
IMÁGENES DE UN RETRATO

CINEMATOGRÁFICO
RODRIGO GONÇALVES



rodrigo.goncalves.b@gmail.com

Edita	
  y	
  distribuye	
  
JC	
  Sáez	
  Editor	
  SpA.

jcsaezeditor@gmail.com
Fonos:	
  (562)2633	
  5134	
  ::	
  (562)2633	
  3239	
  ::	
  (562)2639	
  0265	
  

Dirección:
Santiago	
  de	
  Chile

www.jcsaezeditor.blogspot.com

Diseño	
  y	
  diagramación:	
  Jessica	
  Jure	
  de	
  la	
  Cerda
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

IMPRESO	
  EN	
  CHILE/	
  PRINTED	
  IN	
  CHILE



IMÁGENES DE UN RETRATO
CINEMATOGRÁFICO

RODRIGO GONÇALVES





::	
  5	
  ::

UN LENTE DESAFORADO

Quizá	
   sea	
   ésta	
   una	
   de	
   las	
   metáforas	
   que	
   pudiesen	
   calzar	
   al	
  
autor	
  de	
  este	
   libro,	
  el	
  pintor	
  y	
  cineasta	
  Rodrigo	
  Gonçalves,	
  quien	
  
nos	
  ofrece	
  el	
  testimonio	
  vivo	
  de	
  su	
  quehacer,	
  como	
  si	
  el	
  ojo	
  de	
  su	
  
cámara	
  existencial	
  escribiera	
  las	
  palabras	
  hechas	
  imágenes.

Con	
   estilo	
   coloquial,	
   a	
   ratos	
   vehemente,	
   entremezclando	
  

ruptura	
  creativa,	
  Gonçalves	
  entrega	
  al	
  lector	
  su	
  profesión	
  de	
  fe	
  y	
  su	
  

del	
   conocimiento;	
   ni	
   siquiera	
   en	
   el	
   derecho	
   de	
   autor	
   como	
   se	
  
concibe	
  en	
  una	
  sociedad	
  de	
  egoísmo	
  mercantil	
  vertido	
  a	
  todos	
  los	
  
ámbitos	
  del	
  afán	
  humano.	
  Lo	
  declara	
  sin	
  tapujos	
  y	
  lo	
  demuestra	
  en	
  
un	
  texto	
  que	
  compone	
  con	
  ideas	
  propias	
  y	
  ajenas,	
  asimilando	
  estas	
  
últimas	
  en	
  la	
  urdiembre	
  intemporal	
  del	
  Arte	
  anónimo.

artístico	
   de	
   la	
   realidad”…	
   Es	
   lo	
   que	
   vemos	
   en	
   las	
   descarnadas	
   y	
  

a	
  través	
  de	
  secuencias	
  brutales	
  de	
  una	
  realidad	
  que	
  parece	
  gritar	
  
desde	
  el	
  silencio	
  pavoroso	
  de	
  constantes	
  tragedias,	
  porque	
  la	
  vida	
  
no	
  se	
  mide	
  por	
  las	
  veces	
  que	
  respiras,	
  sino	
  por	
  los	
  momentos	
  que	
  te	
  
dejan	
  sin	
  aliento,	
  según	
  palabras	
  del	
  autor.	
  

cuerda	
  representa	
  el	
  frágil	
  punto	
  de	
  sostén	
  de	
  una	
  vida	
  amenazada	
  
constantemente	
   por	
   las	
   miserias	
   y	
   horrores	
   de	
   la	
   existencia	
  
cotidiana,	
   y	
   el	
   abismo	
  es	
  ese	
  espacio	
   sin	
   límites	
  en	
  donde	
  puede	
  
caer	
  y	
  perderse	
  para	
  siempre	
  toda	
  humana	
  dignidad.

¿Y	
  dónde	
  está	
  el	
  arte,	
  entonces?	
  En	
  el	
  constante	
  rescate	
  de	
  esa	
  
realidad	
  en	
  virtud	
  de	
  la	
  belleza	
  capaz	
  de	
  salvar	
  al	
  mundo,	
  estética	
  
que,	
  en	
  este	
  caso,	
  se	
  desenvuelve	
  a	
  través	
  de	
  la	
  mirada	
  que	
  atraviesa	
  
el	
   lente	
  y	
  dibuja	
  su	
  poema,	
  su	
  sinfonía,	
  su	
  pintura,	
  cumpliendo	
  la	
  
función	
  trascendental	
  del	
  arte:	
  captar,	
  develar	
  y	
  mostrar	
  la	
  realidad	
  
en	
  todas	
  sus	
  dimensiones,	
  como	
  una	
  esfera	
  que	
  se	
  desplazara	
  en	
  el	
  

abre	
  y	
  prodiga	
  para	
  que	
  recorramos	
  juntos	
  el	
  camino	
  enriquecedor	
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de	
   sus	
   imágenes,	
   servidas	
   como	
   huésped	
   generoso	
   y,	
   a	
   la	
   vez,	
  
desaforado,	
  en	
  la	
  mesa	
  del	
  Séptimo	
  Arte.

Edmundo	
  Moure
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LOS FUNDAMENTOS DE MI CINE

Uno	
  de	
  los	
  más	
  grandes	
  directores	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  cine,	
  Jean	
  
Luc	
  Godard,	
  dijo	
  en	
  alguna	
  ocasión:	
  “No	
  es	
  de	
  dónde	
  tomas	
  las	
  cosas,	
  
es	
  a	
  dónde	
  las	
  llevas”.	
  Esto	
  podría	
  aplicarse	
  a	
  los	
  derechos	
  de	
  autor,	
  y	
  
a	
  la	
  remediatización,	
  una	
  forma	
  expresiva	
  dominada	
  por	
  el	
  director	
  

visión	
  de	
  Orwell	
  y	
  las	
  películas	
  de	
  gángster,	
  se	
  entremezclan	
  con	
  la	
  

Al	
  respecto,	
  Godard	
  dijo:	
  “Estoy	
  en	
  contra	
  del	
  Hadopi	
  (la	
  ley	
  fran-­‐
cesa	
  de	
  copyright	
  en	
  Internet),	
  obviamente.	
  La	
  propiedad	
  intelectual	
  
no	
  existe,	
  estoy	
  en	
  contra	
  de	
  la	
  herencia	
  (de	
  obras)	
  por	
  ejemplo.	
  Los	
  

trabajo	
  de	
  sus	
  padres	
  hasta	
  que	
  cumplan	
  la	
  mayoría	
  de	
  edad…	
  Pero	
  
después,	
  no	
  me	
  queda	
  claro	
  porqué	
  los	
  hijos	
  de	
  Ravel	
  deben	
  de	
  obte-­‐
ner	
  ganancias	
  del	
  Bolero”.

El	
   cinematógrafo	
   es	
   un	
   arte	
   porque,	
   a	
   través	
   de	
   un	
   lenguaje	
  

audiencia	
  mucho	
  más	
  amplia	
  de	
  la	
  que	
  alcanzaron	
  todos	
  los	
  vehícu-­‐
los	
  de	
  expresión	
  anteriores.	
  

Pero	
  un	
  gran	
  poder	
  conlleva	
  una	
  gran	
  responsabilidad,	
  continúa	
  
Godard.	
  Por	
  eso	
  el	
  cine	
  debe	
  tener	
  un	
  compromiso	
  con	
  la	
  sociedad	
  
a	
   la	
  que	
   intenta	
  retratar.	
  El	
  cine	
   tiene	
   la	
  obligación	
  de	
  retratar	
  el	
  
horror,	
  así	
  como	
  retrata	
  la	
  belleza.

Hay	
  acontecimientos	
  de	
  la	
  Historia	
  que	
  no	
  deben	
  repetirse.	
  El	
  
suceso	
  más	
  deleznable	
  del	
  siglo,	
  aún	
  más	
  terrible	
  porque	
  se	
  con-­‐
serva	
  en	
  cientos	
  de	
  películas,	
  es	
  el	
  Holocausto	
  judío.	
  Estos	
  hechos	
  
históricos	
  han	
  llegado	
  a	
  una	
  audiencia	
  global,	
  pero	
  el	
  cine	
  contem-­‐
poráneo	
  parece	
  haber	
  olvidado	
  su	
  compromiso	
  con	
  la	
  Historia	
  e	
  ig-­‐
nora	
  de	
  modo	
  sistemático	
  o	
  retrata	
  de	
  manera	
  sesgada	
  los	
  nuevos	
  
horrores	
  que	
  se	
  producen	
  a	
  diario.

Histoire(s)	
  
du	
  cinema	
  ha	
  dado	
  con	
  la	
  fórmula:	
   la	
  poesía-­‐ensayo	
  contenida	
  en	
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Historia(s)	
  del	
  cine	
  es	
   la	
  base	
  expresiva.	
  Si	
  a	
  esto	
   le	
  sumamos	
   los	
  

-­‐

La	
  razón	
  fundamental	
  para	
  escribir	
  este	
  libro	
  es	
  la	
  de	
  recopilar,	
  

metáforas,	
   refranes,	
   dichos,	
   palabras,	
   anotados	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   los	
  
años	
  en	
  no	
  menos	
  de	
  45	
  cuadernos	
  de	
   tapa	
  gruesa.	
  En	
  estas	
  pá-­‐
ginas	
  ya	
  amarillas	
  que	
  revisito,	
  viven	
  extractos	
  de	
  libros,	
  o	
  de	
  en-­‐
sayos	
  de	
  grandes	
  cineastas,	
   escritores,	
  políticos,	
   librepensadores,	
  

-­‐

atajos,	
  que	
  junto	
  a	
  mis	
  vivencias	
  me	
  ayuden	
  no	
  sólo	
  en	
  la	
  creación	
  
de	
  un	
  lenguaje	
  artístico	
  ligado	
  al	
  mundo	
  real,	
  sino	
  que	
  también	
  lo-­‐
gren	
  generar	
  en	
  mí	
  códigos	
  de	
  conducta,	
  formas	
  de	
  profesionalizar	
  
mi	
   trabajo,	
   el	
  que	
   siempre	
  ha	
   sido	
  desarrollado	
  de	
  manera	
   inde-­‐
pendiente,	
  teniendo	
  como	
  objetivo	
  aportar	
  con	
  mis	
  creaciones	
  a	
  la	
  

mundo	
  más	
  justo,	
  digno	
  y	
  bello	
  para	
  la	
  mayoría.	
  Los	
  pensamientos	
  
adquiridos	
  a	
  través	
  de	
  estos	
  grandes	
  personajes	
  son	
  los	
  que	
  le	
  dan	
  
sentido	
  a	
  este	
  libro,	
  son	
  los	
  que	
  le	
  dan	
  vida	
  a	
  la	
  propia	
  existencia…
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“EL CINE ES EL ARTE DE LA EXPRESIÓN PLÁSTICA DE LA REALIDAD”. 

Génesis.

La	
  génesis	
  de	
  mis	
  películas	
  se	
  inicia	
  lentamente	
  en	
  la	
  soledad	
  de	
  
mi	
  taller	
  donde	
  los	
  pinceles	
  sustituyen	
  a	
  la	
  cámara.	
  Se	
  podría	
  de-­‐
cir	
  que	
  mis	
  pinturas	
  aportan	
  ese	
  aspecto	
  recóndito	
  e	
  indescifrable,	
  

capaz	
  de	
  revelarla.
En	
  1973	
  -­‐para	
  ser	
  exacto	
  en	
  Mayo	
  de	
  ese	
  triste	
  año-­‐,	
  abandoné	
  

-­‐
sidad	
  de	
  Chile,	
  para	
  ingresar	
  a	
  trabajar	
  y	
  formarme	
  como	
  cineas-­‐
ta	
  en	
  Chile	
  Films.	
  Pensé	
  que	
  la	
  pintura	
  la	
  podría	
  cultivar	
  sin	
  tener	
  
que	
  dedicar	
  tantos	
  años	
  al	
  aprendizaje	
  académico.	
  En	
  nuestra	
  casa	
  
siempre	
  existió	
  la	
  posibilidad	
  de	
  pintar.	
  Mis	
  padres	
  se	
  conocieron	
  

me	
  contó	
  mi	
  madre,	
  tuve	
  el	
  privilegio	
  de	
  estar	
  en	
  los	
  brazos	
  de	
  Xi-­‐
-­‐

Ramón	
  Vergara	
  Grez	
  entre	
  otros.	
  

	
  “El	
  documental	
  no	
  debe	
  contentarse	
  con	
  ser	
  una	
  simple	
  fuente	
  de	
  
emociones,	
  una	
  suerte	
  de	
  celebración	
  de	
  la	
  belleza	
  del	
  mundo	
  material,	
  

el	
  documental	
  debe	
  movilizar	
  acciones	
  latentes	
  y	
  respuestas”.

A	
  Chile	
  Films	
  entré	
  después	
  que	
  mi	
  hermano	
  Enrique,	
  y	
  Juan	
  Emi-­‐
lio,	
  un	
  primo	
  uruguayo	
  cineasta,	
  negociaran	
  el	
  cupo	
  de	
  un	
  futuro	
  mi-­‐
litante	
  comunista,	
  en	
  ese	
  mar	
  de	
  miristas	
  que	
  era	
  entonces	
  aquella	
  
entidad.	
  Allí	
  fui	
  apadrinado	
  por	
  Guayo	
  Labarca	
  y	
  ese	
  viejo	
  comunista	
  
lindo	
  que	
  es	
  Douglas	
  Hübner.	
  Ingresé	
  al	
  cine	
  como	
  aprendiz	
  de	
  cáma-­‐
ra.	
  Al	
  poco	
  tiempo	
  ascendí	
  a	
  asistente,	
  trabajando	
  principalmente	
  en	
  

-­‐
truido	
  en	
  los	
  años	
  dorados	
  del	
  cine,	
  década	
  de	
  los	
  40	
  del	
  siglo	
  pasado.	
  

Mi	
  expectativa	
  a	
  mediano	
  plazo	
  era	
  usar	
  una	
  beca	
  que	
  me	
  ofre-­‐
cían	
  para	
  ir	
  a	
  estudiar	
  al	
  Cinecittà,	
  en	
  Roma.	
  Durante	
  el	
  tiempo	
  que	
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estuve	
  en	
  Chile	
  Films	
   logré	
  ver	
  varias	
  producciones	
  que	
  por	
  esos	
  

Ruiz	
  y	
  a	
  su	
  equipo	
  visionamos	
  el	
  material	
  al	
   salir	
  de	
   laboratorio.	
  

cuestión	
  trataba	
  de	
  unos	
  marcianos	
  que	
  desde	
  la	
  distancia	
  observa-­‐
ban	
  en	
  sus	
  pantallas	
  imágenes	
  de	
  nuestro	
  planeta,	
  para	
  luego	
  esco-­‐
ger	
  a	
  Chile	
  y	
  observar	
  más	
  en	
  detalle	
  como	
  era	
  la	
  vida	
  por	
  esos	
  días.

Recuerdo	
  muy	
  bien	
  que	
  las	
  imágenes	
  observadas	
  por	
  los	
  marcianos	
  
en	
  Chile,	
  eran	
  las	
  protestas	
  callejeras	
  de	
  Patria	
  y	
  Libertad	
  contra	
  el	
  Go-­‐
bierno	
  de	
  Salvador	
  Allende.	
  El	
  director,	
  Hugo	
  Jaramillo,	
  para	
  realizar	
  un	
  
mejor	
  montaje	
  de	
  esas	
  escenas,	
  necesitó	
  planos	
  de	
  detalles	
  de	
  los	
  mili-­‐
tantes	
  de	
  Patria	
  y	
  Libertad,	
  así	
  que	
  me	
  pidió	
  que	
  fuera	
  un	
  extra,	
  junto	
  a	
  
otro	
  compañero,	
  cuyo	
  nombre	
  no	
  recuerdo.	
  Las	
  tomas	
  se	
  realizaron	
  en	
  
una	
  calle	
  del	
  interior	
  de	
  Chile	
  Films.	
  Nos	
  subimos	
  sobre	
  unos	
  tablones,	
  

y	
  vestidos	
  de	
  negro,	
  usando	
  cascos	
  con	
  el	
  símbolo	
  de	
  Patria	
  y	
  Libertad,	
  
lanzábamos	
  bombas	
  molotov	
  hacia	
  los	
  manifestantes	
  que	
  apoyaban	
  al	
  
gobierno	
  de	
  Allende.	
  Las	
  molotov	
  no	
  eran	
  otra	
  cosa	
  que	
  botellas	
  de	
  pisco	
  

que	
  nos	
  captaba	
  en	
  un	
  contrapicado	
  lleno	
  de	
  excitación.	
  
El	
   día	
  11	
  de	
   Septiembre	
  del	
  73,	
   llegué	
  muy	
   temprano	
  a	
  Chile	
  

Films.	
  Mi	
  rutina	
  diaria	
  era	
  viajar	
  en	
  el	
  bus	
  que	
  recogía	
  al	
  personal	
  
en	
   calle	
  Esmeralda.	
  Recuerdo	
  que	
  ya	
   arriba	
  del	
   vehículo	
   algunos	
  
compañeros	
  comentaban	
   la	
  presencia	
  de	
  militares	
  y	
   tanques	
  que	
  
transitaban	
  muy	
   temprano	
  por	
  diversos	
  sectores	
  de	
   la	
   ciudad.	
  Al	
  
llegar	
   a	
   los	
   estudios,	
   nadie	
   tenía	
  muy	
   claro	
   lo	
  que	
   en	
  verdad	
   su-­‐
cedía.	
  Pasamos	
  tensos	
  minutos	
  tratando	
  de	
  encontrar	
  respuesta	
  a	
  
nuestra	
  incertidumbre.	
  Al	
  cabo,	
  escuchamos	
  a	
  través	
  de	
  la	
  radio	
  al	
  
Presidente	
  Allende;	
  fue	
  en	
  ese	
  momento	
  cuando	
  se	
  dio	
  la	
  orden	
  de	
  
abandonar	
   el	
   lugar.	
   Mientras	
   un	
   helicóptero	
  militar	
   sobrevolaba	
  

-­‐
culo	
  con	
  material	
  estratégico	
  que	
  se	
  hacía	
  necesario	
  preservar.	
  Una	
  
vez	
  que	
  el	
  vehículo	
  ya	
  estaba	
  con	
  su	
  valiosa	
  carga	
  completa,	
  alguien	
  
me	
  dio	
  la	
  orden	
  de	
  abrir	
  el	
  portón	
  que	
  da	
  a	
  calle	
  La	
  Capitanía.	
  

Mi	
  sorpresa	
  fue	
  mayúscula	
  cuando	
  miré	
  a	
  través	
  del	
  agujero	
  en	
  
el	
  portón	
  por	
  donde	
  se	
  pasaba	
  una	
  cadena	
  con	
  candado.	
  Vi	
  como	
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varios	
  vecinos	
  habían	
  levantado	
  barricadas	
  frente	
  a	
  la	
  salida	
  para	
  
impedir	
  que	
  lográramos	
  escapar	
  antes	
  de	
  la	
   llegada	
  de	
  las	
  tropas	
  

de	
  acción	
  en	
  los	
  cuales	
  era	
  necesario	
  realizar	
  disparos	
  con	
  armas	
  
de	
   fogueo.	
   Imagino	
  que	
  esos	
  vecinos	
  habrán	
  pensado	
  que	
  se	
   tra-­‐
taría	
  de	
  algún	
  tipo	
  de	
  instrucción	
  militar	
  recibida	
  por	
  quienes	
  allí	
  
trabajábamos.	
  Al	
  ver	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  abrir	
  el	
  portón,	
  uno	
  de	
  los	
  
ocupantes	
  del	
  vehículo	
  nos	
  da	
  la	
  orden	
  de	
  esperar.	
  A	
  su	
  regreso	
  lo	
  
vimos	
  sentarse	
  sobre	
  el	
  capó	
  de	
  la	
  vehículo;	
  portaba	
  una	
  metralleta	
  
de	
  cañón	
  corto	
  que	
  por	
  arte	
  de	
  magia	
  apareció	
  en	
  sus	
  manos.	
  Ense-­‐
guida,	
  nos	
  dio	
  la	
  orden	
  de	
  avanzar.	
  

Muy	
  asustados,	
  abrimos	
  el	
  portón.	
  El	
  motor	
  del	
  vehículo	
  rugía	
  
a	
   toda	
  máquina.	
  Una	
  vez	
  que	
  salió	
  se	
  detuvo	
  bruscamente	
   frente	
  
a	
   los	
   escombros.	
  En	
   el	
  mismo	
   instante	
  que	
   los	
   vecinos	
   se	
   vieron	
  
apuntados	
   por	
   nuestra	
  metralleta,	
   desaparecieron	
   del	
   horizonte.	
  
Rápidamente	
  retiramos	
  los	
  escombros	
  y	
  regresamos	
  al	
  interior	
  de	
  
Chile	
  Films.	
  Mientras	
  cerrábamos	
  el	
  portón,	
  el	
  vehículo	
  se	
  esfuma-­‐
ba,	
  recibiendo	
  una	
   lluvia	
  de	
  disparos	
  de	
  parte	
  de	
   los	
  vecinos	
  que	
  
habían	
  montado	
  guardia	
  frente	
  al	
  portón.

	
  “Los	
  que	
  tienen	
  pre-­‐juicios	
  se	
  escuchan	
  a	
  sí	
  mismos”.

Unos	
  minutos	
  más	
  tarde,	
  junto	
  al	
  sonidista	
  Leo	
  Céspedes,	
  sali-­‐
mos	
  sigilosamente	
  por	
  la	
  avenida	
  Manquehue.	
  Caminamos	
  por	
  ca-­‐
lles	
  que	
  hoy	
  no	
  recuerdo,	
  rumbo	
  al	
  poniente	
  de	
  la	
  ciudad.	
  No	
  tengo	
  
noción	
  exacta	
  del	
  tiempo	
  que	
  nos	
  llevó	
  caminar	
  hasta	
  que	
  las	
  tropas	
  
golpistas	
  nos	
  obligaron	
  a	
  cruzar	
  el	
  río	
  Mapocho	
  hacia	
  el	
  lado	
  norte,	
  
por	
  el	
  puente	
  Racamalac,	
  cruce	
  peatonal	
  que	
  da	
  a	
  la	
  avenida	
  Santa	
  
María,	
  entre	
  Pío	
  Nono	
  y	
  el	
  Arzobispo,	
  el	
  mismo	
  que	
  hoy	
  veo	
  desde	
  
mi	
  departamento.	
  

Con	
   Leonardo	
   vimos	
   el	
   bombardeo	
   al	
   Palacio	
   de	
   La	
   Moneda	
  
desde	
  aquel	
  puente.	
  Hoy,	
  cada	
  vez	
  que	
  lo	
  cruzo	
  para	
  ir	
  a	
  tomar	
  el	
  
Transantiago,	
  miro	
  al	
  poniente	
  y	
  se	
  me	
  vienen	
  las	
  terribles	
  imáge-­‐

historia	
  de	
  nuestro	
  cine.	
  Hasta	
  el	
  presente	
  no	
  es	
  posible	
  enjuiciar	
  a	
  
los	
  verdaderos	
  autores	
   intelectuales	
  de	
  tan	
  dramática	
  escena.	
  Tal	
  
vez	
  sea	
  también	
  el	
  más	
  trágico	
  guión	
  jamás	
  escrito.	
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Los	
   aviones	
  Hawker	
  Hunter	
   volaban	
  por	
  detrás	
  del	
   cerro	
  San	
  
Cristóbal,	
  luego	
  los	
  veíamos	
  aparecer	
  de	
  Norte	
  a	
  Sur	
  por	
  sobre	
  Ave-­‐
nida	
  La	
  Paz,	
   y	
  descendían	
  en	
  picada,	
   perdiéndose	
  entre	
   los	
   altos	
  

mismo	
  tiempo	
  que	
  el	
  puente	
  se	
  remecía	
  por	
  la	
  onda	
  expansiva.	
  San-­‐
tiago	
  anochecía	
  de	
  súbito,	
  cubierto	
  por	
  una	
  enorme	
  nube	
  gris	
  que	
  
teñía	
  su	
  cielo	
  azulado.	
  

	
  “La	
  belleza	
  no	
  falta	
  a	
  la	
  ética	
  si	
  describe	
  un	
  drama,	
  por	
  el	
  
contrario,	
  la	
  belleza	
  lo	
  universaliza”.

Continuando	
  ese	
  fatídico	
  día	
  11,	
  luego	
  de	
  ver	
  el	
  bombardeo,	
  no	
  
me	
  quedó	
  más	
  que	
  seguir	
  buscando	
  la	
  forma	
  de	
  avanzar	
  rumbo	
  a	
  
mi	
  casa.	
  Caminé	
  por	
  diversas	
  calles,	
  tratando	
  de	
  esquivar	
  las	
  tropas	
  
que	
  las	
  recorrían	
  en	
  camionetas	
  y	
  jeeps,	
  en	
  procura	
  de	
  sospecho-­‐

-­‐
que,	
  en	
  la	
  Villa	
  Panamericana.	
  Desde	
  la	
  altura	
  de	
  su	
  departamento	
  
mirábamos	
  con	
   lentes	
   larga	
  vista	
  hacia	
  el	
  Río	
  Mapocho,	
   tratando	
  
de	
  advertir	
   si	
  merodeaban	
  por	
   ahí	
   los	
  militares.	
  Crucé	
  el	
   río	
  por	
  
el	
  agua,	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  Carrascal.	
  Sólo	
  así	
  logré	
  llegar	
  a	
  mi	
  querida	
  
casa,	
  pocos	
  minutos	
  antes	
  del	
  toque	
  de	
  queda.	
  Nuestra	
  vieja	
  casa,	
  
que	
  fuera	
  antes	
  de	
  mis	
  abuelos	
  portugueses,	
  ubicada	
  en	
  el	
  número	
  
1540	
  de	
  Ladrilleros,	
  en	
  mi	
  inolvidable	
  comuna	
  de	
  Quinta	
  Normal.	
  
No	
  pasó	
  mucho	
  tiempo	
  para	
  que	
  nuestro	
  hogar	
  quedara	
  semivacío	
  
con	
  la	
  partida	
  de	
  dos	
  de	
  mis	
  hermanos,	
  Enrique	
  y	
  Fernando,	
  rumbo	
  
al	
  exilio	
  en	
  Venezuela.	
  

La	
  primera	
  víctima	
  del	
  golpe	
  militar	
  en	
  mi	
  barrio	
  vivía	
  frente	
  a	
  
mi	
  casa.	
  Ella	
  compartía	
  espacio	
  en	
  un	
  pequeño	
  conventillo	
  con	
  uno	
  
de	
  mis	
  mejores	
  amigos	
  de	
  la	
  infancia,	
  Jorge	
  Gazón,	
  quien	
  tenía	
  tam-­‐
bién	
  entre	
  sus	
  vecinos	
  un	
  gallinero.	
  Lo	
  que	
  sucedió	
   fue	
   increíble:	
  
una	
  bala	
   loca,	
  que	
  con	
  seguridad	
  provenía	
  de	
  las	
  escaramuzas	
  de	
  
la	
  balacera	
  en	
  la	
  Universidad	
  Técnica,	
  rebotó	
  en	
  el	
  suelo	
  y	
  terminó	
  
matando	
  a	
  la	
  gallina.	
  

Sabíamos	
  que	
   la	
  mamá	
  de	
  mi	
   recordado	
  amigo	
  Gazón	
   traba-­‐
jaba	
   en	
   alguna	
  parte	
   del	
   llamado	
  barrio	
   alto.	
   A	
  Gazón	
   solíamos	
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cualquier	
   recorrido,	
   sino	
  que	
  debía	
   ser	
  de	
  aquellos	
  que	
  circula-­‐
ban	
   de	
   Plaza	
   Italia	
   para	
   arriba,	
   hacia	
   la	
   cordillera,	
   zona	
   que	
   en	
  
esos	
  años	
  era	
  el	
  límite	
  que	
  marcaba	
  las	
  enormes	
  diferencias	
  socio	
  
económicas	
  que	
  dividían	
  a	
  los	
  habitantes	
  de	
  esta	
  gran	
  ciudad.	
  Sus	
  
azules	
  ojos,	
  su	
  pelo	
  ondulado	
  medio	
  rubio	
  y	
  su	
  prominente	
  nariz	
  

micro	
   sufrido	
  por	
   su	
  madre	
  debió	
   ser	
   en	
   esa	
   zona	
  privilegiada.	
  
Con	
  Jorge	
  Gazón	
  tendríamos	
  varias	
  aventuras	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  tiem-­‐
po,	
  la	
  última	
  fue	
  en	
  el	
  año	
  2001	
  cuando	
  fuimos	
  socios	
  en	
  el	
  fantás-­‐
tico	
  restaurante	
  Off	
  the	
  Record.

Mi	
  padre,	
  viejo	
  militante	
  del	
  Partido	
  Comunista,	
  junto	
  a	
  mi	
  ma-­‐
dre	
  y	
  mi	
  hermano	
  menor	
  Francisco,	
  resistieron	
  todos	
  los	
  años	
  de	
  
la	
  dictadura	
  padeciendo	
  cambios	
  de	
  casa	
  en	
  casa.	
  Este	
  permanente	
  
ejercicio	
  se	
  transformó	
  con	
  el	
  tiempo	
  en	
  una	
  rutina	
  sin	
  control.	
  Mis	
  
viejos	
   llegaron	
  a	
   cambiarse	
  más	
  de	
  cincuenta	
  veces	
  en	
  cincuenta	
  
y	
   cinco	
  años	
  de	
  matrimonio.	
  Quinta	
  Normal	
   fue	
   siempre	
  el	
   lugar	
  
de	
  mi	
  íntima	
  permanencia.	
  Aún	
  viven	
  allí	
  varios	
  de	
  mis	
  queridos	
  y	
  
recordados	
  amigos	
  de	
  la	
  infancia.

	
  “Lo	
  más	
  atroz	
  de	
  las	
  cosas	
  malas	
  de	
  la	
  gente	
  mala	
  es	
  el	
  silencio	
  de	
  
la	
  gente	
  buena”.

Pasado	
   unos	
   días	
   del	
   Golpe,	
   las	
   nuevas	
   autoridades	
   de	
   Chile	
  
Films	
  realizaron	
  un	
  llamado	
  para	
  que	
  todos	
  los	
  funcionarios	
  se	
  pre-­‐
sentaran	
  en	
  su	
  lugar	
  de	
  trabajo.	
  Desde	
  muy	
  temprano	
  esperábamos	
  

-­‐
te	
  iban	
  reapareciendo	
  rostros	
  conocidos;	
  nos	
  mirábamos,	
  temero-­‐
sos	
  de	
  provocar	
  sospechas	
  entre	
   los	
  soldados	
  que	
  controlaban	
  -­‐y	
  
por	
  qué	
  no	
  decirlo-­‐,	
  que	
  algún	
  vecino	
  nos	
  reconociera	
  y	
  nos	
  acusara	
  

las	
  tropas	
  golpistas	
  nos	
  detuvieran.	
  
A	
  esa	
  altura	
  no	
  teníamos	
  mucha	
  información	
  sobre	
  las	
  atrocida-­‐

des	
  que	
  se	
  cometían.	
  Ello	
  explicaba	
  nuestra	
  inocente	
  presencia	
  en	
  
-­‐

cho	
  tiempo	
  cuando	
  nos	
  enteramos	
  de	
  la	
  enorme	
  cantidad	
  de	
  cole-­‐
gas	
  que	
  los	
  agentes	
  de	
  la	
  dictadura	
  hicieron	
  desaparecer	
  sin	
  rastro	
  
ni	
  referencia	
  alguna.
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Una	
  vez	
  que	
  me	
  correspondió	
  el	
  turno	
  de	
  entrar,	
  me	
  acerqué	
  a	
  

de	
  identidad.	
  Mientras	
  chequeaban	
  mi	
  nombre	
  en	
  un	
  cuaderno,	
  yo	
  
trataba	
  de	
  controlar	
  mis	
  deseos	
  de	
  orinar.	
  Una	
  vez	
  que	
  me	
  dio	
   la	
  

las	
   casitas”.	
   Caminando	
   rumbo	
  al	
   baño	
  me	
   llamó	
  poderosamente	
  
la	
   atención	
   un	
   trozo	
   de	
   película	
   de	
   35mm,	
   botado	
   en	
   el	
   camino;	
  
miré	
  para	
  ver	
  si	
  el	
  soldado	
  me	
  observaba,	
  me	
  agaché	
  rápidamente	
  
y	
  tomé	
  el	
  trozo	
  de	
  película.	
  

Lo	
  que	
  me	
  había	
   llamado	
  tanto	
   la	
  atención	
  eran	
  dos	
  manchas	
  
negras	
  que	
  sobresalían	
  ocupando	
  casi	
  la	
  totalidad	
  de	
  cada	
  fotogra-­‐
ma.	
  Una	
  vez	
  en	
  el	
   interior	
  del	
  baño	
  miré	
  a	
  contraluz	
   las	
  curiosas	
  

era	
  una	
  de	
  esas	
  sombras	
  negras.	
  Los	
  trozos	
  de	
  película	
  eran	
  parte	
  

no	
  eran	
  otras	
  que	
  los	
  dos	
  disfrazados	
  de	
  Patria	
  y	
  Libertad	
  tirando	
  
bombas	
  molotov	
  desde	
  una	
  azotea.	
  

El	
  rollito	
  de	
  película	
  me	
  hizo	
  salir	
  muy	
  compungido	
  rumbo	
  a	
  la	
  
-­‐

marcianos	
  nunca	
  mas	
  se	
  supo;	
  es	
  un	
  NN	
  más.

LA VERDAD DE LA MILANESA. ¿QUIEN DA EL PUNTAPIÉ INICIAL?

Sin	
   entrar	
   a	
   discutir	
   quien	
   tiene	
   la	
   razón,	
   simplemente	
   para	
  
sustentar	
  mis	
  opiniones	
  en	
  este	
   libro	
  creo	
  necesario	
  entregar	
   los	
  
siguientes	
  datos	
  reales:

A	
   los	
   pocos	
   días	
   del	
   triunfo	
   de	
   Salvador	
   Allende,	
   Agus-­‐
tín	
   Edwards	
   Eastman	
   viaja	
   a	
   EE.UU	
   para	
   reunirse	
   con	
   el	
   pre-­‐
sidente	
   norteamericano	
   Richard	
   Nixon,	
   y	
   con	
   su	
   secretario	
   de	
  
estado,	
   Henry	
   Kissinger,	
   como	
   vocero	
   de	
   los	
   empresarios	
   chi-­‐
lenos,	
   para	
   solicitar	
   la	
   intervención	
   del	
   gobierno	
   estadouni-­‐
dense	
   con	
   el	
   propósito	
   de	
   impedir	
   que	
   el	
   Presidente	
   electo,	
   Sal-­‐
vador	
   Allende,	
   asumiera	
   la	
   primera	
   magistratura	
   de	
   la	
   nación.	
  
Edwards	
  era	
   la	
  cabeza	
  del	
   tercer	
  grupo	
  empresarial	
  más	
  podero-­‐
so	
  de	
  Chile,	
  con	
  intereses	
  económicos	
  en	
  la	
  industria	
  y	
  el	
  mercado	
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co	
  chileno,	
  órgano	
  protagonista	
  de	
  la	
  campaña	
  de	
  prensa	
  dirigida,	
  
tanto	
  a	
  impedir	
  la	
  asunción	
  de	
  Allende,	
  como	
  de	
  liderar	
  su	
  derroca-­‐
miento.	
  Edwards	
  y	
  El	
  Mercurio	
  recibieron	
  cerca	
  de	
  dos	
  millones	
  de	
  

El	
  25	
  de	
  Octubre	
  de	
  1970,	
  el	
  General	
  René	
  Schneider	
  fue	
  asesi-­‐
nado	
  por	
  un	
  grupo	
  de	
  ultra	
  derecha,	
  con	
  el	
  objetivo	
  de	
  eliminar	
  la	
  
doctrina	
  constitucionalista	
  de	
  Schneider	
  y	
  Prats,	
  para	
  así	
  sembrar	
  
el	
  caos	
  y	
  después	
  exigir	
  a	
  los	
  grupos	
  golpistas	
  del	
  ejército	
  y	
  la	
  arma-­‐
da	
  que	
  tomaran	
  el	
  poder	
  por	
  las	
  armas.

Según	
  lo	
  dispuesto	
  en	
  la	
  Constitución	
  vigente	
  de	
  1925,	
  Allende	
  
asumió	
  el	
  gobierno	
  del	
  poder	
  ejecutivo	
  el	
  día	
  4	
  de	
  Noviembre	
  de	
  
1970.	
  Edwards	
   se	
  quedó	
  a	
   vivir	
   fuera	
  de	
  Chile,	
  mientras	
  El	
  Mer-­‐
curio,	
  los	
  empresarios	
  y	
  políticos	
  de	
  la	
  derecha	
  y	
  gran	
  parte	
  de	
  la	
  
democracia	
  cristiana	
  ejecutaban	
  lo	
  planes	
  para	
  desestabilizar	
  el	
  go-­‐
bierno	
  de	
  la	
  Unidad	
  Popular	
  recién	
  asumido.

En	
  los	
  primeros	
  días	
  de	
  octubre	
  de	
  1972	
  el	
  gremio	
  de	
  los	
  camio-­‐

El	
  primer	
  intento	
  de	
  golpe	
  militar	
  contra	
  el	
  Gobierno	
  de	
  Allende	
  
había	
  sido	
  el	
  Tanquetazo	
  del	
  29	
  de	
  Julio	
  de	
  1973,	
  conjurado	
  por	
  el	
  
comandante	
  en	
  jefe	
  del	
  Ejército,	
  general	
  Carlos	
  Prats.

El	
  11	
  de	
  Septiembre	
  de	
  1973	
  es	
  bombardeado	
  el	
  Palacio	
  de	
  La	
  Mo-­‐
neda,	
  sede	
  del	
  Gobierno.	
  Se	
  produce	
  el	
  Golpe	
  Militar.	
  Muere	
  Allende.

Solo	
  cuando	
  Pinochet	
  ya	
  ejercía	
  como	
  dictador,	
  Agustín	
  Edwards	
  
regresa	
  al	
  país	
  en	
  gloria	
  y	
  majestad,	
  para	
  reinar	
  económica	
  y	
  me-­‐
diáticamente	
  durante	
  los	
  diecisiete	
  años	
  de	
  la	
  dictadura	
  y	
  a	
  lo	
  largo	
  
de	
   todo	
  el	
  proceso	
  de	
   transición	
  democrática.	
  Durante	
   los	
  veinte	
  
años	
  de	
  la	
  Concertación,	
  sus	
  dirigentes	
  han	
  contribuido	
  a	
  lavar	
  el	
  
pasado	
  criminal	
  de	
  Edwards	
  y	
  de	
  los	
  empresarios,	
  responsables	
  in-­‐
telectuales	
  de	
  la	
  mayor	
  tragedia	
  histórica	
  sufrida	
  por	
  nuestro	
  país.

“Todo	
  	
  depende	
  	
  del	
  	
  dolor	
  	
  con	
  	
  que	
  	
  se	
  	
  mire”.	
  

Chile	
   por	
   circunstancias	
   históricas,	
   se	
   convirtió	
   en	
   escena-­‐
rio	
   protagónico	
   durante	
   la	
   Guerra	
   Fría.	
   Fue	
   preciso	
   y	
   urgen-­‐
te	
   impedir	
   que	
   su	
   socialismo	
   triunfara	
   por	
   la	
   vía	
   democráti-­‐
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ca	
   y	
   se	
   transformara	
   en	
   un	
   ejemplo	
   a	
   seguir	
   en	
   Latinoamérica.	
  
Cuarenta	
  años	
  después	
  de	
  aquellos	
  hechos,	
  la	
  realidad	
  del	
  presente	
  

-­‐
lean,	
  el	
  que	
  más	
  sufre	
  es	
  el	
  piso”.

LA OSCURIDAD.

Durante	
   la	
   época	
   oscura	
   de	
   Chile,	
   además	
   de	
   iniciarme	
   en	
   la	
  

Fue	
  mi	
  querido	
  amigo	
  Hiranio	
  Chávez,	
  director	
  artístico	
  del	
  ballet,	
  

iluminación	
  y	
  vestuario.	
  
En	
  1975	
  tuve	
  la	
  interesante	
  experiencia	
  de	
  participar	
  en	
  el	
  Fes-­‐

tival	
  de	
   la	
  Canción	
  de	
  Viña	
  del	
  Mar.	
  Otro	
  momento	
  que	
   recuerdo	
  
vivamente	
  fue	
  en	
  Santiago,	
  cuando	
  nos	
  correspondió	
  realizar	
  una	
  

-­‐
da.	
  Resultó	
  impactante	
  ver	
  a	
  destacados	
  personajes	
  públicos	
  como	
  
presos	
  políticos.	
  

Recuerdo	
  a	
  Lena	
  Kirberg,	
  una	
  de	
  las	
  destacadas	
  bailarinas	
  del	
  

estaba	
  allí	
  detenido.	
  Intenté	
  con	
  mucho	
  cuidado	
  sacar	
  una	
  foto	
  al	
  
otrora	
  ilustre	
  académico	
  tras	
  bambalinas.	
  Don	
  Enrique	
  Kirberg	
  es-­‐

En	
   ese	
   acto	
   artístico,	
   tuvimos	
   el	
   privilegio	
   de	
   compartir	
   ca-­‐
marín	
   con	
  el	
   fantástico	
  Argentino	
  Ledesma	
  y	
   su	
  orquesta	
   típica	
  
de	
  tango,	
  quienes	
  harían	
  una	
  presentación	
  en	
  el	
  auditórium	
  ese	
  
mismo	
  día.	
  Me	
  impresionó	
  ver	
  entrar	
  al	
  camarín	
  de	
  Argentino	
  Le-­‐

-­‐

guardaespaldas.	
   Argentino	
   Ledesma,	
  muy	
   sorprendido	
   al	
   ver	
   al	
  
individuo,	
  se	
  lanzó	
  a	
  sus	
  brazos.	
  La	
  emotiva	
  escena	
  a	
  la	
  que	
  asis-­‐
timos	
  era,	
  con	
  absoluta	
  certeza,	
  un	
  reencuentro	
  entre	
  verdaderos	
  
viejos	
  amigos	
  que	
  se	
  abrazaban.	
  Todo	
   lo	
  que	
  se	
  decían	
  quedaba	
  
oculto	
  entre	
  esos	
  cuerpos	
  apretados	
  en	
  eternos	
  y	
  llorosos	
  minu-­‐
tos.	
  Esta	
  auténtica	
  escena	
  ha	
  sido	
  uno	
  de	
  los	
  mejores	
  tangos	
  por-­‐
teños	
  que	
  me	
  ha	
  tocado	
  compartir.	
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  “No	
  quiero	
  actores	
  leyendo	
  el	
  guión.	
  ¿Cómo	
  pueden	
  actuar	
  con	
  sin-­‐
ceridad	
  si	
  saben	
  desde	
  la	
  primera	
  escena	
  que	
  se	
  mueren	
  en	
  la	
  última?	
  

escenas	
  es	
  falso”.

-­‐
da.	
  Según	
  tengo	
  entendido,	
  este	
  viejo	
  barco	
  era	
  usado	
  para	
  el	
  descan-­‐

días	
  del	
  golpe	
  como	
  lugar	
  de	
  detención.	
  Nuestro	
  viaje	
  se	
  iniciaba	
  en	
  

Corría	
  el	
  año	
  1974	
  cuando	
  nos	
  embarcamos	
  en	
  el	
  emblemático	
  
puerto.	
   Éramos	
   no	
  menos	
   de	
   cuarenta	
   integrantes.	
   Rápidamente	
  
fuimos	
  informados	
  que	
  durante	
  el	
  viaje	
  no	
  se	
  podrían	
  realizar	
  los	
  
ensayos	
  en	
  cubierta.	
  La	
  razón	
  principal	
  de	
  tan	
  extraña	
  y	
  arbitraria	
  
medida	
  era	
  que	
  las	
  bailarinas,	
  al	
  usar	
  mallas	
  de	
  ballet	
  o	
  escasa	
  ropa,	
  
podría	
  alterar	
  el	
  ánimo	
  de	
  la	
  tropa	
  a	
  bordo.

También	
  nos	
  informaron	
  que	
  la	
  hora	
  señalada	
  por	
  la	
  capitanía	
  
del	
  barco	
  para	
  guardarnos	
  en	
  nuestros	
  camarotes,	
  era	
  las	
  nueve	
  de	
  
la	
  noche.	
  Quedaba	
  prohibido	
  estrictamente	
  transitar	
  fuera	
  de	
  ese	
  
horario.	
  Fue	
  muy	
  curioso	
  e	
  incómodo	
  tener	
  que	
  viajar	
  en	
  alta	
  mar	
  
con	
  toque	
  de	
  queda	
  a	
  bordo.

Muy	
  aburridos	
  llegamos	
  al	
  puerto	
  de	
  Arica.	
  En	
  la	
  ciudad	
  del	
  mo-­‐
rro	
  tuvimos	
  varias	
  presentaciones	
  menores.	
  Pero	
  una	
  vez	
  realizada	
  
nuestra	
  gala,	
  el	
  mayor	
  problema	
  era	
  nuestro	
  regreso	
  al	
  Aquiles.	
  Subir	
  

-­‐
dero	
  suplicio”,	
  debíamos	
  guardar	
  la	
  compostura,	
  o	
  sea,	
  el	
  equilibrio,	
  
debíamos	
  aparentar	
  absoluta	
  normalidad	
  y	
  control	
  de	
  la	
  situación.	
  El	
  
estado	
  etílico	
  de	
  nuestra	
  tropa	
  artística	
  no	
  debía	
  ser	
  descubierto	
  por	
  
la	
  guardia	
  marina	
  de	
  nuestra	
  honorable	
  Armada	
  Nacional.

Esa	
   noche,	
   cuando	
   navegábamos	
   con	
   la	
   proa	
   en	
   dirección	
   a	
  
Iquique,	
  nos	
  juntamos	
  como	
  era	
  ya	
  habitual	
  cada	
  noche,	
  no	
  menos	
  

-­‐
frutar	
   las	
   aún	
   frescas	
   cervezas	
  que	
  delicadamente	
  extraíamos	
  de	
  
los	
  estuches	
  de	
  las	
  guitarras.	
  Las	
  frecuentes	
  tertulias	
  de	
  camarote	
  
solían	
  ser	
  muy	
  regadas	
  durante	
  este	
  exótico	
  e	
  histórico	
  viaje	
  por	
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Las	
  risotadas	
  provocadas	
  por	
  sabrosas	
  historias	
  y	
  muy	
  buenos	
  
chistes	
   terminaron	
  por	
  pasarnos	
   la	
   cuenta.	
  Todos	
  dimos	
  un	
  gran	
  
salto	
  de	
  sorpresa	
  al	
  oír	
  un	
  estruendo	
  cuando	
  un	
  marino,	
  de	
  un	
  solo	
  
zapatazo	
  rompió	
  la	
  chapa	
  de	
  la	
  puerta	
  de	
  nuestro	
  camarote	
  y	
  entró,	
  
amenazándonos	
   con	
   ametralladora	
   en	
  mano.	
  Detrás	
   del	
   atrevido	
  
marino	
  surgió	
  el	
  rostro	
  desencajado	
  del	
  capitán	
  del	
  barco.	
  Imagino	
  
lo	
  que	
  habrá	
  pensado	
  ese	
  personaje	
  al	
  encontrar	
  a	
  los	
  hombres	
  en	
  
calzoncillos	
  y	
  a	
  las	
  mujeres	
  en	
  coquetos	
  pijamas	
  o	
  babydoll.

Fue	
  nuestra	
  última	
  noche	
  de	
   jolgorio	
   a	
  bordo.	
  Muy	
   temprano	
  
-­‐

do	
  capitán,	
  quien	
  estaba	
  decidido	
  a	
  hacernos	
  naufragar	
  en	
  Iquique.	
  

visitadoras”.	
  Fue	
  durante	
  varias	
  horas	
  de	
  navegación	
  que	
  la	
  Direc-­‐

-­‐

nada,	
  que	
  no	
  se	
  preocupe,	
  la	
  habrán	
  dicho.	
  Mientras	
  tanto	
  el	
  Aqui-­‐
les	
  mantenía	
  su	
  rígida	
  proa	
  rumbo	
  al	
  glorioso	
  puerto	
  de	
  Iquique.	
  
Finalmente	
  el	
  capitán,	
  al	
  ver	
  a	
  alguno	
  de	
  los	
  bailarines	
  un	
  tanto	
  o	
  
quizá	
  muy	
  delicado,	
  lo	
  llevó	
  a	
  pensar	
  que	
  todos	
  éramos	
  maricones,	
  
como	
  se	
  les	
  llamaba	
  en	
  esos	
  tiempos.	
  El	
  complicado	
  capitán	
  termi-­‐
nó	
  por	
  aceptar	
  las	
  explicaciones	
  de	
  nuestros	
  directores.	
  

“En	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  el	
  cine	
  transporta	
  al	
  presente	
  las	
  fantasías	
  y	
  
recuerdos	
  de	
  la	
  niñez	
  y	
  nos	
  lleva,	
  a	
  su	
  vez,	
  al	
  pasado,	
  recuperamos	
  en	
  
el	
  aquí	
  y	
  ahora	
  posibilidades	
  más	
  auténticas	
  y	
  profundas	
  de	
  padecer	
  y	
  

gozar	
  la	
  vida	
  misma”.

hasta	
  Chiloé.	
  Viajando	
  de	
  regreso	
  hacia	
  Santiago	
  hicimos	
  una	
  para-­‐
da	
  en	
  Chillán,	
  para	
  realizar	
  una	
  presentación	
  en	
  el	
  Teatro	
  Munici-­‐
pal.	
  El	
  jefe	
  de	
  la	
  ciudad,	
  no	
  recuerdo	
  si	
  con	
  el	
  rango	
  de	
  Alcalde	
  o	
  no,	
  
era	
  un	
  militar,	
  un	
  tipo	
  bastante	
  joven	
  y	
  de	
  buena	
  facha	
  o	
  lo	
  que	
  es	
  lo	
  

personaje	
   insistió	
   en	
  querer	
  mostrar	
   a	
  Hiranio	
  Chávez	
  y	
   a	
  mí,	
   lo	
  
que	
  él	
  llamaba	
  una	
  ex	
  escuela	
  de	
  guerrilla	
  ubicada	
  muy	
  cerca	
  de	
  la	
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del	
  ejército	
  para	
  que	
  se	
  reintegrara.
Nos	
  contó	
  que	
  la	
  noche	
  antes	
  del	
  golpe	
  introdujeron	
  una	
  droga	
  en	
  la	
  

cena	
  de	
  los	
  conscriptos.	
  Así,	
  en	
  estado	
  semi	
  inconciente	
  viajaron	
  los	
  mi-­‐
litares	
  durante	
  toda	
  la	
  noche	
  desde	
  Chillán	
  rumbo	
  a	
  Santiago,	
  sin	
  tener	
  la	
  
menor	
  idea	
  sobre	
  la	
  misión	
  a	
  cumplir.	
  Yo	
  cruzaba	
  miradas	
  con	
  Hiranio	
  a	
  
través	
  del	
  espejo	
  retrovisor,	
  tratando	
  de	
  mantener	
  la	
  calma	
  y	
  de	
  no	
  hacer	
  

continuaba	
  su	
  historia	
  diciendo	
  que	
  llegaron	
  a	
  la	
  capital	
  en	
  la	
  madruga-­‐
da	
  y	
  que	
  de	
  inmediato	
  se	
  dirigieron,	
  en	
  medio	
  del	
  fuego	
  cruzado,	
  rumbo	
  
a	
  La	
  Moneda.	
  Nos	
  confesó	
  que	
  él	
  nunca	
  había	
  matado	
  antes,	
  -­‐me	
  van	
  a	
  
creer-­‐	
  nos	
  dice,	
  la	
  verdad	
  es	
  que	
  no	
  sentí	
  nada.	
  Yo	
  tenía	
  ganas	
  de	
  apretar	
  
su	
  cuello	
  sin	
  importarme	
  si	
  el	
  auto	
  se	
  desbarrancaba	
  y	
  no	
  íbamos	
  todos	
  a	
  

lugar,	
  nos	
  mostró	
  detalles	
  de	
  la	
  casa,	
  una	
  vieja	
  pizarra	
  colgada	
  de	
  una	
  pa-­‐
	
  

de	
  Chillán,	
  el	
  primer	
  bailarín,	
  al	
  zapatear	
  una	
  cueca	
  rompió	
  el	
  piso	
  del	
  

o	
  sea,	
  con	
  su	
  cuerpo	
  solo	
  hasta	
  el	
  ombligo.	
  
Nuestro	
  viaje	
  continuó	
  rumbo	
  a	
  la	
  capital.	
  Sabíamos	
  que	
  tenía-­‐

-­‐
grantes	
  que	
  el	
  chofer	
  del	
  bus	
  era	
  soplón	
  de	
  la	
  DINA,	
  que	
  entregaba	
  
informes	
  de	
  todo	
  lo	
  que	
  escuchaba	
  y	
  veía	
  en	
  cada	
  parada	
  que	
  rea-­‐
lizábamos	
  durante	
  el	
  viaje.	
  Una	
  vez	
  en	
  Santiago,	
  despidieron	
  al	
  no-­‐

pocos,	
  entre	
  ellos	
  una	
  bailarina	
  esposa	
  de	
  carabinero.

fue	
  durante	
  el	
  año	
  1975,	
  cuando	
  participé	
  en	
  dos	
  cátedras,	
  con	
  el	
  
gran	
  crítico	
  de	
  cine	
  Kerry	
  Oñate.	
  Asistí	
  los	
  cursos	
  de	
  Apreciación	
  Ci-­‐

”No	
  siempre	
  nos	
  movemos	
  atraídos	
  por	
  la	
  luz:	
  a	
  veces	
  es	
  la	
  sombra	
  
la	
  que	
  nos	
  empuja”.	
  

Vivir	
  en	
  Chile	
  durante	
   la	
  dictadura	
  fue	
  una	
  experiencia	
  que	
  me	
  
marcó	
  para	
  siempre.	
  El	
  desamparo	
  que	
  uno	
  sentía	
  era	
  indescriptible.	
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Coexistir	
  bajo	
  el	
  miedo	
   impuesto	
  por	
  un	
  estado	
  represor,	
  es	
  como	
  

las	
  personas	
  más	
  cercanas	
  por	
  temor	
  a	
  ser	
  denunciado	
  como	
  extre-­‐
mista.	
  La	
  soledad	
  era	
  absoluta;	
  en	
  esa	
  realidad,	
  no	
  quedaba	
  más	
  que	
  
inventarse	
  la	
  vida	
  como	
  se	
  pudiera.	
  Esa	
  sensación	
  que	
  experimenté	
  
en	
  esos	
  años	
  es	
  muy	
  similar	
  a	
  lo	
  que	
  siento	
  en	
  el	
  Chile	
  de	
  hoy.	
  

“El	
  cine	
  es	
  tanto	
  un	
  pensamiento	
  que	
  adquiere	
  forma	
  como	
  una	
  
forma	
  que	
  permite	
  pensar”.

“En	
   1990,	
   Codelco	
   producía	
   1.200.000	
   toneladas	
   de	
   cobre,	
  
mientras	
  que	
  los	
  privados

ese	
  mismo	
  año	
  producían	
  350.000	
  toneladas	
  de	
  cobre.

|||	
  	
  Filmando	
  en	
  Gamla	
  Stan,	
  con	
  mis	
  compañeros	
  de	
  cine,	
  en	
  Estocolmo
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Hoy,	
  Codelco	
  produce	
  1.400.000	
  toneladas	
  de	
  cobre	
  y	
  los	
  pri-­‐
vados	
  producen	
  

4.500.000	
  toneladas	
  de	
  cobre.	
  Como	
  es	
  posible	
  esto	
  si	
  el	
  co-­‐
bre	
  está	
  nacionalizado.

¿Qué	
  pasó	
  durante	
  la	
  Concertación	
  para	
  que	
  esto	
  fuera	
  posible?”.

Llegar	
  casi	
  sin	
  escala	
  de	
  Chile	
  a	
  Suecia,	
  fue	
  un	
  choque	
  cultural	
  
tremendo;	
   casi	
  me	
   hace	
   volver	
   de	
   inmediato	
   a	
   la	
   empanada	
   con	
  
vino	
  tinto,	
  al	
  país	
  con	
  la	
  bandera	
  más	
  linda	
  del	
  mundo,	
  con	
  la	
  can-­‐

como	
  quieren	
  en	
  Chile”	
  y	
  toda	
  esa	
  pomada	
  que	
  nos	
  inventamos,	
  que	
  
tragamos,	
   sin	
  que	
  nunca	
   las	
   cuestionemos.	
  Por	
   suerte	
  mi	
   ex	
  mu-­‐
jer	
  me	
  remeció,	
  haciéndome	
  entrar	
  en	
  razón,	
  lo	
  cual	
  no	
  dejaré	
  de	
  
agradecerle	
  toda	
  la	
  vida.	
  Con	
  Kristina	
  estuvimos	
  casamos	
  veinticin-­‐
co	
  años.	
  Tenemos	
  una	
  bella	
  hija	
  llamada	
  Jôana	
  Amanda.	
  A	
  Kristina	
  
debo	
  el	
  haberme	
  mostrado	
  gran	
  parte	
  del	
  mundo,	
  el	
  haber	
  vivido	
  
hasta	
  empaparme	
  de	
  ese	
  maravilloso	
  país	
  que	
  es	
  Suecia;	
  el	
  haber	
  
conocido	
  y	
  vivido	
  en	
  Mozambique,	
  como	
  también	
  haberme	
  cruzado	
  
con	
  muchas	
  otras	
  culturas,	
  compartir	
  un	
  sinnúmero	
  de	
  importan-­‐
tes	
  experiencias,	
  que	
  son	
  la	
  base	
  de	
  lo	
  que	
  he	
  llegado	
  a	
  ser.

Imagínense	
  que	
  a	
  los	
  pocos	
  días	
  de	
  estar	
  en	
  Estocolmo	
  fui	
  a	
  vi-­‐
sitar	
  el	
  Museo	
  de	
  Arte	
  Moderno;	
  no	
  lo	
  podía	
  creer	
  cuando	
  entré	
  a	
  
uno	
  de	
  los	
  salones	
  y	
  vi	
  una	
  pintura	
  de	
  no	
  menos	
  de	
  cinco	
  metros	
  

personalidades	
  más	
  reconocidas	
  del	
  país,	
  políticos	
  como	
  Olof	
  Pal-­‐
-­‐

les,	
  gente	
  de	
  la	
  TV,	
  entre	
  los	
  muchos	
  personajes	
  que	
  componían	
  la	
  

-­‐
do	
  y	
  desnudo,	
  era	
  nada	
  menos	
  que	
  el	
  actual	
  rey	
  Carl	
  Gustav.	
  Lo	
  más	
  
increíble	
  era	
  ver	
  que	
  el	
  rey	
  estaba	
  excitado,	
  su	
  miembro	
  viril	
  medía	
  
casi	
  dos	
  metros	
  y	
  medio,	
  el	
  aparato	
  real	
  cubría	
  casi	
  el	
  alto	
  total	
  de	
  la	
  
tela.	
  Pero	
  lo	
  que	
  sigue	
  era	
  aún	
  mas	
  fantástico,	
  el	
  pene	
  erecto	
  del	
  rey	
  
cumplía	
  la	
  función	
  de	
  un	
  caño,	
  pero	
  peludo,	
  por	
  el	
  cual	
  descendía	
  
placidamente	
  la	
  reina	
  Silvia	
  desde	
  lo	
  más	
  alto,	
  mientras	
  en	
  su	
  rostro	
  
se	
  dejaba	
  dibujar	
  la	
  sonrisa	
  eterna,	
  de	
  oreja	
  a	
  oreja,	
  que	
  describía	
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perfectamente	
  el	
  momento	
  de	
  felicidad	
  que	
  la	
  reina	
  experimentaba	
  
y	
  que	
  la	
  hacía	
  verse	
  dichosa	
  y	
  radiante	
  en	
  esta	
  majestuosa	
  obra	
  del	
  
arte	
  contemporáneo.

luz	
  muy	
  clara,	
  que	
  en	
  forma	
  inmediata	
  me	
  permitió	
  entender	
  a	
  ca-­‐

y	
  la	
  democracia	
  están	
  en	
  el	
  ADN	
  mismo	
  de	
  una	
  sociedad.	
  Toleran-­‐
cia,	
  diversidad,	
  libertad	
  de	
  creación	
  sin	
  tabúes,	
  sin	
  tiranías	
  de	
  reli-­‐
giones,	
  de	
  monarquías,	
  de	
  partidos	
  políticos	
  o	
  de	
  elites	
  económicas	
  
que	
  funcionan	
  como	
  tapón.	
  

	
  “Frecuentemente	
  decimos	
  que	
  los	
  seres	
  humanos	
  somos	
  seres	
  ra-­‐
cionales	
  y	
  que	
  la	
  razón	
  debe	
  guiar	
  nuestras	
  acciones.	
  Pero	
  no	
  es	
  así.	
  

negar	
  nuestros	
  deseos.	
  Todo	
  argumento	
  racional,	
  todo	
  sistema	
  racio-­‐
nal	
  se	
  funda	
  en	
  premisas	
  básicas	
  no	
  racionales	
  aceptadas	
  desde	
  nues-­‐

tros	
  deseos,	
  gustos	
  o	
  preferencias”.

En	
  1978,	
  cuando	
  ya	
  llevaba	
  un	
  año	
  en	
  Suecia,	
  y	
  mientras	
  espe-­‐
raba	
  el	
  Pendeltag	
  (metro	
  tren)	
  en	
  la	
  estación	
  de	
  Jakosberg	
  para	
  ir	
  a	
  
mis	
  estudios	
  de	
  sueco	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  Stockholm,	
  repentinamente	
  
en	
  ese	
  frío	
  invierno,	
  a	
  cierta	
  distancia	
  y	
  frente	
  a	
  mí	
  vi	
  aparecer	
  a	
  un	
  
curioso	
  tipo	
  con	
  un	
  abrigo	
  negro	
  que	
  le	
  llegaba	
  hasta	
  casi	
  el	
  suelo,	
  
usaba	
  un	
  enorme	
  Ushanka,	
  el	
  típico	
  sombrero	
  de	
  piel	
  ruso.	
  Era	
  tan	
  

-­‐

no	
  veía	
  desde	
  el	
  golpe	
  del	
  73	
  en	
  los	
  estudios	
  de	
  Chile	
  Films,	
  y	
  que	
  
ahora	
  reencontraba	
  de	
  manera	
  milagrosa	
  en	
  Suecia.	
  Nos	
  reunimos	
  
muchas	
  veces	
  a	
  conversar	
  de	
  la	
  vida	
  junto	
  a	
  un	
  rico	
  café,	
  fue	
  así	
  que	
  
pude	
  regalarle	
  algunos	
  de	
   los	
   fotogramas	
  de	
  su	
  película,	
  aquellos	
  
que	
   encontré	
  botados	
   rumbo	
  al	
   baño	
  el	
   día	
  que	
  me	
  despidieron.	
  
Fue	
  lo	
  único	
  que	
  el	
  chico	
  Jaramillo	
  pudo	
  rescatar	
  y	
  conservar	
  de	
  su	
  
película	
  de	
  muñecos	
  marcianos.

Para	
  poder	
  estudiar	
  cine	
  en	
  Suecia,	
  además	
  de	
  traducir	
  los	
  diplo-­‐
mas	
  de	
  mis	
  cursos	
  de	
  cine	
  con	
  Kerry	
  Oñate	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Chi-­‐
le,	
  del	
  curso	
  de	
  cine	
  en	
  el	
  Instituto	
  Norteamericano	
  y	
  alguna	
  que	
  otra	
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  En	
  esa	
  época,	
  para	
  postular	
  a	
  estudiar	
  cine	
  en	
  el	
  Dramatiskainstitu-­‐

Rápidamente	
  recurrí	
  a	
  unos	
  hijos	
  de	
  vecinos,	
  un	
  sueco,	
  un	
  chi-­‐

-­‐
lis	
  o	
  La	
  Gran	
  Ciudad,	
  en	
  donde	
  sucedía	
  un	
  golpe	
  de	
  estado:

“Stockholm	
  81,	
  la	
  bisabuela	
  sueca,	
  era	
  gente	
  de	
  campo,	
  que	
  en	
  su	
  
juventud	
  había	
  sufrido	
  la	
  escasez,	
  el	
  hambre.	
  Solía	
  juntar	
  alimento	
  en	
  
cualquier	
  parte	
  y	
  de	
  cualquier	
  forma,	
  sobre	
  todo	
  durante	
  la	
  primera	
  
guerra.	
  Se	
  supo	
  después,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  ella	
  guardó	
  durante	
  años	
  
granos	
  de	
  café	
  en	
  su	
  almohada,	
  ésta	
  estaba	
  totalmente	
  rellena	
  con	
  
granos.	
  El	
  día	
  de	
  su	
  muerte	
  se	
  descubrió.	
  Ese	
  día	
  todos	
  tomaron	
  café.	
  
También	
   esta	
   gente	
   de	
   campo,	
   acostumbraba	
   comprar	
   con	
  mucha	
  
anticipación	
   su	
  ataúd,	
   y	
   durante	
   el	
   resto	
  de	
   sus	
  años,	
   ocupaban	
  el	
  
ataúd	
  para	
  guardar	
  alimento.	
  Temían	
  una	
  muerte	
  miserable”.

Finalmente	
   logré	
   entrar	
   al	
   importante	
   instituto	
  de	
   cine	
   sueco	
  

el	
  casino	
  del	
  Svenska	
  Filminstitut,	
  dependencias	
  que	
  compartía	
  el	
  
Dramatiskainstitutet.	
  

Fue	
  durante	
  ese	
  período	
  que	
  tuve	
  la	
  suerte	
  de	
  conocer	
  a	
  un	
  viejo	
  

de	
  la	
  Presidencia	
  de	
  la	
  República	
  durante	
  el	
  gobierno	
  de	
  Allende.	
  
Adolfo	
  Silva	
  fue	
  arrestado	
  el	
  11	
  de	
  Septiembre	
  en	
  la	
  Moneda.	
  Des-­‐
pués	
  de	
  ser	
   torturado	
  en	
  diversos	
  sitios	
  en	
  Santiago,	
   fue	
  enviado	
  
al	
   campo	
  de	
  concentración	
  de	
   Isla	
  Dawson,	
  en	
  el	
  extremo	
  Sur	
  de	
  
Chile.	
  Su	
  llegada	
  a	
  Suecia	
  fue	
  posible	
  gracias	
  a	
  la	
  presión	
  que	
  ejer-­‐
cieron	
  los	
  sindicatos	
  de	
  cineastas	
  suecos,	
  quienes,	
  en	
  una	
  campaña	
  
internacional,	
  exigieron	
  que	
  la	
  dictadura	
  lo	
  liberara.	
  Fue	
  así	
  que	
  el	
  
Tigre	
  logró	
  llegar	
  a	
  Suecia.	
  Sus	
  colegas	
  suecos	
  se	
  preocuparon	
  de	
  

mal	
  sueco	
  que	
  hablaba.	
  
No	
  fue	
  fácil	
  hacer	
  amistad	
  con	
  él,	
  no	
  tenía	
  mucha	
  simpatía	
  por	
  

los	
  chilenos	
  que	
  aparecían	
  de	
  vez	
  en	
  cuando	
  por	
  allí,	
  como	
  Sergio	
  
Castilla,	
  Lucho	
  Vera,	
  Claudio	
  Sapiaín	
  o	
  Francisco	
  Roca.	
  Después	
  de	
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una	
  verdadera	
  amistad.	
  

celular	
  llevo	
  como	
  imagen	
  de	
  pantalla	
  una	
  foto	
  con	
  él,	
  tomada	
  cuan-­‐

cine	
  en	
  el	
  café	
  del	
  instituto,	
  o	
  también	
  los	
  sábados	
  comiendo	
  una	
  
sabrosa	
  y	
  bien	
  regada	
  carme	
  al	
  horno,	
  que	
  el	
  Tigre	
  preparaba	
  en	
  
su	
  solitario	
  departamento.	
  Yo	
  me	
  transformé	
  en	
  una	
  verdadera	
  es-­‐
ponja	
  de	
  sus	
  experiencias,	
  anécdotas	
  y	
  teorías	
  del	
  cine	
  documental.

	
  “Europa	
  es	
  la	
  gran	
  responsable	
  por	
  haber	
  dejado	
  que	
  la	
  deuda	
  
griega	
  creciera	
  de	
  esa	
  manera.	
  ¿Qué	
  hacía	
  Alemania	
  vendiendo	
  sub-­‐
marinos	
  a	
  un	
  pequeño	
  país	
  como	
  Grecia	
  cuando	
  sabía	
  que	
  no	
  iba	
  a	
  

poder	
  pagarlos?”.	
  

Salvador	
  Allende.	
  Llevaba	
  varios	
  años	
  esperando	
  la	
  oportunidad	
  de	
  
poder	
  cumplir	
  ese	
  objetivo.	
  El	
  guión	
  era	
  un	
  poema	
  de	
  Luis	
  Chamizo,	
  
un	
  poeta	
  español	
  que	
  escribió,	
  “La	
  Nacencia”,	
  por	
  el	
  cual	
  la	
  iglesia	
  
lo	
  acuso	
  de	
  blasfemia.	
  

-­‐
sible	
  encontrar	
  en	
  Suecia	
  paisajes	
  que	
  sirvieran	
  para	
  ambientar	
  la	
  
historia.	
  El	
  texto	
  habla	
  de	
  un	
  humilde	
  campesino	
  y	
  su	
  mujer,	
  quie-­‐
nes	
  deben	
   ir	
  en	
  mula	
  al	
  pueblo	
  más	
  cercano,	
  en	
  busca	
  de	
  ayuda,	
  
debido	
  a	
  que	
  ella	
  se	
  hallaba	
  en	
  trance	
  de	
  dar	
  a	
  luz.	
  El	
  pueblo	
  estaba	
  
a	
  muchas	
  horas	
  de	
  andar	
  en	
  mula	
  por	
  las	
  quebradas.	
  En	
  mitad	
  del	
  
viaje,	
  la	
  mujer	
  no	
  pudo	
  más	
  y	
  decidió	
  quedarse	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  nada	
  
a	
   esperar	
   el	
   nacimiento.	
   El	
   acongojado	
   campesino	
   se	
   encuentra	
  
ante	
  la	
  disyuntiva	
  de	
  ir	
  en	
  busca	
  de	
  ayuda,	
  dejando	
  sola	
  a	
  su	
  mujer	
  
en	
  la	
  inminencia	
  del	
  parto,	
  o	
  permanecer	
  con	
  ella,	
  sin	
  saber	
  como	
  
asistirla.	
  Es	
  en	
  ese	
  momento	
  que	
  el	
   campesino,	
  mirando	
  hacia	
  el	
  
cielo,	
  clama	
  por	
  ayuda	
  del	
  todopoderoso,	
  del	
  pulento,	
  a	
  quien	
  enca-­‐
ra	
  para	
  que	
  demuestre	
  todo	
  su	
  poder.	
  Fue	
  este	
  instante	
  del	
  poema	
  
el	
  que	
  motivó	
  la	
  sanción	
  de	
  la	
  Iglesia	
  española.	
  

“No	
  es	
  posible	
  hacer	
  películas	
  sobre	
  las	
  cosas:	
  hay	
  que	
  hacerlas	
  
-­‐

gre.	
  “EMOTION	
  PICTURES”.
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-­‐
cábamos	
  un	
  productor	
  sueco	
  que	
  nos	
  apoyara	
  en	
  esta	
  aventura.	
  Re-­‐
cordé	
  que	
  mientras	
  estudiaba	
  sueco	
  había	
  conocido	
  a	
  Tina.	
  Tina	
  era	
  
una	
  sueca	
  muy	
  interesante	
  que	
  trabajaba	
  en	
  el	
  consulado	
  de	
  Chile	
  
en	
  Stockholm.	
  

iba	
  y	
  venía	
  de	
  la	
  escuela	
  de	
  sueco,	
  y	
  pasaba	
  por	
  el	
  consulado	
  chileno	
  
a	
  buscar	
  periódicos,	
  la	
  nostalgia	
  era	
  tremenda.	
  Después	
  de	
  varias	
  
visitas	
  a	
  la	
  legación	
  noté	
  que	
  una	
  funcionaria	
  sueca	
  me	
  miraba	
  de	
  
una	
  manera	
  especial.	
  Se	
  me	
  pasaron	
  varias	
  ideas	
  por	
  la	
  cabeza.	
  

Uno	
  de	
  esos	
  días	
  en	
  que	
  iba	
  tras	
  el	
  periódico,	
  y	
  luego	
  de	
  pasar	
  

puerta	
   la	
   voz	
  de	
   aquella	
   sueca	
  que	
  me	
   intrigaba;	
   simulé	
   tocar	
   el	
  
timbre	
  para	
  dejar	
  tranquilo	
  al	
  policía	
  a	
  quien	
  yo	
  observaba	
  de	
  reojo	
  
y	
  me	
  quedé	
  esperando;	
  mi	
  idea	
  era	
  jugármela	
  a	
  que	
  la	
  sueca	
  saliera	
  
y	
  nos	
  encontráramos	
  en	
  el	
  pasillo	
  solos	
  y	
  así	
  cruzar	
  algunas	
  pala-­‐

Más	
  tarde	
  tomábamos	
  un	
  café	
  muy	
  cerca	
  del	
  Kungliga	
  Operan.	
  
Tina	
  me	
  contó	
  que	
  en	
  1973	
  vivió	
  en	
  Nairobi,	
  Kenia,	
  junto	
  a	
  su	
  ma-­‐
rido	
   con	
  quien	
  organizaba	
   safaris	
  para	
   elites	
   europeas.	
  El	
  día	
  11	
  
de	
  Septiembre	
  del	
  73,	
  su	
  padre	
  la	
  llamó	
  llorando	
  desde	
  Algarve,	
  al	
  
sur	
  de	
  Portugal,	
  para	
  contarle	
  sobre	
  la	
  muerte	
  de	
  Salvador	
  Allende.	
  
Tina	
  prometió	
  a	
  su	
  padre	
  que	
  algún	
  día	
  haría	
  algo	
  para	
  ayudar	
  a	
  
los	
  chilenos.	
  Al	
  poco	
  tiempo	
  Tina	
  estaba	
  de	
  regreso	
  en	
  Estocolmo,	
  
ahora	
  en	
  su	
  fundo	
  Öraker,	
  en	
  la	
  comuna	
  de	
  Kungsängen.

El	
   segundo	
  apellido	
  de	
  Tina	
  Dyrssen	
  es	
  Wallenberg,	
  apellido	
  
de	
  una	
  de	
  las	
  familias	
  más	
  poderosas,	
  no	
  solo	
  de	
  Suecia	
  sino	
  que	
  
de	
  Escandinavia.	
  Un	
  personaje	
  de	
  permanente	
  recuerdo	
  en	
  Suecia	
  
fue	
  un	
   familiar	
  de	
  Tina,	
  Raúl	
  Wallenberg,	
  desaparecido	
  en	
   la	
  ex	
  
Unión	
  Soviética.	
  

Entre	
  sus	
  amistades,	
  tenia	
  una	
  señora	
  sueca	
  que	
  trabajaba	
  desde	
  
hace	
  muchos	
  años	
  en	
  nuestra	
  embajada	
  y,	
  luego	
  del	
  golpe,	
  en	
  el	
  con-­‐
sulado	
  chileno.	
  Tina	
  le	
  comentó	
  sobre	
  promesa	
  hecha	
  a	
  su	
  padre	
  y	
  le	
  
solicitó	
  conseguirle	
  un	
  trabajo	
  en	
  el	
  consulado.	
  Fue	
  así	
  que	
  logró	
  tra-­‐
bajar	
  de	
  secretaria.	
  Su	
  idea	
  era	
  ayudar	
  a	
  los	
  chilenos	
  en	
  agilizar	
  y	
  fa-­‐
cilitar	
  sus	
  trámites.	
  Finalmente	
  comprendí	
  el	
  porqué	
  de	
  sus	
  miradas.	
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su	
  intuición	
  en	
  esta	
  búsqueda,	
  observaba	
  con	
  detención	
  a	
  cada	
  uno	
  
de	
  los	
  chilenos	
  que	
  con	
  regularidad	
  pasábamos	
  por	
  allí.	
  

El	
  objetivo	
  de	
  Tina	
  era,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  desenmascarar	
  la	
  pre-­‐
sencia	
  de	
  agentes	
  de	
  la	
  DINA	
  trabajando	
  en	
  territorio	
  sueco.	
  Tina	
  
me	
  entregó	
  fotocopias	
  con	
  los	
  rostros	
  de	
  los	
  agentes,	
  con	
  sus	
  datos	
  
personales	
  y	
  direcciones.	
  También	
  me	
  pasó	
  los	
  datos	
  de	
  un	
  sueco	
  
que	
  trabajaba	
  para	
  el	
  consulado	
  y	
  que	
  vivía	
  en	
  las	
  afueras	
  del	
  cen-­‐
tro	
  de	
  Estocolmo;	
  este	
  personaje	
  pagaba	
  por	
  cada	
  nombre	
  y	
  direc-­‐
ción	
  de	
  chilenos	
  comunistas	
  residentes.

Mi	
  complicidad	
  con	
  Tina	
  sirvió	
  también	
  para	
  que	
  desde	
  Moscú	
  
me	
  pidieran	
  sacar	
  pasaportes	
  nuevos,	
  para	
  su	
  posterior	
  reproduc-­‐
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ción,	
  y	
  de	
  esta	
  manera	
  permitir	
  que	
  opositores	
  a	
  la	
  dictadura,	
  con	
  
otra	
  identidad,	
  pudieran	
  ingresar	
  legalmente	
  al	
  país.	
  En	
  ese	
  mismo	
  
periodo,	
  en	
  el	
  curso	
  de	
  sueco	
  yo	
  tenia	
  de	
  compañero	
  a	
  un	
  Tupama-­‐
ro,	
  Jorge	
  González;	
  de	
  seguro	
  que	
  esa	
  era	
  su	
  chapa.	
  Jorge	
  me	
  pidió	
  
uno	
  de	
  los	
  tres	
  pasaportes	
  para	
  enviarlo	
  a	
  España.

dicha	
  acción	
  había	
  sido	
  detenido	
  uno	
  de	
   los	
  miembros	
  del	
  grupo	
  
quien	
  no	
  portaba	
  documentos.	
  Esta	
  era	
   la	
  razón	
  por	
   la	
  que	
  nece-­‐
sitaban	
  uno,	
  así	
  se	
  le	
  facilitaría	
  la	
  futura	
  defensa	
  en	
  los	
  tribunales.

	
  “Es	
  en	
  el	
  conversar	
  donde	
  construimos	
  nuestra	
  realidad	
  con	
  el	
  otro”.

En	
  alguna	
  ocasión,	
  Tina	
  me	
  comentó	
  que	
  había	
  sido	
  productora	
  
de	
  cine.	
  Le	
  hablé	
  de	
  nuestra	
  Nacencia;	
  inmediatamente	
  se	
  entusias-­‐
mó	
  con	
  nuestro	
  proyecto,	
  apostando	
  en	
  él	
  diez	
  mil	
  dólares;	
  fue	
  así	
  
que	
  se	
  transformó	
  en	
  la	
  productora	
  del	
  que	
  sería	
  mi	
  primer	
  trabajo	
  

en	
  la	
  Sierra	
  Nevada,	
  en	
  Granada,	
  España.	
  Contratamos	
  dos	
  jóvenes	
  
actores	
   españoles,	
   y	
   nos	
   hospedamos	
   en	
   la	
   casa	
   de	
   la	
  madre	
   de	
  
Tina,	
  en	
  uno	
  de	
  esos	
  típicos	
  pueblitos	
  de	
  casas	
  blancas	
  en	
  lo	
  alto	
  de	
  
las	
  montañas.	
  

	
  
de	
  Madrid.

realizado	
  con	
  dos	
  latas	
  de	
  película.	
  Un	
  día,	
  mientras	
  almorzábamos	
  
con	
  el	
  Tigre	
  en	
  el	
  casino	
  del	
  Instituto	
  de	
  Cine	
  Sueco,	
  llaman	
  por	
  los	
  
altoparlantes,	
  dan	
  mi	
  nombre	
  para	
  que	
  me	
  acerque	
  al	
  teléfono	
  de	
  
la	
  caja.	
  Era	
  una	
  llamada	
  de	
  mi	
  amigo	
  cineasta	
  Peter	
  Nestler,	
  quien	
  
me	
  daba	
  la	
  fantástica	
  noticia	
  que	
  el	
  canal	
  TV2,	
  nos	
  compraba	
  La	
  Na-­‐
cencia.	
  Los	
  diez	
  mil	
  dólares	
  que	
  nos	
  ofrecieron	
  eran	
  exactamente	
  la	
  
suma	
  que	
  Tina	
  había	
  arriesgado	
  en	
  la	
  realización	
  de	
  nuestro	
  sueño.	
  
Fue	
  trabajo	
  terminado,	
  trabajo	
  pagado.

El	
   ¡salud!	
  que	
  hicimos	
  con	
  Adolfo	
   fue	
  el	
  más	
  bigoteado	
  de	
   los	
  
cientos	
  de	
  brindis	
  que	
  disfrutamos	
  juntos	
  en	
  Estocolmo.
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Que	
  curioso	
  resulta	
  constatar	
  cómo	
  se	
  dan	
  ciertas	
  cosas	
  en	
  la	
  vida.	
  
Mientras	
  estudiaba	
  cine	
  en	
  el	
  Dramatiskainstitutet,	
  conocí	
  a	
  una	
  ci-­‐
neasta	
  turca,	
  con	
  un	
  apellido	
  que	
  suena	
  algo	
  así	
  como	
  Carabuda,	
  a	
  
quien	
  un	
  día	
  cualquiera	
  la	
  encontré	
  viajando	
  en	
  el	
  Tunnelbana	
  (me-­‐
tro)	
  de	
  Stockholm,	
  viajaba	
  con	
  un	
  cineasta	
  mozambicano.	
  Ese	
  perso-­‐
naje	
  era	
  Pedro	
  Pimenta,	
  quien	
  años	
  m{as	
  tarde	
  sería	
  mi	
  primer	
  con-­‐
tacto	
  cuando	
  me	
  fui	
  a	
  vivir	
  a	
  Mozambique.	
  Pedro	
  Pimenta	
  es	
  quien	
  
organiza	
  el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  Dockanema.	
  En	
  Septiembre	
  del	
  2011,	
  fui	
  
invitado	
  por	
  Dockanema,	
  ya	
  que	
  realizaban	
  una	
  muestra	
  de	
  nueve	
  de	
  

“El	
  mañana	
  ya	
  es	
  hoy”.

La	
  Nacencia	
  me	
  abrió	
  las	
  puertas	
  en	
  la	
  televisión	
  sueca.	
  No	
  pasó	
  

-­‐
ders.	
  Fue	
  en	
  ese	
  viaje	
  que	
  me	
  reencontré	
  con	
  viejos	
  conocidos	
  del	
  am-­‐
biente,	
  como	
  Lucho	
  Leiva,	
  con	
  quien	
  realicé	
  aquella	
  nota.	
  De	
  regreso	
  
en	
  Suecia	
  el	
  Canal	
  TV	
  2	
  y	
  mi	
  amigo	
  Peter	
  Nestler	
  me	
  plantearon	
  la	
  idea	
  

Hur	
  
förtrycket	
  slår”.,	
  (Así	
  golpea	
  la	
  represión).	
  Este	
  documental	
  trataría	
  
de	
  las	
  actividades	
  que	
  realizaban	
  el	
  PIDEE	
  (Protección	
  de	
  la	
  Infancia	
  
Dañada	
  por	
  el	
  Estado	
  Emergencia),	
  y	
  el	
  FASIC,	
  organización	
  de	
  las	
  igle-­‐
sias	
  comprometidas	
  con	
  la	
  defensa	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos.	
  

Viajé	
  con	
  Peter	
  Nestler	
  a	
  Chile	
  en	
  1982.	
  Trabajamos	
  en	
  16mm,	
  co-­‐
lor.	
  Pudimos	
  recorrer	
  diversos	
  lugares:	
  Rancagua,	
  Valparaíso,	
  el	
  cam-­‐
po	
  de	
  concentración	
  de	
  Ritoque,	
  Horcón,	
  Farellones	
  y	
  Santiago,	
  para	
  

de	
  niños	
  y	
  adultos	
  que	
  habían	
  presenciado	
  o	
  sufrido	
  las	
  torturas.	
  Los	
  
testimonios	
  de	
  las	
  víctimas	
  de	
  la	
  represión	
  fueron	
  el	
  complemento	
  
de	
  las	
  imágenes	
  que	
  retratan	
  el	
  drama	
  de	
  haber	
  vivido	
  las	
  torturas.	
  
La	
  comunicación,	
  el	
  uso	
  de	
   la	
  palabra	
  entre	
   los	
  profesionales	
  y	
   las	
  
víctimas	
  era	
  la	
  fuerza	
  que	
  permitía	
  la	
  superación	
  del	
  daño	
  sufrido.	
  

profesionales	
  y	
  dar	
  cuenta	
  del	
  dolor	
  de	
  las	
  víctimas.

a	
  Lucho,	
  el	
  camarógrafo	
  y	
  al	
  sonidista:	
  ambos	
  lloraban;	
  luego	
  com-­‐
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prendí	
  la	
  razón,	
  esta	
  se	
  originó	
  cuando	
  la	
  viuda	
  mostró	
  en	
  cámara	
  
una	
  foto	
  de	
  quien	
  fuera	
  su	
  marido	
  y	
  padre	
  del	
  niño,	
  era	
  la	
  imagen	
  

en	
  las	
  inmediaciones	
  de	
  la	
  Universidad	
  Técnica.	
  Los	
  testimonios	
  de	
  
víctimas	
   de	
   la	
   dictadura	
   de	
   Pinochet	
   fueron	
   fundamentales	
   para	
  

la	
  dictadura.	
  
Fue	
  gracias	
  a	
  mi	
  activa	
  participación	
  como	
  productor,	
  pero	
  más	
  

al	
  profesionalismo	
  y	
  ética	
  de	
  Peter	
  Nestler,	
  quien	
  me	
  planteó	
  que	
  yo	
  

-­‐
mer	
  nombre	
  y	
  segundo	
  apellido,	
  esto	
  con	
  el	
  propósito	
  de	
  confundir	
  
a	
  los	
  que	
  intentaran	
  rastrear	
  mis	
  actividades	
  y	
  frustrarme	
  futuros	
  
viajes	
  a	
  Chile.	
  Gestos	
  como	
  el	
  de	
  Peter	
  no	
  se	
  dan	
  a	
  menudo	
  en	
  este	
  
rubro,	
  y	
  tal	
  vez	
  en	
  ninguno.

Alemania	
  Federal	
  en	
  1983.	
  Mi	
  intención	
  fue	
  dedicarme	
  un	
  tiempo	
  

me	
  dije	
  que	
  si	
  ya	
  había	
  codirigido	
  y	
  habíamos	
  ganado	
  un	
  premio	
  
importante,	
  no	
  me	
  quedaba	
  otra	
  alternativa	
  que	
  asumir	
  el	
  hecho	
  de	
  
ser	
  ya	
  un	
  director,	
  y	
  fue	
  así	
  que	
  me	
  planteé	
  el	
  futuro.

Luego	
  de	
  esta	
  experiencia	
  participé	
  en	
  un	
  par	
  de	
  documentales	
  
de	
  la	
  TV	
  sueca	
  en	
  el	
  Festival	
  de	
  Música	
  de	
  Varaderos,	
  en	
  Cuba.

Muy	
  cerca	
  de	
  mi	
  traslado	
  a	
  Mozambique	
  presenté	
  a	
  la	
  agencia	
  
-­‐

mental	
  sobre	
  la	
  Privatización	
  de	
  la	
  Educación	
  en	
  Chile.	
  Estando	
  ya	
  
en	
  Mozambique,	
   en	
   Septiembre	
  de	
  1983,	
   con	
   el	
   guión	
   escrito	
   en	
  
pequeños	
  papeles	
  dispersos	
  entre	
  las	
  ropas	
  y	
  objetos	
  de	
  viaje,	
  partí	
  
de	
  Maputo	
  a	
  Santiago.

 MI PRIMER DOCUMENTAL COMO DIRECTOR.

“Rebelión	
   Ahora”,	
   se	
   tituló	
   el	
   documental.	
   Utilicé	
   como	
   hilo	
  

clandestina	
  luchaba	
  contra	
  la	
  desinformación	
  que	
  imponía	
  la	
  dic-­‐
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tadura.	
  La	
  voz	
  en	
  off	
  de	
   la	
   radio	
   fue	
  el	
   complemento	
   informativo	
  
de	
  las	
  imágenes	
  descriptivas	
  de	
  la	
  lucha	
  contra	
  Pinochet.	
  La	
  voz	
  de	
  
la	
  locutora	
  le	
  impregna	
  realismo,	
  más	
  veracidad,	
  también	
  ayuda	
  a	
  

la	
  imagen	
  describe	
  el	
  heroísmo	
  de	
  quienes	
  se	
  atrevían	
  a	
  expresar	
  su	
  
testimonio	
  en	
  la	
  lucha	
  contra	
  la	
  dictadura.

	
   “…día	
  25	
  de	
  Octubre	
  83,	
  estábamos	
  mi	
  madre,	
  mi	
  viejo,	
  mi	
  pri-­‐
ma	
  Elsa	
  Poblete,	
  y	
  mi	
  hermano	
  menor	
  Francisco.	
  Almorzábamos	
  muy	
  
nerviosos	
  parque	
  en	
  pocos	
  días	
  mas	
  era	
  mi	
  partida	
  y	
  temíamos	
  que	
  
me	
   estuviera	
   esperando	
   la	
   CNI	
   en	
   el	
   aeropuerto,	
   ya	
   que	
   yo	
   estaba	
  

-­‐
do	
  entrevistas	
  a	
  dirigentes	
  que	
  el	
  gobierno	
  de	
  Pinochet	
  no	
  quería	
  que	
  
hablaran.	
  Estábamos	
  tensos,	
  la	
  sabrosa	
  cazuela	
  que	
  mi	
  madre	
  había	
  
preparado	
  como	
  despedida	
  estaba	
  aún	
  intacta	
  en	
  el	
  plato,	
  cuando	
  de	
  
repente	
  entra	
  volando	
  un	
  pajarito	
  desde	
  la	
  cocina	
  hacia	
  el	
  comedor,	
  
dio	
  varias	
  vueltas	
  sobre	
  nuestras	
  cabezas	
  y	
  luego	
  desapareció	
  hacia	
  
el	
  patio.	
  Desde	
  ese	
  momento	
  todos	
  nos	
  relajamos	
  y	
  pudimos	
  disfrutar	
  
aquella	
  exquisita	
  cazuela…	
  no	
  me	
  sucedió	
  nada	
  en	
  el	
  aeropuerto…”.	
  
De	
  apuntes	
  de	
  viaje.

Con	
  la	
  ayuda	
  de	
  mi	
  primo	
  Gustavo	
  Poblete	
  pude	
  contactar	
  a	
  Kiko	
  
-­‐

productor,	
  Jaime	
  Reyes	
  el	
  cámara,	
  Álvaro	
  Ramírez	
  en	
  la	
  postproduc-­‐

no	
  recuerdo.
Cuando	
  llegué	
  a	
  Chile,	
  en	
  Septiembre	
  del	
  83,	
  la	
  situación	
  política	
  

había	
  cambiado	
  bastante,	
  ya	
  se	
  empezaban	
  a	
  ver	
  manifestaciones	
  
de	
  protesta	
  en	
  distintos	
  sectores	
  de	
  Santiago,	
  había	
  intentos	
  de	
  mi-­‐
neros	
  de	
  Rancagua	
  de	
  marchar	
  hacia	
  Santiago,	
  las	
  brigadas	
  Rodri-­‐
guistas	
  ya	
  efectuaban	
  acciones	
  más	
  audaces.	
  

Recorrimos	
  cada	
  uno	
  de	
   los	
   lugares	
  donde	
  se	
  producían	
  estas	
  
protestas,	
   la	
   toma	
  de	
   terreno	
  Silva	
  Henríquez,	
   la	
   toma	
  Monseñor	
  
Fresno.	
  Forch	
  me	
  plantea	
  dos	
  alternativas	
  de	
  editor	
  para	
  realizar	
  la	
  

-­‐

debía	
  ser	
  de	
  entera	
  autoría	
  mía,	
  y	
  temía	
  que	
  la	
  gran	
  experiencia	
  de	
  
Chaskel	
  se	
  impusiera.	
  Editábamos	
  por	
  las	
  noches	
  en	
  forma	
  clandes-­‐
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tina	
   en	
  Publicine,	
   luego	
  nos	
   fuimos	
  donde	
  Abdullah,	
   claro	
  que	
  él	
  

“Jorge	
  Gazón	
  me	
  llevaba	
  en	
  su	
  auto	
  a	
  la	
  productora	
  de	
  Abdullah	
  
para	
  continuar	
  la	
  edición	
  de	
  Rebelión	
  Ahora.	
  Mientras	
  circulábamos	
  
por	
   la	
  Alameda,	
   yo	
   trataba	
  de	
   sintonizar	
  alguna	
  radio,	
  perillando;	
  
de	
  repente	
  capto	
  una	
  con	
  música	
  clásica,	
  al	
  oír	
  el	
  tema	
  que	
  tocaban,	
  
le	
  comento	
  a	
  mi	
  querido	
  amigo	
  de	
  la	
  infancia,	
  que	
  era	
  la	
  Sinfonía	
  de	
  
Leningrado	
  de	
  Shostakóvich.	
  Gazón,	
  me	
  mira	
  seriamente	
  y	
  luego	
  me	
  
dice,	
  “que	
  te	
  creí	
  conchetumadre,	
  si	
  vos	
  vení	
  también	
  de	
  Quinta	
  Nor-­‐

había	
  tenido	
  la	
  oportunidad	
  de	
  conocer	
  a	
  grandes	
  maestros	
  de	
  la	
  mú-­‐

a	
  ese	
  mundo	
  aún	
  no	
  explorado	
  por	
  mí.	
  En	
  mi	
  primer	
  viaje	
  a	
  Moscú,	
  en	
  
1984,	
  lo	
  primero	
  que	
  compré	
  fueron	
  long	
  play	
  de	
  Shostakóvich,	
  Mus-­‐
sorgsky,	
  Grieg	
  y	
  discos	
  de	
  Claudio	
  Arrau	
  tocando	
  a	
  maestros	
  rusos”.

-­‐
sualidad	
  logramos	
  dar	
  con	
  una	
  escuelita	
  en	
  San	
  Pablo	
  abajo,	
  camino	
  
a	
  Pudahuel.	
  El	
  inspector	
  me	
  autorizó	
  a	
  entrar,	
  engañado	
  por	
  una	
  car-­‐
ta	
  que	
  decía	
  que	
  ésta	
  era	
  una	
  coproducción	
  con	
  TVN,	
  o	
  sea	
  el	
  canal	
  

chicas	
  en	
  su	
  sala	
  de	
  clases.	
  Pasado	
  unos	
  minutos	
  y	
  cuando	
  aún	
  conti-­‐

que	
  el	
  director	
  había	
  llegado.	
  Este	
  personaje,	
  un	
  ex	
  militar	
  en	
  retiro,	
  

Casi	
  sin	
  saludarme,	
  el	
  director	
  comienza	
  a	
  interrogarme,	
  yo	
  trataba	
  
de	
  mantener	
  la	
  calma.	
  En	
  su	
  interrogatorio	
  me	
  pregunta	
  si	
  yo	
  conocía	
  
a	
  otros	
  cineastas	
  chilenos	
  en	
  Suecia;	
  le	
  respondí	
  que	
  sí,	
  y	
  de	
  inmedia-­‐
to	
  me	
  pidió	
  que	
  le	
  diera	
  nombres.	
  Naturalmente	
  partí	
  con	
  el	
  famoso	
  

al	
  Tigre	
  Silva	
  y	
  por	
  último	
  nombré	
  a	
  Claudio	
  Sapiaín.	
  En	
  ese	
  instante	
  

también	
  conozco	
  a	
  su	
  mujer.	
  Se	
  produjo	
  un	
  silencio.	
  Pasados	
  unos	
  se-­‐
gundos,	
  con	
  sus	
  ojos	
  húmedos	
  y	
  sollozando,	
  me	
  dice:	
  ¡es	
  mi	
  hijo!	
  

-­‐
mos”,	
  y	
  nos	
  dimos	
  un	
  fuerte	
  abrazo.	
  Filmamos	
  todo	
  lo	
  necesario	
  y	
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desaparecimos.	
  “En	
  el	
  año	
  2012,	
  conversando	
  con	
  mi	
  hermano	
  Fer-­‐
nando,	
  me	
  comenta	
  que	
  el	
  director	
  de	
  esa	
  escuela	
  era	
  nada	
  menos	
  
que	
  nuestro	
  antiguo	
  inspector	
  general	
  del	
  Miguelucho	
  High	
  School,	
  o	
  
sea,	
  en	
  buen	
  castellano,	
  el	
  glorioso	
  Liceo	
  Amunátegui”.	
  

Una	
  mañana,	
  mientras	
  viajaba	
  en	
  Taxi,	
  el	
  conductor	
   llevaba	
   la	
  
radio	
  sintonizada	
  en	
  un	
  noticiero.	
  Cuando	
  íbamos	
  pasando	
  por	
  la	
  
Estación	
  Central,	
  rumbo	
  a	
  la	
  productora	
  Arauco	
  Films,	
  escucho	
  de-­‐
cir	
  al	
  locutor:	
  “La	
  policía,	
  en	
  una	
  redada	
  efectuada	
  en	
  la	
  Comuna	
  de	
  
San	
  Miguel,	
  detuvo	
  esta	
  madrugada	
  a	
  tres	
  miembros	
  de	
  las	
  brigadas	
  
Rodriguistas,	
  la	
  policía	
  encontró	
  gran	
  cantidad	
  de	
  explosivos	
  y	
  armas	
  
en	
  el	
  sitio	
  de	
  la	
  detención”.	
  

Recuerdo	
  muy	
  bien	
  esa	
  información,	
  se	
  me	
  grabó	
  para	
  siempre,	
  
pero	
  en	
  ese	
  momento	
  no	
  lo	
  asocié	
  con	
  nada	
  en	
  particular.	
  Más	
  tarde,	
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forma	
  intempestiva	
  y	
  nos	
  dice	
  que	
  quedó	
  la	
  cagada,	
  que	
  había	
  que	
  
salvar	
  el	
  material	
  y	
  desaparecer.	
  Abdullah,	
  quien	
  nos	
  vio	
  bajar	
  co-­‐
rriendo	
  del	
  segundo	
  piso	
  con	
  las	
  latas	
  de	
  películas,	
  preguntaba	
  sin	
  
entender	
  nada;	
  Forch	
  alcanzó	
  a	
  gritarle	
  que	
  después	
  le	
  explicaría.	
  

Muchos	
  años	
  mas	
  tarde,	
  en	
  Agosto	
  del	
  2002,	
  un	
  proyecto	
  de	
  cine	
  
me	
  volvería	
  a	
   juntar	
  con	
  Abdullah.	
  Esto	
  sucedió	
  cuanto	
  Abdullah,	
  
gran	
  mecenas	
  del	
  cine	
  chileno,	
  me	
  facilitó	
  equipos	
  para	
  realizar	
  mi	
  

“Todo	
  lo	
  que	
  puede	
  ser	
  imaginado	
  es	
  real”.

La	
  captura	
  de	
  los	
  Rodriguistas	
  obligó	
  a	
  la	
  mayoría	
  del	
  equipo	
  
a	
  salir	
  de	
  Santiago.	
  Forch	
  me	
  llevó	
  al	
  consulado	
  sueco	
  con	
  todo	
  el	
  

-­‐
volucrado.	
  Una	
  secretaria	
  que	
  me	
  conocía	
  desde	
  antes	
  de	
  irme	
  de	
  

	
  
su	
  departamento.

Más	
  tarde,	
  cuando	
  con	
  Forch	
  analizábamos	
  la	
  situación,	
  confun-­‐
didos	
  entre	
  el	
  público	
  del	
  Red	
  Pub,	
  decidí	
  telefonear	
  a	
  la	
  casa	
  de	
  mis	
  
padres.	
  Mi	
  vieja,	
  al	
  responder	
  la	
  llamada	
  y	
  oír	
  mi	
  voz,	
  contesta,	
  no,	
  
no….	
  Señor…	
  señor,	
  ¡está…	
  equivocado!	
  Nos	
  quedó	
  muy	
  claro	
  que	
  la	
  
CNI	
  estaba	
  en	
  ese	
  minuto	
  en	
  casa	
  de	
  mis	
  viejos.	
  Llamé	
  al	
  consulado	
  
para	
  hablar	
   con	
   la	
   secretaria	
   sueca,	
  pero	
   respondió	
  el	
  Cónsul.	
  Al	
  
reconocerme,	
  muy	
  preocupado	
  y	
  hablándome	
  en	
  sueco,	
  me	
  pidió	
  
que	
  me	
  fuera	
  inmediatamente	
  al	
  consulado.	
  

Lo	
  que	
  había	
  sucedido	
  fue	
  que	
  el	
  Cónsul,	
  al	
  consultar	
  en	
  su	
  mi-­‐
-­‐

plomática	
  sueca.	
  Una	
  vez	
  en	
  el	
  consulado,	
  después	
  de	
  insistir	
  mu-­‐
cho,	
   logré	
  que	
  me	
  dejaran	
  hacer	
  una	
   llamada	
  a	
  mis	
  viejos;	
  debía	
  
comunicarles	
  en	
  clave	
  lo	
  de	
  mi	
  huida.	
  

Partimos	
  a	
  toda	
  prisa	
  rumbo	
  al	
  centro,	
  el	
  chofer	
  sólo	
  se	
  detu-­‐
vo	
  en	
  una	
  esquina;	
  creo	
  que	
  era	
  Estado	
  con	
  Agustinas.	
  Allí,	
  un	
  tipo	
  
que	
  esperaba	
  en	
  la	
  intersección	
  hace	
  entrega	
  de	
  un	
  sobre	
  al	
  chofer,	
  
quien	
  acelera	
  en	
  el	
  acto,	
  mientras	
  pasa	
  el	
  sobre	
  al	
  cónsul.	
  El	
  diplo-­‐
mático	
  abre	
  el	
  sobre,	
  saca	
  un	
  pasaje	
  de	
  Lufthansa	
  y	
  me	
  lo	
  entrega.	
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El	
  automóvil,	
  después	
  de	
  transitar	
  velozmente	
  por	
  la	
  Alameda	
  ha-­‐
cia	
  el	
  poniente,	
  dobla	
  en	
  Las	
  Rejas,	
  hasta	
  llegar	
  cerca	
  de	
  la	
  calle	
  5	
  
de	
  Abril.	
  En	
  un	
  callejón	
  sin	
  salida	
  recojo	
  mi	
  maleta	
  y	
  me	
  despido	
  de	
  
mi	
  querido	
  padre.	
  El	
  cónsul	
  me	
  acompañó	
  durante	
  todo	
  el	
  control	
  
policial	
  en	
  el	
  Aeropuerto;	
  quería	
  estar	
  seguro	
  que	
  no	
  me	
  sucedería	
  
nada	
  y	
  llegó	
  conmigo	
  hasta	
  la	
  escalerilla	
  del	
  Jumbo.

Ya	
  más	
  tranquilo	
  en	
  el	
  avión	
  y	
  mientras	
  avanzaba	
  hacia	
  el	
  fondo,	
  

víctimas	
  que	
  llevaban	
  más	
  de	
  cuarenta	
  minutos	
  esperando,	
  sin	
  en-­‐
tender	
  la	
  razón	
  de	
  la	
  demora	
  en	
  despegar.

El	
  pasaje	
  que	
  me	
  permitió	
  salir	
  sin	
  problemas	
  de	
  Chile	
  me	
  dejó	
  
varado	
  por	
  unos	
  días	
  en	
  Río	
  de	
  Janeiro

Pasaron	
   largos	
  meses	
  hasta	
  que	
  mi	
  esposa	
  diplomática,	
  en	
  un	
  
vuelo	
  relámpago	
  a	
  Chile,	
  me	
   trajo	
  a	
  Maputo	
   todo	
  el	
  material	
  que	
  
había	
  dejado	
  en	
  manos	
  de	
  aquella	
  bella	
  dama	
  sueca	
  del	
  consulado.	
  
Tiempo	
  después	
  supe	
  que	
  ella	
  había	
  sido	
  pareja	
  de	
  Nicanor	
  Parra,	
  
el	
  maravilloso	
  antipoeta	
  chileno.	
  Una	
  de	
  las	
  precauciones	
  que	
  tomé	
  

-­‐
da	
  en	
  Chile	
  y	
  destruyera,	
  en	
  la	
  máquina	
  para	
  picar	
  papeles,	
  el	
  rollo	
  
de	
  película	
  donde	
  aparecían	
  unos	
  personajes	
  con	
  el	
  rostro	
  cubierto	
  
con	
  pasamontañas;	
  éstos	
  eran	
  los	
  miembros	
  de	
  las	
  brigadas	
  Rodri-­‐
guistas,	
  quienes	
  aún	
  se	
  encontraban	
  en	
  la	
  cárcel.	
  Mi	
  temor	
  era	
  que	
  
al	
  partir	
  mi	
  mujer,	
  en	
  el	
  Aeropuerto	
  registraran	
  su	
  maleta	
  y	
  descu-­‐
brieran	
  ese	
  material,	
  que	
  podría	
  ser	
  la	
  prueba	
  que	
  complicaría	
  aún	
  
mas	
  a	
  quienes	
  estaban	
  detenidos.

Con	
  mucha	
  sangre	
  fría,	
  Kristina,	
  mi	
  esposa,	
  no	
  dejó	
  de	
  visitar	
  la	
  
cárcel	
  para	
  ver	
  a	
  mi	
  hermano	
  menor	
  Francisco,	
  quien	
  era	
  uno	
  de	
  los	
  
Rodriguistas	
  presos.	
  

Años	
  más	
  tarde,	
  mi	
  hermano	
  me	
  contaría	
   las	
   torturas	
  que	
  so-­‐
portó	
  ese	
  día,	
  sin	
  dar	
  mi	
  nombre	
  hasta	
  calcular	
  que	
  yo	
  ya	
  había	
  em-­‐
prendido	
  el	
  vuelo.

Producto	
  de	
  lo	
  sucedido	
  en	
  el	
  rodaje	
  de	
  Rebelión	
  Ahora,	
  me	
  vi	
  
impedido	
  de	
  poder	
  ingresar	
  al	
  país	
  durante	
  casi	
  seis	
  años,	
  ya	
  que	
  
me	
  hice	
  acreedor	
  a	
  una	
  orden	
  de	
  detención.	
  Fue	
  solo	
  después	
  de	
  
esos	
  años	
  que	
  pude	
  volver	
  a	
  la	
  copia	
  feliz	
  del	
  edén.	
  

Esta	
  historia	
  volvería	
  a	
  salir	
  a	
  la	
  luz	
  años	
  más	
  tarde.
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“Para	
  mí	
  el	
  realismo	
  no	
  es	
  más	
  que	
  la	
  forma	
  artística	
  	
  
de	
  la	
  realidad”.

Mozambique,	
  y	
  eso	
  fue	
  gracias	
  a	
  mi	
  amigo	
  Pedro	
  Pimenta,	
  quien	
  me	
  
introdujo	
  en	
  el	
  Instituto	
  Nacional	
  de	
  Cinema,	
  o	
  INC.

Mi	
  relación	
  con	
  el	
   Instituto	
  Nacional	
  de	
  Cine	
   fue	
  muy	
  abierta,	
  
ellos	
  me	
  facilitaron	
  todo	
  para	
  lograr	
  terminar	
  Rebelión	
  Ahora.	
  Fue	
  
así	
  como	
  se	
  iniciaba	
  una	
  colaboración	
  que	
  duraría	
  hasta	
  mi	
  vuelta	
  
a	
  Chile,	
  en	
  Diciembre	
  de	
  1990.	
  El	
  INC	
  a	
  veces	
  me	
  solicitaba	
  ayuda,	
  
cuando	
  tenían	
  la	
  visita	
  de	
  algún	
  importante	
  cineasta	
  latinoamerica-­‐
no,	
  me	
  pedían	
  que	
  les	
  diera	
  una	
  mano	
  en	
  atenderlos.	
  Así	
  pasó	
  por	
  
mi	
  casa	
  Santiago	
  Álvarez,	
  quien	
  asistía	
  a	
  una	
  muestra	
  de	
  su	
  cine.	
  
Santiago	
  ha	
  sido	
  quizá	
  el	
  mas	
  grande	
  documentalista	
  latinoameri-­‐

-­‐

Otro	
   grande	
   que	
   pasó	
   por	
   Maputo	
   y	
   que	
   acompañé	
   gustoso,	
  

Aparte	
  de	
  abastecerlo	
  con	
  mucha	
  agua	
  mineral,	
   tuve	
   la	
  osadía	
  de	
  

y	
  un	
  largo	
  silencio.	
  

logradas,	
  con	
  mucho	
  dramatismo;	
  se	
  refería	
  principalmente	
  a	
  la	
  en-­‐
trevista	
  de	
  los	
  trabajadores	
  del	
  PEM	
  y	
  del	
  POJH,	
  quienes,	
  con	
  mucha	
  
rabia,	
  describían	
  el	
  humillante	
  trabajo	
  que	
  debían	
  realizar,	
  trasla-­‐
dar	
  piedras	
  de	
  un	
  sitio	
  a	
  otro	
  y	
   luego	
  devolverlas	
  al	
   lugar	
  de	
  ori-­‐

registraran	
  un	
  menor	
  desempleo.	
  Durante	
  toda	
  esta	
  escena	
  se	
  es-­‐
cuchaba	
  un	
  ruido,	
  como	
  un	
  pito	
  debajo	
  de	
  las	
  voces	
  de	
  los	
  trabaja-­‐

me	
  comenta	
  que	
  ese	
  efecto	
  era	
  fantástico,	
  esa	
  idea	
  de	
  poner	
  ese	
  pito	
  

mayor	
  dramatismo	
  a	
  la	
  escena.	
  Después	
  de	
  ese	
  comentario,	
  fui	
  yo	
  
quien	
  enmudeció	
  durante	
  unos	
  segundos.	
  Lo	
  que	
  nunca	
  pude	
  de-­‐
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evitarlo;	
  el	
  sonidista	
  me	
   lo	
  advirtió	
  cuando	
   íbamos	
  a	
  comenzar	
  a	
  

-­‐

de	
  la	
  procedencia	
  de	
  tan	
  molesto	
  ruido;	
  venía	
  de	
  un	
  campo	
  magné-­‐
tico	
  producido	
  por	
  unas	
  antenas	
  que	
  estaban	
  detrás	
  de	
  una	
  enorme	
  

nos	
  dijeron	
  que	
  las	
  malditas	
  antenas	
  pertenecían	
  nada	
  menos	
  que	
  
a	
  un	
  recinto	
  de	
  la	
  comandancia	
  del	
  ejército,	
  no	
  nos	
  quedó	
  más	
  alter-­‐
nativa	
  que	
  huir	
  rápidamente	
  del	
  lugar.

“Rebelión	
  Ahora”,	
   tuvo	
   su	
   estreno	
  en	
  Maputo.	
  El	
   público	
   era	
  
mayoritariamente	
  de	
  chilenos	
  residentes,	
  varios	
  latinoamericanos	
  

	
   pre-­‐
mios	
  en	
  Tashkent	
  y	
  Leipzig	
  entre	
  otros	
  festivales.	
  Recuerdo	
  que	
  en	
  
Tashkent	
  fui	
  entrevistado	
  por	
  varios	
  medios	
  locales;	
  uno	
  de	
  estos	
  
fue	
   el	
   programa	
   de	
   televisión	
   Kinopanorama,	
   a	
   quienes	
   autoricé	
  

fue	
  saber	
  que	
  el	
  rating	
  de	
  ese	
  programa	
  era	
  setenta	
  millones	
  de	
  te-­‐
levidentes.	
  Claro,	
  la	
  razón	
  no	
  era	
  otra	
  que	
  en	
  esa	
  época	
  solo	
  existía	
  

donde	
  conocí	
  a	
  Wolf	
  Tirado,	
  quien	
  sería	
  años	
  más	
  tarde	
  mi	
  socio	
  a	
  
mi	
  regreso	
  a	
  Chile.	
  

-­‐
ragua.	
  Nuestra	
  amistad	
  surgió	
  al	
  alero	
  de	
  los	
  Festivales.	
  En	
  el	
  Festi-­‐
val	
  de	
  Tashkent	
  a	
  los	
  chilenos	
  nos	
  ubicaban	
  en	
  una	
  gran	
  mesa,	
  don-­‐
de	
  nos	
   encontrábamos	
   cineastas	
   en	
   exilio	
   y	
  del	
   interior;	
   la	
  mesa	
  
la	
  describían	
  con	
  un	
  titulo,”cineastas	
  de	
  la	
  resistencia”.	
  Con	
  tan	
  lla-­‐
mativo	
  nombre	
  era	
  natural	
  que	
  la	
  prensa	
  soviética	
  nos	
  privilegiara	
  
para	
  sus	
  notas.	
  

Cuando	
   descubrimos	
   que	
   los	
   periodistas	
   soviéticos	
   entrega-­‐
ban	
  un	
  sobre	
  por	
  cada	
  entrevista,	
   rápidamente	
  con	
  Wolf	
   le	
  pedi-­‐
mos	
  a	
  nuestra	
  intérprete	
  que	
  nos	
  consiguiera	
  todas	
  las	
  entrevistas	
  
posibles.	
  Así,	
   cada	
  noche	
  en	
  el	
  bar	
  del	
  hotel	
  abríamos	
   los	
  magní-­‐

botella	
   de	
   Champagne	
   y	
   caviar,	
   para	
   así	
   plácidamente	
   sentarnos	
  
a	
   conversar	
   nuestras	
   experiencias	
   en	
   Nicaragua	
   y	
   Mozambique.	
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cambio	
  de	
  un	
  perfume	
  Chanel	
  5,	
  que	
  compramos	
  en	
  la	
  tienda	
  en	
  dó-­‐
lares	
  solo	
  para	
  turistas,	
  nos	
  dio	
  la	
  gran	
  noticia	
  que	
  existía	
  una	
  turné	
  

caña”	
  hasta	
  muy	
  entrada	
  la	
  tarde,	
  nosotros	
  esperábamos	
  paciente-­‐
mente	
  el	
  bus	
  en	
  la	
  puerta	
  del	
  hotel.	
  Con	
  mi	
  socio	
  éramos	
  los	
  únicos	
  
pasajeros	
  del	
  bus	
  del	
  festival	
  que	
  se	
  hacían	
  trasladar	
  para	
  cumplir	
  
tan	
  loable	
  misión.	
  Una	
  vez	
  en	
  nuestro	
  destino,	
  debíamos	
  entrar	
  al	
  
escenario	
  mientras	
   un	
   tipo	
   explicaba	
   al	
   público	
   quienes	
   éramos.	
  
Naturalmente,	
  la	
  presentación	
  era	
  en	
  ruso.	
  Nosotros	
  debíamos	
  sa-­‐
ludar	
   al	
   público,	
   entendíamos	
  que	
  debía	
   ser	
   levantando	
   la	
  mano	
  
con	
  el	
  puño	
  apretado	
  en	
  alto,	
  o	
  haciendo	
  una	
  leve	
  inclinación	
  hacia	
  
ellos.	
  Acto	
  seguido,	
  un	
  par	
  de	
  niñitas	
  con	
  grandes	
  rosas	
  en	
  sus	
  cabe-­‐

de	
  manera	
  controlada.
Algunas	
   personas	
   gritaban	
   cosas	
   imposibles	
   de	
   entender;	
   lo	
  

único	
  que	
  recuerdo	
  haber	
  logrado	
  descifrar	
  era	
  el	
  nombre	
  de	
  Pino-­‐
chet.	
  Detrás	
  de	
  las	
  bambalinas	
  nos	
  ofrecían	
  bebida	
  y	
  galletas.	
  Todo	
  

nuestra	
  amable	
  presencia	
  en	
  aquel	
  sitio.	
  El	
  encantador	
  sobre	
  blan-­‐
co	
  era	
  nuestro	
  pasaporte	
  hacia	
  una	
  nueva	
  noche	
  con	
  un	
  frío	
  Cham-­‐
pagne	
  y	
  unas	
  ricas	
  tostadas	
  con	
  caviar.	
  Lo	
  que	
  nos	
  tenía	
  cansados	
  

Con	
  mi	
  amigo	
  Wolf	
  nos	
  volveríamos	
  a	
  encontrar	
  años	
  más	
  tarde	
  
-­‐

de	
  Santiago.

	
  “La	
  dignidad	
  es	
  un	
  músculo	
  secreto	
  que	
  por	
  suerte	
  sigue	
  existien-­‐
do.	
  Hay	
  que	
  creer	
  en	
  estos	
  músculos	
  secretos	
  que	
  contienen	
  todas	
  las	
  

sociedades”.

Una	
  actividad	
  imposible	
  de	
  dejar	
  de	
  realizar	
  estando	
  en	
  Moscú,	
  
y	
  que	
  gracias	
  a	
  mi	
  amigo	
  Sebastián	
  Alarcón	
  pude	
  concretar,	
  era	
  ir	
  
a	
  visitar	
  a	
  Katya	
  Olevskaia,	
  a	
  José	
  Miguel	
  Varas	
  y	
  a	
  toda	
  la	
  gente	
  de	
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Fue	
  un	
  momento	
  muy	
  emotivo	
  conocer	
  a	
  ambos	
  locutores,	
  co-­‐
nocer	
  el	
  rostro	
  de	
  las	
  voces	
  que	
  me	
  acompañaron	
  desde	
  el	
  73	
  en	
  
Chile,	
  en	
  mis	
  casi	
  seis	
  años	
  en	
  Suecia	
  y	
  durante	
  mis	
  seis	
  años	
  y	
  me-­‐
dio	
  en	
  Mozambique.	
  

Fueron	
  ellos	
  y	
  su	
  programa	
  radial	
  los	
  que	
  me	
  inspiraron	
  para	
  la	
  
“Mozambique,	
  imágenes	
  de	
  un	
  retrato”,	
  que	
  

además	
  ganó	
  el	
  premio	
  al	
  Mejor	
  Documental	
  en	
  el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  de	
  
Moscú	
  en	
  1987.	
  La	
  entrañable	
  Katia,	
  con	
  ese	
  maravilloso	
  pelo	
  negro,	
  

representaba	
  para	
  mí	
  algo	
  así	
  como	
  el	
  último	
  faro	
  del	
  Cabo	
  de	
  Hor-­‐

El	
  programa	
  me	
  gatilló	
  muchas	
  ideas.	
  La	
  Radio,	
  ese	
  medio	
  en	
  sí,	
  
marcó	
  el	
   inicio	
  en	
  mi	
  de	
  una	
  búsqueda	
  de	
  un	
   lenguaje	
  cinemato-­‐

incorporen	
   las	
  diversas	
  expresiones	
  artísticas,	
   junto	
  a	
   los	
  nuevos	
  
medios	
  de	
  comunicación.	
  

En	
  mi	
  paso	
  por	
  Moscú	
  no	
  puedo	
  dejar	
  de	
  mencionar	
  a	
  Sebastián	
  
Alarcón,	
  su	
  amable	
  hospitalidad.	
  Con	
  él	
  recorrimos	
  museos,	
  esta-­‐

-­‐
hoi,	
  y	
  lo	
  más	
  importante,	
  me	
  regaló	
  con	
  un	
  paseo	
  por	
  los	
  estudios	
  

-­‐
-­‐

restos	
  de	
  un	
  último	
  largometraje	
  allí	
  rodado.	
  Entramos	
  a	
  una	
  sala	
  
que	
  estaba	
  preparada	
  para	
  una	
  proyección.	
  Desde	
  el	
  inicio	
  Sebas-­‐

asistiendo	
  era	
  a	
  la	
  primera	
  copia	
  salida	
  del	
  laboratorio	
  de	
  su	
  nuevo	
  

-­‐
bién	
  por	
  la	
  actriz	
  protagonista,	
  que	
  en	
  una	
  escena	
  realizaba	
  un	
  baile	
  
muy	
  sensual.	
  A	
  esa	
  altura	
  de	
  mi	
  vida,	
  nunca	
  había	
  visto	
  un	
  baile	
  del	
  

vientos	
  de	
  cambio	
  que	
  se	
  comenzaban	
  a	
  respirar.
Durante	
  la	
  proyección	
  alguien	
  entró	
  en	
  la	
  sala	
  y	
  un	
  rayo	
  de	
  luz	
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Sebastián	
  se	
  acerca	
  a	
  la	
  intrusa	
  y	
  me	
  la	
  presenta,	
  era	
  nada	
  menos	
  
-­‐

riñosamente.	
  La	
  actriz	
  vestía	
  de	
  forma	
  muy	
  sencilla.	
  La	
  breve	
  con-­‐
versación	
  que	
  se	
  produjo	
  entre	
  ella	
  y	
  Sebastián	
  me	
  permitió	
  apre-­‐
ciar	
  esa	
  suavidad	
  del	
  idioma	
  ruso,	
  el	
  cual	
  siempre	
  me	
  ha	
  parecido	
  
muy	
  melódico,	
  muy	
  musical,	
  y	
  que	
  en	
  voz	
  de	
  tan	
  bella	
  mujer	
  era	
  aún	
  
mas	
  sensual.

Inolvidable	
  fue	
  también	
  un	
  viaje	
  en	
  tren	
  nocturno	
  hacia	
  Leningra-­‐
do.	
  Travesía	
  que	
  realizamos	
  todos	
  los	
  invitados	
  al	
  Festival	
  de	
  Moscú.	
  
Esa	
  noche	
  fue	
  mágica,	
  los	
  camarotes	
  abarrotados	
  de	
  gente	
  fumando	
  
y	
  bebiendo.	
  En	
  ciertos	
  tramos	
  del	
  viaje,	
  el	
  tren	
  disminuía	
  la	
  veloci-­‐
dad,	
  o	
  se	
  detenía;	
  según	
  se	
  rumoreaba,	
  era	
  porque	
  pasábamos	
  por	
  
zonas	
  militares,	
  lugares	
  donde	
  seguramente	
  existían	
  bases	
  secretas.	
  

diversos,	
  entre	
  el	
  humo	
  insoportable	
  de	
  los	
  Habanos	
  de	
  Nei,	
  Direc-­‐
tor	
  del	
  Festival	
  de	
  Cine	
  de	
  Río,	
  la	
  risas	
  e	
  historias	
  del	
  cineasta	
  argen-­‐
tino	
  Mario	
  Sábato.	
  El	
  Museo	
  del	
  Hermitage	
  tuvo	
  su	
  minuto	
  de	
  gloria	
  
ante	
  tan	
  digna	
  delegación	
  latinoamericana.

|||	
  	
  Equipo	
  de	
  árbitros	
  en	
  la	
  Final	
  de	
  la	
  Copa	
  Davis	
  con	
  Italia	
  en	
  1976.



IMÁGENES	
  DE	
  UN	
  RETRATO	
  CINEMATOGRÁFICO

::	
  40	
  ::

“Las	
  únicas	
  amantes	
  que	
  entraban	
  en	
  los	
  salones	
  reales	
  británicos	
  
eran	
  solo	
  esposas	
  de	
  los	
  socios	
  de	
  la	
  aristocracia”.

Durante	
  mi	
  primer	
  año	
  en	
  Mozambique,	
  desde	
  la	
  mitad	
  del	
  83	
  en	
  
adelante,	
  cuando	
  aún	
  no	
  lograba	
  recuperar	
  el	
  material	
  de	
  Rebelión	
  
Ahora,	
  que	
  había	
  quedado	
  en	
  Chile,	
  me	
  dediqué	
  a	
  dar	
  clases	
  de	
  tenis	
  
a	
  diplomáticos	
  y	
  a	
  dirigir	
  la	
  selección	
  de	
  Tenis	
  de	
  Mozambique.

En	
  Suecia,	
  de	
  mis	
  cinco	
  años	
  y	
  medio	
  que	
  viví	
  allí,	
  cinco	
  años	
  los	
  
trabajé	
  como	
  entrenador	
  en	
  el	
  Viksjö	
  Tenis	
  Club.	
  Fue	
  gracias	
  a	
  mi	
  
trabajo	
  en	
  ese	
  club	
  que	
  logré	
  obtener	
  los	
  documentos	
  de	
  entrena-­‐
dor	
  profesional	
  sueco.

Lo	
  del	
  Tenis	
  partió	
  en	
  Chile,	
  luego	
  del	
  Golpe	
  Militar,	
  cuando	
  me	
  
quedé	
  con	
  el	
  carné	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Chile,	
  por	
  haber	
  estado	
  en	
  

tenis	
  en	
  forma	
  muy	
  barata	
  en	
  el	
  club	
  de	
  la	
  U.	
  de	
  Chile,	
  al	
  interior	
  de	
  
la	
  Quinta	
  Normal.	
  Esto	
  sucedía	
  en	
  1974,	
  cuando	
  yo	
  tenía	
  veintitrés	
  
años.	
  En	
  tres	
  años	
  intensos	
  de	
  jugar	
  varias	
  horas	
  al	
  día,	
  logré	
  acceder	
  
a	
  primera	
  categoría.	
  Culminé	
  mi	
  paso	
  por	
  el	
  tenis	
  nacional	
  partici-­‐

El	
  primer	
  año	
  de	
  entrenador	
  en	
  Maputo	
  fue	
  muy	
  especial.	
  Y	
  todo	
  
por	
  causa	
  de	
  los	
  amigos	
  de	
  la	
  embajada	
  de	
  Cuba.	
  Fue	
  durante	
  una	
  

Chile,	
  en	
  casa	
  de	
  Silvia	
  Soto	
  y	
  Jaime	
  Rovira.	
  Silvia	
  era	
  la	
  jefa	
  del	
  PC	
  
en	
  Maputo;	
  imagino	
  que	
  fue	
  ella	
  quien	
  comentó	
  a	
  los	
  cubanos	
  sobre	
  
mis	
  acciones	
  realizadas	
  con	
  Tina	
  en	
  el	
  consulado	
  chileno	
  de	
  Suecia.	
  
Un	
  mulato	
  simpático	
  y	
  eximio	
  bailarín,	
   funcionario	
  de	
   la	
  embaja-­‐
da,	
  me	
  buscó	
  conversa	
  y	
  fue	
  directo	
  al	
  grano.	
  La	
  embajada	
  de	
  Cuba	
  
colaboraba	
  con	
  el	
  gobierno	
  de	
  Mozambique	
  en	
  todo	
  lo	
  relacionado	
  
con	
  inteligencia.	
  En	
  esa	
  época,	
  Mandela	
  aún	
  estaba	
  preso	
  en	
  Rob-­‐

-­‐
mados	
  en	
  territorio	
  de	
  Mozambique	
  para	
  desestabilizarlo.	
  Era	
  muy	
  
importante	
  para	
  el	
  movimiento	
  de	
  países	
  de	
  África	
  Austral	
  la	
  sobre-­‐
vivencia	
  de	
  Mozambique	
  como	
  nación	
   independiente	
  y	
  socialista,	
  
en	
  la	
  lucha	
  estratégica	
  que	
  se	
  llevaba	
  a	
  cabo	
  en	
  esa	
  zona.	
  Estábamos	
  

Mozambique	
  y	
  Sudáfrica.	
  Tratado	
  de	
  Paz	
  que	
  no	
  fue	
  muy	
  del	
  agrado	
  
de	
  los	
  países	
  del	
  bloque	
  socialista.
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Entre	
  mi	
  selecto	
  grupo	
  de	
  alumnos	
  de	
  tenis	
  estaban	
  varios	
  diplo-­‐
máticos,	
  por	
  ejemplo,	
  el	
  primer	
  secretario	
  de	
  la	
  embajada	
  norteame-­‐
ricana,	
  el	
  de	
  Alemania	
  Federal	
  (hay	
  que	
  hacer	
  notar	
  que	
  los	
  primeros	
  
secretarios	
  por	
  lo	
  general	
  son	
  los	
  encargados	
  de	
  inteligencia	
  o	
  segu-­‐
ridad);	
  también	
  daba	
  clases	
  a	
  diplomáticos	
  holandeses,	
   italianos,	
  a	
  
los	
  nórdicos	
   los	
  conocía	
  por	
  otras	
  circunstancias,	
  pero	
  no	
  eran	
  del	
  
interés	
  de	
  los	
  cubanos.	
  Los	
  nórdicos	
  siempre	
  fueron	
  solidarios	
  con	
  
Frelimo	
  y	
  todos	
  los	
  movimientos	
  de	
  independencia	
  en	
  África

Mi	
   trabajo	
   para	
   los	
   cubanos	
   consistía	
   en	
   conversar	
   con	
   mis	
  
alumnos	
  sobre	
  asuntos	
  contingentes,	
  poner	
  los	
  temas	
  para	
  conocer	
  

-­‐
bios	
  de	
  lado	
  y	
  descansos	
  de	
  mis	
  clases,	
  le	
  dábamos	
  al	
  parloteo.	
  Cada	
  
tarde	
  de	
  miércoles,	
   en	
  el	
  mismo	
  Departamento	
  de	
  avenida	
   Julius	
  
Nyerere	
  y	
  a	
  la	
  hora	
  señalada,	
  yo	
  debía	
  entregar	
  mi	
  informe.	
  Primero	
  
fue	
  a	
  Héctor,	
  el	
  bailarín	
  de	
  la	
  embajada	
  y	
  un	
  tiempo	
  después	
  fue	
  al	
  
compañero	
  José	
  Ja,	
  de	
  ascendencia	
  vietnamita.

|||	
  	
  Filmando	
  a	
  guerrilleros	
  de	
  la	
  RENAMO.
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Esta	
  aventura	
  duró	
  alrededor	
  de	
  un	
  año,	
  hasta	
  que	
  logré	
  iniciar	
  

faltar	
  un	
  par	
  de	
  veces	
  a	
  los	
  encuentros	
  de	
  los	
  miércoles,	
  debido	
  a	
  

mi	
  nueva	
  situación;	
  me	
  presionaban	
  para	
  continuar,	
  por	
  lo	
  impor-­‐
tante	
  que	
  era	
  para	
  ellos	
  la	
  elaboración	
  de	
  sus	
  informes	
  semanales.

“Cuando	
  el	
  hombre	
  blanco	
  vino,	
  nosotros	
  teníamos	
  la	
  tierra	
  y	
  ellos	
  
la	
  biblia.	
  Nos	
  enseñaron	
  a	
  rezar	
  con	
  los	
  ojos	
  cerrados	
  y	
  cuando	
  los	
  

abrimos,	
  ellos	
  tenían	
  la	
  tierra	
  y	
  nosotros	
  la	
  biblia”.

“Nkomati,	
  el	
  derecho	
  de	
  vivir	
  en	
  Paz”.	
  
-­‐

da	
  a	
  Vietnam.	
  Esta	
  era	
  mi	
  primera	
  producción	
  en	
  Mozambique,	
  la	
  

-­‐

Naturalmente	
  que	
  un	
  acuerdo	
  con	
  un	
  enemigo	
  tan	
  poderoso	
  como	
  
la	
   Sudáfrica	
  del	
  Apartheid	
  no	
  ofrecía	
  muchas	
   garantías,	
   pero	
  ha-­‐
bía	
  que	
  jugársela.	
  Era	
  necesario	
  creer,	
  soñar	
  que	
  podría	
  existir	
  una	
  

-­‐
do	
  con	
  el	
  montaje.	
  Tomé	
  los	
  planos	
  donde	
  las	
  autoridades	
  civiles	
  y	
  
militares	
  sudafricanos	
  aparecen	
  preparando	
  el	
  escenario	
  sobre	
  el	
  
cual	
  se	
  reunirán	
  los	
  presidentes	
  y	
  las	
  delegaciones	
  invitadas	
  para	
  

Glenn	
  Miller,	
   realizo	
  un	
  montaje	
  donde	
  dejo	
  entrever	
  que	
  esto	
  es	
  
una	
  burda	
  maniobra	
  de	
  Sudáfrica,	
  que	
  todo	
  es	
  una	
  farsa.	
  

La	
  realidad	
  me	
  daría	
  la	
  razón,	
  dos	
  años	
  más	
  tarde,	
  cuando	
  en	
  un	
  

avión	
  presidencial	
  durante	
  un	
  vuelo	
  nocturno,	
  provocando	
  un	
  acci-­‐
dente	
  aéreo,	
  en	
  el	
  cual	
  muere	
  el	
  presidente,	
  Samora	
  Machel.

-­‐
reito	
  de	
  viver	
  em	
  paz”.	
  Me	
  fui	
  al	
  barrio	
  de	
  Polana	
  Caniço,	
  un	
  barrio	
  
muy	
  popular	
  con	
  gran	
  cantidad	
  de	
  habitantes.	
  Le	
  llamábamos	
  el	
  Ho-­‐
llywood	
  de	
  Maputo,	
  ya	
  que	
  era	
  el	
  lugar	
  más	
  cerca	
  y	
  seguro	
  donde	
  se	
  
podían	
  encontrar	
  los	
  típicos	
  ambientes	
  africanos,	
  tanto	
  por	
  la	
  cons-­‐
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trucción	
  de	
  sus	
  casas	
  de	
  barro	
  con	
  cañas,	
  como	
  por	
  las	
  ceremonias	
  
de	
  los	
  curanderos	
  al	
  atardecer.	
  Durante	
  los	
  crepúsculos	
  en	
  mi	
  casa	
  
se	
  podía	
  oír	
  las	
  batucadas	
  anunciando	
  las	
  ceremonias	
  tradicionales.	
  

En	
   Polana	
   Caniço,	
   ayudado	
   por	
   el	
   Gabinete	
   de	
   Comunicación	
  
-­‐

La	
  otra	
  noticia	
  fue	
  la	
  nota	
  sobre	
  el	
  acuerdo	
  de	
  paz	
  de	
  Nkomati,	
  
utilicé	
  la	
  escena	
  en	
  la	
  cual	
  dejaba	
  muy	
  claro	
  que	
  el	
  acuerdo	
  de	
  paz,	
  
para	
  Sudáfrica,	
  era	
  solo	
  una	
  maniobra	
  publicitaria	
  para	
  congraciar-­‐

Nkomati,	
  o	
  direito	
  de	
  viver	
  em	
  paz”,	
  es	
  un	
  ho-­‐
menaje	
  al	
  pueblo	
  de	
  Mozambique.	
  Utiliza,	
  como	
  base	
  de	
  su	
  lengua-­‐

música	
  folclórica	
  existente	
  en	
  las	
  diversas	
  zonas	
  del	
  país.	
  La	
  música	
  
actúa	
  como	
  hilo	
  conductor	
  que	
  va	
  dando	
  unidad	
  a	
   las	
  secuencias	
  
de	
  imágenes	
  descriptivas	
  de	
  la	
  vida,	
  de	
  los	
  sueños,	
  de	
  las	
  diversas	
  
realidades	
  del	
  país,	
  como	
  también	
  de	
  la	
  esperanza	
  surgida	
  con	
  la	
  
independencia	
  de	
  poder	
  vivir	
  una	
  vida	
  mejor	
  y	
  en	
  paz.

me	
  enviaron	
   los	
  pasajes	
  para	
  asistir	
  a	
   tan	
  magno	
  evento.	
  Una	
  se-­‐
mana	
  antes	
  del	
  inicio,	
  me	
  comunican	
  que,	
  debido	
  a	
  que	
  Alemania	
  

Democrática	
  en	
  Maputo	
  y	
  les	
  devolví	
  su	
  pasaje.	
  
Nunca	
  entendí	
  esa	
  ceguera.	
  Mientras	
  EEUU	
  con	
  URSS	
  y	
  sus	
  alia-­‐

vetaban	
   la	
   posibilidad	
   de	
   soñar.	
   Siempre	
   los	
   grandes	
   nos	
   exigen	
  
consecuencia	
  en	
  nuestros	
  principios,	
  mientras	
  ellos	
  negocian	
  por	
  
separado.	
  Me	
  sucedía	
   lo	
  mismo	
  cuando	
  aterrizaban	
  en	
  Mozambi-­‐

-­‐
llado.	
  Cuando	
  veían	
  una	
  coca-­‐cola	
  o	
  un	
  whisky	
  en	
   la	
  mesa,	
  salían	
  
con	
  su	
  discurso	
  dogmático,	
  de	
  doble	
  estándar,	
  o	
  cuando	
  conocían	
  

-­‐
ción	
  de	
  los	
  principios”	
  nos	
  decían.	
  La	
  revolución	
  no	
  puede	
  caer	
  en	
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esto	
  argumentaban.	
  Eran	
  más	
  papistas	
  que	
  el	
  papa,	
  seguro	
  que	
  en	
  
sus	
  casas	
  tenían	
  bar	
  abierto	
  donde	
  se	
  lavaban	
  los	
  dientes	
  con	
  whis-­‐
ky;	
  y	
  de	
  corrupción,	
  ni	
  hablar.	
  Para	
  emitir	
  opiniones	
  sobre	
  Mozam-­‐
bique	
  hay	
  que	
  considerar	
  que	
  su	
  independencia	
  fue	
  solo	
  en	
  1975.	
  
Ese	
  día	
  nació	
  una	
  nueva	
  nación,	
   iniciando	
   los	
  procesos	
  naturales	
  
que	
  el	
  resto	
  del	
  mundo	
  occidental	
  vivió	
  hace	
  siglos.	
  No	
  es	
  fácil	
  ni	
  
simple	
  ver	
  esto	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  un	
  mundo	
  globalizado.	
  Se	
  
requiere	
  un	
  capítulo	
  especial	
  para	
  desarrollar	
  el	
  tema.

“Estoy	
  interesado	
  en	
  las	
  ideas,	
  no	
  simplemente	
  en	
  
productos	
  visuales”.

|||	
  	
  Kuxa	
  Kanema	
  en	
  el	
  Cine	
  Móvil.
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La	
  muerte	
  del	
  presidente	
  Samora	
  Machel	
  nos	
  lanzó	
  a	
  todos	
  los	
  

reacción	
  de	
  los	
  jóvenes,	
  de	
  las	
  mujeres,	
  de	
  los	
  trabajadores,	
  de	
  los	
  
niños,	
  frente	
  a	
  la	
  agresión	
  y	
  muerte	
  del	
  héroe	
  y	
  padre	
  de	
  la	
  joven	
  

“Papa	
  Samora”,
-­‐

mado	
  con	
  las	
  reacciones	
  de	
  la	
  gente	
  ante	
  la	
  tragedia,	
  pedí	
  al	
  cineas-­‐
ta,	
  escritor	
  y	
  poeta	
  mozambicano	
  José	
  Cardoso,	
  que	
  me	
  escribiera	
  
un	
  poema	
  dedicado	
  al	
  Papa	
  Samora.	
  

-­‐

el	
  que	
  surgen	
  opiniones,	
  juegos	
  de	
  niños,	
  junto	
  a	
  diversas	
  atmósfe-­‐
ras.	
  Las	
  imágenes,	
  junto	
  al	
  off	
  del	
  poema	
  más	
  la	
  música,	
  transmiten	
  
el	
  sentimiento	
  colectivo	
  que	
  padecían	
  ante	
  la	
  pérdida	
  del	
  héroe,	
  del	
  

salas	
  de	
  cine	
  de	
  Maputo.	
  
Vi	
  nuevamente	
  Papa	
  Samora,	
  en	
  el	
  Mozambique	
  de	
  hoy,	
  duran-­‐

te	
  el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  Documental	
  Dockanema	
  2011.	
  Según	
  me	
  co-­‐

emoción	
  que	
  no	
  había	
  sentido	
  en	
  el	
  pasado.	
  El	
  país	
  ha	
  cambiado	
  
enormemente,	
  hoy	
  tiene	
  una	
  política	
  económica	
  más	
  abierta,	
  lo	
  que	
  
conlleva	
  algunas	
  distorsiones	
  y	
  lo	
  hace	
  más	
  frágil	
  ante	
  la	
  irrupción	
  

Una	
   luz	
  de	
  esperanza	
  surge	
  hoy	
  en	
  algunos	
  miembros	
  del	
  go-­‐

y	
  legado	
  de	
  Samora,	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  recuperar	
  principios	
  origi-­‐
narios	
  y	
  marcar	
  el	
  rumbo	
  correcto	
  de	
  la	
  nación.

Mientras	
  paseaba	
  por	
  Maputo,	
  en	
  Septiembre	
  del	
  2011,	
  vi	
  como	
  
preparaban	
  el	
  traslado	
  del	
  monumento	
  de	
  Samora	
  Machel	
  hacia	
  un	
  
lugar	
  privilegiado	
  del	
  centro	
  de	
  la	
  capital.

han	
  hecho	
  otros”.

presente	
  de	
  Mozambique.
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El	
  encanto	
  de	
  Mozambique,	
  su	
  gente,	
  su	
  historia	
  y	
  sobre	
  todo,	
  
sus	
  artistas,	
  me	
  tenían	
  cautivado.	
  Un	
  grande	
  del	
  arte	
  fue	
  mi	
  querido	
  
amigo	
  Malangatana.	
  Quizá	
  el	
  más	
  importante	
  pintor	
  africano.	
  

-­‐
tes.	
  El	
  encanto	
  que	
  provocó	
  el	
  proceso	
  de	
  liberación	
  e	
  independen-­‐
cia	
  de	
  Mozambique,	
  en	
  1975	
  había	
  hecho	
  llegar	
  al	
  país,	
  nada	
  más	
  y	
  
nada	
  menos,	
  que	
  al	
  destacado	
  cineasta	
  Jean-­‐	
  Luc	
  Godard.	
  Otro	
  gran-­‐
de	
  del	
   cine	
  mundial,	
   hijo	
  de	
  Mozambique,	
   era	
  Ruy	
  Guerra,	
   quien	
  
también	
  regresaba	
  a	
  su	
  país	
  para	
  aportar	
  en	
  la	
  construcción	
  de	
  esta	
  
joven	
   nación.	
   Ambos	
   maestros	
   del	
   cine	
   arte/social,	
   participaron	
  
en	
  la	
  creación	
  del	
  INC,	
  Instituto	
  Nacional	
  de	
  Cinema	
  y	
  también	
  dan	
  
juntos	
  los	
  primeros	
  pasos	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  la	
  futura	
  televisión.	
  Otro	
  
gran	
   cineasta	
  que	
   recaló	
  por	
   esos	
  horizontes	
  del	
  mar	
   Índico,	
   fue	
  

-­‐
dad”,	
  fue	
  el	
  precursor	
  de	
  la	
  cámara	
  liviana	
  con	
  sonido	
  sincrónico.

 “PINTORES MOZAMBICANOS”.

Mi	
  amistad	
  con	
  Malangatana,	
  me	
  permitió	
  conocer	
  todo	
  el	
  enor-­‐
me	
  y	
  rico	
  movimiento	
  cultural	
  del	
  país.	
  Tuve	
  el	
  privilegio	
  de	
  ver	
  en	
  

cálida	
  tarde	
  de	
  sábado	
  en	
  el	
  Jardín	
  Tunduro,	
  sentado	
  junto	
  al	
  poeta	
  
y	
  héroe	
  de	
  la	
  nación,	
  Marcelino	
  dos	
  Santos.

Grito Negro.

Eu	
  sou	
  carvão!
E	
  tu	
  arrancas-­‐me	
  brutalmente	
  do	
  chão
e	
  fazes-­‐me	
  tua	
  mina,	
  patrão.
Eu	
  sou	
  carvão!
E	
  tu	
  acendes-­‐me,	
  patrão,
para	
  te	
  servir	
  eternamente	
  como	
  força	
  motriz
mas	
  eternamente	
  não,	
  patrão.
Eu	
  sou	
  carvão	
  e	
  
tenho	
  que	
  arder	
  sim;
queimar	
  tudo	
  com	
  a	
  força	
  da	
  minha	
  combustão.
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Eu	
  sou	
  carvão;
tenho	
  que	
  arder	
  na	
  exploração
arder	
  até	
  às	
  cinzas	
  da	
  maldição
arder	
  vivo	
  como	
  alcatrão,	
  meu	
  irmão,
até	
  não	
  ser	
  mais	
  a	
  tua	
  mina,	
  patrão.
Eu	
  sou	
  carvão.
Tenho	
  que	
  arder
Queimar	
  tudo	
  com	
  o	
  fogo	
  da	
  minha	
  combustão.
Sim!	
  Eu	
  sou	
  o	
  teu	
  carvão,	
  patrão

Poeta	
  José	
  Craveirinha	
  (1)
Ver	
  en	
  YouTube:	
  http://www.youtube.com	
  watch?v=p6Ug9c2riCU

“No	
  creo	
  en	
  el	
  Arte,	
  creo	
  en	
  los	
  artistas”.

También	
   compartí	
   muchas	
   horas	
   con	
   el	
   fantástico	
   Chichorro,	
  
cuando	
  en	
  su	
  departamento	
  atelier	
  pintaba;	
  allí	
  pude	
  apreciar	
  toda	
  
su	
  rica	
  técnica	
  para	
  lograr	
  la	
  transparencia	
  de	
  sus	
  colores.	
  Los	
  pá-­‐
jaros	
  en	
   las	
  gaiolas/jaulas	
  de	
  múltiples	
  colores,	
  en	
  medio	
  de	
  ma-­‐

realidad.	
  Juntos	
  recorrimos	
  los	
  suburbios	
  de	
  Maputo,	
  lugares	
  en	
  los	
  
que	
  buscaba	
  inspiración,	
  bares,	
  barrios	
  de	
  prostitutas	
  y	
  personajes	
  
comunes,	
  eran	
  frecuentes	
  personajes	
  de	
  sus	
  pinturas.

Paulo	
  Soares,	
  un	
  esforzado	
  crítico	
  e	
  historiador	
  de	
  arte,	
  fue	
  un	
  
complemento	
  espléndido	
  a	
   la	
  hora	
  de	
  desarrollar	
  mi	
  proyecto	
  ci-­‐

Mankeo,	
  otro	
  grande	
  de	
  la	
  pintura.	
  Muchas	
  veces	
  visité	
  su	
  casa	
  
en	
  el	
  barrio	
  de	
  Xipamanine.	
  Conversábamos	
  largas	
  horas	
  mientras	
  
pintaba	
  a	
  la	
  sombra	
  de	
  un	
  árbol	
  de	
  mango.	
  A	
  lo	
  lejos	
  retumbaban	
  
los	
  tambores	
  de	
  las	
  danzas	
  habituales	
  de	
  un	
  atardecer	
  en	
  el	
  merca-­‐
do	
  de	
  Xipamanine.

Samate,	
  un	
  avezado	
  pintor	
  de	
  la	
  época	
  colonial,	
  que	
  desarrollaba	
  
una	
  técnica	
  mixta	
  muy	
  interesante.	
  Víctor	
  Sousa,	
  un	
  joven	
  pintor	
  con	
  
muchas	
  virtudes	
  para	
  comandar	
  la	
  nueva	
  generación	
  de	
  pintores	
  post	
  
independencia.	
  Mucavele,	
   otro	
   gran	
   personaje,	
   un	
   gordo	
   simpático,	
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quien	
  parecía	
  haber	
  nacido	
  con	
  un	
  puro	
  en	
  la	
  boca.	
  Tenia	
  un	
  pasado	
  
-­‐

tivamente	
  su	
  obra.	
  Naguib,	
  futura	
  promesa,	
  hoy	
  ya	
  consagrado.	
  Pude	
  
comprobar	
  su	
  grandeza	
  en	
  mi	
  último	
  viaje	
  a	
  Mozambique,	
  fue	
  durante	
  
el	
  homenaje	
  que	
  se	
  le	
  rindió	
  al	
  cineasta	
  Rui	
  Guerra,	
  en	
  la	
  ceremonia	
  
de	
  inauguración	
  del	
  Festival	
  de	
  Cine	
  Dockanema	
  2011,	
  donde	
  Rui	
  fue	
  
declarado	
  hijo	
  ilustre	
  de	
  Mozambique.	
  El	
  ex	
  -­‐ministro	
  de	
  información	
  
y	
  actual	
  miembro	
  del	
  directorio	
  del	
  Festival	
  Dockanema,	
  José	
  Luis	
  Ca-­‐
baço,	
  hizo	
  entrega	
  de	
  una	
  pintura	
  de	
  Naguib	
  al	
  autor,	
  de	
  entre	
  otras	
  

abrió	
  con	
  un	
  saludo	
  que	
  yo	
  grabé	
  a	
  Patricio	
  Guzmán	
  en	
  Chile,	
  ya	
  que	
  

Jacobo	
  Estevâo	
  Macambaco,	
  fue	
  el	
  primer	
  pintor	
  negro,	
  a	
  quien	
  
en	
  la	
  época	
  colonial	
  le	
  permitieron	
  realizar	
  una	
  exposición.	
  Lo	
  en-­‐

-­‐
ción	
  de	
  su	
  exposición.	
  Tuvo	
  que	
  esperar	
  mucho	
  tiempo	
  para	
  ver	
  el	
  

suburbios	
  donde	
  vivían	
  los	
  negros,	
  ya	
  que	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  cemento,	
  
como	
  ellos	
  llamaban	
  al	
  espacio	
  donde	
  vivían	
  los	
  blancos,	
  los	
  negros	
  
no	
  podían	
  transitar	
  ni	
  menos	
  asistir	
  a	
  los	
  cines.	
  

La	
   gran	
   cantidad	
  de	
   artistas	
   que	
   fui	
   conociendo	
  y	
   que	
  harían	
  
-­‐

cultor	
  del	
  país.	
  José	
  Cardoso,	
  poeta,	
  cineasta	
  y	
  realizador	
  del	
  primer	
  
largometraje	
  post	
  independencia,	
  quien	
  años	
  después	
  comandaría	
  
una	
  acción	
  política	
  contra	
  mí.	
  Albino	
  Magaia	
  y	
  Lina	
  Magaia,	
  herma-­‐
nos,	
  grandes	
  héroes	
  del	
  periodismo	
  y	
  aún	
  mayores	
  poetas.	
  

Ricardo	
  Rangel,	
  el	
  más	
  importante	
  cultor	
  del	
  foto-­‐periodismo	
  de	
  
Mozambique,	
  registró	
  la	
  época	
  colonial,	
  la	
  transición	
  y	
  la	
  independen-­‐
cia,	
  creando	
  escuela.	
  Kok	
  Nam,	
  otro	
  destacado	
  fotógrafo,	
  cuyas	
  fotos	
  

Pedro	
  Pimenta	
  es	
  quizá	
  el	
  más	
  decisivo	
  hombre	
  en	
  el	
  desarro-­‐
llo	
  del	
  cine	
  en	
  Mozambique	
  de	
  la	
  actualidad.	
  Actor	
  histórico	
  en	
  el	
  
cine	
  post	
  independencia,	
  en	
  1975.	
  Productor	
  cosmopolita,	
  creador	
  
y	
  Director	
  del	
  Dockanema.	
  Gestor	
  de	
  importantes	
  coproducciones	
  
internacionales.	
  Personaje	
  en	
  permanente	
  lucha	
  por	
  el	
  desarrollo	
  
personal	
  y	
  del	
  cine	
  de	
  su	
  país.
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Camilo	
  de	
  Sousa,	
  director	
  de	
  Cine.	
  Participó	
  en	
  la	
  lucha	
  armada	
  
por	
   la	
   independencia.	
   Inmediatamente	
  después	
  de	
  ésta,	
   se	
   trans-­‐
forma	
  en	
  un	
  hombre	
  clave	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  la	
  infraestructura	
  cine-­‐

de	
  instituciones	
  ligadas	
  a	
  las	
  comunicaciones,	
  el	
  INC	
  y	
  la	
  TVE.	
  
Mi	
   socio	
  Haroon	
  Patel,	
   con	
  quien	
   compartí	
   gran	
  parte	
  de	
  mis	
  

veintitrés	
  documentales	
  que	
  realicé	
  en	
  Mozambique,	
  gran	
  amigo,	
  
un	
  monhé,	
  como	
  le	
  dicen	
  a	
  los	
  descendientes	
  de	
  la	
  India.	
  

Fernando	
  Matavele,	
   excelente	
   editor	
  de	
  una	
   gran	
   sensibilidad	
  	
  
y	
  rapidez.	
  

Gabriel	
  Mondlane,	
  otro	
  gran	
  documentalista	
  y	
  dirigente,	
  direc-­‐
tor	
  de	
  cine.	
  

José	
  Passe,	
   formado	
  en	
  Cuba,	
   fue	
  productor	
  de	
  alguno	
  de	
  mis	
  

Valente	
  Dimande,	
  el	
  mejor	
  sonidista	
  del	
  INC,	
  investigador	
  de	
  la	
  

Daniel	
  Guicossecosse,	
  editor	
  de	
  video,	
  estimado	
  compañero	
  de	
  
incansable	
  trajín.	
  

Licinio	
  Azevedo,	
  escritor,	
  guiónista	
  y	
  Director	
  de	
  cine	
  brasileño	
  

Mozambique.	
  Sol	
  de	
  Carvalho,	
  documentalista	
  de	
  larga	
  trayectoria	
  
y	
  gran	
  emprendedor.

“La	
  vida	
  no	
  se	
  mide	
  por	
  las	
  veces	
  que	
  respiras,	
  sino	
  por	
  
los	
  momentos	
  que	
  te	
  dejan	
  sin	
  aliento”.

Entre	
  muchos	
  otros,	
  no	
  puedo	
  dejar	
  de	
  mencionar	
  a	
  la	
  chilena	
  
Anabella	
  Roldán,	
  de	
  importante	
  trayectoria	
  en	
  Chile.	
  Fundadora	
  del	
  

Entre	
  otros	
  grandes	
  personajes	
  de	
   la	
  cultura	
  que	
  aterrizaron	
  
en	
  Mozambique,	
  está	
  el	
  hoy	
  consagrado	
  escritor	
   sueco	
  Henning	
  
Mankell,	
  a	
  quien	
  conocí	
  en	
  un	
  cóctel	
  en	
  mi	
  casa,	
  ocasión	
  en	
  que	
  
conversamos	
   sobre	
   la	
   vida	
   cultural	
   de	
  Maputo.	
  Mankell	
   venía	
   a	
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empaparse	
   del	
   ambiente	
   cultural	
   existente	
   en	
   esos	
   momentos.	
  
Mankell	
  se	
  enamoró	
  de	
  Mozambique	
  y	
  hoy	
  vive	
  seis	
  meses	
  cada	
  
año	
  allí	
  donde	
   colabora	
   con	
  el	
  Teatro	
  Avenida	
  en	
  el	
  montaje	
  de	
  
obras	
  y	
  en	
  la	
  formación	
  de	
  las	
  nuevas	
  generaciones	
  de	
  actores.

Todos	
   están	
  muy	
   concientes	
  del	
   rol	
   que	
  debe	
   jugar	
   la	
   cultura	
   en	
  
lograr	
  sensibilizar	
  a	
  los	
  políticos	
  y	
  la	
  gente,	
  en	
  relación	
  a	
  las	
  injus-­‐
ticias,	
  las	
  desigualdades	
  existentes	
  en	
  un	
  mundo	
  tan	
  absurdo,	
  tan	
  
rico	
  para	
  unos	
  pocos,	
  pero	
  tan	
  duro	
  y	
  pobre	
  para	
  la	
  gran	
  mayoría.

Uno	
  de	
  los	
  personajes	
  mas	
  increíbles	
  y	
  admirados	
  que	
  he	
  cono-­‐
cido	
   fue	
  Don	
  Francisco	
  Coloane.	
  Tuve	
   la	
  oportunidad	
  de	
  entablar	
  
una	
  amistad	
  que	
  duró	
  hasta	
  su	
  muerte.	
  Recuerdo	
  que	
  durante	
  su	
  
visita	
  a	
  Mozambique,	
  cuando	
  salimos	
  con	
  Coloane,	
  su	
  hijo	
  Pancho	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  el	
  INC.
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y	
  una	
  amiga	
  de	
  este,	
  a	
  caminar	
  por	
  la	
  Playa	
  de	
  Costa	
  do	
  Sol,	
  en	
  Ma-­‐
puto.	
  Coloane	
  advirtió	
  que	
  de	
  las	
  profundidades	
  de	
  la	
  playa	
  surgía	
  
parte	
  de	
  la	
  proa	
  de	
  un	
  bote	
  de	
  pescadores,	
  tragado	
  por	
  la	
  arena.	
  De	
  
súbito,	
  don	
  Francisco	
  pidió	
  a	
  la	
  amiga	
  de	
  Pancho	
  que	
  se	
  instalara	
  
junto	
  a	
  la	
  proa.	
  Estoy	
  seguro	
  que	
  el	
  pícaro	
  escritor	
  buscaba	
  crear	
  un	
  
muy	
  sensual	
  mascarón	
  de	
  proa	
  en	
  aquel	
  resto	
  de	
  bote	
  encallado	
  en	
  
esas	
  cálidas	
  arenas	
  del	
  interminable	
  mar	
  Índico.

Luego,	
  Coloane	
  caminaba	
  y	
  caminaba,	
  mojando	
  sus	
  pies	
  y	
  pan-­‐
talón	
  por	
  la	
  orilla	
  de	
  la	
  playa.	
  A	
  poco	
  andar,	
  se	
  agachaba,	
  mojaba	
  sus	
  
manos,	
  y	
  se	
  empapaba	
  el	
  rostro,	
  luego	
  cogía	
  algas	
  que	
  ponía	
  sobre	
  
su	
  abundante	
  cabellera	
  alba,	
  y	
  así	
   se	
  nos	
  alejaba,	
   repitiendo	
  esta	
  
bella	
  ceremonia.

De	
  regreso	
  en	
  casa	
  de	
  Pancho	
  –como	
  le	
  llamaban	
  sus	
  íntimos-­‐	
  
en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Maputo,	
  me	
  dedicó	
  estas	
  bellas	
  líneas,	
  que	
  por	
  pri-­‐
mera	
  vez	
  se	
  hacen	
  públicas:

 “EL VIEJO PESCADOR Y LA SIRENA”.

Un	
  viejo	
  pescador	
  de	
  la	
  costa	
  del	
  Sol	
  salía	
  en	
  su	
  chalana	
  a	
  dos	
  re-­‐
mos	
  a	
  pescar	
  acompañado	
  decían	
  por	
  una	
  Sirena	
  de	
  Cabellera	
  color	
  
de	
  la	
  luna.

Un	
  día	
  lo	
  encontraron	
  muerto	
  dentro	
  de	
  su	
  embarcación	
  encalla-­‐
da	
  en	
  las	
  arenas	
  de	
  Maputo.

Se	
   le	
  dio	
   cristiana	
   sepultura;	
  pero	
  cuando	
  había	
  viento	
  y	
   lluvia	
  
una	
  gaviota	
  volotea	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  chalana	
  naufragada	
  con	
  la	
  popa	
  
hundida	
  en	
  la	
  arena.

Sólo	
  la	
  proa	
  sobresalía	
  victoriosamente	
  y,	
  de	
  vez	
  en	
  cuando	
  la	
  Si-­‐
rena	
  acompañaba	
  al	
   espíritu	
  del	
   viejo	
  poniéndose	
  de	
  mascarón	
  de	
  
proa	
  con	
  su	
  cabellera	
  de	
  algas	
  rubias	
  sacudida	
  por	
  el	
  viento	
  y	
  bañada	
  
por	
  la	
  lluvia.

Entonces,	
  como	
  un	
  fantasma,	
  se	
  veía	
  siempre	
  un	
  anciano	
  recogien-­‐
do	
  algas	
  que	
   lanzaba	
  al	
  mar	
  y,	
   luego,	
  recogía	
  aguamarina	
  y	
  con	
  un	
  
beso	
  se	
  despedía	
  de	
  la	
  Sirena,	
  que	
  entre	
  las	
  olas,	
  son	
  como	
  las	
  novias	
  
del	
  mar.	
  Francisco	
  Coloane,	
  Maputo,	
  lunes	
  3	
  de	
  Octubre	
  de	
  1988

Pintores	
  mozambicanos,	
   es	
  un	
  abrazo	
  entre	
   las	
  ar-­‐
tes,	
  por	
  del	
  cual,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  pintura,	
  enfatizada	
  con	
  el	
  aprove-­‐
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chamiento	
   profundo	
   de	
   la	
   extraordinaria	
  música	
  mozambicana,	
  
va	
  pintando	
   con	
  otros	
   colores	
   la	
   obra	
   artística.	
   Esta	
   conjunción	
  
aporta	
  una	
  nota	
  lírica	
  muy	
  atractiva	
  en	
  el	
  relato	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  
la	
   joven	
   nación	
   que	
   logró	
   su	
   independencia	
   de	
   los	
   portugueses	
  
recién	
  en	
  1975.	
  

A	
  través	
  de	
  un	
  trabajo	
  minucioso	
  de	
  selección	
  de	
  las	
  obras	
  pictó-­‐
ricas	
  realizadas	
  por	
  los	
  más	
  grandes	
  artistas	
  mozambicanos,	
  como	
  

nos	
  enteramos	
  del	
  sufrimiento	
  que	
  padeció	
  la	
  población	
  negra	
  du-­‐
rante	
   la	
   época	
   colonial,	
   como	
   también	
   sabremos	
  de	
   su	
   lucha	
  por	
  
lograr	
  la	
  tan	
  ansiada	
  independencia.

del	
  Instituto	
  de	
  Cinema,	
  en	
  busca	
  de	
  imágenes	
  de	
  los	
  primeros	
  pin-­‐
tores	
  mozambicanos	
  negros.	
  Después	
  de	
  revisar	
  más	
  de	
  cincuenta	
  

-­‐
na”,	
  como	
  lo	
  menciona	
  el	
  locutor.

El	
  pintor	
  negro	
  era	
  Jacobo	
  Estevâo	
  Macambaco.
Es	
  muy	
  fuerte	
  escuchar	
  y	
  ver	
  la	
  manera	
  como	
  se	
  relacionaban	
  

los	
  portugueses	
  con	
  la	
  población	
  negra.	
  El	
  gran	
  fotógrafo	
  mozam-­‐
bicano,	
  Ricardo	
  Rangel,	
  tiene	
  entre	
  sus	
  fotos	
  una	
  que	
  es	
  un	
  testi-­‐
monio	
  de	
  esa	
  situación;	
  la	
  foto	
  muestra	
  a	
  un	
  joven	
  negro	
  que	
  en	
  
su	
   frente	
   tiene	
   cicatrices	
  que	
  dibujan	
   las	
   iniciales	
  de	
   su	
  patrón,	
  
marcadas	
  a	
  fuego.

Me	
  sucedió	
  un	
  día	
  que	
  caminaba	
  por	
  el	
  sector	
  de	
  Xipamanine	
  
en	
  Maputo.	
  A	
  cierta	
  distancia,	
  por	
   la	
  misma	
  vereda	
  mía,	
  venía	
  un	
  
anciano;	
   entre	
   paréntesis,	
   hay	
   que	
  mencionar	
   que	
   la	
   expectativa	
  
de	
  vida	
  hoy	
  en	
  Mozambique	
  no	
  supera	
  los	
  cincuenta	
  y	
  cinco	
  años.	
  
Decía	
  entonces	
  que,	
  cuando	
  el	
  anciano	
  ya	
  estaba	
  bastante	
  cerca	
  de	
  
pasar	
  por	
  mi	
  costado,	
  cruza	
  sorpresivamente	
  la	
  calle,	
  para	
  así	
  evitar	
  

época	
  colonial,	
  que	
  algunos	
  mayores	
  aún	
  no	
  logran	
  superar.	
  
Durante	
   la	
  época	
  de	
   los	
  portugueses	
   la	
  población	
  negra	
  debía	
  

obtener	
  un	
  salvoconducto	
  que	
  les	
  permitiera	
  circular	
  por	
  las	
  calles	
  
de	
  la	
  antigua	
  Lourenço	
  Marques,	
  hoy	
  Maputo,	
  ya	
  sea	
  para	
  ir	
  a	
  traba-­‐
jar	
  en	
  casa	
  de	
  los	
  blancos	
  o	
  a	
  sus	
  industrias.
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“MOZAMBIQUE, IMÁGENES DE UN RETRATO”.

Un	
  día	
  cualquiera	
  voy	
  entrando	
  en	
  el	
  INC,	
  al	
  sector	
  de	
  las	
  mo-­‐
violas.	
  Al	
  abrir	
  la	
  puerta	
  del	
  pasillo	
  escucho	
  un	
  tremendo	
  vozarrón	
  
que	
  reconozco	
  de	
  inmediato;	
  era	
  la	
  inconfundible	
  e	
  incombustible	
  
voz	
  de	
  nuestro	
  Lucho	
  Gatica.	
  ¿Pero	
  qué	
  cresta	
  hacía	
  Don	
  Lucho	
  en	
  
el	
  sur	
  de	
  África?

Lo	
  que	
  sucedía	
  era	
  que	
  José	
  Cardoso,	
  pionero	
  del	
  cine	
  de	
  Mo-­‐
zambique,	
   estaba	
   terminando	
   de	
  montar	
   el	
   primer	
   largometraje	
  

-­‐

en	
  un	
  bello	
  y	
  enorme	
  salón	
  de	
  algún	
  palacete	
  de	
  la	
  entonces	
  llama-­‐
da	
  Lourenço	
  Marques.	
  La	
  escena	
  en	
  cuestión	
  recreaba	
  cómo	
  la	
  alta	
  
sociedad,	
  la	
  burguesía,	
  las	
  autoridades	
  civiles	
  y	
  militares	
  portugue-­‐
sas	
  se	
  divertían.

-­‐
ban	
  a	
  sus	
  colonias.

También	
  se	
  describe	
  el	
  progresivo	
  avance	
  de	
  Frelimo,	
  el	
  frente	
  
de	
  liberación	
  de	
  Mozambique	
  y	
  el	
  sentimiento	
  generalizado	
  de	
  con-­‐
fusión	
  y	
  pánico	
  que	
  surgía	
  entre	
   los	
  colonos	
  y	
  su	
  posterior	
  huida	
  
masiva	
  hacia	
  la	
  metrópolis,	
  Lisboa	
  o	
  Sudáfrica.	
  No	
  dejó	
  de	
  darme	
  un	
  
poco	
  de	
  nostalgia	
  oír	
  ese	
  vozarrón	
  interpretando	
  un	
  bello	
  bolero.

Yo	
  andaba	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  Fernando	
  Matavele,	
  uno	
  de	
  los	
  me-­‐
jores	
  montajistas	
  del	
  Instituto	
  Nacional	
  de	
  Cine,	
  INC.	
  Al	
  entrar	
  a	
  una	
  
de	
  las	
  salas	
  de	
  montaje,	
  veo	
  a	
  Fernando	
  que	
  estaba	
  terminando	
  de	
  
editar	
  el	
  Kuxa	
  Kanema.	
  

“Es	
  imposible	
  hacer	
  una	
  buena	
  película	
  sin	
  una	
  cámara	
  que	
  sea	
  
como	
  un	
  ojo	
  en	
  el	
  corazón	
  de	
  un	
  poeta”

Kuxa	
  Kanema,	
  como	
  expliqué	
  antes,	
  era	
  un	
  noticiero	
  cinemato-­‐

en	
  las	
  pocas	
  salas	
  de	
  cine	
  que	
  aún	
  lograban	
  mantenerse	
  en	
  pie	
  en	
  
el	
  país,	
  la	
  mayoría	
  ubicadas	
  en	
  la	
  capital	
  Maputo.	
  Las	
  salas	
  de	
  cine	
  
que	
  aún	
  operaban	
  en	
  el	
  resto	
  del	
  país,	
  no	
  eran	
  más	
  de	
  tres	
  o	
  cuatro.	
  
El	
  Kuxa	
  Kanema	
  lograba	
  ser	
  mostrado	
  a	
  la	
  población	
  rural	
  a	
  través	
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del	
  cine	
  móvil,	
  que	
  consistía	
  en	
  un	
  furgón	
  que	
  había	
  sido	
  parte	
  de	
  
una	
  donación	
  de	
  la	
  República	
  Democrática	
  Alemana.	
  Con	
  muchas	
  

alejados	
  de	
  la	
  capital,	
  cuidando	
  de	
  no	
  entrar	
  en	
  las	
  zonas	
  de	
  guerra.
-­‐

mados	
  en	
  territorio	
  de	
  Mozambique	
  con	
  el	
  solo	
  propósito	
  de	
  destruir	
  
y	
  crear	
  el	
  terror	
  en	
  la	
  población.	
  No	
  era	
  su	
  intención	
  tomar	
  el	
  poder	
  y	
  
gobernar.	
  El	
  objetivo	
  que	
  Sudáfrica	
  perseguía	
  con	
  el	
  sabotaje,	
  con	
   las	
  
destrucción	
  de	
   industrias,	
  de	
  puentes,	
  escuelas,	
  puestos	
  de	
  salud,	
  era	
  
impedir	
  que	
  Mozambique,	
  gobernado	
  por	
  Frelimo,	
  se	
  transformara	
  en	
  
un	
  ejemplo	
  a	
  seguir	
  para	
  los	
  más	
  de	
  veintiún	
  millones	
  de	
  negros	
  en	
  Sud-­‐
áfrica,	
  que	
  eran	
  gobernados	
  por	
  no	
  más	
  de	
  tres	
  millones	
  de	
  blancos.	
  

	
  “Un	
  director	
  con	
  una	
  cámara	
  es	
  tan	
  libre	
  como	
  un	
  escritor	
  
con	
  una	
  pluma”.

Cuando	
  Fernando	
  Matavele	
  terminó	
  de	
  montar	
  el	
  Kuxa	
  Kanema,	
  
le	
  pregunté	
  por	
  la	
  gran	
  cantidad	
  de	
  pedazos	
  de	
  película	
  que	
  colgaban	
  
en	
  el	
  típico	
  mueble	
  de	
  edición	
  en	
  cine.	
  Aquel	
  mueble	
  con	
  un	
  arco	
  de	
  
madera	
  y	
  un	
  saco	
  de	
  género	
  blanco	
  donde	
  entra	
  cada	
  trozo	
  de	
  película	
  
que	
  cuelga	
  y	
  que	
  contiene	
  un	
  plano.	
  Fernando	
  me	
  responde	
  que	
  son	
  
descartes,	
  restos	
  del	
  noticiero,	
  o	
  sea,	
  basura.	
  Tomé	
  un	
  trozo	
  de	
  pelícu-­‐
la	
  y	
  lo	
  miré	
  a	
  contraluz,	
  en	
  él	
  había	
  muchas	
  personas	
  semidesnudas	
  
que	
  caminaban,	
  parecían	
  ir	
  sin	
  rumbo	
  por	
  caminos	
  rurales.	
  Miré	
  otro,	
  
otro	
  y	
  otro,	
  y	
  se	
  me	
  vino	
  una	
  idea	
  a	
  la	
  cabeza;	
  salí	
  rápidamente,	
  subí	
  la	
  

INC,	
  Samuel	
  Matola.	
  Le	
  pregunté	
  si	
  era	
  posible	
  que	
  me	
  facilitara	
  toda	
  
aquella	
  basura.	
  Matola	
  no	
  tuvo	
  ningún	
  argumento	
  para	
  negarme	
  el	
  uso	
  

Fue	
  así	
  que	
  comenzó	
  a	
  crecer	
  una	
  torta,	
  es	
  decir	
  un	
  rollo	
  de	
  no	
  

días	
  en	
  que	
  me	
  encerré	
  a	
  mirar	
  detenidamente	
  todo	
  ese	
  fantástico	
  
material.	
  La	
  maravillosa	
  moviola	
  me	
  permitía	
  descubrir	
  una	
  reali-­‐
dad	
  muy	
  cruda,	
  muy	
  tremenda,	
  muy	
  dramática.	
  Eran	
  miles	
  de	
  pla-­‐

semidesnudas	
   que	
   eran	
   refugiados	
   de	
   guerra	
   que	
   buscaban	
   con	
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desesperación	
  alimento,	
  resguardo	
  y	
  paz.	
  Miles	
  de	
  esqueletos	
  ca-­‐
minantes	
  donde	
  sobresalían	
  cientos	
  de	
  niños	
  desnutridos,	
  tratando	
  
de	
  encontrar	
  alimento	
  en	
   los	
  pechos	
  secos	
  de	
  sus	
  escuálidas	
  ma-­‐
dres.	
  Los	
   rostros	
  de	
   inocencia	
  y	
  dolor	
  eran	
   conmovedores.	
  Entre	
  
esos	
  miles	
  de	
  ojos	
  desorbitados	
  era	
  posible	
  ver	
  algunos	
  que	
  expre-­‐
saban	
  aún	
  deseos	
  de	
  luchar	
  para	
  sobrevivir.

Un	
  verdadero	
  collage	
  macabro	
  en	
  blanco	
  y	
  negro.
Mientras	
  observaba	
  en	
  silencio	
  se	
  me	
  vinieron	
  dos	
  recuerdos	
  a	
  

auditor	
  durante	
  varios	
  años;	
  la	
  otra	
  situación	
  que	
  recordé	
  fue	
  la	
  pe-­‐
-­‐

tió	
  empaparme	
  de	
  muchos	
  grandes	
  músicos	
  clásicos,	
  que	
  pasaron	
  

Sibelius,	
  Grieg,	
  Shostakóvich,	
  entre	
  otros.	
  Presenté	
  mi	
  idea	
  al	
  Direc-­‐
tor	
  del	
  INC.	
  Me	
  asignaron	
  un	
  sueldo	
  en	
  Meticales;	
  durante	
  toda	
  la	
  
producción,	
  pude	
  contar	
  con	
  toda	
  la	
  infraestructura	
  del	
  instituto	
  y	
  
naturalmente,	
  con	
  el	
  profesionalismo	
  de	
  Fernando	
  Matavele	
  como	
  
editor.	
  Otra	
  grata	
  novedad	
  fue	
  constatar	
  que	
  Fernando	
  tenia	
  como	
  

-­‐

	
  “Los	
  grandes	
  dramas	
  sólo	
  pueden	
  serlo	
  si	
  transparentan	
  una	
  vi-­‐
vencia.	
  Ésta	
  admite	
  ser	
  “adornada”	
  con	
  un	
  arreglo	
  argumental.	
  Pero	
  

de	
  un	
  drama”.

Fue	
  durante	
   esas	
   largas	
  horas,	
  mirando	
  detenidamente	
   aquellas	
  
tristes	
   imágenes,	
  que	
  me	
  surgió	
   la	
   idea	
  de	
  usar	
  el	
   sonido	
  de	
  radios	
  
como	
  solución	
  artística	
  para	
  demostrar	
  que	
  existían	
  dos	
  mundos	
  muy	
  
antagónicos.	
  La	
  imagen	
  en	
  blanco	
  y	
  negro,	
  que	
  describía	
  con	
  desga-­‐
rro	
  la	
  realidad	
  real	
  que	
  padecían	
  los	
  mozambicanos,	
  principalmente	
  
por	
  la	
  guerra,	
  pero	
  también,	
  por	
  el	
  hambre,	
  por	
  enfermedades,	
  y	
  por	
  

contrapunto,	
  la	
  banda	
  sonora	
  creada	
  totalmente	
  a	
  base	
  de	
  una	
  enorme	
  
-­‐

mas,	
  nos	
  va	
  dando	
  cuenta	
  de	
  la	
  existencia	
  de	
  ese	
  otro	
  mundo.
El	
  mundo	
  desarrollado,	
  el	
  primer	
  mundo,	
  ese	
  mundo	
  insensible,	
  

derrochador,	
   frívolo,	
  que	
  no	
   se	
   impacta	
   con	
   los	
  dramas	
  de	
  otros.	
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Dramas	
  que	
  en	
  su	
  gran	
  mayoría	
  fueron	
  y	
  son	
  provocados	
  por	
  sus	
  

-­‐
tro	
  veces	
  por	
  segundo”.

En	
  los	
  años	
  80,	
  Mozambique	
  contaba	
  solamente	
  con	
  una	
  emi-­‐
sora	
  de	
  radio,	
  ésta	
  era	
  radio	
  RM,	
  único	
  medio	
  de	
  comunicación	
  a	
  
nivel	
  nacional.	
  Gracias	
  a	
  un	
  convenio	
  de	
  cooperación	
  con	
  la	
  RDA	
  o	
  
República	
  Democrática	
  de	
  Alemania,	
  el	
  gobierno	
  de	
  Mozambique	
  
pudo	
  desarrollar	
  un	
  proyecto	
  comunicacional	
  para	
  fabricar	
  radios	
  
portátiles,	
  y	
  así	
  lograr	
  el	
  contacto	
  necesario	
  con	
  toda	
  la	
  población	
  
del	
  país.

Era	
  muy	
  frecuente	
  ver	
  a	
  personas	
  por	
  los	
  caminos	
  rurales	
  cami-­‐
-­‐

do	
  fútbol,	
  música	
  o	
  la	
  voz	
  de	
  Samora	
  Machel	
  a	
  través	
  de	
  RM	
  Jornal.
La	
  reducida	
  prensa	
  existente	
  sólo	
  era	
  posible	
  leerla	
  en	
  Maputo,	
  

la	
  capital.	
  La	
  situación	
  de	
  guerra	
  que	
  vivía	
  el	
  país	
  hacia	
  imposible	
  
transitar	
  por	
  las	
  carreteras	
  hacia	
  el	
  interior	
  y	
  poder	
  distribuir,	
  no	
  
solo	
  el	
  periódico,	
  sino	
  que	
  alimentos	
  y	
  ayuda	
  en	
  general.

La	
  Televisión	
  continuaba	
  dando	
  sus	
  primeros	
  pasos	
  con	
  el	
  canal	
  
TVE	
  de	
  televisión	
  experimental.	
  Solo	
  se	
  lograba	
  ver	
  en	
  la	
  parte	
  cén-­‐
trica	
  de	
  la	
  capital.

Un	
  hecho	
  insólito,	
  imposible	
  de	
  comprender,	
  me	
  sucedió	
  cuan-­‐

un	
  documental	
  para	
  Agricom,	
  empresa	
  agrícola	
  sueca.	
  
Realizábamos	
  un	
  viaje	
  a	
  Mueda,	
  un	
  poblado	
  que	
  está	
  en	
  una	
  me-­‐

seta	
  en	
  el	
  norte	
  de	
  Mozambique,	
  cerca	
  de	
  la	
  frontera	
  con	
  Tanzania.	
  
Mueda	
  es	
  un	
  lugar	
  histórico	
  para	
  los	
  mozambicanos,	
  pues	
  allí	
  suce-­‐
dió,	
  la	
  terrible	
  masacre	
  perpetrada	
  por	
  los	
  portugueses	
  contra	
  los	
  
Makondes,	
  en	
  1960.	
  Los	
  Makondes	
  fueron	
  uno	
  de	
  los	
  grupos	
  étni-­‐
cos	
  fundadores	
  de	
  Frelimo,	
  Frente	
  de	
  Liberación	
  de	
  Mozambique.	
  

Volamos	
   en	
   un	
   bimotor,	
   como	
   era	
   costumbre,	
   aterrizamos	
   en	
  
una	
  pista	
  de	
  tierra.	
  Antes	
  que	
  el	
  avión	
  se	
  detuviera	
  en	
  la	
  improvi-­‐
sada	
  pista,	
  ya	
  estábamos	
  rodeados	
  por	
  cientos	
  de	
  niños	
  y	
  jóvenes	
  
semidesnudos,	
  todos	
  muy	
  curiosos,	
  lo	
  que	
  complicaba	
  bastante	
  las	
  
maniobras	
  del	
  piloto.	
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Y	
  sucedió	
  lo	
  sorprendente.	
  Salgo	
  del	
  aparato	
  naturalmente	
  ves-­‐
tido	
   con	
   la	
   indumentaria	
   apropiada	
   para	
   la	
   ocasión:	
   sombrero	
   y	
  
pantalón	
  corto,	
  perfecto	
  para	
  un	
  safari;	
  de	
  inmediato	
  se	
  me	
  acer-­‐
ca	
  un	
  joven	
  que	
  traía	
  una	
  muy	
  bella	
  escultura	
  Makonde,	
  tallada	
  en	
  
ébano.	
  Me	
  dice	
  algo	
  que	
  no	
  comprendo,	
  mientras	
  apunta	
  su	
  dedo	
  
hacia	
  mis	
  pies	
  y	
  nuevamente	
  repite	
  algo	
  que	
  me	
  sonaba	
  parecido	
  a	
  
lo	
  anterior.	
  Yo	
  seguía	
  sin	
  entender	
  nada;	
  cuando	
  el	
  tipo	
  estaba	
  más	
  
cerca,	
  apunta	
  nuevamente	
  hacia	
  mis	
  calcetines	
  de	
  tenis	
  blancos	
  y	
  

Hasta	
  hoy	
  no	
  logro	
  entender	
  cómo	
  cresta	
  ese	
  tipo,	
  viviendo	
  en	
  
el	
  aislamiento	
  más	
  absoluto	
  -­‐estoy	
  hablando	
  del	
  año	
  1989,	
  cuando	
  
en	
  Mozambique	
  solo	
  existía	
  televisión	
  en	
  la	
  capital	
  y	
  los	
  periódicos	
  
nacionales	
  no	
  les	
  llegaban	
  y	
  solo	
  existía	
  la	
  posibilidad	
  de	
  oír	
  radio-­‐,	
  
fue	
  capaz	
  de	
  aquello.	
  Cuando	
   las	
  mujeres	
  aún	
  circulaban	
  con	
  sus	
  
adornos	
  de	
  madera	
  incrustados	
  en	
  los	
  labios	
  y	
  en	
  las	
  orejas,	
  cuando	
  
aún	
  sus	
  rostros	
  mostraban	
  los	
  tatuajes	
  ancestrales,	
  y	
  se	
  paseaban	
  
con	
  sus	
  senos	
  descubiertos.	
  

Para	
  hacerme	
  entender	
  mejor,	
  y	
  no	
  exagero,	
  es	
  como	
  si	
  USA	
  en-­‐
viara	
  astronautas	
  a	
  un	
  planeta	
  X	
  y	
  al	
  llegar	
  a	
  destino	
  se	
  les	
  apare-­‐
cieran	
  unos	
  marcianos	
  y	
   les	
  pidieran	
  una	
  Coca-­‐Cola.	
  Cómo	
  cresta	
  
este	
  joven	
  tenía	
  esa	
  información,	
  y	
  que	
  además	
  le	
  otorgara	
  un	
  valor	
  
inusitado	
  a	
  los	
  putos	
  Nike	
  y	
  me	
  ofreciera	
  a	
  cambio	
  su	
  obra	
  de	
  arte,	
  
me	
  pareció	
  algo	
  absolutamente	
  insólito.	
  

Hoy,	
  mientras	
  escribo	
  estas	
  líneas,	
  miro	
  de	
  reojo	
  la	
  imponente	
  
escultura	
  y	
  me	
  repito	
  la	
  pregunta	
  y	
  no	
  encuentro	
  explicación,	
  sim-­‐

buena	
  campaña	
  de	
  imagen	
  o	
  marketing.
-­‐

lizar	
  a	
  la	
  opinión	
  pública	
  internacional	
  con	
  las	
  diversas	
  luchas	
  del	
  
pueblo	
  de	
  Mozambique.	
  

Mi	
  meta	
  principal	
  eran	
  los	
  festivales	
  de	
  cine	
  en	
  Europa.	
  En	
  esa	
  
época	
  yo	
  mantenía	
  la	
  esperanza	
  que	
  la	
  Europa	
  de	
  dos	
  guerras	
  mun-­‐
diales	
  se	
  sensibilizara	
  con	
  las	
  víctimas	
  de	
  la	
  guerra,	
  del	
  hambre,	
  de	
  
las	
  enfermedades	
  y	
  boicoteara	
  a	
  la	
  Sudáfrica	
  agresora.	
  Que	
  aplicara	
  
las	
  sanciones	
  económicas	
  decididas	
  por	
  las	
  Naciones	
  Unidad	
  contra	
  
el	
  régimen	
  del	
  Apartheid.	
  Cada	
  vez	
  que	
  viajaba	
  a	
  Europa	
  y	
  pasaba	
  
por	
  el	
  aeropuerto	
  de	
  Johannesburgo	
  veía	
  no	
  solo	
  el	
  Concorde,	
  sino	
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que	
  una	
  gran	
  cantidad	
  de	
  aviones	
  Jumbo	
  de	
  todo	
  el	
  mundo	
  como	
  
nunca	
  han	
  aterrizado	
  en	
  el	
  Aeropuerto	
  Pudahuel	
  de	
  Chile.

Hoy	
  no	
  tengo	
  ninguna	
  expectativa	
  con	
  esta	
  Europa	
  manipulada	
  
por	
  EEUU,	
  que	
  invade	
  Irak,	
  Afganistán,	
  Libia,	
  Mali,	
  Siria…	
  y	
  así	
  se-­‐
guirán	
  ampliando	
  la	
  lista	
  de	
  víctimas	
  de	
  sus	
  intereses	
  económicos.

	
  “Ningún	
  Estado	
  democrático	
  debería	
  poder	
  lanzar	
  una	
  guerra	
  
ilegal	
  sustentada	
  en	
  una	
  mentira	
  deliberada	
  y	
  no	
  tener	
  que	
  responder	
  

por	
  ello”
.

-­‐

país	
  en	
  los	
  diversos	
  festivales	
  internacionales.	
  Nunca	
  tuve	
  proble-­‐
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  “Moçambique,	
  imagens	
  de	
  um	
  retrato”,	
  ganó	
  cinco	
  premios	
  
importantes	
   en	
   festivales.	
   En	
   el	
   de	
  Moscú	
   87,	
   ganó	
   el	
   premio	
   al	
  
mejor	
  documental.	
  En	
  ese	
  mismo	
  evento,	
  Fellini	
  ganó	
  el	
  premio	
  en	
  

-­‐
bría	
  encantado	
   sacarme	
  una	
   foto	
   con	
  Fellini.	
  En	
  mi	
   lugar,	
   recibió	
  
el	
  premio	
  Laura	
  Cardoso,	
  delegada	
  mozambicana	
  del	
  INC,	
  quien	
  sí	
  
apareció	
  en	
  la	
  foto	
  junto	
  al	
  maestro	
  Fellini.

En	
   Chile,	
   durante	
   la	
   dictadura,	
   las	
   radios	
   clandestinas	
   fueron	
  
un	
   importante	
  medio	
  para	
  desbloquear	
   la	
  estrategia	
  de	
  desinfor-­‐
mación	
  que	
   ejercía	
   el	
   régimen	
  militar.	
  Naturalmente	
   era	
   todo	
  un	
  

-­‐

arriesgaba	
  a	
  ser	
  espiado,	
  no	
  sólo	
  por	
  agentes	
  de	
  Pinochet,	
  sino	
  tam-­‐
bién,	
  por	
  algún	
  maldito	
  vecino.	
  

Luego,	
  cuando	
  viví	
  en	
  Suecia,	
  era	
  la	
  misma	
  Radio	
  Moscú	
  la	
  que	
  
me	
  acercaba	
  cada	
  noche	
  a	
  Chile.	
  Esta	
  historia	
  se	
  repitió	
  también	
  vi-­‐

Mozambique,	
  imágenes	
  de	
  un	
  retrato”,	
  

	
  “La	
  Memoria,	
  es	
  la	
  base	
  de	
  la	
  creatividad”.

único	
  que	
  deseaba	
  era	
  subirme	
  pronto	
  a	
  un	
  coche	
  y	
  partir	
  rápidamen-­‐
te	
  rumbo	
  a	
  Leipzig.	
  Cuando	
  entré	
  al	
  salón	
  del	
  aeropuerto	
  alemán	
  para	
  
realizar	
  el	
  control	
  policial,	
  veo	
  que	
  las	
  puertas	
  de	
  control	
  ya	
  estaban	
  
abarrotadas	
  con	
  mozambicanos	
  que	
   llegaban	
  para	
  trabajar.	
  La	
   larga	
  

mozambicanos	
  era	
  demasiado	
  minucioso,	
  debían	
  abrir	
  y	
  mostrar	
  todo	
  
lo	
  que	
  traían,	
  lo	
  cual	
  hacia	
  lentísimo	
  el	
  trámite.	
  Al	
  otro	
  lado	
  del	
  control	
  
policial,	
  hacia	
  la	
  salida,	
  vi	
  a	
  un	
  tipo	
  con	
  un	
  letrero	
  que	
  decía,	
  Festival	
  de	
  
Leipzig;	
  le	
  hice	
  señas	
  pero	
  no	
  me	
  vio,	
  intentando	
  acercarme	
  para	
  que	
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estaba	
  arriba	
  de	
  un	
  típico	
  Lada,	
  viajando	
  rumbo	
  a	
  Leipzig,	
  junto	
  a	
  un	
  
cineasta	
  de	
  la	
  India	
  que	
  lucía	
  orgulloso	
  su	
  bello	
  turbante.

En	
  el	
  festival	
  me	
  fue	
  muy	
  bien,	
  gané	
  dos	
  premios.	
  Uno	
  de	
  ellos	
  
era	
  el	
  Don	
  Quijote,	
  que	
  lo	
  otorgaba	
  la	
  asociación	
  de	
  Cines	
  Club	
  In-­‐

imágenes	
  y	
   la	
  banda	
  sonora.	
  En	
  este	
  viaje,	
   lo	
  más	
  interesante	
  fue	
  
poder	
  conversar	
  con	
   jóvenes	
  universitarios	
  alemanes.	
  Cada	
  tarde	
  
del	
  festival,	
  nuestros	
  traductores	
  nos	
  llevaban	
  a	
  unas	
  cavernas/ta-­‐
bernas	
  preciosas	
  donde	
  se	
  juntaban	
  los	
  jóvenes	
  estudiantes	
  a	
  con-­‐
versar	
  una	
  cerveza.	
  

Las	
  conversaciones	
  que	
  surgieron	
  allí	
  me	
  permitieron	
  conocer	
  
el	
  sentir	
  de	
  la	
  juventud	
  en	
  relación	
  a	
  la	
  Perestroika,	
  como	
  también	
  
las	
  críticas	
  que	
  hacían	
  al	
  gobierno	
  de	
  Honecker,	
  quien	
  era	
  muy	
  con-­‐
trario	
  a	
  realizar	
  aperturas	
  democráticas.

Ya	
  se	
  percibía	
  en	
  esos	
   jóvenes	
  el	
  germen	
  de	
  rebeldía	
  que	
  más	
  

-­‐
lín	
  para	
  embarcarme,	
  al	
  día	
  siguiente,	
  hacia	
  Maputo.	
  Lo	
   increíble	
  
me	
  sucedió	
  cuando	
  llegué	
  al	
  hotel	
  que	
  estaba	
  a	
  pasos	
  de	
  la	
  hermosa	
  

En	
  la	
  recepción	
  me	
  piden	
  el	
  pasaporte,	
  les	
  paso	
  el	
  chileno	
  y	
  co-­‐
mienzan	
  a	
  buscar	
  el	
  timbre	
  del	
  registro	
  de	
  ingreso	
  al	
  país.	
  Pasaban	
  

iniciaban	
   la	
   inspección	
   con	
  más	
  minuciosidad	
  aún	
  y	
  no	
   lograban	
  
encontrar	
  el	
  maldito	
  sello	
  que	
  acreditara	
  que	
  yo	
  había	
   ingresado	
  
legalmente,	
  hacía	
  una	
  semana,	
  a	
  la	
  República	
  Democrática	
  de	
  Ale-­‐
mania.	
  El	
  personal	
  del	
  hotel	
  estaba	
  muy	
  preocupado,	
  me	
  pregun-­‐
taron	
  cuándo	
  y	
  por	
  dónde	
  había	
  ingresado	
  al	
  país,	
  y	
  cómo	
  lo	
  había	
  
hecho	
  para	
  haber	
  estado	
  una	
  semana	
  sin	
  tener	
  en	
  mi	
  pasaporte	
  el	
  
obligatorio	
  timbre	
  que	
  acreditaba	
  mi	
  ingreso	
  legal.	
  

El	
  personal,	
  sin	
  saber	
  qué	
  hacer	
  y	
  todos	
  muy	
  incómodos,	
  casi	
  asusta-­‐
dos,	
  por	
  decir	
  lo	
  menos,	
  me	
  mandan	
  a	
  sentarme	
  y	
  esperar.	
  Veo	
  que	
  uno	
  
de	
  los	
  tipos	
  sale	
  rápido	
  del	
  hotel.	
  Quizá	
  pasaron	
  unos	
  treinta	
  minutos	
  
cuando	
  lo	
  veo	
  regresar	
  y	
  me	
  hacen	
  señas	
  para	
  acercarme	
  nuevamente	
  
al	
  mesón.	
  Todos	
  lucían	
  ahora	
  un	
  semblante	
  más	
  relajado,	
  sus	
  mejillas	
  
rosaditas.	
  Se	
  logró	
  resolver	
  el	
  entuerto,	
  la	
  no	
  existencia	
  en	
  mi	
  pasaporte	
  
del	
  maldito	
  timbre.	
  Ahora	
  estaba	
  todo	
  en	
  orden,	
  no	
  había	
  sucedido	
  nada	
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anormal,	
  yo	
  había	
  ingresado	
  legalmente	
  a	
  la	
  República	
  Democrática	
  de	
  
Alemania.	
  El	
  sistema	
  no	
  había	
  fallado,	
  todo	
  seguía	
  bajo	
  control.

Sin	
  darme	
  cuenta	
  estuve	
  ilegal	
  durante	
  una	
  semana	
  en	
  el	
  país	
  de	
  
la	
  famosa	
  y	
  temida	
  Stasi.	
  

	
  “La	
  utopía	
  está	
  en	
  el	
  horizonte,	
  avanzas	
  diez	
  pasos	
  y	
  se	
  aleja	
  diez	
  
pasos.	
  ¿Para	
  que	
  sirve	
  entonces?	
  Para	
  caminar”.

Otra	
   historia	
   relacionada	
   con	
   la	
   antigua	
   RDA	
   me	
   sucedió	
   en	
  

-­‐
ducción,	
  esos	
  furgones	
  pequeños,	
  muy	
  de	
  moda	
  por	
  esos	
  años.	
  La	
  
ciudad	
  estaba	
  llena	
  de	
  ellos,	
  un	
  detalle	
  no	
  menor,	
  ya	
  que	
  nos	
  permi-­‐
tía	
  pasar	
  inadvertidos.	
  Su	
  dueño	
  y	
  chofer	
  había	
  sido	
  también	
  chofer	
  
personal	
  de	
  Lucho	
  Corvalán,	
  secretario	
  general	
  del	
  PC,	
  durante	
  su	
  
estadía	
  en	
  la	
  RDA.	
  Este	
  chofer,	
  cuya	
  chapa	
  no	
  recuerdo,	
  durante	
  los	
  
días	
  de	
  rodaje	
  por	
  los	
  barrios	
  periféricos	
  de	
  Santiago	
  me	
  contó	
  que	
  
el	
  vehículo	
  lo	
  había	
  comprado	
  con	
  sus	
  ahorros,	
  poco	
  después	
  de	
  su	
  

entrega	
  se	
  estacionó	
  a	
  un	
  costado	
  en	
  Avenida	
  Ossa;	
  justo	
  al	
  momen-­‐
to	
  de	
  abrir	
  la	
  puerta	
  siente	
  en	
  ella	
  un	
  tremendo	
  impacto.	
  

Un	
   veloz	
   ciclista,	
   que	
   venía	
  muy	
   cerca	
   de	
   la	
   vereda,	
   colisionó	
  
violentamente	
  contra	
  el	
  canto	
  de	
  la	
  puerta	
  que	
  se	
  abría	
  en	
  ese	
  pre-­‐
ciso	
  segundo.	
  El	
  pobre	
  ciclista	
  voló	
  por	
  el	
  aire	
  y	
  cayó	
  casi	
  de	
  cabeza	
  
sobre	
  el	
  pavimento.	
  El	
  chofer	
  corrió	
  a	
  auxiliarlo,	
  el	
  ciclista	
  estaba	
  
totalmente	
  inconsciente,	
  y	
  mejor	
  ni	
  contar	
  cómo	
  estaba	
  la	
  bicicleta.	
  
Al	
  poco	
  rato	
  el	
  ciclista	
  recupera	
  el	
  conocimiento	
  y	
  le	
  pide	
  que	
  tome	
  
su	
  bicicleta	
  y	
  lo	
  lleve	
  a	
  su	
  casa	
  que	
  estaba	
  muy	
  cerca.	
  El	
  chofer	
  le	
  
dice	
  que	
  primero	
  deberían	
  ir	
  a	
  un	
  hospital,	
  a	
  lo	
  que	
  el	
  ciclista	
  res-­‐
pondió	
  que	
  no	
  era	
  necesario,	
  que	
  ya	
  se	
  sentía	
  mejor.	
  Parten	
  en	
  la	
  
utilitaria	
  rumbo	
  al	
  hogar	
  del	
  herido,	
  pero	
  al	
  poco	
  andar,	
  el	
  ciclista	
  
se	
  desploma	
  y	
  muere	
  en	
  el	
  interior	
  del	
  coche.	
  

En	
  el	
  cuartel	
  de	
  carabineros	
  el	
  cabo	
  de	
  turno	
  solicitaba	
  los	
  docu-­‐
mentos	
   a	
   nuestro	
   infortunado	
   conductor.	
   En	
   ese	
  momento	
   nuestro	
  
chofer	
  no	
  sabía	
  cómo	
  iba	
  a	
  explicar	
  a	
  la	
  autoridad	
  que	
  él	
  carecía	
  de	
  car-­‐
né	
  de	
  identidad,	
  que	
  solo	
  tenía	
  su	
  pasaporte	
  alemán.	
  Se	
  imaginaba	
  lo	
  

-­‐
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Alemania,	
  por	
  eso	
  no	
  tengo	
  mi	
  carné	
  de	
  identidad,	
  solo	
  el	
  pasaporte”.	
  

saca	
  el	
  documento	
  RDA	
  y	
  lo	
  entrega	
  al	
  cabo.	
  El	
  policía,	
  con	
  mucha	
  cu-­‐

esto	
  es	
  otra	
  cosa,	
  entonces	
  estaba	
  en	
  la	
  Alemania	
  buena,	
  en	
  la	
  Demo-­‐

“ESPUNGABERA, UN NUEVO AMANECER”. 

Es	
  otro	
  de	
  los	
  veintitrés	
  documentales	
  que	
  realicé	
  en	
  Mozambi-­‐
que.	
  Espungabera	
  es	
  una	
  zona	
  limítrofe	
  entre	
  Mozambique	
  y	
  Zim-­‐

cientos	
  de	
   refugiados	
  mozambicanos	
  que	
   regresan	
  desde	
  Zimba-­‐
bwe	
  para	
  reiniciar	
  una	
  nueva	
  vida	
  en	
  su	
  país.	
  

La	
   guerra	
   promovida	
   por	
   la	
   Sudáfrica	
   del	
   Apartheid,	
   provocó	
  
que	
  miles	
  de	
  campesinos	
  mozambicanos	
  huyeran	
  en	
  distintas	
  di-­‐
recciones	
  en	
  busca	
  de	
  tranquilidad	
  y	
  de	
  seguridad,	
  incluso	
  cruzan-­‐

una	
  vez	
  de	
  regreso	
  en	
  territorio	
  mozambicano,	
  intenta	
  reconstruir	
  
sus	
  vidas	
  y	
  soñar	
  con	
  un	
  futuro	
  mejor.

La	
   imagen	
   descriptiva	
   de	
   esta	
   cruda	
   realidad	
   es	
   acompañada	
  
por	
  el	
  sonido	
  ambiente,	
  el	
  cual	
  nos	
  transporta	
  a	
  esas	
  típicas	
  aldeas	
  

de	
  su	
  existencia.	
  La	
  mujer	
  cuida	
  a	
  sus	
  dos	
  hijos,	
  los	
  viste,	
  los	
  alimen-­‐
ta	
  y	
  los	
  envía	
  a	
  la	
  escuela,	
  y	
  cada	
  atardecer,	
  junto	
  a	
  ellos,	
  espera	
  ver	
  
aparecer	
  una	
  luz	
  en	
  el	
  horizonte.

	
  “La	
  gente	
  que	
  no	
  tiene	
  antecedentes	
  previos	
  está	
  mas	
  apta	
  para	
  
apreciar	
  una	
  obra”.

-­‐
bajos	
  cotidianos,	
  de	
  cómo	
  comparten	
  los	
  alegres	
  cantos	
  que	
  auguran	
  
un	
  porvenir	
  mejor.	
  La	
  mayoría	
  de	
  estas	
  personas	
  perdieron	
  a	
  más	
  de	
  
un	
  ser	
  querido	
  en	
  la	
  guerra.	
  Y	
  no	
  son	
  pocas	
  las	
  mujeres	
  que	
  mantie-­‐
nen	
  la	
  esperanza	
  de	
  algún	
  dia	
  ver	
  regresar	
  a	
  su	
  marido	
  de	
  la	
  guerra.
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El	
  proyecto	
  de	
  repatriar	
  a	
  esta	
  gente	
  desde	
  Zimbabwe	
  y	
  ofrecer-­‐
les	
  una	
  nueva	
  oportunidad	
  era	
  parte	
  de	
  una	
  iniciativa	
  de	
  la	
  UNICEF.	
  

Con	
  el	
  propósito	
  de	
  intentar	
  sensibilizar	
  a	
  los	
  jóvenes	
  mozambi-­‐
canos	
  de	
  la	
  capital	
  con	
  esta	
  realidad,	
  que	
  por	
  la	
  precariedad	
  de	
  los	
  
medios	
  de	
  comunicación	
  existentes,	
  muchos	
  jóvenes	
  no	
  conocían	
  o	
  
no	
  lograban	
  dimensionar	
  el	
  verdadero	
  drama	
  que	
  se	
  vivía	
  al	
  interior	
  
de	
  su	
  país,	
  decidí	
  realizar	
  un	
  concurso	
  de	
  poesía	
  con	
  este	
  tema,	
  en	
  el	
  

La	
  alumna	
  Albertina	
  Macule	
  fue	
  la	
  ganadora;	
  es	
  ella	
  quien	
  escri-­‐

O Regresso

Regressaste,	
  meu	
  irmâo	
  imigrante
Regressaste	
  para	
  o	
  teu	
  mundo	
  pequeno
encaraste	
  com	
  o	
  sofrimento.
Teus	
  pais	
  e	
  irmâos
foram	
  con	
  as	
  guerras	
  descansar
foram	
  com	
  as	
  águas	
  das	
  cheias
alimentar	
  oceanos.
E	
  tu,
curvado	
  pelo	
  peso	
  do	
  cimento
cimentando	
  o	
  teu	
  desespero
dividido	
  em	
  cubículos	
  de	
  fome,
reconstroes	
  a	
  tua	
  aldeia
bebendo	
  suor
que	
  pinga	
  do	
  teu	
  Corpo	
  sujo
abraçado	
  pelo	
  sol	
  e	
  pelas	
  chuvas!

Albertina	
  Macule.	
  Escola	
  Josina	
  Machel.

“THE RIGHT TO SURVIVE”. 

Unidas	
  en	
  Mozambique.	
  Las	
   tropas	
  que	
  obedecían	
  a	
  Sudáfrica	
   se	
  
llamaban	
  Renamo,	
  estaban	
  compuestas	
  por	
  ciudadanos	
  mozambi-­‐
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canos	
  que	
  eran	
  entrenados	
  en	
  bases	
  militares	
  de	
  Sudáfrica	
  y	
  luego	
  

como	
  objetivo	
  sembrar	
  el	
  terror.	
  Sus	
  principales	
  víctimas	
  eran	
  los	
  
profesores	
  rurales,	
  a	
  quienes	
  las	
  tropas	
  de	
  Renamo,	
  a	
  punta	
  de	
  ma-­‐
chete,	
   cortaban	
   su	
  nariz	
   y	
   su	
   lengua;	
   decían	
  que	
   con	
   esta	
   acción	
  
impedían	
  que	
  estos	
  profesores	
  expandieran	
  el	
  marxismo.	
  

Un	
  detalle	
  que	
  nunca	
  olvidé	
  al	
  llegar	
  por	
  primera	
  vez	
  a	
  Mozam-­‐
bique,	
  fue	
  al	
  salir	
  del	
  aeropuerto	
  rumbo	
  al	
  centro	
  de	
  Maputo.	
  Hay	
  
que	
  pasar	
  por	
  una	
  rotonda.	
  En	
  esa	
  rotonda	
  existe	
  un	
  gran	
  mural	
  de	
  
unos	
  cien	
  metros	
  de	
  largo,	
  en	
  el	
  cual	
  no	
  solo	
  está	
  pintada	
  toda	
  la	
  
lucha	
  por	
  la	
  independencia,	
  sino	
  que	
  también	
  la	
  lucha	
  por	
  vencer	
  el	
  

Mondlane	
   y	
   Samora,	
   junto	
   a	
   símbolos	
   como	
   tractores,	
   industrias	
  
con	
  grandes	
  chimeneas	
  humeantes…	
  A	
  continuación	
  de	
  todos	
  esos	
  

A	
  Luta	
  Continua.

	
  “La	
  propia	
  lluvia	
  nos	
  dicta	
  su	
  poesía”.

En	
  esos	
  años,	
  Mozambique	
  tenía	
  sobre	
  el	
  noventa	
  por	
  ciento	
  de	
  
analfabetismo.	
  La	
  cantidad	
  de	
  profesores	
  mutilados	
  por	
  la	
  Renamo	
  
sobrepasaba	
  varias	
   centenas.	
  Otras	
  víctimas	
  de	
   los	
   ataques	
  de	
   la	
  
Renamo	
  a	
  las	
  aldeas,	
  eran	
  los	
  niños	
  de	
  trece	
  a	
  diecisiete	
  años,	
  que	
  
eran	
  secuestrados	
  para	
  convertirlos	
  en	
  miembros	
  de	
  sus	
  tropas.	
  Lo	
  
más	
  terrible	
  era	
  que	
  para	
  que	
  estos	
  niños	
  no	
  se	
  les	
  escaparan	
  y	
  re-­‐
gresaran	
  a	
   sus	
  aldeas,	
   la	
  RENAMO,	
  antes	
  de	
  huir	
   con	
  ellos	
  de	
   las	
  
aldeas	
  atacadas,	
  los	
  obligaban	
  a	
  matar	
  a	
  su	
  padre	
  u	
  otro	
  miembro	
  
de	
  su	
  familia,	
  a	
  punta	
  de	
  machete;	
   luego	
  debían	
  abrirles	
  el	
  pecho	
  
y	
  comerse	
  el	
  corazón,	
  en	
  presencia	
  de	
  su	
  familia.	
  De	
  esta	
  forma,	
  la	
  
Renamo	
  lograba	
  que	
  estos	
  niños	
  nunca	
  más	
  pudieran	
  regresar,	
  ya	
  
que	
  de	
  hacerlo	
  serían	
  linchados	
  por	
  sus	
  propios	
  familiares.	
  Niños	
  
dañados	
  con	
  estas	
  acciones	
  eran	
  miles	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  país.	
  

Los	
  pocos	
  profesionales	
  médicos	
  que	
  trabajaban	
  en	
  el	
  país,	
  en	
  
su	
  mayoría	
   eran	
   extranjeros,	
   quienes,	
   con	
   un	
   portugués	
   no	
  muy	
  

traductores	
  con	
  esos	
  niños,	
  quienes	
  solo	
  hablaban	
  lenguas	
  locales.	
  
En	
  el	
  país	
  se	
  estima	
  que	
  existen	
  cerca	
  de	
  cien	
  lenguas.
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Esta	
   macabra	
   realidad,	
   hacía	
   imposible	
   implementar	
   cualquier	
  
tipo	
  de	
  tratamiento	
  médico	
  efectivo	
  con	
  estos	
  niños.	
  Las	
  experiencias	
  
traumáticas	
  vividas	
  por	
  estos	
  adolescentes	
  los	
  trasformaba,	
  con	
  toda	
  
seguridad,	
  en	
  potenciales	
  futuros	
  criminales	
  para	
  el	
  resto	
  de	
  sus	
  vidas.

	
  
los	
  ricos.	
  Tienen	
  cada	
  vez	
  más	
  facilidades	
  para	
  esconder	
  sus	
  recursos.	
  
Mientras	
  las	
  clases	
  medias	
  siguen	
  pagando,	
  y	
  luchan	
  por	
  mantener	
  su	
  

status	
  solo	
  gracias	
  a	
  los	
  créditos”.

Muchas	
  veces	
  debíamos	
  trasladarnos	
  en	
  avionetas	
  de	
  un	
  solo	
  mo-­‐
tor,	
  a	
  pesar	
  de	
   la	
  restricción	
  que	
  nos	
   imponía	
   la	
  embajada	
  sueca,	
  
que	
  solo	
  permitía	
  a	
   los	
  suecos	
  volar	
  en	
  aviones	
  con	
  dos	
  motores.	
  
La	
   razón	
   fundamental	
   se	
  debía	
  a	
   la	
   falta	
  de	
  mantenimiento	
  en	
   la	
  
mayoría	
  de	
  los	
  aviones	
  de	
  empresas	
  mozambicanas.	
  La	
  embajada	
  
sueca	
  y	
  su	
  agencia	
  de	
  cooperación	
  tenían	
  su	
  propio	
  avión	
  King	
  Air.	
  

Estos	
  aviones,	
  por	
  lo	
  general,	
  eran	
  piloteados	
  por	
  extranjeros,	
  vie-­‐
jos	
  zorros	
  del	
  aire,	
  varios	
  de	
  ellos	
  de	
  mil	
  batallas,	
  en	
  diferentes	
  guerras	
  

Mopeia,	
  en	
  el	
  centro	
  norte	
  del	
  país.	
  Cuando	
  subí	
  al	
  avión	
  de	
  un	
  motor,	
  
me	
  percaté	
  que	
  en	
  el	
  panel	
  de	
  comando	
  no	
  existía	
  ningún	
  aparato	
  de	
  

del	
  piloto,	
  es	
  decir	
  del	
  copiloto,	
  mi	
  función	
  era	
  llevar	
  un	
  mapa	
  abier-­‐
to,	
  mirar	
  hacia	
  tierra,	
  y	
  buscar	
  luego	
  en	
  el	
  mapa	
  y	
  encontrar	
  el	
  lugar	
  
por	
  donde	
  volábamos	
  e	
  indicarle	
  al	
  piloto	
  la	
  ruta	
  a	
  seguir.	
  Para	
  llevar	
  a	
  
cabo	
  esta	
  labor	
  debíamos	
  volar	
  bajo	
  la	
  primera	
  capa	
  de	
  nubes	
  que	
  está	
  
aproximadamente	
  a	
  cinco	
  mil	
  pies,	
  ya	
  que	
  sin	
  instrumentos,	
  el	
  avión	
  
perdería	
  su	
  ruta	
  si	
  volaba	
  por	
  sobre	
  esa	
  línea	
  nubosa.	
  

Esta	
  situación	
  hacía	
  más	
  arriesgado	
  y	
  emocionante	
  el	
  vuelo,	
  ya	
  
que	
  nos	
  encontrábamos	
  volando	
  a	
  una	
  altura	
  al	
  alcance	
  de	
  los	
  dis-­‐
paros	
  de	
   la	
  Renamo.	
   Fue	
   en	
   este	
   viaje,	
   gracias	
   a	
   que	
  miraba	
   con	
  
mucha	
  atención	
  el	
  mapa,	
  que	
  me	
  percaté	
  que	
  volábamos	
  derecho	
  
y	
  muy	
  cerca	
  de	
   la	
  principal	
  base	
  militar	
  de	
  Renamo.	
  Esta	
  base	
  se	
  
sabía	
  que	
  estaba	
  situada	
  en	
  la	
  cima	
  de	
  la	
  parte	
  más	
  alta	
  de	
  la	
  selva	
  
virgen	
  de	
  Gorongosa.	
  Una	
  vez	
  que	
  alerté	
  al	
  piloto,	
  éste	
  realizó	
  un	
  

las	
  terribles	
  consecuencias	
  que	
  este	
  descuido	
  pudo	
  provocar.
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Por	
  esa	
  misma	
  fecha	
  apareció	
  en	
  la	
  revista	
  de	
  los	
  mercenarios,	
  

-­‐
ban	
  en	
  territorio	
  mozambicano	
  desde	
  Sudáfrica	
  y	
  su	
  entretención	
  
era	
  disparar	
  a	
  todo	
  lo	
  que	
  se	
  moviera.

	
  “El	
  rumor	
  es	
  una	
  verdad	
  en	
  proceso”.

-­‐
mar	
  la	
  llegaba	
  de	
  un	
  barco	
  de	
  Naciones	
  Unidas	
  con	
  alimentos	
  para	
  
los	
  refugiados	
  de	
  guerra.

La	
   carga	
  debía	
   ser	
  posteriormente	
  distribuida	
  hacia	
   el	
   interior	
  
de	
  la	
  provincia,	
  en	
  convoyes	
  de	
  camiones	
  custodiados	
  por	
  militares.	
  
Mientras	
  esperábamos	
  en	
  el	
  hotel	
  el	
   transporte	
  que	
  nos	
   llevaría	
  al	
  

de	
  NU	
  seguía	
  desembarcando	
  mercadería.	
  Nos	
  faltaba	
  aún	
  poco	
  más	
  
de	
  una	
  hora	
  para	
  que	
  partiéramos,	
  así	
  que	
  decidí	
  ir	
  nuevamente	
  al	
  
puerto	
  y	
  hacer	
  los	
  últimos	
  planos.	
  Caminando	
  con	
  el	
  operador	
  de	
  cá-­‐
mara	
  Carlos	
  Vieira,	
  blanco,	
  junto	
  al	
  sonidista	
  Matola,	
  negro,	
  entramos	
  
por	
  un	
  atajo	
  al	
  recinto	
  del	
  puerto,	
  con	
  tan	
  mala	
  suerte,	
  que	
  apareci-­‐
mos	
  con	
  nuestra	
  cámara	
  al	
  hombro,	
  apuntando	
  justo	
  de	
  frente	
  a	
  una	
  
barco	
  de	
  Tanzania	
  que	
  desembarcaba	
  armas	
  para	
  sus	
  tropas	
  que	
  cus-­‐
todiaban	
  la	
  línea	
  férrea	
  que	
  unía	
  el	
  puerto	
  de	
  Quelimane	
  y	
  Zambia.	
  

Las	
  tropas	
  de	
  elite	
  de	
  Tanzania	
  eran	
  famosas	
  por	
  lo	
  salvajes	
  y	
  
efectivas;	
  basta	
  mencionar	
  que	
  éstas,	
  junto	
  a	
  los	
  comandos	
  mozam-­‐
bicanos,	
   fueron	
   quienes	
   se	
   tomaron	
   Uganda	
   y	
   lograron	
   derrotar	
  
al	
  ejército	
  y	
  guardia	
  personal	
  del	
  dictador	
  Idi	
  Amin.	
  Cuando	
  estos	
  

-­‐
sotros	
  y	
  en	
  un	
  dos	
  por	
  tres	
  ya	
  estábamos	
  con	
  nuestras	
  manos	
  ama-­‐
rradas	
  a	
  la	
  espalda	
  y	
  sentados,	
  apoyados	
  en	
  una	
  reja	
  de	
  espalda	
  al	
  
maldito	
  barco,	
  con	
  el	
  cañón	
  de	
  sus	
  ametralladoras	
  apretándonos	
  la	
  
nariz,	
  hasta	
  casi	
  quebrarnos	
  el	
  tabique	
  nasal.	
  Los	
  comandos	
  grita-­‐
ban	
  que	
  éramos	
  unos	
  malditos	
  fucking	
  espías	
  de	
  Sudáfrica.

Nada	
  podíamos	
  decir	
  ni	
  hacer	
  ya	
  que	
  si	
  lo	
  intentábamos	
  más	
  nos	
  
insultaban	
  y	
  obligaban	
  a	
  callar.	
  Pasada	
  una	
  media	
  hora,	
  llegó	
  un	
  jeep	
  
militar	
  en	
  el	
  que	
  luego	
  nos	
  condujeron	
  hacia	
  el	
  interior	
  del	
  territorio,	
  
lugar	
  donde	
  estaba	
  instalado	
  el	
  cuartel	
  general	
  de	
  las	
  tropas	
  de	
  Tan-­‐
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zania	
  en	
  Mozambique.	
  Amarrados,	
  pasaban	
  los	
  minutos	
  en	
  el	
   inte-­‐
rior	
  de	
  una	
  carpa	
  militar.	
  Esperábamos	
  sin	
  saber	
  qué;	
  no	
  se	
  nos	
  ocu-­‐
rría	
  cómo	
  íbamos	
  a	
  poder	
  salir	
  de	
  esta	
  complicada	
  situación,	
  cómo	
  
podríamos	
  convencerlos	
  que	
  no	
  éramos	
  espías	
  sudafricanos.	
  

En	
  un	
  país	
  en	
  guerra	
  y	
  sobre	
  todo	
  contra	
  un	
  enemigo	
  tan	
  pode-­‐
roso	
  como	
  Sudáfrica,	
  normalmente	
  no	
  se	
  hacían	
  muchas	
  preguntas	
  
y	
  tampoco	
  se	
  hacían	
  mucho	
  problema	
  en	
  disparar	
  y	
  después	
  pre-­‐
guntar.	
  Por	
   lo	
  general	
   se	
  dispara	
  contra	
   todo	
   lo	
  que	
  parezca	
  sos-­‐
pechoso.	
   Imagino	
  que	
  habrá	
  pasado	
  una	
  hora	
   aproximadamente,	
  
cuando	
  oímos	
  el	
  motor	
  de	
  nuestra	
  avioneta	
  que	
  emprendía	
  vuelo	
  

los	
  comandos	
  que	
  éramos	
  de	
  la	
  TV	
  de	
  Mozambique,	
  pero	
  no	
  había	
  
caso.	
  Ya	
  habían	
  transcurrido	
  varias	
  horas	
  cuando	
  oímos	
  el	
  ruido	
  de	
  
varios	
  carros,	
  al	
  parecer	
  militares,	
  que	
  ingresaban	
  al	
  campamento.	
  
No	
  pasó	
  mucho	
  tiempo	
  cuando	
  frente	
  a	
  nosotros	
  aparecieron	
  unos	
  
militares	
  mozambicanos	
  para	
  conocer	
  a	
  los	
  que	
  a	
  esta	
  altura	
  eran	
  
catalogados	
  como	
  espías	
  sudafricanos.	
  Entre	
  los	
  soldados,	
  había	
  un	
  
civil,	
  a	
  quien	
  reconocimos	
  de	
  inmediato	
  con	
  una	
  profunda	
  alegría	
  
en	
  nuestro	
   interior.	
  Nuestra	
   suerte	
   fue	
  que	
   este	
  personaje	
   era	
   el	
  

-­‐
diato	
  nos	
  reconoció.	
  Fue	
  este	
  colega	
  quien	
  nos	
  salvó	
  al	
  explicarle	
  a	
  
los	
  comandos	
  tanzanianos	
  que	
  éramos	
  mozambicanos.	
  

Nos	
  devolvieron	
  la	
  cámara,	
  pero	
  sin	
  la	
  cinta	
  U-­‐Matic.	
  El	
  intento	
  

salvaje,	
  en	
  un	
  verdadero	
  safari,	
  armados	
  solamente	
  con	
  la	
  cámara	
  
y	
  el	
  trípode.	
  Cuatro	
  horas	
  nos	
  tomó	
  llegar	
  nuevamente	
  hasta	
  aquel	
  
puto	
  balcón	
  del	
  hotel.	
  Ahora	
  debíamos	
  esperar	
  hasta	
  el	
  siguiente	
  
dia	
  cuando	
  regresara	
  el	
  avión	
  a	
  buscarnos.

VIAJE A CAIA.

Volar	
  en	
  un	
  viejo	
  Douglas	
  DC-­‐3	
  no	
  deja	
  de	
  ser	
  una	
  aventura	
  fas-­‐
cinante	
  y	
  terrible	
  a	
  la	
  vez.	
  Ahora,	
  realizar	
  ese	
  vuelo	
  en	
  Mozambique,	
  
en	
  esos	
  aviones	
  de	
  los	
  años	
  30,	
   lo	
  que	
  menos	
  se	
  pregunta	
  uno	
  es	
  
por	
  qué	
  cresta	
  debo	
  hacerlo;	
  ya	
  cuando	
  uno	
  se	
  ha	
  repetido	
  la	
  razón	
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del	
  por	
  qué,	
  viene	
  la	
  pregunta	
  lógica	
  e	
  inteligente:	
  ¿y	
  cómo	
  estará	
  el	
  
mantenimiento	
  de	
  este	
  maravilloso	
  museo	
  volador?

Si	
  a	
  esta	
  incertidumbre	
  sumamos	
  que	
  los	
  dos	
  pilotos	
  ingleses	
  son	
  unos	
  
tipos	
  con	
  pinta	
  de	
  viejos	
  hippies	
  trasnochados,	
  que	
  van	
  de	
  pantalón	
  corto,	
  
pecho	
  descubierto,	
  sandalias	
  y	
  una	
  lata	
  de	
  cerveza	
  en	
  la	
  mano,	
  la	
  aventura	
  

la	
  llegada	
  y	
  posterior	
  distribución	
  de	
  sacos	
  de	
  trigo	
  a	
  los	
  refugiados	
  envia-­‐
dos	
  por	
  las	
  Naciones	
  Unidas.	
  El	
  destino	
  era	
  Caia,	
  villorrio	
  destruido	
  por	
  la	
  

Viajábamos	
   sentados	
   en	
   los	
   sacos	
   de	
   trigo,	
   como	
   asientos,	
   ya	
  
que	
  el	
  avión	
  era	
  sólo	
  de	
  carga.	
  Durante	
  el	
  vuelo,	
  con	
  mi	
  socio	
  Patel,	
  
observábamos	
  muy	
  preocupados	
  como	
  desde	
  unos	
  remaches	
  de	
  las	
  
alas	
  chorreaba	
  un	
  aceite	
  negro.	
  

Con	
  Patel,	
  a	
  esa	
  altura,	
  simplemente	
  podíamos	
  solo	
  comentar	
  y	
  
registrar	
  el	
  hecho.	
  Cuando	
  calculamos	
  por	
  el	
  tiempo	
  de	
  vuelo,	
  que	
  
debíamos	
  estar	
  próximos	
  a	
  nuestro	
  destino,	
  algo	
  nos	
  pareció	
  muy	
  
extraño,	
  no	
  empezábamos	
  nunca	
  el	
  descenso.	
  De	
  pronto,	
  el	
  DC	
  -­‐3	
  
inicia	
  el	
  descenso	
  en	
  forma	
  extraña,	
  su	
  vuelo	
  era	
  en	
  espiral,	
  el	
  círcu-­‐
lo	
  que	
  realizaba	
  el	
  piloto	
  era	
  muy	
  cerrado.	
  

Después	
  de	
  estar	
  casi	
  mareados	
  por	
  la	
  inclinación	
  y	
  los	
  giros	
  del	
  

aterrizado	
  en	
  una	
  pequeña	
  e	
  improvisada	
  pista	
  de	
  tierra,	
  del	
  típico	
  
color	
  rojizo.	
  Fue	
  después	
  de	
  aterrizar	
  que	
  nos	
  enteramos	
  que	
  en	
  las	
  
cercanías	
  de	
  Caia	
  se	
  estaban	
  enfrentando	
  el	
  ejército	
  mozambicano	
  
y	
  tropas	
  enemigas	
  de	
  Renamo.	
  Esa	
  había	
  sido	
  la	
  razón	
  de	
  descender	
  
en	
  espiral,	
  para	
  no	
  quedar	
  al	
  alcance	
  de	
  los	
  disparos	
  del	
  enemigo.	
  
Por	
  causa	
  de	
  ese	
  mismo	
  enfrentamiento,	
  la	
  descarga	
  de	
  tan	
  valiosa	
  
mercadería	
  debía	
  realizarse	
  en	
  el	
  menor	
  tiempo	
  posible,	
  para	
  rápi-­‐
damente	
  elevar	
  vuelo	
  y	
  escapar	
  antes	
  que	
  el	
  enfrentamiento	
  militar	
  
estuviera	
  más	
  cerca	
  e	
  impidiera	
  nuestro	
  despegue.	
  

Recuerdo	
  que	
  unos	
  meses	
  después	
  recibí	
  en	
  Maputo	
  una	
  copia	
  
de	
  un	
  documental	
   realizado	
  por	
  un	
  equipo	
  de	
  Televisión	
  de	
  Aus-­‐

lo	
  curioso	
  fue	
  que	
  ese	
  documental	
  mostraban	
  las	
  tropas	
  de	
  Renamo	
  
atacando	
  el	
  puesto	
  de	
  Caia.	
  Era	
  el	
  mismo	
  ataque	
  que	
  nos	
  tocó	
  vivir	
  
a	
  nosotros,	
  pero	
  desde	
  la	
  otra	
  trinchera.	
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En	
  este	
  documental,	
  al	
  igual	
  que	
  durante	
  el	
  Tanquetazo	
  en	
  Chile,	
  
durante	
  el	
  gobierno	
  de	
  Allende,	
  sucedió	
  que	
  el	
  camarógrafo	
  argen-­‐

-­‐
gen	
  de	
  un	
  militar	
  que	
  en	
  las	
  cercanías	
  del	
  Palacio	
  de	
  la	
  Moneda,	
  le	
  
apunta	
  y	
  dispara	
  desde	
  un	
  Jeep.	
  En	
  este	
  documental	
  australiano,	
  se	
  
ven	
  las	
  imágenes	
  de	
  una	
  cámara	
  subjetiva	
  que	
  avanza	
  por	
  la	
  selva	
  
junto	
  a	
   los	
  soldados	
  que	
  corren	
  disparando,	
  hasta	
  que	
  en	
  un	
  mo-­‐
mento	
  se	
  percibe	
  un	
  movimiento	
  en	
  el	
  cuerpo	
  del	
  camarógrafo	
  que	
  
acusa	
  el	
  impacto	
  de	
  un	
  proyectil;	
  la	
  cámara	
  comienza	
  a	
  caer	
  mien-­‐

-­‐
tición	
  de	
  la	
  valiosa	
  mercadería,	
  teniendo	
  como	
  sonido	
  ambiente	
  los	
  
mortales	
  disparos	
  a	
  la	
  distancia.

	
  “¿Cómo	
  se	
  explica	
  en	
  este	
  sistema	
  que	
  por	
  un	
  lado	
  los	
  Privados	
  se	
  
bancan	
  a	
  un	
  Estado	
  que	
  invade	
  países	
  que	
  nunca	
  lo	
  atacaron,	
  violando	
  
incluso	
  los	
  derechos	
  humanos,	
  en	
  procura	
  de	
  sus	
  recursos	
  petroleros,	
  
y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  dicen	
  que	
  todo	
  lo	
  que	
  el	
  Estado	
  hace	
  está	
  mal,	
  que	
  

no	
  le	
  permitirán	
  invadir	
  la	
  esfera	
  Privada?”

“AS CRIANÇAS DE LHANGUENE”. 

Según	
  un	
  informe	
  de	
  la	
  UNICEF	
  de	
  1987,	
  en	
  Mozambique	
  mo-­‐
rían	
  diariamente	
  quinientos	
  niños	
  por	
  causa	
  del	
  hambre,	
  por	
  enfer-­‐
medades	
  o	
  por	
  motivos	
  directos	
  de	
  la	
  guerra.

Con	
   el	
   internacionalmente	
   destacado	
   medico	
   sueco	
   Staffan	
  
-­‐

licé	
  este	
  documental.	
  
Lhanguene	
  es	
  un	
  barrio	
  muy	
  popular	
  de	
  Maputo;	
  es	
  también	
  el	
  

lugar	
  donde	
  está	
  ubicado	
  el	
  cementerio	
  principal	
  de	
  la	
  ciudad.	
  El	
  
campo	
  santo	
  fue	
  un	
  antiguo	
  cementerio	
  colonial	
  portugués.	
  Debi-­‐
do	
  a	
  las	
  diversas	
  calamidades	
  que	
  afectaban	
  al	
  país,	
  el	
  cementerio	
  
crecía	
  y	
  crecía,	
  y	
  ya	
  no	
  daba	
  abasto	
  a	
  tan	
  grande	
  demanda.	
  Por	
  el	
  
lado	
  externo	
  del	
  predio,	
   la	
  población	
   también	
  crecía	
  día	
  día,	
  de-­‐
bido	
  a	
   la	
  enorme	
  cantidad	
  de	
  gente	
  que	
  huía	
  del	
  campo	
  hacia	
   la	
  
ciudad	
  buscando	
  refugio	
  y	
  mejores	
  condiciones	
  de	
  vida.	
  Esta	
  situa-­‐
ción	
  llevó	
  a	
  que	
  las	
  paredes	
  del	
  cementerio	
  reventaran	
  y	
  cayeran,	
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desaparecieran	
  totalmente,	
  quedando	
  los	
  habitantes	
  del	
  sector	
  vi-­‐
viendo	
  entre	
  las	
  tumbas,	
  principalmente	
  entre	
  los	
  túmulos	
  de	
  los	
  
miles	
  de	
  niños	
  que	
  a	
  diario	
  eran	
  sepultados.	
  Esta	
  escena	
  se	
  repetía	
  
diariamente,	
  niños	
  jugando	
  con	
  una	
  pelota	
  de	
  trapo	
  por	
  entre	
  las	
  
tumbas	
  de	
  otros	
  niños.	
  Lo	
  increíble	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  maravilloso	
  de	
  esta	
  
dramática	
  escena,	
  era	
  constatar	
  que	
  en	
  esa	
  realidad	
  la	
  gente	
  logra-­‐
ba	
  hacer	
  una	
  vida	
  bastante	
  normal.	
  

Amelia	
  Esperanza	
  vivía	
  allí	
   y	
   estaba	
  alistándose	
  para	
   casarse.	
  
Amelia,	
  como	
  la	
  mayoría	
  de	
  las	
  mujeres	
  mozambicanas,	
  tenía	
  muy	
  
claro	
  la	
  vida	
  de	
  sufrimiento	
  que	
  le	
  esperaba.	
  Por	
  esa	
  razón,	
  decía,	
  
que	
  le	
  gustaría	
  tener	
  cuatro	
  o	
  cinco	
  hijos,	
  ya	
  que	
  sabía	
  que	
  dos	
  o	
  
tres	
  morirían	
  víctimas	
  de	
   los	
  males	
  que	
  afectan	
  a	
   su	
  país.	
  Resul-­‐
taba	
  muy	
  motivador	
  ver	
  como	
  toda	
  la	
  gente	
  del	
  barrio	
  colaboraba	
  

acompañarla	
  en	
  esa	
  instancia	
  tan	
  importante	
  de	
  su	
  vida.	
  Todo	
  era	
  
-­‐
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ño,	
  todo	
  era	
  amistad	
  y	
  solidaridad.	
  Todo	
  esto	
  era	
  lo	
  que	
  permitía	
  a	
  
Amelia	
  poder	
  soñar.	
  La	
  boda	
  tenía	
  lugar	
  en	
  El	
  Palacio	
  de	
  los	
  Casa-­‐
dos,	
  una	
  bella	
  y	
  antigua	
  sede	
  del	
  Club	
  Griego,	
  de	
  la	
  época	
  colonial.	
  
Hoy	
  el	
  palacio	
  recibe	
  a	
  Amelia	
  Esperanza,	
  ambos	
  vestidos	
  comple-­‐
tamente	
  de	
  blanco.

Mientras	
  realizábamos	
  este	
  documental,	
  leí	
  una	
  noticia	
  pequeñi-­‐

de	
   la	
  basura	
  chocó	
  en	
   la	
  esquina	
  de	
  Mao	
  Tse	
  Tung	
  y	
  Kim	
  Il	
  Sung	
  
provocando	
  la	
  expectación	
  de	
  los	
  transeúntes	
  que	
  vieron	
  como	
  un	
  
sinnúmero	
  de	
  cuerpos	
  desnudos	
  volaban	
  por	
  los	
  aires,	
  recreando	
  
una	
  auténtica	
  escena	
  dantesca”.	
  El	
  artículo	
  no	
  explicaba	
  más.	
  

Con	
  mi	
  socio	
  Haroon	
  Patel	
   intentábamos	
  encontrar	
  alguna	
  ex-­‐
plicación	
   racional	
   a	
   tan	
  dramática,	
   extraña	
  y	
   curiosa	
  noticia.	
  Nos	
  
pusimos	
  en	
  campaña	
  para	
  lograr	
  encontrar	
  la	
  verdad	
  detrás	
  de	
  tan	
  

ese	
  tipo	
  de	
  carga	
  realizaba	
  esos	
  viajes	
  de	
  manera	
  rutinaria	
   todas	
  
las	
  semanas.	
  

Los	
   cuerpos	
  voladores	
   correspondían	
  a	
   las	
  decenas	
  de	
  perso-­‐
nas	
  indocumentadas	
  muertas	
  por	
  diversas	
  causas	
  y	
  que	
  el	
  Hospi-­‐
tal	
  Central	
  de	
  Maputo	
  no	
  daba	
  abasto	
  para	
  recibir.	
  Los	
  continuos	
  
cortes	
  de	
  energía	
  por	
  causa	
  de	
  la	
  guerra	
  acrecentaban	
  el	
  drama	
  de	
  
poder	
  mantener	
  esos	
  cuerpos	
  en	
  frío	
  a	
  la	
  espera	
  de	
  que	
  algún	
  fami-­‐
liar	
  los	
  reclamara.

en	
  el	
  cementerio	
  de	
  Lhanguene,	
  lo	
  cual	
  me	
  había	
  permitido	
  lograr	
  
un	
  grado	
  de	
  amistad	
  con	
  el	
  administrador	
  de	
  aquello	
  que	
   llaman	
  

-­‐
ta.	
  Este	
  joven	
  artista	
  usaba	
  gran	
  parte	
  de	
  su	
  tiempo	
  para	
  inspirarse	
  
en	
  medio	
  de	
  esa	
  aparente	
  tranquilidad	
  y	
  de	
  frecuentes	
  escenas	
  dra-­‐
máticas	
  que	
  a	
  diario	
  allí	
  sucedían.	
  

problemas	
   y	
   aprovechó	
   de	
   entregarme	
   algunos	
   detalles	
   relacio-­‐
nados	
  con	
  aquel	
   famoso	
  camión	
  basurero.	
  El	
  problema	
  ahora	
  era	
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saber	
  cuándo	
  sería	
  la	
  próxima	
  visita	
  del	
  camión	
  al	
  hospital.	
  Se	
  me	
  
ocurrió	
  la	
  idea	
  de	
  pedir	
  a	
  mi	
  socio	
  Patel	
  que	
  llamara	
  a	
  la	
  Municipa-­‐
lidad,	
  haciéndose	
  pasar	
  por	
  su	
  primo	
  médico,	
  también	
  de	
  apellido	
  
Patel,	
  que	
  por	
  casualidad	
  trabajaba	
  en	
  aquel	
  recinto	
  hospitalario,	
  y	
  
que	
  solicitara	
  urgente	
  la	
  presencia	
  del	
  camión	
  de	
  la	
  muerte.	
  

Esperamos	
   un	
   par	
   de	
   horas	
   estacionados	
   en	
   las	
   afueras	
   del	
  
Hospital	
  Central.	
  De	
  pronto	
  vemos	
  el	
  camión	
  entrar	
  lentamente	
  al	
  
hospital	
  y	
  alejarse	
  por	
  sus	
  calles	
  interiores	
  hasta	
  perderse	
  de	
  vista.	
  
Después	
  de	
  casi	
  una	
  hora,	
  vemos	
  nuevamente	
  aparecer	
  el	
  camión.	
  
Esperamos	
  que	
  saliera	
  hasta	
  la	
  calle	
  y	
  luego	
  partimos	
  rápidamente	
  
hacia	
  Lhanguene.	
  En	
  el	
  cementerio,	
  nuestro	
  excéntrico	
  poeta	
  amigo	
  
nos	
  dio	
  la	
  bienvenida.	
  Fue	
  así	
  que	
  pudimos	
  llegar	
  hasta	
  la	
  locación	
  

de	
  la	
  próxima	
  escena.	
  
De	
  pronto,	
   estábamos	
   frente	
   a	
   tres	
   fosas	
   comunes	
  que	
  ya	
  ha-­‐

bían	
  sobrepasado	
  ampliamente	
  su	
  capacidad;	
  estaban	
  recubiertas	
  
con	
  tierra.	
  La	
  cuarta	
  fosa	
  que	
  también	
  medía	
  unos	
  cuatro	
  metros	
  de	
  
diámetro,	
  solo	
  tenía	
  espacio	
  para	
  una	
  última	
  camionada.	
  El	
  olor	
  era	
  
insoportable,	
   las	
  fuertes	
   lluvias	
  recientes	
  habían	
  dejado	
  al	
  descu-­‐
bierto	
  los	
  restos	
  de	
  la	
  anterior	
  camionada.	
  

Usando	
  el	
  zoom	
  de	
  la	
  cámara	
  y	
  apuntando	
  hacia	
  la	
  entrada	
  del	
  
cementerio,	
  pude	
  ver	
  el	
  camión	
  transitando	
  por	
  las	
  calles	
  interiores,	
  

pausa,	
   cuando	
  veo	
  que	
  el	
   vehículo	
   se	
  detiene	
  para	
  que	
  el	
   copiloto	
  

pocos	
  minutos	
  el	
  camión	
  de	
  volteo	
  ya	
  estaba	
  retrocediendo	
  para	
  aco-­‐
modarse	
  y	
  quedar	
   correctamente	
  estacionado	
  casi	
   sobre	
   la	
   cuarta	
  
fosa.	
  El	
  copiloto,	
  usando	
  la	
  palanca	
  de	
  comando	
  ubicada	
  a	
  un	
  costa-­‐
do,	
  acciona	
  el	
  motor.	
  En	
  sólo	
  unos	
  segundos	
  la	
  escena	
  ya	
  terrible	
  que	
  
presenciábamos,	
   se	
   transforma	
   en	
  un	
   auténtico	
   tobogán	
  macabro.	
  
Deslizándose	
  por	
   la	
  pendiente	
  venían	
  no	
  menos	
  de	
  veinte	
  cuerpos	
  
desnudos.	
  La	
  escena	
  era	
  irreal,	
  mujeres,	
  hombres	
  y	
  principalmente	
  
cuerpos	
  de	
  niños	
  caían	
  a	
  la	
  fosa	
  común	
  como	
  vulgares	
  animales.	
  

	
  “Los	
  ricos	
  no	
  entienden	
  las	
  consecuencias.	
  Si	
  no	
  ayudan	
  a	
  acabar	
  
con	
  la	
  pobreza	
  están	
  creando	
  una	
  clase	
  de	
  enemigos	
  en	
  su	
  país.	
  La	
  

globalización	
  aceleró	
  estas	
  tendencias”.
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Estas	
   imágenes	
  son	
   tan	
   tremendas,	
   tan	
  extremas,	
   tan	
  sin	
  sen-­‐
tido	
  que	
  nunca	
  quise	
  usarlas	
  en	
   los	
  documentales	
  que	
   realicé	
  en	
  
Mozambique.	
  Esas	
  escenas	
  me	
  complicaban	
  mucho;	
  siempre	
  pensé	
  

frialdad	
  espantosa.	
  Siempre	
  eché	
  de	
  menos	
  algún	
  tipo	
  de	
  ceremo-­‐
nia	
  o	
  ritual	
  que	
  ayudara	
  a	
  mitigar	
  en	
  parte	
  aquello	
  tan	
  inhumano.	
  

El	
  documental	
  de	
  Lhanguene	
  ganó	
  dos	
  importantes	
  premios	
  en	
  
el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  de	
  Río	
  de	
  Janeiro,	
  en	
  1989.

	
  Mientras	
  volaba	
  en	
  helicóptero	
  de	
  regreso	
  a	
  Maputo,	
  después	
  
-­‐

hando	
  o	
  Horizonte,	
  en	
  la	
  provincia	
  de	
  Manhiça,	
  me	
  entretenía	
  con-­‐
versando	
  con	
  el	
  piloto	
  a	
   través	
  de	
   los	
   intercomunicadores	
  de	
   los	
  
cascos.	
  Volábamos	
  a	
  más	
  de	
  cinco	
  mil	
  pies	
  para	
  evitar	
  los	
  posibles	
  
disparos	
  de	
  los	
  bandidos	
  armados	
  de	
  la	
  Renamo.	
  El	
  piloto,	
  respon-­‐
diendo	
  a	
  mis	
  múltiples	
  preguntas,	
  me	
  contaba	
  que	
  había	
  sido	
  piloto	
  
del	
  ejército	
  portugués	
  durante	
  la	
  guerra	
  contra	
  Frelimo,	
  o	
  sea	
  con-­‐
tra	
   el	
  movimiento	
  de	
   liberación,	
   quienes	
   gobiernan	
  Mozambique	
  
desde	
  la	
  independencia,	
  en	
  1975,	
  hasta	
  el	
  día	
  de	
  hoy.

cuando	
   una	
   escuadrilla	
   de	
   helicópteros	
   realiza	
   un	
   vuelo	
   rasante	
  
-­‐

gativo!	
  Entonces	
  me	
  explicó	
  que	
  volar	
  así	
  era	
  más	
  seguro,	
  ya	
  que	
  el	
  
enemigo	
  que	
  está	
  en	
  la	
  selva	
  no	
  tiene	
  visibilidad	
  a	
  larga	
  distancia,	
  
solo	
  escucha	
  el	
  ruido	
  de	
  los	
  motores,	
  pero	
  no	
  ven	
  los	
  helicópteros,	
  
solamente	
  los	
  ven	
  cuando	
  éstos	
  ya	
  pasan	
  velozmente	
  sobre	
  sus	
  ca-­‐
bezas,	
  lo	
  que	
  les	
  impide	
  reaccionar	
  a	
  tiempo	
  con	
  los	
  cañones.	
  ¿Po-­‐
dríamos	
  probar?	
  Mi	
  socio	
  casi	
  se	
  murió	
  de	
  susto	
  al	
  oír	
  esto.	
  El	
  piloto	
  
descendió	
  rápidamente	
  de	
  altura	
  y	
  comenzamos	
  a	
  volar	
  a	
  no	
  más	
  
de	
  veinte	
  metros	
  sobre	
  la	
  copa	
  de	
  los	
  árboles.	
  Abrí	
  la	
  ventana	
  del	
  

-­‐
rando	
  captar	
  algún	
  plano	
  interesante.	
  



|||	
  	
  Artículo	
  de	
  prensa.	
  Éramos	
  prematuros	
  para	
  esos	
  tiempos.
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“PENSAR ALTO”.

través	
  de	
  la	
  obra	
  pictórica	
  del	
  artista	
  Malangatana	
  Valente	
  Ngwenya.	
  

época	
  colonial	
  y	
  la	
  lucha	
  por	
  lograr	
  la	
  independencia.	
  Malangatana	
  nos	
  
lleva	
  al	
   interior	
  de	
  su	
   familiar,	
  de	
  sus	
  historias	
  personales,	
  sus	
  ricas	
  
experiencias	
  de	
  mundo	
  y	
  sus	
  vivencias	
  ancestrales.	
  Es	
  de	
  esta	
  forma	
  
que	
  ingresamos	
  en	
  un	
  mundo	
  hermoso,	
  pleno	
  de	
  sabiduría,	
  donde	
  la	
  
transmisión	
  oral	
  juega	
  un	
  rol	
  muy	
  importante	
  en	
  la	
  conservación	
  de	
  
las	
  tradiciones	
  culturales	
  y	
  en	
  la	
  formación	
  de	
  las	
  nuevas	
  generaciones.	
  

Pensar	
  Alto,	
  es	
  originalmente	
  un	
  poema	
  escrito	
  por	
  Malangata-­‐
na	
  el	
  pintor,	
  poeta,	
  actor,	
  músico,	
  e	
  intelectual.	
  Tuve	
  el	
  privilegio	
  de	
  
conocerlo	
  y	
  desarrollar	
  una	
  larga	
  amistad	
  gracias	
  a	
  varios	
  trabajos	
  

Entre	
  ellos,	
  participé	
  con	
  varias	
  de	
  mis	
  películas	
  en	
  la	
  muestra	
  
de	
  Arte	
  Mozambicano	
  en	
  el	
  Kulturhuset	
  de	
  Stockholm	
  en	
  Suecia.

Las	
  pinturas	
  de	
  Malangatana	
  eran	
  lo	
  más	
  destacado	
  de	
  esta	
  gran	
  
exposición.

Unos	
  años	
  después	
  de	
  mi	
  regreso	
  a	
  Chile,	
  en	
  1994,	
  con	
  la	
  ayuda	
  
de	
  UNICEF,	
  y	
  la	
  Embajada	
  Sudafricana,	
  entre	
  otros,	
  traje	
  a	
  Malanga-­‐
tana	
  a	
  Chile.	
  

Fue	
   muy	
   emocionante	
   el	
   acto	
   inaugural	
   de	
   la	
   exposición	
   de	
  
-­‐

lic,	
  Director	
  del	
  Museo,	
  se	
  sumó	
  el	
  de	
  Jaime	
  Tohá	
  (ex	
  ministro	
  de	
  
Allende),	
  quien	
  tuvo	
  una	
  muy	
  destacada	
  labor	
  durante	
  el	
  gobierno	
  
de	
  Samora	
  Machel	
  en	
  Mozambique.	
  Pero	
  lo	
  más	
  emotivo	
  de	
  la	
  inau-­‐
guración	
  fue	
  el	
  discurso	
  de	
  don	
  Francisco	
  Coloane,	
  a	
  quien	
  yo	
  había	
  

la	
  bienvenida	
  a	
  Malangatana	
  con	
  toda	
  su	
  calidad	
  y	
  calidez	
  natural.	
  
Como	
  broche	
  de	
  oro,	
  mi	
  querido	
   compañero	
  del	
   Liceo	
  Amunáte-­‐
gui,	
  Hiranio	
  Chávez,	
  y	
  su	
  grupo	
  de	
  baile,	
  ofrecieron	
  el	
  saludo	
  de	
  los	
  
artistas	
  chilenos	
  a	
  los	
  artistas	
  mozambicanos,	
  representados	
  en	
  la	
  
persona	
  de	
  este	
  hermano	
  de	
  África.	
  

ocupada	
  por	
  Mozambique.	
  Pinturas	
  de	
  hasta	
  dos	
  metros	
  traían	
  toda	
  
la	
  magia,	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  historia	
  reciente	
  de	
  Mozambique	
  a	
  nuestro	
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ción	
  de	
  una	
  exposición	
  itinerante,	
  con	
  una	
  obra	
  de	
  Malangatana	
  y	
  
cinco	
  pinturas	
  de	
  alumnos	
  de	
  la	
  Escuela	
  de	
  Artes	
  de	
  la	
  Universidad	
  
Católica.	
  Completaban	
  esta	
  muestra	
  más	
  de	
  cien	
  juguetes	
  de	
  alam-­‐
bre	
  hechos	
  por	
  niños	
  de	
  la	
  calle,	
  de	
  Sudáfrica.

La	
  exposición	
  recorrió	
   las	
  comunas	
  de	
  Colina,	
  San	
  Joaquín,	
  La	
  
Pintana	
  y	
  La	
  Florida;	
  en	
  cada	
  comuna	
  se	
  le	
  sumaban	
  dibujos	
  reali-­‐
zados	
  por	
  niños	
  de	
  las	
  diferentes	
  escuelas	
  locales	
  a	
  quienes	
  ya	
  ha-­‐
bíamos	
  motivado	
  para	
  que	
  pintaran	
  el	
  tema	
  África.	
  

Fue	
  una	
   visita	
  muy	
   reveladora	
  para	
   la	
   gente	
   en	
   general,	
   pero	
  
principalmente	
  para	
  los	
  niños.	
  Finalizamos	
  con	
  un	
  taller	
  de	
  pintura	
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impartido	
  por	
  Malangatana,	
  al	
  cual	
  fueron	
  invitados	
  diez	
  niños	
  de	
  

Para	
  los	
  niños	
  y	
  sus	
  padres	
  fue	
  algo	
  mágico.	
  
Malangatana	
  conversó	
  con	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  chicos	
  mientras	
  iba	
  

ofreciéndoles	
  sus	
  conocimientos,	
  sus	
  cantos	
  y	
  su	
  gran	
  amor.	
  
Cuando	
  escribo	
  estas	
  líneas	
  no	
  puedo	
  dejar	
  de	
  rendir	
  un	
  home-­‐

naje	
  a	
  ese	
  negro	
  lindo	
  llamado	
  Malangatana,	
  que	
  murió	
  en	
  Enero	
  
del	
  2011.	
  Aprovechando	
  mi	
  visita	
  a	
  Mozambique	
  en	
  Septiembre	
  de	
  
2011,	
  entregué	
  a	
  la	
  Fundación	
  Malangatana	
  algunas	
  copias	
  y	
  natu-­‐

él	
  en	
  1990.
En	
  el	
  resumen	
  que	
  publicó	
  El	
  Mercurio	
  de	
  lo	
  más	
  destacado	
  de	
  

más	
  minima	
  mención	
  a	
  la	
  exposición	
  y	
  presencia	
  de	
  Malangatana.	
  
Por	
  suerte,	
  El	
  Mercurio	
  miente.

Poema. “Pensar-Alto”.

Sim	
  
às	
  marrabentas
às	
  danzas	
  rituais
que	
  nas	
  madrugadas
criam	
  o	
  frenesí

fanfarrando	
  até	
  o	
  vermelho	
  da	
  madrugada	
  fazer	
  o	
  solo	
  sangrar
em	
  contraste	
  com	
  o	
  verdurar	
  das	
  cançoes	
  dos	
  pássaros
sobre	
  o	
  já	
  verduzido	
  manto	
  das	
  mangueiras
dos	
  cajueiros	
  prenhes
para	
  em	
  Dezembro	
  seus	
  rebentos
dançarem	
  como	
  mulheres	
  sensualísimas
em	
  cada	
  ramo	
  do	
  cajual	
  da	
  minha	
  terra
mas,	
  sim	
  ao	
  orgasmo
das	
  mafurreiras
repletas	
  de	
  chiricos
das	
  rolas	
  ciosas	
  pela	
  simbiose	
  que	
  só	
  a	
  natureza	
  sabe	
  oferecer
mas	
  sim
ao	
  som	
  estridente	
  do	
  kulunguana
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das	
  donzelas	
  no	
  zig-­‐zague	
  dos	
  ritos
quando	
  as	
  gazelas	
  tâo	
  belas

enquanto	
  as	
  oleiras	
  da	
  aldeia,	
  desta	
  grande	
  Aldeia	
  Moçambique
amassam	
  o	
  barro	
  dos	
  ríos
para	
  o	
  pote	
  feito	
  ser	
  o	
  depositário
de	
  todo	
  o	
  íntimo	
  desse	
  Povo	
  que	
  se	
  nâo	
  cala	
  disputando
ecoosamente	
  com	
  os	
  tambores	
  do	
  meu	
  ontem	
  antigo.
Malangatana	
  Valente	
  Ngwenya.

UNA NUEVA FORMA DE HACER CINE EN MOZAMBIQUE

Siempre	
  he	
  trabajado	
  free	
  lance,	
  es	
  decir	
  independiente,	
  y	
  Mo-­‐

diplomáticas	
  de	
  Suecia,	
   Italia,	
  Noruega,	
  en	
  distintas	
  ONGs,	
  en	
  or-­‐
ganismos	
   de	
   las	
  Naciones	
  Unidas	
   o	
   en	
   empresas	
   internacionales	
  
instaladas	
  en	
  el	
  país.

Realicé	
  múltiples	
   trabajos	
   con	
  el	
   INC	
  y	
   la	
  TVE.	
  La	
  mayoría	
  de	
  
estos	
  trabajos	
  los	
  llevé	
  a	
  cabo	
  incorporándome	
  al	
  staff	
  de	
  estas	
  ins-­‐
tituciones,	
  por	
  el	
  periodo	
  de	
  producción.	
  Trabajé	
  con	
  sus	
  mejores	
  
técnicos	
  y	
  utilicé	
  sus	
  equipos,	
  principalmente	
  cuando	
  el	
  proyecto	
  
era	
  en	
  cine.	
  

Pero	
  llegó	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  quise	
  instalarme	
  con	
  mi	
  socio	
  Ha-­‐
roon	
  Patel,	
  con	
  una	
  productora	
  independiente.	
  Nuestro	
  amigo	
  perio-­‐
dista	
  Augusto	
  de	
  Jesús	
  nos	
  practicó	
  una	
  larga	
  entrevista	
  que	
  tituló:	
  
Uma	
  nova	
   aposta	
  no	
   cinema	
  mozambicano”.	
   El	
   artículo	
   ocupó	
  

entrevista	
  contamos	
  detalles	
  de	
  nuestros	
  nuevos	
  objetivos.	
  Declará-­‐
bamos	
   que	
   pretendíamos	
   producir	
   principalmente	
   documentales,	
  
spots.	
  También	
  comentábamos	
  nuestra	
  intención	
  de,	
  algún	
  día,	
  reali-­‐
zar	
  un	
  largometraje,	
  en	
  coproducción	
  con	
  alguna	
  de	
  las	
  empresas	
  del	
  
estado	
  en	
  el	
  rubro,	
  el	
  INC	
  o	
  la	
  TVE.	
  En	
  la	
  foto	
  principal	
  del	
  periódico,	
  
aparecían	
  los	
  dos	
  socios	
  y	
  el	
  periodista,	
  todos	
  muy	
  sonrientes.

Jamás	
  imaginamos	
  lo	
  que	
  este	
  artículo	
  provocaría	
  en	
  el	
  medio	
  lo-­‐
cal.	
  Al	
  día	
  siguiente	
  de	
  publicada	
  la	
  nota,	
  rápidamente	
  comenzamos	
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a	
  oír	
  diversos	
  comentarios	
  provocados	
  por	
  nuestra	
  entrevista.	
  El	
  ar-­‐
tículo	
  repercutió	
  profundamente	
  en	
  las	
  entrañas	
  del	
  sistema	
  político	
  
imperante.	
  En	
  la	
  economía	
  socialista	
  no	
  cabía	
  la	
  iniciativa	
  privada.

Toda	
  esa	
  semana	
  fue	
  muy	
  rara,	
  escuchamos	
  que	
  en	
  reunión	
  del	
  
consejo	
   de	
  ministros	
   del	
   gobierno	
   se	
   había	
   tocado	
   el	
   tema,	
   pero	
  
no	
  pudimos	
   saber	
   el	
   tono	
  de	
  esa	
  discusión.	
  Mi	
   socio	
   estaba	
  muy	
  
preocupado,	
  debido	
  a	
  que	
  habían	
  antecedentes	
  de	
  anteriores	
  con-­‐

tiempos	
  en	
  Mozambique.	
  
Como	
  decía,	
  Patel	
  no	
  durmió	
  muy	
  bien	
  esa	
  semana.	
  Finalmente,	
  

-­‐
do	
  el	
  mismo	
  espacio,	
  venía	
  una	
  respuesta	
  a	
  nuestra	
  entrevista.	
  La	
  
nota	
   fue	
   redactada	
  por	
  un	
   grupo	
  de	
  personalidades	
  del	
   cine,	
   del	
  
periodismo	
  y	
  algunos	
  académicos.	
  

El	
   titulo	
   del	
   articulo	
   esta	
   vez	
   era,	
   “Uma	
   nova	
   aposta	
   de	
   cinema	
  
moçambicano	
  ou	
  uma	
  aposta	
  obscura	
  do	
  cinema	
  em	
  Moçambique?”.	
  

El	
   artículo	
   partía	
   con	
   un	
   extracto	
   del	
   discurso	
   de	
   Samo-­‐
ra	
   Machel	
   en	
   la	
   conferencia	
   de	
   trabajo	
   ideológico	
   en	
   1978	
   el	
  	
  
cual	
  decía:

“O	
  cinema	
  a	
  produzir	
  no	
  nosso	
  pais	
  devera	
  visar	
  fundamentalmen-­‐
te	
  a	
  consolidaçâo	
  da	
  unidade	
  nacional	
  e	
  contribuir	
  de	
  um	
  modo	
  efecti-­‐
vo	
  para	
  a	
  criaçâo	
  de	
  uma	
  consciencia	
  patriotica	
  e	
  socialista	
  no	
  seio	
  de	
  

todos	
  os	
  trabalhadores”.

Con	
  este	
  texto	
  inicial,	
  los	
  autores	
  de	
  la	
  respuesta,	
  buscaban	
  dar-­‐
-­‐

mes	
  en	
  forma	
  independiente.	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  yo	
  trabajase	
  como	
  in-­‐
dependiente	
  y	
  no	
  siempre	
  con	
  las	
  instituciones	
  del	
  estado,	
  ellos	
  lo	
  
veían	
  como	
  una	
  distorsión	
  capitalista	
  en	
  el	
  Mozambique	
  socialista.

La	
  mayoría	
  de	
  quienes	
  subscribieron	
  la	
  carta	
  eran	
  mozambica-­‐
nos	
  blancos.	
  Estos	
  me	
  veían	
  como	
  un	
  obstáculo,	
  una	
  competencia,	
  
que	
  les	
  disputaba	
  el	
  privilegio,	
  que	
  ellos	
  sí	
  tenían,	
  sobre	
  sus	
  colegas	
  

-­‐
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éste	
  era	
  Camilo	
  de	
  Sousa,	
  y	
  entre	
  los	
  blancos	
  estaba	
  Leite	
  Vascon-­‐

nada	
  menos	
  que	
  mi	
  amigo	
  José	
  Cardoso,	
  a	
  quien	
  yo	
  había	
  pedido	
  

Aquellos	
  personajes	
  que	
  se	
  manifestaron	
  en	
  mi	
  contra	
  eran	
  casi	
  
los	
  únicos	
  profesionales	
  que,	
  al	
  momento	
  del	
  triunfo	
  de	
  la	
  indepen-­‐
dencia,	
  en	
  1975,	
  cuando	
  Frelimo	
  toma	
  el	
  control	
  del	
  país,	
  llegaron	
  a	
  
conformar	
  una	
  pequeña	
  elite	
  de	
  hijos	
  de	
  portugueses.

Durante	
  la	
  época	
  colonial	
  los	
  blancos	
  eran	
  los	
  únicos	
  que	
  podían	
  
estudiar	
  y	
  adquirir	
  una	
  profesión	
  en	
  Mozambique.	
  Este	
  privilegio	
  
les	
  duró	
  varios	
  años,	
  hasta	
  que	
  comenzaron	
  a	
  llegar	
  los	
  profesiona-­‐
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les	
  negros,	
  que	
  la	
  nueva	
  nación	
  había	
  enviado	
  a	
  formarse	
  fuera	
  del	
  
país.	
  Lentamente,	
  esta	
  nueva	
  generación	
  fue	
  tomando	
  el	
  control	
  del	
  
país.	
  Ese	
  fue	
  el	
  principal	
  motivo	
  que	
  gatilló	
  la	
  acción	
  contra	
  mí;	
  la	
  
pérdida	
  de	
  poder	
  que	
  ya	
  experimentaban.	
  

	
  Gracias	
   a	
  mi	
   inmunidad	
  diplomática	
   no	
   estaba	
  muy	
   inquieto	
  
-­‐

no.	
   Los	
   excelentes	
   vínculos	
   suecos	
   y	
   los	
  millones	
  de	
  dólares	
  que	
  
donaba	
  a	
  Mozambique	
  estaban	
  de	
  mi	
  lado.	
  

No	
  pasaron	
  muchos	
  días,	
  cuando	
  de	
  la	
  presidencia	
  de	
  la	
  República	
  
me	
  llaman	
  para	
  preguntarme	
  si	
  estaría	
  por	
  la	
  tarde	
  en	
  mi	
  casa.	
  Des-­‐
pués	
  de	
  almuerzo,	
  se	
  detienen	
  frente	
  a	
  mi	
  casa	
  dos	
  motos	
  de	
  la	
  policía	
  

-­‐
tras	
  más	
  pobre	
  es	
  el	
  país	
  africano,	
  más	
  grande	
  son	
  los	
  Mercedes.

El	
  excelentísimo	
  Ministro	
  de	
  Relaciones	
  Exteriores,	
  Sr.	
  Pascual	
  
Mocumbi	
  y	
  el	
  excelentísimo	
  Secretario	
  General	
  del	
  Partido	
  Frelimo,	
  
eran	
  mis	
  importantes	
  huéspedes,	
  a	
  quienes	
  recibí	
  con	
  unas	
  refres-­‐
cantes	
  Laurentinas,	
  exquisita	
  cerveza	
  mozambicana.	
  

El	
  ministro,	
   hablándome	
  muy	
   clarito,	
  me	
   dijo	
   que	
   yo	
   no	
   había	
  
cometido	
  ninguna	
  falta,	
  que	
  la	
  política	
  que	
  se	
  estaba	
  implementado	
  

-­‐
mía	
  mas	
   abierta.	
  Quizá	
   el	
   único	
   error	
   que	
   cometiste,	
  me	
  dice,	
   fue	
  
hacerlo	
  público,	
   te	
  adelantaste	
  a	
   los	
   tiempos.	
  Terminó	
  diciéndome	
  
que	
  continuara	
  trabajando,	
  pero	
  tratando	
  de	
  pasar	
  más	
  piola,	
  para	
  
no	
  despertar	
  los	
  cadáveres	
  del	
  sistema	
  pasado,	
  que	
  se	
  oponen	
  a	
  los	
  
cambios	
  que	
  con	
  mucho	
  cuidado	
  se	
  están	
  introduciendo.	
  El	
  más	
  feliz	
  
al	
  conocer	
  el	
  resultado	
  de	
  esta	
  conversación,	
  fue	
  mi	
  socio	
  Patel,	
  quien	
  
ya	
  se	
  veía	
  arando	
  kilómetros	
  de	
  tierra	
  en	
  el	
  norte,	
  en	
  la	
  frontera	
  con	
  
Tanzania,	
  bajo	
  agradables	
  cuarenta	
  y	
  cinco	
  grados	
  a	
  la	
  sombra.

Trabajé	
  sin	
  problemas	
  ese	
  último	
  año	
  en	
  Mozambique.	
  De	
  he-­‐
cho,	
  en	
  1990,	
  realicé	
  siete	
  documentales	
  y	
  cinco	
  spots;	
  incluso	
  uno	
  
de	
   ellos	
   para	
   Frelimo,	
   el	
   partido	
   gobernante.	
  Hace	
  poco,	
   en	
   Sep-­‐
tiembre	
   2011,	
  mi	
   amigo	
   Pedro	
   Pimenta,	
   director	
   del	
   Festival	
   de	
  
Cine	
  Dockanema,	
  me	
  invitó	
  al	
  magno	
  certamen.	
  

En	
  el	
  marco	
  de	
  ese	
  festival	
  fui	
  invitado	
  a	
  un	
  almuerzo	
  en	
  casa	
  del	
  

independientes,	
  tienen	
  sus	
  productoras,	
  sus	
  periódicos,	
  y	
  viven	
  como	
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nosotros,	
  con	
  todas	
  las	
  vicisitudes	
  de	
  producir	
  en	
  un	
  país	
  con	
  una	
  eco-­‐
nomía	
  abierta,	
  donde	
  la	
  oferta	
  y	
  la	
  demanda	
  son	
  la	
  madre	
  del	
  cordero.

	
  “En	
  la	
  medida	
  que	
  los	
  desastres	
  y	
  las	
  matanzas	
  se	
  repiten	
  y	
  el	
  es-­‐
pectador	
  se	
  habitúa	
  a	
  verlas,	
  intercaladas	
  con	
  mensajes	
  comerciales	
  
frívolos	
  o	
  con	
  escenas	
  placement	
  se	
  corre	
  el	
  riesgo	
  de	
  la	
  banalización,	
  

la	
  indiferencia	
  y	
  la	
  pasividad”.	
  

Durante	
  este	
  último	
  viaje	
  pude	
   constatar	
  que	
  para	
   las	
   autori-­‐

donde	
  funciono	
  el	
  INC,	
  me	
  enteré	
  por	
  mis	
  antiguos	
  colegas	
  de	
  esa	
  

está	
  en	
  completo	
  abandono,	
  destruyéndose	
  lentamente.	
  Fue	
  esta	
  la	
  
razón	
  que	
  me	
  hizo	
  entender	
  el	
  porqué	
  mis	
  documentales	
  exhibidos	
  
en	
  el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  Dockanema	
  del	
  2011	
  provocaron	
  gran	
  inte-­‐
rés	
  en	
  el	
  público	
  asistente.	
  No	
  fueron	
  pocos	
  los	
  cineastas	
  jóvenes	
  
que	
  me	
  pidieron	
  copias,	
  y	
  me	
  comentaban	
  que	
  nunca	
  habían	
  visto	
  

conversación	
  con	
  el	
  público,	
  donde	
  casi	
   todas	
   las	
  preguntas	
  eran	
  
relacionadas	
  con	
  el	
  pasado.	
  Esta	
  invitación	
  al	
  Festival	
  Dockanema	
  
posibilitó	
  de	
  alguna	
  manera	
  que	
  algunos	
  jóvenes	
  cineastas	
  pudie-­‐
ran	
  ver	
  y	
  recuperar	
  parte	
  de	
  la	
  memoria	
  reciente	
  de	
  Mozambique.	
  

-­‐
ción	
  para	
  que	
  legalmente	
  las	
  piratearan.	
  En	
  el	
  marco	
  del	
  Dockane-­‐
ma,	
  participé	
  en	
  una	
  conferencia	
  de	
  prensa	
  que	
  se	
  realizó	
  en	
  el	
  Ins-­‐
tituto	
  de	
  Cine,	
  el	
  INC.	
  También	
  participaron	
  Pedro	
  Pimenta,	
  director	
  
del	
  Festival	
  y	
  el	
  historiador	
  del	
  cine	
  mozambicano,	
  el	
  belga	
  Guido	
  

-­‐
nema	
  e	
  o	
  audiovisual”.	
  La	
  historia	
  político-­‐cultural	
  de	
  Mozambique	
  
colonial	
  hasta	
  la	
  República	
  de	
  Mozambique	
  (1896-­‐2010),	
  libro	
  de	
  
cerca	
  de	
  setecientas	
  páginas,	
  en	
  cual	
  dedica	
  algunas	
  de	
  ellas	
  a	
  mis	
  

En	
  esta	
  conferencia	
  expuse	
  mi	
  propuesta	
  de	
  Cine	
  de	
  Reconsti-­‐
tución,	
  tema	
  que	
  generó	
  interés	
  en	
  algunos	
  presentes;	
  entre	
  ellos,	
  

Catarina	
  grabamos	
  una	
  larga	
  entrevista	
  sobre	
  mi	
  propuesta	
  de	
  cine.
Recuerdo	
  que	
  esta	
  entrevista	
  partió	
  en	
  el	
  segundo	
  piso	
  del	
  Teatro	
  

Avenida,	
  después	
  de	
  la	
  presentación	
  de	
  mis	
  películas	
  y	
  continuó	
  el	
  úl-­‐
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timo	
  día	
  del	
  festival,	
  en	
  una	
  cena	
  de	
  despedida	
  a	
  orillas	
  del	
  mar	
  Índi-­‐
co.	
  Ahí	
  tuve	
  la	
  oportunidad	
  de	
  reencontrarme	
  con	
  el	
  escritor	
  Macha-­‐
do	
  da	
  Graça,	
  quien	
  me	
  comentó	
  que	
  Patricio,	
  el	
  niño	
  mutilado	
  de	
  sus	
  

-­‐
que,	
  imágenes	
  de	
  un	
  retrato”,	
  cuando	
  se	
  le	
  ve	
  luchando	
  para	
  ponerse	
  
el	
  lápiz	
  en	
  la	
  boca	
  y	
  así	
  continuar	
  aprendiendo	
  a	
  escribir.	
  Patricio	
  -­‐me	
  
comenta	
  Machado-­‐,	
  es	
  hoy	
  un	
  gran	
  técnico	
  en	
  computación.	
  

Este	
  viaje	
  a	
  Mozambique	
  fue	
  en	
  parte	
  posible	
  gracias	
  al	
  apoyo	
  de	
  
la	
  Cancillería.	
  Eduardo	
  Machuca	
  no	
  solo	
  me	
  ayudó	
  con	
  parte	
  del	
  pa-­‐
saje,	
  sino	
  también	
  para	
  llevar	
  una	
  muestra	
  de	
  cine	
  chileno.	
  Machuca,	
  
de	
  Andrés	
  Word;	
  Cachimba,	
  de	
  Silvio	
  Caiozzi;	
  La	
  vida	
  de	
  los	
  peces,	
  de	
  

B-­‐Happy,	
  de	
  Gonzalo	
  Justiniano;	
  El	
  último	
  grumete	
  de	
  la	
  
Baquedano,	
  de	
  Jorge	
  López;	
  y	
  Horcón,	
  al	
  sur	
  de	
  ninguna	
  parte,	
  de	
  Ro-­‐
drigo	
  Gonçalves.	
  La	
  exhibición	
  fue	
  realizada	
  durante	
  el	
  mes	
  de	
  mayo	
  
2012,	
  en	
  el	
  cine	
  club	
  de	
  la	
  Universidad	
  Eduardo	
  Mondlane.

“THE ROAD TO DEATH”.

Es	
  otro	
  documental	
  muy	
  importante	
  para	
  mí.	
  Realicé	
  este	
  pro-­‐

parto	
  o	
  el	
  período	
  después	
  del	
  parto.	
  Esto	
  es	
  un	
  extraño	
  suceso	
  en	
  
un	
  país	
  desarrollado,	
  pero	
  es	
  una	
  cruda	
  y	
  amarga	
  realidad	
  para	
  mi-­‐
les	
  de	
  personas	
  en	
  un	
  país	
  subdesarrollado.	
  Este	
  documental	
  es	
  un	
  

Ver	
  esta	
  realidad	
  lleva	
  a	
  preguntarse:	
  ¿qué	
  han	
  hecho	
  Naciones	
  Uni-­‐

No	
  puedo	
  dejar	
  de	
  contar	
  una	
  situación	
  muy	
   fuerte	
  que	
  suce-­‐

construido	
  con	
   imágenes	
  documentales	
  que	
  describen	
   la	
   terrible	
  
muerte	
  en	
  los	
  primeros	
  días	
  o	
  años	
  de	
  vida,	
  de	
  miles	
  de	
  niños	
  afri-­‐
canos.	
  La	
  infancia	
  y	
  juventud	
  está	
  llena	
  de	
  dramas	
  producto	
  de	
  las	
  
guerras	
  tribales,	
  el	
  hambre,	
  la	
  sequía	
  y	
  la	
  vida	
  diaria.	
  

Captar	
  el	
  momento	
  justo	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  una	
  madre,	
  era	
  un	
  pla-­‐

Maputo,	
  como	
  ya	
  era	
  habitual,	
  entro	
  a	
  un	
  cuarto	
  donde	
  había	
  una	
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mujer	
  desnuda,	
  acostada	
  en	
  una	
  fría	
  camilla	
  esperando,	
  nada…	
  La	
  
mujer	
  aquella,	
  al	
  principio	
  pareció	
  no	
  percatarse	
  de	
  mi	
  presencia,	
  o	
  
quizá	
  no	
  reaccionó,	
  pensando	
  que	
  yo	
  era	
  un	
  médico.	
  La	
  mujer	
  tenía	
  
su	
  cuerpo	
  completamente	
  tatuado,	
  como	
  lo	
  hacen	
  principalmente	
  
los	
  miembros	
  de	
  los	
  Makondes.	
  Los	
  dibujos	
  en	
  su	
  cuerpo	
  son	
  sobre	
  
relieve,	
  son	
  como	
  pequeñas	
  hinchazones	
  que	
  van	
  dibujando	
  formas	
  
y	
  líneas.	
  

El	
  editor	
  de	
  algunos	
  de	
  mis	
  documentales,	
  Daniel	
  Guicossecos-­‐
se,	
  hijo	
  de	
  Makondes,	
  me	
  dio	
  una	
  explicación:	
  debido	
  a	
  la	
  callosidad	
  
en	
  las	
  manos	
  en	
  los	
  hombres	
  campesinos,	
  éstos	
  perdían	
  su	
  sensi-­‐
bilidad	
  al	
  tacto,	
  pero	
  si	
  la	
  mujer	
  tatuaba	
  su	
  cuerpo	
  de	
  esta	
  manera,	
  
ellos	
  podían	
  sentir	
  su	
  piel	
  y	
  el	
  placer	
  de	
  una	
  caricia.

Sin	
  pensarlo	
  dos	
  veces,	
  me	
  acerqué	
  a	
  la	
  mujer	
  y	
  le	
  pregunté	
  si	
  

que	
  buscara	
  una	
  sábana	
  blanca.	
  Una	
  vez	
  que	
  todo	
  está	
  listo,	
  solicito	
  
a	
  la	
  mujer	
  contener	
  la	
  respiración	
  por	
  un	
  momento,	
  mientras	
  Patel	
  
cubría	
  muy	
  lentamente	
  su	
  cuerpo	
  inmóvil.

Este	
  plano	
  siempre	
  lo	
  he	
  tenido	
  presente.	
  Sin	
  entrar	
  a	
  analizar	
  
si	
  fue	
  correcto	
  lo	
  que	
  hice,	
  lo	
  que	
  me	
  impactó	
  fue	
  la	
  inmediata	
  dis-­‐
posición	
  de	
  la	
  mujer.	
  Ahora,	
  revisitando	
  lo	
  sucedido	
  y	
  con	
  el	
  paso	
  
del	
  tiempo,	
  la	
  pregunta	
  de	
  si	
  fue	
  correcto	
  hacerlo	
  o	
  no,	
  pienso	
  que	
  
cuando	
  uno	
  está	
   inmerso	
  en	
  una	
  realidad	
   tan	
   tremenda,	
   como	
   la	
  

-­‐
tiente	
  más;	
  si	
  hay	
  que	
  disparar	
  se	
  dispara,	
  después	
  podrán	
  venir	
  los	
  
reparos,	
  los	
  análisis,	
  pero	
  cuando	
  uno	
  está	
  viviendo	
  ese	
  momento,	
  
uno	
  hace	
  lo	
  que	
  cree	
  puede	
  servir	
  para	
  combatir	
  esa	
  realidad.	
  

Yo	
  necesitaba	
  ese	
  plano	
  para	
  concretar	
  en	
  imágenes	
  el	
  camino	
  de	
  

-­‐
biernos	
  de	
  países	
  desarrollados	
  y	
  de	
  sus	
  organizaciones	
  para	
  el	
  desa-­‐
rrollo,	
  sobre	
  la	
  terrible	
  realidad	
  que	
  padecían	
  Mozambique	
  y	
  África.

dice.”

aventura,	
  ahora	
  por	
  el	
  norte	
  del	
  territorio	
  de	
  Mozambique.	
  Esta	
  vez	
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fue	
  un	
  vuelo	
  de	
  Pemba	
  a	
  Tete,	
  que	
  se	
  transformó	
  en	
  una	
  experiencia	
  
muy	
  complicada	
  y	
  peligrosa.	
  

La	
  semana	
  anterior	
  al	
  viaje,	
   las	
  tropas	
  de	
  Mozambique	
  habían	
  

a	
  Mozambique,	
  desde	
  el	
  territorio	
  de	
  dicho	
  país.	
  El	
  jet	
  aquel	
  debía	
  

|||	
  	
  Puerto	
  de	
  Maputo.	
  Carlos	
  Vieira,	
  mi	
  socio	
  Haroon	
  Patel	
  y	
  Rodrigo.



IMÁGENES	
  DE	
  UN	
  RETRATO	
  CINEMATOGRÁFICO

::	
  86	
  ::

decidió	
   tomar	
  el	
  camino	
  más	
  corto,	
  o	
  sea,	
  volar	
  en	
   línea	
  recta,	
   lo	
  
cual	
  obligaba	
  a	
  sobrevolar	
  un	
  tramo	
  pequeño	
  de	
  territorio	
  mozam-­‐
bicano.	
  Esta	
  decisión	
  no	
  fue	
  comunicada	
  a	
  las	
  autoridades	
  de	
  Mo-­‐
zambique.	
  Los	
  militares	
  mozambicanos	
  que	
  custodiaban	
  la	
  fronte-­‐

concluyeron	
  que	
  era	
  un	
  vuelo	
  clandestino	
  Sudafricano;	
  no	
  dudaron	
  
y	
  lo	
  derribaron.	
  Este	
  accidente	
  diplomático	
  casi	
  provoca	
  el	
  inicio	
  de	
  
una	
  guerra	
  entre	
  ambos	
  países.

Pues	
  bien,	
  a	
   la	
  semana	
  siguiente	
  de	
  este	
   lamentable	
  aconteci-­‐
miento,	
  nuestro	
  equipo	
  de	
  producción	
  debía	
  volar	
  en	
  un	
  King	
  Aire	
  
desde	
  Pemba	
  a	
  Tete,	
  es	
  decir	
  por	
  la	
  misma	
  zona.	
  

Cuando	
  ya	
  volábamos	
  cerca	
  de	
  la	
  frontera	
  de	
  Malawi,	
  nuestro	
  
avezado	
  piloto	
   inglés	
  de	
   la	
  guerra	
  en	
  el	
  Congo,	
  nos	
   informó	
  que	
  
tenía	
   poco	
   combustible,	
   que	
   había	
   tomado	
   contacto	
   radial	
   con	
  
Morrumbala,	
  una	
  pequeña	
  aldea	
  mozambicana,	
  muy	
  cerca	
  de	
   la	
  
frontera,	
  quienes	
   le	
  respondieron	
  que	
  no	
  tenían	
  combustible.	
  El	
  
piloto	
  nos	
  comenta	
  que	
  tendrá	
  que	
  ingresar	
  a	
  territorio	
  de	
  Malawi	
  
para	
  cargar.	
  

Lo	
  increíble	
  de	
  todo	
  esto	
  era	
  que	
  se	
  repetía	
  una	
  escena	
  casi	
  si-­‐
milar	
  a	
  la	
  relatada.	
  

	
  Mientras	
  bebíamos	
  mucha	
  agua	
  mineral	
  escuchábamos	
  cómo	
  
el	
  piloto	
  insistía	
  al	
  personal	
  de	
  la	
  torre	
  de	
  control	
  del	
  aeropuerto	
  
internacional	
  de	
  Malawi	
  que	
  debía	
  aterrizar	
  en	
  su	
  pista	
  ya	
  que	
  no	
  
tenía	
  combustible.	
  

Ante	
  la	
  reiterada	
  negativa,	
  nuestro	
  piloto	
  opta	
  por	
  apagar	
  su	
  radio	
  

Agotamos	
  sin	
  darnos	
  cuenta	
  todo	
  el	
  stock	
  de	
  agua.	
  Muy	
  preocu-­‐
pados	
  mirábamos	
  hacia	
  el	
  horizonte,	
  tratando	
  de	
  ver	
  entre	
  las	
  nu-­‐
bes,	
   cuando	
   aparecieran	
   los	
   aviones	
   de	
   combate	
   enemigos.	
   Nos	
  
imaginábamos	
  siendo	
  la	
  presa	
  justa	
  que	
  necesitan	
  los	
  militares	
  de	
  
Malawi	
  para	
  cobrar	
  venganza	
  por	
  las	
  muertes	
  y	
  la	
  destrucción	
  de	
  su	
  
avión	
  la	
  semana	
  anterior.	
  

Finalmente	
  avistamos	
  la	
  pista	
  del	
  aeropuerto	
  de	
  Lilongwe.	
  Es-­‐
taba	
  totalmente	
  vacío	
  de	
  aviones,	
  solo	
  habían	
  unas	
  tanquetas	
  pero	
  
en	
  ambos	
  costados	
  de	
  la	
  pista	
  estaba	
  un	
  gran	
  número	
  de	
  militares	
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las	
  manos	
  en	
  alto;	
  rápidamente	
  nos	
  condujeron	
  a	
  un	
  calabozo.	
  En-­‐
tre	
  los	
  pasajeros	
  del	
  avión,	
  para	
  nuestra	
  fortuna,	
  se	
  encontraba	
  un	
  
funcionario	
  de	
  Naciones	
  Unidas.	
  Fue	
  este	
  personaje	
  quien,	
  durante	
  
toda	
   la	
  noche,	
   junto	
  a	
   sus	
   colegas	
   en	
  Malawi,	
   negociaron	
   con	
   las	
  
autoridades	
  del	
  país,	
  hasta	
  lograr	
  nuestra	
  liberación.	
  

Muy	
   temprano,	
   al	
   día	
   siguiente,	
   nos	
   sacaron	
  de	
   la	
   celda	
   rum-­‐
bo	
  al	
  aeropuerto.	
  Al	
  continuar	
  nuestro	
  vuelo	
  rumbo	
  a	
  Tete,	
  mien-­‐
tras	
  volábamos,	
  el	
  piloto	
  bebía	
  y	
  bebía	
  agua	
  de	
  manera	
  desespe-­‐
rada,	
  y	
  sudaba	
  a	
  cántaros.	
  Fue	
  durante	
  el	
  resto	
  del	
  vuelo	
  que	
  nos	
  
contó	
   que	
   por	
   ser	
   él	
   ingles	
   y	
   el	
   vuelo	
   contratado	
   por	
   Naciones	
  
Unidas,	
   lo	
  habían	
  dejado	
  libre	
  esa	
  noche	
  y	
  se	
  la	
  había	
  pasado	
  be-­‐
biendo	
  en	
  el	
  bar	
  del	
  hotel,	
   junto	
  a	
  una	
  guapa	
  dama	
  de	
  compañía.	
  

“Según	
  con	
  el	
  dolor	
  con	
  que	
  te	
  miren,	
  será	
  el	
  color	
  
con	
  que	
  te	
  vean”.

	
  No	
  deja	
  de	
  ser	
  interesante	
  constatar	
  que	
  el	
  color	
  de	
  piel	
  de	
  uno	
  

Suecia	
  debí	
  tomar	
  ciertas	
  precauciones	
  cuando	
  con	
  mi	
  mujer	
  sueca	
  

Estocolmo.	
  Ya	
  al	
  atardecer,	
  era	
  común	
  ver	
  grupos	
  de	
  jóvenes	
  suecos	
  
cargando	
  bolsas	
  plásticas	
  llenas	
  con	
  latas	
  de	
  cervezas.	
  Las	
  estacio-­‐
nes	
  del	
  Metro,	
  pero	
  principalmente	
  en	
  T-­‐Centralen,	
  la	
  estación	
  cen-­‐
tral	
  de	
  la	
  ciudad,	
  era	
  el	
  lugar	
  preferido	
  donde	
  se	
  concentraba	
  el	
  foco	
  
crítico	
  de	
  hostigamiento	
  hacia	
  los	
  extranjeros.	
  Para	
  estos	
  jóvenes,	
  
todos	
  los	
  forasteros	
  con	
  cabello	
  negro	
  éramos	
  metidos	
  en	
  el	
  mismo	
  
saco.	
  Nos	
  llamaban	
  svartkalle	
  (cabeza	
  negra).	
  En	
  suecia	
  yo	
  era	
  per-­‐
cibido	
  como	
  negro.	
  

Cuando	
  llegué	
  a	
  Mozambique	
  entendí	
  rápidamente	
  que	
  el	
  leve	
  
racismo	
  existente	
  a	
  nivel	
  de	
  las	
  estructuras	
  de	
  gobierno,	
  artistas,	
  o	
  
profesionales	
  no	
  era	
  hacia	
  los	
  blancos	
  extranjeros.	
  Los	
  negros	
  eran	
  
más	
  racistas	
  con	
  los	
  mulatos,	
  y	
  los	
  mulatos	
  lo	
  eran	
  con	
  los	
  negros.	
  

En	
  las	
  colonias	
  portuguesas	
  se	
  produjo	
  un	
  fenómeno	
  que	
  no	
  se	
  
dio	
  en	
  las	
  colonias	
  inglesas.	
  En	
  las	
  portuguesas	
  creció	
  un	
  grupo	
  im-­‐
portante	
  de	
  ciudadanos	
  mestizos	
  o	
  mulatos.	
  Pienso	
  que	
  esto	
  pudo	
  
ser	
  producto	
  del	
  tipo	
  de	
  portugueses	
  que	
  fue	
  enviado	
  a	
  las	
  colonias	
  
para	
  trabajar	
  principalmente	
  las	
  tierras.	
  La	
  convivencia	
  al	
  interior	
  



IMÁGENES	
  DE	
  UN	
  RETRATO	
  CINEMATOGRÁFICO

::	
  88	
  ::

del	
  país	
  permitió	
  que	
  se	
  produjera	
  una	
  relación	
  más	
  normal	
  entre	
  
el	
   campesino	
   portugués,	
   ahora	
   capataz,	
   y	
   la	
   población	
   negra.	
   En	
  
las	
  colonias	
  inglesas,	
  el	
  sistema	
  apartheid	
  era	
  más	
  estricto,	
  impidió	
  
que	
  se	
  produjera	
  este	
  fenómeno.	
  

En	
  Mozambique	
  yo	
  me	
   sentía	
  un	
  blanco	
  privilegiado,	
   que	
   era	
  
poco	
  menos	
  que	
  acosado	
  por	
  mulatos	
  y	
  negros	
  en	
  busca	
  de	
  amis-­‐
tad.	
  El	
  mulato	
  se	
  sentía	
  más	
  cercano	
  al	
  blanco	
  al	
  ser	
  un	
  cincuenta	
  
por	
   ciento	
  de	
   su	
   raíz.	
  El	
  negro,	
  por	
  esa	
  misma	
   razón,	
   entraba	
  en	
  

Fui	
  blanco	
  hasta	
  que	
  tuve	
  que	
  cruzar	
  la	
  frontera	
  e	
  ingresar	
  a	
  Sud-­‐
áfrica.	
  Durante	
  la	
  guerra	
  en	
  Mozambique,	
  teníamos	
  la	
  necesidad	
  de	
  
viajar	
  a	
  Sudáfrica	
  o	
  Swazilandia	
  para	
  comprar	
  alimentos.	
  Para	
  lograr	
  
ese	
  objetivo	
  debíamos	
  conducir	
  a	
  través	
  de	
  la	
  zona	
  de	
  guerra.	
  Antes	
  
de	
  llegar	
  a	
  la	
  frontera	
  con	
  Sudáfrica,	
  debíamos	
  cruzar	
  en	
  jeep	
  por	
  el	
  
río	
  Nkomati,	
  cuyo	
  puente	
  había	
  sido	
  víctima	
  de	
  la	
  guerra.	
  Transitan-­‐
do	
  por	
  territorio	
  sudafricano,	
  de	
  repente	
  vi	
  un	
  negocio	
  que	
  vendía	
  
bebidas;	
  frené	
  en	
  el	
  acto.	
  Caminé	
  unos	
  metros	
  hasta	
  llegar	
  al	
  local,	
  
percatándome	
  que	
  tenia	
  dos	
  puertas	
  de	
  ingreso	
  y	
  sobre	
  el	
  umbral	
  de	
  

negros”.	
  Naturalmente,	
  viniendo	
  de	
  Mozambique,	
  entré	
  presto	
  en	
  la	
  
que	
  me	
  correspondía	
  por	
  lógica.	
  Fui	
  expulsado	
  con	
  rudos	
  gestos	
  de	
  

ingresar	
  por	
  la	
  otra	
  puerta,	
  la	
  de	
  los	
  negros.	
  El	
  interior	
  del	
  negocio	
  
era	
  una	
  sola	
  gran	
  sala,	
  con	
  un	
  solo	
  mesón	
  largo.	
  Si	
  uno	
  ingresaba	
  con	
  

por	
  barandas	
  de	
  madera,	
  mientras	
  que	
  por	
  el	
   lado	
  de	
   los	
  blancos,	
  
éstos	
  podían	
  acercarse	
  en	
  patota	
  al	
  mesón	
  para	
  ser	
  atendidos.

Una	
  vez	
  realizadas	
  las	
  compras	
  en	
  Nelspruit,	
  fuimos	
  a	
  un	
  hotel,	
  en	
  
una	
  bella	
  colina,	
  que	
  era	
  un	
  verdadero	
  muestrario	
  de	
  la	
  maravillosa	
  
naturaleza	
  africana.	
  El	
  hotel	
  también	
  lucía	
  la	
  más	
  increíble	
  variedad	
  

-­‐
jar	
  allí	
  esa	
  noche	
  y	
  partir	
  temprano	
  de	
  regreso	
  a	
  Maputo.	
  Mientras	
  
yo	
  bajaba	
  las	
  maletas	
  del	
  jeep,	
  mi	
  mujer	
  realizaba	
  el	
  check-­‐in.	
  En	
  el	
  
preciso	
  momento	
  que	
  llego	
  al	
  mesón	
  del	
  hotel	
  cargando	
  las	
  maletas,	
  
mi	
  mujer	
  apunta	
  hacia	
  mí	
  indicando	
  a	
  la	
  recepcionista	
  que	
  yo	
  era	
  su	
  
marido.	
  La	
  recepcionista,	
  una	
  mujer	
  cincuentona,	
  de	
  elaborado	
  pei-­‐
nado	
  rubio,	
  al	
  mejor	
  estilo	
  de	
  Amy	
  Winehouse,	
  hace	
  un	
  gesto	
  de	
  estar	
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sorprendida;	
  rápidamente	
  nos	
  informa	
  que	
  yo	
  no	
  podía	
  alojar	
  en	
  ese	
  
hotel.	
  Mi	
  mujer	
  sueca,	
  muy	
  alterada,	
  le	
  enrostraba	
  los	
  dos	
  pasaportes	
  
suecos	
  diplomáticos	
  en	
  un	
  intento	
  de	
  persuadirla.	
  Yo	
  me	
  alejé	
  como	
  
negro,	
  dejando	
  a	
  mi	
  mujer	
  negociar.	
  Finalmente	
  la	
  recepcionista,	
  de-­‐
bido	
  a	
  que	
  ya	
  era	
  muy	
  tarde,	
  que	
  estaba	
  oscuro,	
  a	
  que	
  no	
  conocíamos	
  
la	
  ciudad	
  y	
  podría	
  ser	
  peligroso,	
  cedió.	
  Después	
  de	
  largos	
  minutos	
  lle-­‐
nando	
  papeles,	
  fuimos	
  conducidos	
  a	
  través	
  de	
  un	
  largo	
  pasillo,	
  hasta	
  
la	
  última	
  pieza,	
  con	
  la	
  condición,	
  de	
  que	
  yo	
  no	
  podía	
  salir	
  del	
  cuarto	
  
por	
  ningún	
  motivo,	
  y	
  muy	
  temprano	
  hacer	
  abandono	
  del	
  hotel.

Una	
  de	
   las	
  últimas	
  anécdotas	
  con	
  mi	
  querido	
  amigo	
  Malanga-­‐
tana,	
  era	
  que	
  yo	
  lo	
  acosaba	
  con	
  mi	
  persistente	
  pedido	
  de	
  hacerme	
  

Malangatana	
   siempre	
   olvidaba	
   esa	
   tarea,	
   mi	
   exigencia	
   quedaba	
  
siempre	
  para	
  mais	
  logo.	
  Una	
  de	
  las	
  disculpas	
  de	
  Malangatana	
  era	
  
que,	
  de	
  acuerdo	
  a	
  su	
  rol	
  de	
  diputado,	
  debía	
  asistir	
  con	
  frecuencia	
  al	
  
parlamento.	
  Yo	
  ya	
  sabía,	
  por	
  sus	
  comentarios,	
  que	
  él	
  solía	
  quedarse	
  
dormido	
  entre	
  tanto	
  tema	
  en	
  discusión.	
  Así	
  que	
  le	
  plateé	
  que	
  lleva-­‐
ra	
  cuaderno	
  y	
  lápiz	
  para	
  aprovechar	
  de	
  mejor	
  manera	
  ese	
  tiempo	
  y,	
  
de	
  una	
  vez	
  por	
  todas,	
  terminara	
  mi	
  dibujo.	
  Fue	
  santo	
  remedio;	
  a	
  los	
  
pocos	
  días	
  me	
  llamó.	
  Al	
  entregarme	
  el	
  original,	
  me	
  hizo	
  prometer	
  
que	
  no	
  contaría	
  quién	
  había	
  sido	
  su	
  modelo,	
  en	
  quién	
  se	
  había	
  ins-­‐
pirado	
  para	
  realizar	
  tan	
  bello	
  dibujo.	
  Hoy,	
  ya	
  han	
  pasado	
  dos	
  años	
  

a	
  ese	
  enorme	
  pintor	
  y	
  a	
  tan	
  distinguida	
  modelo,	
  a	
  quien	
  también	
  co-­‐
nocí.	
  Se	
  trataba	
  de	
  Graça	
  Machel,	
  viuda	
  del	
  héroe	
  de	
  la	
  joven	
  nación	
  
Mozambicana	
   y	
   primer	
   presidente	
   de	
   la	
   nación,	
   Samora	
  Machel;	
  
hoy,	
  esposa,	
  del	
  más	
  grande	
  héroe	
  de	
  la	
  Paz	
  Mundial,	
  Nelson	
  Man-­‐
dela,	
  había	
  sido,	
  sin	
  saberlo,	
  modelo	
  para	
  Malangatana.	
  No	
  puedes	
  
contar	
  esto,	
  me	
   repetía.	
  El	
  dibujo	
  muestra	
  a	
  una	
  bellísima	
  mujer	
  
vestida	
  con	
   la	
   tradicional	
  capulana	
  y	
  de	
  pecho	
  desnudo,	
  mirando	
  

DE REGRESO EN LA “COPIA FELIZ DEL EDÉN”.

De	
  vuelta	
  en	
  Chile,	
  en	
  Enero	
  1991,	
  me	
  reencuentro	
  con	
  mi	
  viejo	
  
amigo	
  Wolf	
  Tirado.
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Teníamos	
  pocos	
  contactos	
  en	
  el	
  nuevo	
  Chile,	
  los	
  pitutos	
  ya	
  habían	
  
sido	
  repartidos.	
  Tendríamos	
  que	
  haber	
  regresado	
  antes	
  de	
  la	
  cam-­‐
paña	
  del	
  NO,	
  para	
  quizá,	
  con	
  algún	
  pitito,	
  haber	
  apañado	
  una	
  pega.	
  

Con	
  Wolf	
  decidimos	
  crear	
  nuestra	
  productora.	
  Tanto	
  a	
  Wolf,	
  que	
  
vivió	
  primero	
  en	
  Londres	
  y	
  luego	
  en	
  Nicaragua,	
  como	
  yo,	
  en	
  Estocol-­‐
mo	
  y	
  posteriormente	
  en	
  Mozambique,	
  nos	
  interesaba	
  encontrar	
  un	
  

-­‐
dad,	
  donde	
  circulara	
  gente	
  que,	
  por	
  lo	
  menos,	
  pareciera	
  interesante.	
  

-­‐
lley,	
  que	
  cumplía	
  con	
  nuestras	
  humildes	
  exigencias.	
  Estar	
  en	
  el	
  lugar	
  
TOP,	
  para	
  sentirse	
  TOP,	
  era	
  nuestra	
  premisa,	
  a	
  pesar	
  de	
  no	
  tener	
  aún	
  
ningún	
   proyecto,	
   ni	
   siquiera	
   por	
   amarrar.	
   Éramos	
   dos	
   retornados	
  
desconocidos	
  para	
  colegas	
  y	
  medios.	
  Todas	
  los	
  mañanas,	
  pegados	
  al	
  

-­‐
ton,	
  mientras	
  esperábamos	
  que	
  nos	
  llamaran	
  por	
  alguna	
  pega.	
  

Al	
  rato,	
  bajábamos	
  y	
  nos	
  sentábamos	
  a	
  analizar	
  Chile	
  y	
  el	
  mun-­‐
do,	
  tomándonos	
  nuestro	
  cafecito	
  mañanero,	
  sintiéndonos	
  la	
  raja.	
  La	
  
parte	
  psicológica	
  era	
  muy	
  importante	
  manejarla,	
  no	
  es	
  fácil	
  retor-­‐
nar	
  al	
  país	
  de	
  origen,	
  después	
  de	
  haber	
  vivido	
  tantas	
  experiencias,	
  
tan	
  ricas	
  y	
  diversas	
  y	
  ahora	
  estar	
  viviendo	
  donde	
  el	
  diablo	
  perdió	
  
el	
  poncho.	
  

Esta	
  situación	
  lo	
  empuja	
  a	
  uno	
  a	
  comparar	
  con	
  realidades	
  antes	
  
vistas.	
  Yo	
  no	
  me	
  permitía	
  caer	
  en	
  esto,	
  no	
  deseaba	
  deprimirme,	
  solo	
  
quería	
  crearme	
  un	
  pequeño	
  espacio	
  de	
  trabajo,	
  para	
  poder	
  realizar	
  
proyectos	
  culturales	
  que	
  me	
  nutrieran,	
  hacer	
  nuevos	
  amigos	
  y	
  co-­‐
legas.	
  Deseaba	
  encontrarme	
  con	
  gente	
  amplia	
  de	
  criterio,	
  tolerante,	
  
con	
  visión	
  de	
  mundo,	
  que	
  no	
  fuera	
  chata,	
  prepotente,	
  provinciana	
  y	
  
por	
  último,	
  quería	
  sentirme	
  en	
  casa.	
  

Mi	
  propósito	
  era	
  aportar	
  al	
  proceso	
  que	
  se	
  iniciaba	
  con	
  la	
  recu-­‐
peración	
  de	
  la	
  democracia.	
  

	
  “El	
  artista	
  no	
  crea	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  nada,	
  sino	
  en	
  función	
  de	
  su	
  expe-­‐

realidad	
  real	
  tal	
  como	
  la	
  vive	
  él”.

Una	
  mañana	
   sucedió	
   algo	
   que	
   nos	
   sorprendió.	
   Suena	
   el	
   teléfono,	
  
-­‐

te;	
  creo	
  que	
  ni	
  mi	
  padre	
  habría	
  podido	
  recordar	
  mi	
  nombre	
  completo.	
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Aló,	
  sí	
  ¿quién	
  habla?	
  Soy	
  el	
  teniente	
  Gutiérrez.	
  Luego	
  de	
  unos	
  se-­‐
gundos	
  inmóvil,	
  le	
  hago	
  señas	
  a	
  Wolf	
  para	
  que	
  conecte	
  y	
  escuche	
  la	
  
conversa…	
  ¡Si,	
  diga!	
  Un	
  gusto	
  don	
  Sergio,	
  llamo	
  de	
  la	
  Comandancia	
  
del	
  Ejército	
  para	
  ofrecerle	
  a	
  su	
  importante	
  empresa	
  poner	
  su	
  publi-­‐
cidad	
  en	
  nuestra	
  revista	
  interna	
  del	
  ejército.	
  (Quedé	
  Plop,	
  como	
  Con-­‐
dorito).	
  ¿Pero	
  por	
  qué	
  me	
  llamaba	
  justamente	
  a	
  mí?	
  Ajáaa...	
  Don	
  Ser-­‐
gio,	
  usted	
  sabe	
  muy	
  bien	
  Don	
  Sergio	
  que	
  nosotros,	
  mejor	
  que	
  nadie,	
  
sabemos	
  quién	
  es	
  quién	
  en	
  nuestro	
  país,	
  ¿no	
  es	
  verdad	
  Don	
  Sergio?	
  
Nooo,	
  sí,	
  sí,	
  claro	
  nooo,	
  no	
  me	
  cabe	
  duda.	
  Sabe,	
  mi	
  socio,	
  el	
  de	
  los	
  nú-­‐
meros,	
  no	
  está	
  en	
  estos	
  momentos,	
  está	
  de	
  viaje,	
  ¿Ud.	
  podría	
  llamar-­‐
me	
  la	
  próxima	
  semana?	
  Con	
  mucho	
  agrado	
  Don	
  Sergio.	
  La	
  siguiente	
  
vez	
  que	
  llamaron,	
  mi	
  socio	
  respondió	
  que	
  yo	
  estaba	
  viajando.	
  

La	
  teja	
  me	
  cayó	
  unos	
  días	
  mas	
  tarde,	
  cuando	
  recordé	
  aquellos	
  
mil	
  dólares	
  que	
  pagué	
  en	
  1989	
  a	
  un	
  personaje	
  de	
  la	
  CNI,	
  para	
  resol-­‐

así	
  poder	
  ingresar	
  a	
  Chile	
  sin	
  problemas.	
  Como	
  ya	
  relaté	
  antes,	
  uno	
  
de	
   los	
  detenidos	
  en	
  1983	
   fue	
  mi	
  hermano	
  Francisco,	
  quien	
   fuera	
  
torturado	
  y	
  preso	
  durante	
  seis	
  meses.	
  Producto	
  de	
  esa	
  detención	
  y	
  
durante	
  el	
   juicio,	
  Francisco	
  conoció	
  algunos	
  siniestros	
  personajes	
  
de	
  la	
  CNI.	
  En	
  1989	
  mi	
  hermano	
  contactó	
  a	
  uno	
  de	
  estos	
  personajes	
  
para	
  ver	
  la	
  posibilidad	
  de	
  hacer	
  algo	
  por	
  mí,	
  ya	
  que	
  pesaba	
  sobre	
  mí	
  

-­‐
res,	
  cambió	
  ciertas	
  palabras	
  clave	
  en	
  mi	
  hoja	
  de	
  vida,	
  así	
  que	
  de	
  ser	
  
un	
  izquierdista,	
  seguramente	
  pasé	
  a	
  ser	
  un	
  derechista	
  y	
  ferviente	
  
simpatizante	
  del	
  innombrable.	
  Fue	
  esta	
  situación,	
  es	
  decir	
  mi	
  nue-­‐
vo	
  curriculum,	
  lo	
  que	
  explica	
  el	
  llamado	
  telefónico	
  y	
  la	
  oferta	
  para	
  
publicitar	
  en	
  la	
  revista	
  del	
  ejército.

	
  “Chile,	
  es	
  la	
  copia	
  feliz	
  del	
  edén”.	
  Aprendemos	
  copiando,	
  vivimos	
  
copiando,	
  ¿moriremos	
  copiando?”.

Nuestra	
  situación	
  en	
  la	
  productora	
  comenzó	
  a	
  mejorar	
  cuando,	
  
por	
  casualidad,	
  en	
  la	
  embajada	
  sueca	
  me	
  entero	
  de	
  la	
  venida	
  a	
  Chile	
  

ir	
  al	
  aeropuerto	
  y	
  llevarlo	
  a	
  su	
  hotel.	
  Durante	
  el	
  viaje	
  desde	
  el	
  ae-­‐
ropuerto	
   logré	
  hacerle	
   saber	
  de	
  nuestra	
  productora	
  y	
  de	
  nuestra	
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de	
  UNESCO	
  que	
  lo	
  acompañaba	
  que	
  él	
  prefería	
  trabajar	
  con	
  noso-­‐
tros	
  y	
  no	
  con	
  quien	
  habían	
  contactado	
  a	
  la	
  distancia.

Con	
  Wolf	
  llamamos	
  a	
  toda	
  la	
  prensa	
  para	
  informarle	
  de	
  nuestra	
  

la	
  mañana	
  de	
  un	
  día	
  cualquiera	
  de	
  Octubre	
  del	
  91,	
  pasamos	
  a	
  ser	
  
-­‐

donos	
  trabajo,	
  ofreciéndose	
  para	
  servirnos	
  el	
  café	
  con	
  tal	
  de	
  tener	
  

seguramente	
  se	
  imaginaron	
  que	
  nuestra	
  siguiente	
  producción	
  sería	
  
con	
  un	
  tal	
  Fellini.	
  

empezaba	
  a	
  implementar	
  en	
  la	
  educación	
  en	
  el	
  Chile	
  democrático.	
  
Una	
  verdadera	
  revolución,	
  decían.	
  

La	
  mala	
  calidad	
  en	
  la	
  educación	
  ya	
  la	
  empezamos	
  a	
  percibir	
  en	
  ese	
  
momento.	
   Simultáneamente	
   estábamos	
   iniciando	
   otro	
   documental,	
  
también	
   sobre	
  educación;	
   éste	
  era	
  para	
  UNESCO	
  y	
   la	
  UNICEF.	
  Todo	
  

Lampa.	
  Aquella	
  escuela	
  la	
  presentaban	
  a	
  visitas	
  internacionales,	
  como	
  
modelo	
  del	
  proyecto	
  estrella	
  que	
  implementaba	
  la	
  Concertación.	
  

acarreaban	
  muebles	
  y	
  todo	
  lo	
  que	
  fuera	
  necesario	
  para	
  equipar	
  ma-­‐
ravillosamente	
  a	
   la	
  escuela	
  modelo	
  y	
  así	
  presentar	
  el	
   show	
  de	
   la	
  
mejor	
  manera.	
  Era	
   la	
  pomada	
  que	
  se	
   les	
  estaban	
  vendiendo	
  a	
   los	
  

planeta”,	
  era	
  el	
  Ministro	
  de	
  Educación.	
  Otro	
  personaje	
  que	
  circulaba	
  
por	
  los	
  alrededores,	
  era	
  Ernesto	
  Schiefelbein,	
  quien	
  representaba	
  
a	
  la	
  UNESCO,	
  y	
  seguramente	
  quienes	
  auspiciaban	
  la	
  pomada.	
  Este	
  
personaje	
  también	
  fue	
  ministro	
  de	
  educación	
  concertacionista.

-­‐

también	
  llegó	
  a	
  ser	
  ministro	
  de	
  educación	
  de	
  la	
  Concertación.	
  Un	
  
actor	
  secundario,	
  pero	
  vitalicio	
  en	
  educación,	
  es	
  un	
  tal	
  García	
  Hui-­‐

-­‐
dio	
  del	
  patio	
  una	
  muy	
  bien	
  cuidada	
  construcción.	
  ¿Qué	
  es	
  aquello?,	
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que	
  vi	
  fue	
  un	
  tremendo	
  candado	
  ODIS,	
  de	
  bronce,	
  que	
  parecía	
  pro-­‐
teger	
  un	
  tesoro	
  allí	
  escondido	
  en	
  su	
  oscuro	
  y	
  aislado	
  interior.	
  

-­‐
raron	
  largos	
  minutos	
  para	
  encontrar	
  las	
   llaves.	
  Su	
  interior	
  estaba	
  
impecable,	
  todo	
  en	
  su	
  sitio	
  y	
  muy	
  limpio.	
  Pregunté	
  al	
  inspector	
  que	
  
nos	
   acompañaba,	
   ¿cuándo	
   vienen	
   los	
   niños	
   a	
   esta	
   biblioteca?	
   La	
  

Preparé	
  la	
  cámara	
  y	
  entré	
  en	
  una	
  de	
  las	
  piezas	
  que	
  tenía	
  estanterías	
  
repletas	
  de	
  libros,	
  de	
  un	
  extremo	
  a	
  otro	
  de	
  la	
  pared.	
  Me	
  llamó	
  mucho	
  la	
  
atención	
  que	
  en	
  una	
  de	
  las	
  repisas	
  todos	
  los	
  cantos	
  o	
  lomos	
  de	
  los	
  libros	
  
eran	
  iguales,	
  del	
  mismo	
  color	
  celeste;	
  más	
  curioso	
  era	
  cuando	
  miro	
  en	
  
la	
  repisa	
  de	
  más	
  abajo:	
  todos	
  los	
  libros	
  también	
  eran	
  iguales,	
  de	
  color	
  
amarillo;	
  ya	
  no	
  lo	
  podía	
  creer,	
  en	
  la	
  repisa	
  inferior,	
  todos	
  eran	
  verdes.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Luis	
  Hernán	
  Herreros,	
  team	
  Thallasa.
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  Dejé	
  la	
  cámara	
  en	
  el	
  suelo	
  y	
  saqué	
  uno	
  de	
  los	
  libros	
  de	
  la	
  primera	
  
repisa.	
  Era	
  Platero	
  y	
  yo;	
  tomé	
  el	
  siguiente,	
  también	
  era	
  Platero;	
  el	
  que	
  se-­‐
guía,	
  Platero;	
  el	
  otro,	
  Platero;	
  Platero	
  y	
  más	
  Platero	
  y	
  así,	
  hasta	
  llegar	
  has-­‐
ta	
  la	
  pared.	
  Continué	
  con	
  la	
  segunda	
  repisa.	
  Allí	
  estaba,	
  Cabo	
  de	
  Hornos;	
  
su	
  vecino	
  también	
  era	
  Cabo	
  de	
  Hornos;	
  el	
  tercero	
  también.	
  Para	
  hacerla	
  
corta,	
  en	
  la	
  tercera	
  repisa	
  todos	
  eran	
  ejemplares	
  de	
  Papelucho.	
  

para	
  la	
  exportación,	
  lograba	
  que	
  ningún	
  otro	
  cabro	
  chico	
  en	
  el	
  país	
  
pudiera	
  leer	
  a	
  esos	
  autores,	
  porque	
  los	
  expertos	
  del	
  Ministerio	
  no	
  
cachaban	
   o	
   no	
   les	
   importaba	
   el	
   tremendo	
   despelote	
   que	
   habían	
  
creado	
  en	
  las	
  escuelas	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  país.

Ministerio	
  de	
  Educación;	
  allí	
  denunciamos	
  el	
  hecho.	
  Rápidamente	
  
-­‐

vididos	
  en	
  grupos	
  de	
  más	
  expertos,	
  y	
  cada	
  grupo	
  de	
  expertos	
   lu-­‐
chaba	
  por	
  desacreditar	
  al	
  otro	
  grupo	
  de	
  expertos,	
  para	
  venderle	
  al	
  
Ministerio	
  su	
  proyecto.	
  

En	
  el	
  documental	
  participaron	
  un	
  par	
  de	
  estos	
  expertos	
  que	
  toda-­‐
vía	
  en	
  el	
  2013	
  circulan	
  por	
  el	
  Ministerio.	
  Estos	
  personajes	
  actuaron	
  

una	
   recreación	
   de	
   una	
   supuesta	
   reunión	
   clandestina	
   que	
   se	
   habría	
  
realizado	
  durante	
  la	
  dictadura,	
  en	
  la	
  cual	
  varios	
  expertos	
  en	
  educación	
  

ellos	
  implementarían	
  en	
  democracia.	
  Mis	
  amigos,	
  Fifo	
  Morales	
  y	
  Lucho	
  
Vera,	
  dueños	
  de	
  la	
  Tasca	
  Mediterránea,	
  gentilmente	
  me	
  facilitaron	
  su	
  
excelente	
  restaurante	
  como	
  locación	
  para	
  tan	
  patética	
  escena.	
  

hacer	
  un	
  piloto	
  con	
  él.	
  Se	
  trataba	
  de	
  un	
  futuro	
  proyecto	
  de	
  programa	
  

este	
  proyecto	
  luego	
  sumé	
  también	
  a	
  Evelyn	
  Matthei,	
  quien,	
  en	
  el	
  living	
  

El	
  tercer	
  personaje	
  de	
  los	
  pilotos	
  fue	
  Cristian	
  García	
  Huidobro,	
  quien	
  

discursos	
  políticos	
  de	
  la	
  época	
  en	
  relación	
  al	
  nuevo	
  país	
  que	
  estaban	
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creando,	
  donde	
  la	
  educación	
  y	
  la	
  cultura	
  eran	
  pilares	
  del	
  desarrollo.	
  
Han	
  pasado	
  más	
  de	
  veintidós	
  años	
  y	
  aún	
  no	
   logro	
   interesar	
  a	
  

la	
  TV	
  chilena,	
  a	
  las	
  autoridades	
  de	
  cultura	
  y	
  por	
  supuesto,	
  menos	
  
encontrar	
  auspiciadores	
  para	
  un	
  programa	
  dedicado	
  a	
  la	
  poesía,	
  te-­‐
mática	
  avalada	
  por	
  dos	
  premios	
  Nobel.

“Las	
  cosas	
  importantes	
  ocurren	
  cuando	
  la	
  mano	
  escapa	
  al	
  control	
  
de	
  la	
  cabeza”.	
  

Como	
  decía	
  antes,	
  la	
  vergüenza	
  ajena	
  que	
  nos	
  invadió	
  al	
  iniciar	
  este	
  
documental	
  es	
  fácil	
  de	
  entenderla	
  hoy,	
  en	
  el	
  2013.	
  Ya	
  todos	
  saben	
  el	
  de-­‐
sastre	
  que	
  tenemos	
  en	
  esta	
  área.	
  Vemos	
  como	
  los	
  jóvenes	
  estudiantes	
  
luchan,	
  hasta	
  con	
  violencia,	
  por	
  mejorar	
  el	
  sistema	
  implementado	
  en	
  

Lo	
  más	
  terrible	
  es	
  que	
  UNESCO	
  tenía	
  como	
  objetivo	
  enviar	
  este	
  
documental	
  al	
  tercer	
  mundo,	
  es	
  decir	
  de	
  preferencia	
  a	
  África,	
  como	
  
suele	
  suceder,	
  como	
  una	
  muestra	
  de	
  proyecto	
  educacional	
  exitoso,	
  
para	
  que	
  los	
  países	
  pobres	
  lo	
  implementen	
  con	
  la	
  asesoría	
  de	
  los	
  

contratado	
  los	
  servicios	
  de	
  algunos	
  chilenitos,	
  autores	
  naturales	
  de	
  
un	
  modelo	
  obsoleto,	
  que	
  perpetúa	
  la	
  discriminación,	
  e	
  impide	
  una	
  
mayor	
  movilidad	
  social	
  a	
  mediano	
  plazo.	
  

“Todas	
  las	
  libertades	
  requieren	
  subsidios.	
  El	
  derecho	
  a	
  voto	
  depen-­‐
de	
  de	
  recursos	
  colectivos	
  extraídos	
  y	
  manejados	
  por	
  el	
  Estado”.

de	
  Valparaíso,	
  fue	
  posible	
  gracias	
  a	
  Jorge	
  Triviño,	
  un	
  ex	
  compañero	
  de	
  
-­‐

chet”	
  se	
  instaló	
  en	
  París,	
  y	
  allí	
  se	
  transformó	
  en	
  un	
  excelente	
  camaró-­‐
grafo.	
  Fue	
  en	
  un	
  viaje	
  suyo	
  a	
  Chile,	
  creo	
  que	
  por	
  el	
  año	
  1993,	
  que	
  me	
  
presentó	
  al	
  rucio	
  Luis	
  Hernán	
  Herreros,	
  un	
  buen	
  tipo,	
  un	
  gran	
  fotó-­‐
grafo,	
  que	
  también	
  había	
  realizado	
  sus	
  estudios	
  en	
  Francia.	
  Así	
  surgió	
  
una	
  gran	
  amistad	
  y	
  una	
  gran	
  idea:	
  traer	
  a	
  Chile	
  el	
  prestigioso	
  y	
  longevo	
  
programa	
  cultural	
  frances	
  llamado	
  Thalassa,	
  o	
  Magazín	
  del	
  mar.	
  

Triviño,	
  que	
  había	
  trabajado	
  un	
  tiempo	
  en	
  ese	
  programa	
  y	
  mante-­‐
nía	
  muy	
  buena	
  relación	
  con	
  Georges	
  Pernoud,	
  su	
  director/productor,	
  
logró	
  que	
  nos	
  facilitaran	
  parte	
  de	
  la	
  serie,	
  o	
  por	
  lo	
  menos	
  así	
  lo	
  creía-­‐
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mos.	
  Doblamos	
  varios	
  capítulos,	
  a	
  los	
  que	
  le	
  agregamos	
  una	
  introduc-­‐
ción	
  sobre	
  diversos	
  aspectos	
  del	
  bello	
  puerto	
  de	
  Valparaíso.	
  Esas	
  píldo-­‐
ras	
  duraban	
  tres	
  minutos,	
  y	
  tenían	
  como	
  conductor	
  al	
  rucio	
  Herreros.	
  

“Como	
  dijo	
  el	
  jardinero,	
  pasémoslo	
  bien	
  mientras	
  podamos”.

El	
  programa	
  de	
  televisión,	
  Off	
  the	
  Record,	
  tuvo	
  un	
  antecesor	
  y	
  

Hugo	
   Rivas,	
   con	
   quien	
   fuimos	
   compañeros	
   del	
   Liceo	
   Amuná-­‐
tegui,	
  me	
  pidió	
  una	
  reunión	
  con	
  un	
  grupo	
  de	
  sus	
  amigos,	
  quienes	
  
deseaban	
  hacer	
  un	
  programa	
  de	
  TV.	
  A	
  Hugo	
  se	
   sumaban	
  Ximena	
  
Torres	
  Cautivo	
  y	
  Fernando	
  Villagrán.	
  La	
   idea	
  era	
  un	
  programa	
  de	
  
conversación	
  sobre	
  temas	
  de	
  la	
  actualidad	
  política.

debía	
  realizar	
  movimientos	
  muy	
  suaves	
  y	
  estar	
  muy	
  atento	
  a	
  ver	
  
quien	
  de	
  los	
  cuatro	
  o	
  cinco	
  participantes	
  tomaba	
  la	
  palabra	
  o	
  hacía	
  
alguna	
  acotación,	
  mientras	
  otro	
  intervenía.	
  Yo,	
  rápidamente,	
  debía	
  
hacer	
  de	
  modo	
  suave,	
  un	
  zoomback	
  y	
  paneo	
  hacia	
  quien	
  tomaba	
  la	
  
palabra.	
  Fue	
  una	
  buena	
  gimnasia,	
  y	
  una	
  mejor	
  escuela.	
  El	
  programa	
  
lo	
  grabábamos	
  en	
  el	
  restaurante	
  La	
  Cava	
  de	
  Dardignac.

	
  
“El	
  Silencio	
  es	
  a	
  menudo	
  más	
  importante	
  que	
  las	
  palabras”.

NACE OFF THE RECORD.

Junto	
  a	
  Fernando	
  Villagrán,	
  iniciamos	
  la	
  aventura	
  de	
  hacer	
  cul-­‐
tura	
  en	
   la	
   televisión	
  nuestra	
  de	
  cada	
  día.	
  Hoy	
   llevamos	
  diecisiete	
  
años	
  manteniendo	
  el	
  programa	
  por	
  diferentes	
  canales.	
  Partimos	
  en	
  
el	
  Canal	
  5	
  de	
  Valparaíso,	
  donde	
  realizamos	
  una	
  gran	
  serie	
  de	
  fan-­‐
tásticas	
  entrevistas,	
  con	
  personajes	
  como:	
  Francisco	
  Coloane,	
  José	
  

breve	
  paso	
  por	
  ARTV.	
  Finalmente,	
  en	
  Canal	
  13C,	
  estamos	
  en	
  nuestra	
  
séptima	
  temporada.	
  

Es	
  muy	
  simple	
  la	
  ecuación	
  que	
  nos	
  permite	
  durante	
  tantos	
  años	
  
hacer	
  cultura,	
  y	
  no	
  morir	
  en	
  el	
  intento.	
  Es	
  muy	
  fácil,	
  simplemente	
  
no	
  hay	
  que	
  pensar	
  en	
  ganar	
  dinero,	
  no	
  hay	
  que	
  soñar	
  que	
  con	
   la	
  



::	
  97	
  ::

cultura	
  se	
  va	
  a	
  lucrar,	
  ni	
  menos	
  pretender	
  un	
  salario	
  digno,	
  mucho	
  
menos	
  transformarse	
  en	
  rostro;	
  no	
  existe	
  ningún	
  riesgo	
  de	
  ser	
  invi-­‐
tado	
  como	
  jurado	
  al	
  festival	
  de	
  Viña…

Qué	
  fantástico	
  resulta	
  esto	
  así,	
  uno	
  puede	
  trabajar	
  relajado,	
  está	
  
haciendo	
  lo	
  que	
  le	
  gusta,	
  no	
  se	
  le	
  meten	
  virus	
  en	
  el	
  disco	
  duro	
  que	
  
distraigan	
  del	
  objetivo	
  principal:	
  entregar	
  por	
  televisión	
  un	
  produc-­‐
to	
  que	
  sea	
  un	
  verdadero	
  aporte.	
  El	
  camino	
  es	
  lento,	
  largo	
  y	
  pedrego-­‐

-­‐
talle”,	
  de	
  querer	
  triunfar,	
  ser	
  famoso,	
  de	
  seguro	
  vivirá	
  feliz	
  creyendo	
  
que	
  está	
  realizando	
  un	
  aporte	
  a	
  la	
  ciudadanía.

Marcelo	
  Mendoza,	
  al	
  Off	
  The	
  Record,	
  en	
  su	
  artículo,	
  en	
  una	
  revista	
  
de	
  la	
  capital.	
  Hacer	
  el	
  Off	
  the	
  Record,	
  fue	
  para	
  mí	
  como	
  inventarme	
  

-­‐
pués	
  de	
  vivir	
  fuera	
  de	
  país	
  tantos	
  años,	
  debía	
  encontrar	
  la	
  forma	
  de	
  
empaparme	
  nuevamente	
  de	
  todo	
  lo	
  cultural,	
  conocer	
  y	
  reconocer,	
  
personajes	
  e	
  historias,	
  que	
  yo	
  no	
  había	
  tenido	
  la	
  suerte	
  de	
  compu-­‐
tar	
  por	
  mi	
  ausencia.	
  

Tener	
  la	
  suerte	
  de	
  conocer,	
  ver	
  y	
  oír,	
  en	
  vivo,	
  a	
  tan	
  grandes	
  per-­‐
sonalidades	
  de	
  la	
  cultura,	
  no	
  solo	
  nacionales,	
  sino	
  también	
  interna-­‐
cionales,	
  ha	
  sido	
   la	
  mejor	
  manera	
  de	
  captar,	
  recoger,	
  grabarme	
  ex-­‐
periencias,	
  vivencias,	
  historias,	
  la	
  erudición	
  y	
  sabiduría	
  de	
  una	
  gran	
  

comprar	
  este	
  privilegio.	
  He	
  sido	
  una	
  esponja	
  de	
  las	
  historias	
  relata-­‐
das	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  capítulos	
  de	
  Off	
  the	
  Record.	
  Soy	
  un	
  ladrón,	
  un	
  
tránsfuga	
  de	
  los	
  testimonios	
  y	
  experiencias	
  de	
  otros,	
  para	
  el	
  enrique-­‐
cimiento	
  de	
  mis	
  trabajos	
  artísticos,	
  tanto	
  en	
  el	
  cine,	
  la	
  televisión,	
  y	
  la	
  
pintura.	
  Hoy	
  los	
  recojo	
  en	
  este	
  proyecto	
  de	
  libro,	
  con	
  el	
  cual	
  pretendo	
  
devolver	
  todo	
  lo	
  robado,	
  lo	
  usurpado,	
  y	
  junto	
  a	
  mis	
  propias	
  experien-­‐
cias,	
  que	
  puedan	
   transformarse	
  de	
  alguna	
  manera	
  en	
  un	
  GPS,	
  que	
  
permita	
  acortar	
  el	
  largo	
  camino	
  a	
  todos	
  quienes	
  deseen	
  tomar	
  atajos,	
  

-­‐
jes	
  de	
  la	
  cultura	
  que	
  han	
  pasado	
  y	
  pasaran	
  por	
  Off	
  the	
  Record;	
  sin	
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José	
  Donoso,	
  Volodia	
  Teitelboim,	
  Raúl	
  Ruiz,	
  Gonzalo	
  Rojas,	
  Francis-­‐

Monsibais,	
   Andrés	
   Pérez,	
   Humberto	
   Giannini,	
   Jorge	
   Díaz,	
   Marcela	
  
Serrano,	
  Mónica	
  Echeverria,	
  Raúl	
  Zurita,	
  Thiago	
  de	
  Melo,	
  Carlos	
  Ga-­‐
betta,	
  Mempo	
  Giardinelli,	
  John	
  Lee	
  Andersson,	
  Poli	
  Delano,	
  Alfredo	
  

-­‐

Leopoldo	
  Castedo,	
  Luis	
  Sepúlveda,	
  Pedro	
  Lemebel,	
  Roberto	
  Ampue-­‐
ro,	
  Sonia	
  Montecinos,	
  Tomás	
  Moulian,	
  Patricio	
  Manns,	
  Elena	
  Ponia-­‐
towska,	
  Patricio	
  Guzmán,	
  Héctor	
  Aguilar	
  Camin,	
  Jean-­‐Pierre	
  Kalfon,	
  

-­‐
derón,	
  Almudena	
  Grandes,	
  Ángel	
  Parra,	
  Ariel	
  Dorfman,	
  Claudio	
  Gia-­‐

Subercaseaux,	
  Enrique	
  Vila	
  Matas,	
  Eugenio	
  Téllez,	
  Federico	
  Handa-­‐
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hazi,	
  Gabriel	
  Salazar,	
  Germán	
  Marín,	
  Carlos	
  Cerda,	
  Marco	
  Antonio	
  De	
  
La	
  Parra,	
  Mario	
  Gómez	
  López,	
  Nissim	
  Sharim,	
  Floridor	
  Pérez,	
  Faride	
  

-­‐

Javier	
  Cercas,	
  Jorge	
  Herralde,	
  Ruiz	
  Dueñas,	
  Jorge	
  Tacla,	
  Emilio	
  Pache-­‐
co,	
   Juan	
  Luis	
  Cebrian,	
   Juan	
  Pablo	
  Izquierdo,	
  Manuel	
  Vicent,	
  Marce-­‐

Patricia	
  Verdugo,	
  Pablo	
  Azócar,	
  Tomás	
  Harris,	
  Ramón	
  Díaz	
  Eterovic,	
  

José	
  Elizondo,	
  Silvio	
  Caiozzi,	
  Horacio	
  Salinas,	
  Nelson	
  Villagra,	
  Malu-­‐
cha	
  Solari,	
  Diamela	
  Eltit,	
  Alberto	
  Fuguet,	
  Alejandro	
  Zambra,	
  Rafael	
  
Gumucio,	
  Nacho	
  Agüero,	
  Elsa	
  Poblete,	
  Pablo	
  Poblete,	
  Andrés	
  Wood,	
  

Lelio,	
  Andrés	
  Racz,	
  Luis	
  Vera,	
  Alicia	
  Vega,	
  Hugo	
  Arévalo,	
  Fernando	
  
Savater,	
   Manuel	
   García,	
   Cristián	
   López,	
   Radomiro	
   Spotorno,	
   Pepe	
  
Torres,	
  Ignacio	
  Aliaga,	
  Patricio	
  Paniagua,	
  Gustavo	
  Graef-­‐Marino,	
  Hi-­‐
ranio	
   Chávez,	
   Patrizia	
   Desideri,	
   Ricardo	
   García	
   Huidobro,	
   Graciela	
  
Muñoz,	
   Pablo	
   Perelman,	
   Verónica	
   Cortínez,	
   Leonora	
   Vicuña,	
   Gon-­‐
zalo	
  Maza,	
  Tomás	
  Wells,	
  Mauricio	
  Toro	
  Goya,	
  Patricio	
  Salinas,	
  Pablo	
  
Trujillo,	
   Jaqueline	
  Mouesca,	
  Patricio	
  Lanfranco,	
  Emilio	
  Pacull,	
  Gon-­‐

Manuela	
  Martelli,	
  Alejandro	
  Fernández,	
  Pablo	
  Salas,	
  Víctor	
  Jiménez,	
  

Edgardo	
  Viereck,	
  Alejandro	
  Parra,	
  Roser	
  Fort,	
  Vicky	
  Larraín,	
  Eduardo	
  
Feuerhake,	
  Pedro	
  Pimenta,	
  Héctor	
  López,	
  Walter	
  Zúñiga,	
  Sergio	
  Lay,	
  
Mariano	
  Andrade,	
  Marcela	
  Said,	
  Ernesto	
  Garratt,	
  Daniel	
  Olave,	
  Luis	
  

Tziboulka,	
  Andrés	
  Waissbluth,	
  Arnaldo	
  Rodríguez,	
  José	
  León,	
  Diego	
  
Spoerer,	
  De	
  los	
  Ríos,	
  Marcelo	
  Henríquez,	
  Edgar	
  Doll,	
  Sergio	
  Navarro,	
  
Juan	
  Emilio	
  Navarro,	
  Gonzalo	
  Leiva,	
  Jaime	
  Morera,	
  Fernando	
  Valen-­‐
zuela,	
  Eduardo	
  Larraín,	
  Vera	
  Meiggs,	
  Marcelo	
  Porta,	
  Polo,	
  Mauricio	
  
Misle,	
  Alberto	
  Daiber,	
   Sergio	
  Trabuco,	
  Matías	
  Lira,	
  Germán	
  Liñero,	
  
Pablo	
  Pinto,	
  Ovidio	
  Rodríguez,	
  Antonio	
  de	
  Santos,	
  Colectivo	
  Miope,	
  
Luis	
  Horta,	
  David	
  Vega,	
  Niles	
  Atallah,	
  Raúl	
  Cruz,	
  Pedro	
  Chaskel,	
  Jorge	
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Arriagada,	
  Miguel	
  Littín,	
  Cristián	
  Warnken,	
  Rodrigo	
  Orellana,	
  Anto-­‐

Pablo	
   Canelo,	
   Pablo	
   Larraín,	
   Carlos	
   Pinto,	
   Ximena	
   Osandón,	
   Pepe	
  
Moreno,	
  Martín	
  Rodríguez,	
  Claudia	
  Sepúlveda,	
  Miguel	
  Ángel	
  Vidau-­‐

José	
  Luis	
  Torres,	
   Juan	
  Pablo	
  Egaña,	
  Nicolas	
  Mladilic,	
  Carlos	
  Núñez,	
  
Andrés	
  Daie,	
  Carlos	
  Pérez,	
  Diego	
  Marín,	
  Cristián	
  Jiménez,	
  Félix	
  Vega,	
  

seiscientos	
  cincuenta	
  grandes	
  personajes	
  que	
  son	
  parte	
  de	
  nuestro	
  
disco	
  duro.	
  

	
  “La	
  pantalla	
  es	
  un	
  medio	
  mágico.	
  Tiene	
  tal	
  poder	
  que	
  puede	
  man-­‐
tener	
  el	
  interés,	
  ya	
  que	
  transmite	
  emociones	
  y	
  estados	
  de	
  ánimo	
  que	
  

ninguna	
  otra	
  forma	
  de	
  arte	
  puede	
  transmitir”.

Nuestro	
  lema	
  ha	
  sido	
  salir	
  al	
  aire,	
  sea	
  como	
  fuere.	
  Hay	
  que	
  inco-­‐
modar	
  a	
  la	
  televisión	
  actual	
  que	
  nos	
  domina.	
  Esta	
  televisión	
  que	
  los	
  
políticos	
   y	
   gobiernos	
   permiten,	
   sin	
   cuestionamientos.	
   Televisión,	
  
mayoritariamente	
  chatarra,	
  de	
  contenidos	
  desechables.	
  

Al	
  parecer,	
  los	
  políticos	
  de	
  antes	
  tenían	
  más	
  criterio,	
  más	
  visión	
  
de	
  país,	
  pensaban	
  como	
  estadistas.	
  Decidieron	
  que	
  la	
  televisión	
  en	
  
nuestro	
  país	
  debía	
  estar	
  al	
  amparo	
  de	
  las	
  universidades.	
  Se	
  antici-­‐
paron	
  al	
  rol	
  que	
  la	
  televisión	
  podría	
  llegar	
  a	
  tener.

	
  Hoy	
  existen	
  estudios	
  muy	
  serios	
  que	
  indican	
  el	
  daño	
  y	
  la	
  tre-­‐
.	
  

	
  El	
  pasatiempo	
  favorito	
  de	
  mucha	
  gente	
  en	
  todo	
  el	
  mundo	
  es	
  ver	
  
televisión.	
  Y	
  desde	
  que	
  empezó	
  la	
  propagación	
  de	
  ésta,	
  trajo	
  consi-­‐
go	
  una	
  serie	
  de	
  importantes	
  cambios	
  para	
  la	
  sociedad.	
  

	
  Desde	
  su	
  aparición,	
  ha	
  ido	
  moldeando	
  en	
  gran	
  medida	
  nuestras	
  
costumbres.	
  Ha	
  modelado	
  nuestra	
  forma	
  de	
  vestir,	
  de	
  hablar	
  y	
  de	
  
actuar,	
  y	
  esto	
  mediante	
  la	
  publicidad	
  y	
  los	
  estereotipos	
  de	
  personas	
  
y	
  modos	
  de	
  vida	
  presentadas	
  en	
  su	
  programación.	
  

	
  La	
  televisión	
  tiene	
  una	
  gran	
  fuerza	
  para	
  generar	
  cambios	
  en	
  las	
  
personas;	
  esto	
  se	
  debe	
  a	
  que	
  utiliza	
  la	
  imagen	
  que	
  sirve	
  para	
  inte-­‐
riorizar	
  los	
  mensajes,	
  ya	
  que	
  se	
  introducen	
  de	
  modo	
  subliminal	
  en	
  
el	
  subconsciente	
  y	
  no	
  son	
  procesados	
  antes	
  de	
  ser	
  absorbidos	
  por	
  
nuestra	
  mente.
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Hoy,	
   los	
  políticos	
  hacen	
  oídos	
  sordos	
  frente	
  a	
  las	
  conclusiones	
  
-­‐

miento,	
  permiten	
  el	
  daño	
  que	
  se	
  le	
  está	
  provocando	
  a	
  la	
  población	
  
más	
  vulnerable,	
  es	
  decir	
  a	
  la	
  gran	
  mayoría	
  del	
  país.

Falta	
   una	
   discusión	
   seria	
   sobre	
   el	
   rol	
   que	
   debiera	
   cumplir	
   la	
  
televisión	
  en	
  una	
  sociedad	
  moderna,	
  y	
  no	
  dejarla	
  al	
  arbitrio	
  de	
  la	
  
regulación	
  del	
  mercado.	
  La	
  televisión	
  provoca	
  un	
  daño	
  más	
  masivo	
  
y	
  permanente	
  que	
  el	
  tabaco	
  y	
  el	
  alcohol,	
  y	
  sin	
  embargo	
  nadie	
  habla	
  
de	
  regularla.

Qué	
  pasa	
  con	
  los	
  otrora	
  luchadores	
  contra	
  la	
  dictadura,	
  contra	
  el	
  
apagón	
  cultural,	
  aquellos	
  creadores	
  de	
  la	
  campaña	
  del	
  NO,	
  esos	
  que	
  
soñaban	
  crear	
  en	
  democracia	
  una	
  televisión	
  de	
  calidad,	
  digna,	
  que	
  
entregara	
  valores,	
  que	
  educara,	
  que	
  fuera	
  un	
  aporte	
  a	
  la	
  joven	
  de-­‐
mocracia	
  que	
  renacía.	
  Esos	
  mismos	
  personajes,	
  hoy	
  son	
  los	
  capos	
  
del	
  rating;	
  capos,	
  porque	
  no	
  sienten	
  la	
  más	
  mínima	
  vergüenza	
  en	
  

diciendo	
  que	
   la	
   tele	
  muestra	
   lo	
  que	
   la	
  gente	
  quiere	
  ver.	
  Hablo	
  de	
  
los	
  Aguirre,	
  los	
  Sabatini,	
  los	
  García,	
  los	
  Celedón,	
  los	
  Salcedo,	
  todos	
  

NO,	
  donde	
  se	
  les	
  muestra	
  como	
  los	
  héroes	
  que	
  derrotaron	
  a	
  la	
  dic-­‐
tadura;	
  y	
  la	
  pregunta	
  es:	
  ¿Y	
  era	
  éste	
  el	
  país	
  que	
  deseaban	
  ayudar	
  a	
  
construir?	
  En	
  esa	
  lista	
  son	
  también	
  parte	
  los	
  productores	
  y	
  direc-­‐
tores,	
  los	
  altos	
  ejecutivos	
  de	
  los	
  canales	
  de	
  televisión,	
  los	
  supuestos	
  
gurúes	
  de	
  los	
  medios	
  y,	
  por	
  supuesto,	
  las	
  agencias	
  de	
  publicidad.

“Nunca	
  he	
  dicho	
  que	
  mis	
  películas	
  sean	
  políticas.	
  Hago	
  películas	
  
sobre	
  nuestra	
  sociedad,	
  sobre	
  lo	
  que	
  veo.	
  Somos	
  contadores	
  de	
  histo-­‐

rias	
  en	
  imágenes.	
  En	
  realidad	
  todo	
  es	
  política”.

Recuerdo	
   que	
   durante	
   los	
   primeros	
   años	
   del	
   Off	
   the	
   Record,	
  
recorrí	
  con	
  la	
  carpeta	
  del	
  programa	
  varias	
  agencias	
  de	
  publicidad,	
  
las	
  llamadas	
  grandes,	
  las	
  Walter,	
  las	
  Mc	
  Cann,	
  las	
  Grey,	
  entre	
  otras;	
  
ya	
   felizmente	
   olvidé	
   sus	
   nombres.	
   No	
   existía	
   ninguna	
   sensibili-­‐
dad	
  hacia	
  programas	
  culturales.	
  Cuando	
  hablé	
  con	
  sus	
  ejecutivos	
  
de	
  cuenta,	
  mayoritariamente	
   jovencitos	
  medio	
  cuicos;	
  cuando	
   les	
  
mencionaba	
  quienes	
  eran	
  nuestros	
  entrevistados,	
  a	
  medida	
  que	
  yo	
  
nombraba	
  a	
  Francisco	
  Coloane,	
  Gonzalo	
  Rojas,	
  Jorge	
  Edwards,	
  Raúl	
  
Zurita,	
   los	
  ojitos	
  azules	
  de	
  estos	
  niños	
  se	
   iban	
  haciendo	
  cada	
  vez	
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más	
   transparentes,	
   llegando	
   a	
   convertirse	
   en	
   verdaderos	
   túneles	
  
del	
  tiempo	
  perdido.

Son	
  estos	
  ejecutivos	
  los	
  que	
  deciden	
  a	
  quien	
  dan	
  auspicio	
  en	
  la	
  
televisión.	
  Su	
  tarea	
  no	
  es	
  otra	
  que	
  repetir	
  su	
  apoyo	
  a	
  programas	
  que	
  
ya	
  han	
  sido	
  mostrados	
  por	
  años,	
  que	
  les	
  garantizan	
  el	
  ansiado	
  ra-­‐
ting
que	
  también	
  están	
  coludidos	
  con	
  estas	
  estrategias.	
  Lo	
  más	
  increíble	
  
es	
  que,	
  en	
   la	
  mayoría	
  de	
   las	
  grandes	
  agencias	
  en	
  Chile,	
  el	
   trabajo	
  
creativo	
  que	
  realizan	
  es	
  simplemente	
  copiar	
  la	
  estrategia	
  y	
  los	
  spot	
  
creados	
  por	
  sus	
  agencias	
  madres	
  multinacionales.

“Si	
  alguien	
  me	
  hubiera	
  dicho,	
  cuando	
  yo	
  era	
  joven,	
  que	
  iba	
  a	
  ver	
  la	
  
desaparición	
  de	
  la	
  Unión	
  Soviética,	
  la	
  transformación	
  de	
  China	
  en	
  un	
  

país	
  capitalista;	
  le	
  habría	
  respondido	
  que	
  estaba	
  loco”.

Un	
   ingrediente	
   que	
   provoca	
   un	
  mal	
   sabor	
   a	
   esta	
   sociedad	
   de	
  
consumo	
  chatarra,	
  es	
  la	
  gran	
  tropa	
  de	
  actrices	
  y	
  actores,	
  verdaderos	
  
mercenarios	
  2.0.	
  Personajes	
  que	
  fuera	
  de	
  cámara	
  tienen	
  un	
  discur-­‐
so	
  inteligente,	
  pero	
  frente	
  a	
  las	
  cámaras	
  son	
  capaces	
  de	
  cualquier	
  
cosa	
   o	
   programa.	
  Más	
   lamentable	
   aún	
   es	
   ver	
   a	
  muchos	
   de	
   estos	
  

políticas,	
  intentando	
  seducir	
  al	
  votante,	
  tras	
  los	
  míseros	
  votos	
  que	
  
hoy	
  separan	
  a	
  los	
  políticos	
  de	
  izquierda	
  de	
  los	
  políticos	
  de	
  derecha.

Si	
  a	
  esta	
  triste	
  escena	
  sumamos	
  la	
  farándula,	
  esta	
  película	
  no	
  se	
  ve	
  
-­‐

ros	
  cambios,	
  que	
  permitan	
  de	
  una	
  vez	
  por	
  todas	
  disminuir	
  las	
  extre-­‐
mas	
  diferencias	
  socioeconómicas	
  y	
  culturales	
  existentes.	
  Esa	
  maldita	
  

-­‐

	
  “Un	
  estado	
  que	
  tenga	
  el	
  compromiso	
  ético	
  con	
  la	
  igualdad	
  en	
  lo	
  esen-­‐
cial;	
  pero	
  para	
  garantizar	
  eso,	
  y	
  sin	
  limitar	
  la	
  libertad,	
  hay	
  que	
  tolerar	
  la	
  

pero	
  el	
  que	
  no	
  lo	
  tenga,	
  que	
  el	
  Estado	
  le	
  garantice	
  un	
  transporte	
  público	
  
de	
  calidad;	
  igualmente	
  salud,	
  educación	
  y	
  vivienda”.	
  

-­‐
-­‐
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tander,	
  ya	
  que	
  estaba	
  repactando	
  un	
  crédito	
  hipotecario.	
  Cotizamos	
  
en	
  la	
  Clínica,	
  Sta.	
  María,	
  $	
  380.000;	
  en	
  Avansalud	
  $	
  330.000,	
  en	
  el	
  
hospital	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Chile,	
  José	
  Joaquín	
  Aguirre	
  $	
  400.000.	
  
Finalmente	
  lo	
  realicé	
  en	
  Indisa,	
  donde	
  pagué	
  $	
  120.000.	
  No	
  puede	
  
ser	
  que	
  exista	
  un	
  sistema	
  así,	
  donde	
  el	
  más	
  avispado,	
  el	
  que	
  dispone	
  
de	
  más	
  tiempo,	
  el	
  que	
  ostenta	
  más	
  personalidad	
  etcétera.,	
  después	
  
de	
  recorrer	
  y	
  gastar	
  días	
  enteros,	
  pueda	
  tomar	
  una	
  decisión	
  al	
  al-­‐
cance,	
  no	
  de	
  su	
  bolsillo,	
  sino	
  que	
  al	
  alcance	
  de	
  su	
  dinero	
  plástico.	
  Es	
  
correcto	
  que	
  exista	
  diferencia	
  de	
  precios	
  en	
  la	
  Hotelería	
  de	
  las	
  Clíni-­‐
cas	
  u	
  Hospitales,	
  pero	
  no	
  en	
  los	
  exámenes,	
  insumos,	
  medicamentos	
  
y	
  en	
  el	
  valor	
  de	
  honorarios	
  del	
  médico”.

	
  “Los	
  médicos	
  son	
  los	
  sastres	
  de	
  la	
  muerte”.	
  

¿Cómo	
  es	
  posible	
  que	
  los	
  políticos	
  de	
  la	
  Concertación	
  y	
  los	
  de	
  
más	
  a	
  la	
  izquierda,	
  hayan	
  permitido	
  que	
  en	
  Chile	
  solo	
  podamos	
  in-­‐
formarnos	
  a	
   través	
  de	
   los	
  medios	
  monopolizados	
  por	
   la	
  derecha.	
  
La	
  mejor	
   política	
   comunicacional	
   es	
   la	
   que	
   no	
   existe,	
   dijeron	
   los	
  
gurúes	
  Correa	
  y	
  Tironi	
  en	
   la	
  Concertación.	
  ¿Por	
  eso	
  hoy,	
   los	
  polí-­‐

sus	
  columnas	
  en	
  El	
  Mercurio?	
  Les	
  fascina	
  ser	
  entrevistados	
  por	
  ese	
  

sociales.	
  Apoyan	
  a	
  ciegas	
  la	
  fundación	
  Paz	
  Ciudadana,	
  que	
  preside	
  
el	
  señor	
  Edwards,	
  principal	
  instigador	
  del	
  mayor	
  quiebre	
  democrá-­‐
tico	
  en	
   la	
  historia	
  de	
  Chile,	
  en	
  1973.	
  Frente	
  a	
   la	
   ignominia	
  de	
   los	
  

como	
  único	
  sobreviviente	
  digno	
  de	
  esa	
  tragedia.

	
  “Quizá	
  haya	
  enemigos	
  de	
  mis	
  opiniones,	
  pero	
  si	
  espero	
  un	
  rato,	
  
puedo	
  yo	
  también	
  llegar	
  a	
  serlo”.

En	
  el	
  Off	
  the	
  record,	
  sagradamente,	
  todos	
  los	
  lunes	
  organizamos	
  ter-­‐
tulias.	
  Por	
  el	
  OFF	
  pasaron	
  personajes	
  muy	
  relevantes,	
  quienes	
  provo-­‐
caron	
  conversaciones	
  de	
  gran	
  interés	
  para	
  un	
  público	
  ávido	
  de	
  diálo-­‐
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En	
  esas	
  conversaciones	
  participaron,	
  Gonzalo	
  Rojas,	
  Raúl	
  Zuri-­‐

Varas,	
  El	
  Clan	
  Salinas,	
  Palta	
  Meléndez,	
  Jorge	
  Díaz,	
  Armando	
  Uribe,	
  

Ángel	
  Parra,	
  Eugenio	
  Téllez,	
  Mónica	
  Echeverria,	
  Guillermo	
  Tellier,	
  
entre	
  muchos	
  otros.	
  Siempre	
  creímos	
  que	
  la	
  cocina	
  nos	
  permitiría	
  
costear	
  la	
  cultura;	
  fueron	
  años	
  muy	
  bellos	
  pero	
  infortunadamente	
  
nos	
  faltó	
  el	
  socio	
  que	
  sustentara	
  la	
  parte	
  gastronómica.

Otro	
  proyecto	
  que	
  inicié	
  fue	
  la	
  puesta	
  en	
  marcha	
  del	
  periódico	
  
cultural	
  Off	
  the	
  Record.	
  Periódico	
  mensual,	
  que	
  pude	
  sostener	
  du-­‐
rante	
  un	
  año.	
  Lo	
  más	
  importante	
  para	
  mí	
  fue	
  probarme	
  que	
  era	
  ca-­‐
paz	
  de	
  sacar	
  adelante	
  una	
  publicación	
  digna,	
  sin	
  tener	
  experiencia	
  
anterior	
  y	
  a	
  muy	
  bajo	
  costo.	
  Está	
  siempre	
  en	
  mis	
  planes	
  resucitar	
  
este	
  proyecto.	
  Off	
   the	
  Record,	
  se	
  ha	
   transformado,	
  con	
  el	
   tiempo,	
  
en	
  una	
  marca	
  bastante	
  conocida	
  y	
  respetada,	
  principalmente	
  por	
  
gente	
  de	
  la	
  cultura	
  y	
  el	
  público	
  sensible	
  al	
  tema.

	
  “El	
  futuro	
  está	
  detrás	
  nuestro,	
  el	
  pasado	
  está	
  frente	
  a	
  nosotros.	
  
Nuestra	
  historia,	
  experiencia,	
  nuestro	
  pasado…	
  Nuestra	
  memoria	
  es	
  la	
  

que	
  nos	
  guía	
  hacia	
  el	
  futuro”.

Siempre	
  he	
  actuado	
  con	
  la	
  decisión	
  y	
  seguridad	
  de	
  encontrar	
  la	
  
forma	
  de	
  sacar	
  adelante	
  mis	
  proyectos,	
  independiente	
  de	
  los	
  recur-­‐
sos	
  técnicos	
  o	
  económicos	
  con	
  que	
  cuente.	
  En	
  Mozambique,	
  mi	
  pre-­‐
misa	
  fue	
  aceptar	
  trabajar	
  bajo	
  las	
  condiciones	
  existentes	
  en	
  el	
  me-­‐
dio	
  local.	
  Esto	
  se	
  trasformó	
  en	
  un	
  hábito,	
  en	
  una	
  actitud	
  de	
  trabajo,	
  

nos	
  sugirió	
  el	
  futuro	
  nombre	
  de	
  Off	
  the	
  Record.	
  
El	
  nuevo	
  programa	
  inició	
  su	
  temporada	
  invitando	
  a	
  don	
  Francisco	
  

-­‐

gota”	
  fue	
  cuando	
  grabamos	
  un	
  capitulo	
  con	
  Lily	
  Pérez	
  y	
  Patricio	
  Hales.	
  Al	
  

y	
  me	
  pregunta	
  si	
  yo	
  había	
  logrado	
  captar	
  con	
  la	
  cámara,	
  cuando	
  él	
  tomó	
  
la	
  mano	
  de	
  Lily,	
  en	
  un	
  gesto	
  de	
  camaradería	
  parlamentaria,	
  de	
  amplitud	
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Una	
  entrevista	
  muy	
  anecdótica	
  fue	
  la	
  que	
  realizamos	
  al	
  aire	
  libre,	
  

Mientras	
  yo	
  grababa	
  tuve	
  que	
  luchar	
  para	
  corretear	
  a	
  un	
  par	
  de	
  
gitanas	
  que	
  insistían	
  en	
  sacarme	
  la	
  suerte	
  mientras	
  la	
  cámara	
  co-­‐
rría.	
  Grabábamos	
  como	
  si	
  estuviéramos	
  al	
  aire,	
  o	
  sea	
  sin	
  corte,	
  igual	
  
como	
  lo	
  hemos	
  hecho	
  durante	
  los	
  diecisiete	
  años.	
  En	
  esa	
  época	
  no	
  

-­‐
tinuaba	
  conversando	
  con	
  Fernando,	
  por	
  detrás	
  de	
  ellos	
  se	
  instaló	
  
un	
  pendejo	
  que	
  se	
  hacía	
  el	
  gracioso	
  realizando	
  gestos	
  a	
  la	
  cámara;	
  
no	
  me	
  dejó	
  alternativa,	
  yo	
  no	
  debía	
  interrumpir	
  la	
  entrevista,	
  según	
  
nuestro	
  criterio	
  de	
  producción;	
  seguí	
  grabando,	
  hice	
  unas	
  señas	
  a	
  

su	
  diálogo,	
  mientras	
   yo	
   comenzaba	
  a	
   tirar	
  piedras	
  por	
   sobre	
   sus	
  
cabezas	
  intentando	
  corretear	
  al	
  tarado	
  que	
  nos	
  molestaba.

	
  “No	
  vemos	
  jamás	
  las	
  cosas	
  tal	
  cual	
  son,	
  las	
  vemos	
  tal	
  	
  
cual	
  somos”.

Son	
  muchas	
  las	
  satisfacciones	
  que	
  nos	
  ha	
  dado	
  el	
  Off.	
  La	
  más	
  impor-­‐
tante	
  es	
  tener	
  el	
  privilegio	
  de	
  conocer	
  a	
  tantos	
  artistas	
  e	
  intelectuales.	
  
Personas	
  que	
  son	
  un	
  real	
  aporte	
  al	
  engrandecimiento	
  de	
  nuestra	
  socie-­‐
dad	
  y	
  que,	
  paradojalmente,	
  la	
  mayoría	
  de	
  ellos	
  no	
  encuentra	
  espacio	
  
donde	
  canalizar	
  sus	
  experiencias,	
  sus	
  conocimientos,	
  su	
  sabiduría,	
  su	
  
arte	
  y	
  su	
  tremendo	
  deseo	
  de	
  aportar	
  al	
  desarrollo	
  cultural	
  del	
  país.

cultura	
  en	
  Chile.	
  Entre	
  tantas	
  experiencias	
  con	
  el	
  programa,	
  recuer-­‐
do	
  que	
  por	
  el	
   año	
  1998/1999,	
  no	
   teníamos	
  auspicios	
  para	
   llegar	
  

cultura	
  del	
  gobierno,	
  Claudio	
  Di	
  Girolamo,	
   le	
  expuse	
  nuestro	
  pro-­‐
blema	
  y	
  le	
  planteé	
  alternativas,	
  como	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  el	
  ministerio	
  
copiara	
  nuestras	
  entrevistas,	
  de	
  los	
  personajes	
  que	
  ellos	
  estimaran	
  
interesantes,	
  para	
  que	
  luego	
  fueran	
  enviadas	
  a	
  las	
  bibliotecas	
  de	
  los	
  
colegios.	
  A	
  cambio	
  de	
  ese	
  material,	
  nosotros	
  recibiríamos	
  un	
  millón	
  

capítulos	
  mensuales	
  y	
  así	
  poder	
  seguir	
  grabando	
  a	
  grandes	
  perso-­‐
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Mi	
  propuesta	
  le	
  pareció	
  la	
  nada	
  misma.	
  Le	
  dije	
  que	
  si	
  no	
  le	
  pare-­‐

-­‐
tas,	
  ese	
  ahorro	
  nos	
  permitía	
  reducir	
  un	
  porcentaje	
  importante	
  del	
  
costo	
  de	
  producción.	
  Con	
  ese	
  ahorro	
  y	
  sumado	
  las	
  pocas	
  lucas	
  que	
  
nos	
  daban	
  las	
  editoriales,	
  resolvíamos	
  el	
  problema	
  presupuestario	
  
hasta	
  el	
  término	
  del	
  año.

El	
  jefe	
  de	
  cultura	
  dudaba	
  de	
  mis	
  propuestas.	
  Las	
  cifras	
  le	
  pare-­‐
cían	
  inverosímiles.	
  Me	
  dijo	
  que	
  debía	
  viajar	
  a	
  un	
  encuentro	
  impor-­‐

no	
  me	
  preocupara”.	
  Esperé	
  y	
  esperé;	
  pasaron	
  más	
  de	
  dos	
  semanas,	
  
hasta	
  que	
  un	
  día	
  llamo	
  a	
  su	
  celular:	
  Y	
  viejo,	
  ¿qué	
  pasa	
  con	
  lo	
  nues-­‐

de	
   la	
  comisión	
  de	
   la	
  pobreza,	
   te	
   llamo	
   luego	
  y	
   le	
  damos	
  un	
  corte	
  
-­‐

nitivo	
  a	
  este	
  cuento,	
  se	
  me	
  ocurrió	
  poner	
  un	
  cartón	
  o	
  pack	
  en	
  cada	
  
capitulo	
  del	
  Off	
  te	
  Record.	
  Por	
  esos	
  años	
  salía	
  al	
  aire	
  a	
  través	
  del	
  Ca-­‐

del	
  Ministerio	
  de	
  Educación,	
  ni	
  de	
  la	
  División	
  de	
  Cultura”.	
  Todo	
  esto	
  
acompañado	
  con	
  una	
  linda	
  musiquita	
  estilo	
  Chaplin.	
  

Esta	
  verdadera	
  acción	
  de	
  arte	
  me	
  trajo	
  por	
  resultado	
  que	
  el	
  jefe	
  de	
  la	
  
cultura	
  no	
  me	
  saludara	
  durante	
  un	
  largo	
  tiempo.	
  Recuerdo	
  cuando	
  se	
  rea-­‐
lizaba	
  la	
  inauguración	
  del	
  Festival	
  de	
  Cine	
  de	
  Valdivia,	
  en	
  1998,	
  donde	
  yo	
  

se	
  realizaba	
  justamente	
  en	
  el	
  mismo	
  espacio	
  donde	
  se	
  hacía	
  la	
  cere-­‐
-­‐

ra	
  ignoró	
  completamente	
  la	
  exposición	
  y	
  no	
  saludó	
  al	
  pintor	
  que	
  se	
  

“La	
  televisión	
  ya	
  no	
  es	
  un	
  medio	
  de	
  comunicación,	
  sino	
  
un	
  electrodoméstico”.

	
  
Cuesta	
  entender	
  que	
  nadie	
  sea	
  coherente	
  con	
  su	
  discurso,	
  cuando	
  

asume	
  un	
  cargo	
  público.	
  ¿Cómo	
  es	
  posible	
  que	
  funcionarios	
  de	
  Esta-­‐
do,	
  que	
  vienen	
  del	
  ámbito	
  de	
  la	
  cultura,	
  no	
  tengan	
  la	
  sensibilidad	
  de	
  
entender	
  que	
  esas	
  entrevistas	
  y	
  todas	
  las	
  entrevistas	
  a	
  personajes	
  de	
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nuestra	
  cultura,	
  también	
  son	
  parte	
  del	
  patrimonio	
  cultural	
  del	
  país?	
  
Y	
  que	
  el	
  Estado	
  debe	
  ser	
  responsable	
  de	
  su	
  conservación.

Años	
  después,	
  gracias	
  a	
  la	
  gestión	
  de	
  Nivia	
  Palma,	
  logramos	
  que	
  la	
  
Dibam	
  nos	
  comprara	
  un	
  pack	
  de	
  veinte	
  entrevistas,	
  para	
  ser	
  enviadas	
  
a	
  más	
  de	
  cuatrocientas	
  bibliotecas	
  en	
  el	
  país.	
  En	
  el	
  año	
  2010,	
  presen-­‐
tamos	
  al	
  Fondo	
  del	
  Libro	
  un	
  proyecto	
  similar,	
  para	
  editar	
  un	
  nuevo	
  
pack
nuestro	
  objetivo:	
  regalar	
  más	
  de	
  dos	
  mil	
  setecientos	
  DVD	
  del	
  Off	
  the	
  
record.	
  El	
  regalo	
  consistía	
  en	
  veinte	
  entrevistas	
  a	
  escritores	
  y	
  poetas,	
  

Andrés	
  Pérez,	
  Hernán	
  Rivera	
  Letelier,	
  Jorge	
  Edwards,	
  Raúl	
  Zurita	
  y	
  en-­‐
trevistas	
  a	
  veinticinco	
  directores	
  de	
  cine	
  chileno,	
  entre	
  los	
  que	
  estaban	
  
Raúl	
  Ruiz,	
  Silvio	
  Caiozzi,	
  Andrés	
  Wood,	
  Patricio	
  Guzmán,	
  entre	
  otros.	
  

consulados	
  de	
  Chile,	
  y	
  centros	
  culturales,	
  desde	
  Arica	
  a	
  Punta	
  Arenas.	
  

contactados	
  para	
  hacerles	
  llegar	
  el	
  regalo,	
  estaban	
  incrédulos,	
  se	
  pre-­‐
guntaban	
  dónde	
  estaba	
   la	
   trampita,	
   buscaban	
   la	
   temida	
   letra	
   chica.	
  
Con	
  la	
  ayuda	
  del	
  Fondo	
  de	
  Cultura	
  pudimos	
  aclararles	
  las	
  dudas.	
  Solo	
  
así	
  fue	
  que	
  logramos	
  regalar	
  cultura.	
  No	
  podían	
  creer	
  que	
  no	
  debían	
  
pagar,	
  que	
  les	
  traspasábamos	
  los	
  derechos	
  de	
  transmisión	
  sin	
  costos.	
  

	
  En	
  el	
  año	
  2011	
  volvimos	
  a	
  postular	
  al	
  Fondo	
  del	
  Libro	
  para	
  seguir	
  
regalando	
  nuevas	
  entrevistas.	
  Esta	
  vez	
  eran	
  veinte	
  Premios	
  Nacionales	
  
de	
  Arte.	
  Pero	
  no	
  fue	
  posible	
  regalar	
  más	
  cultura	
  a	
  las	
  instituciones	
  cul-­‐
turales	
  y	
  canales	
  de	
  TV	
  en	
  las	
  regiones.	
  Esta	
  vez	
  nuestro	
  proyecto	
  fue	
  
evaluado	
  solamente	
  con	
  un	
  noventa	
  y	
  ocho	
  por	
  ciento	
  de	
  aprobación.	
  

Mientras	
   tanto,	
   nuestro	
   archivo	
   crece	
   y	
   crece	
   cada	
   año	
   en	
  mi	
  
bodega...	
  

-­‐
chacen	
   esta	
   posibilidad	
   de	
   regalar	
  material	
   de	
   archivo,	
   que	
   nor-­‐
malmente	
  vale	
  mucho	
  dinero.	
  Hoy	
  se	
  construyen	
  muchos	
  Centros	
  

-­‐
tecer	
  permanentemente	
  con	
  nuevos	
  materiales	
  cada	
  año.	
  Como	
  no	
  
entienden	
  que	
  nuestra	
  propuesta	
  no	
  les	
  cuesta	
  más	
  dinero,	
  simple-­‐
mente	
  deben	
  validar	
  nuestra	
  postulación	
  al	
  Fondo,	
  y	
  asunto	
  resuel-­‐
to.	
  Qué	
  falta	
  nos	
  hace	
  más	
  gente	
  con	
  criterio	
  de	
  país,	
  en	
  la	
  creación	
  
y	
  ejecución	
  de	
  políticas	
  culturales.
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ME LAS DOY DE PROFESOR.

Creo	
  que	
  fue	
  en	
  1992	
  o	
  1993	
  que	
  Jacqueline	
  Mouesca,	
  me	
  llama	
  
preguntando	
  por	
  mi	
   socio	
  Wolf	
  Tirado.	
  Su	
   idea	
  era	
  ofrecerle	
  que	
  
hiciera	
   clases	
  de	
   cine	
  en	
  el	
  ARCIS.	
  A	
  esa	
  altura	
  mi	
   socio,	
   a	
  quien	
  
llamábamos	
  por	
  Wolf	
   el	
   tirador,	
   ya	
  había	
  partido	
  nuevamente	
  de	
  
Chile,	
  no	
  recuerdo	
  si	
  tras	
  una	
  nueva	
  Dama,	
  o	
  con	
  nueva	
  Dama.	
  

El	
  director	
  de	
  la	
  Carrera	
  era	
  Claudio	
  Di	
  Girolamo,	
  a	
  quien	
  entre-­‐
gué	
  mi	
  curriculum	
  y	
  demases.	
  En	
  una	
  reunión	
  en	
  la	
  cual	
  se	
  concre-­‐
taría	
  mi	
  ingreso,	
  Claudio	
  me	
  pasa	
  un	
  mamotreto	
  tan	
  grueso	
  como	
  
una	
  guía	
  telefónica.	
  Me	
  dice:	
  en	
   la	
  página	
  tanto,	
  está	
   la	
  materia	
  a	
  
impartir	
  en	
  tu	
  clase.	
  Abro	
  en	
  esa	
  página	
  y	
  leo	
  detenidamente	
  por	
  
varios	
  minutos.	
  Finalmente	
  le	
  digo	
  a	
  Claudio	
  que	
  antes	
  de	
  dar	
  cla-­‐
ses	
  yo	
  tendría	
  que	
  ir	
  nuevamente	
  a	
  la	
  Universidad	
  y	
  luego	
  venir	
  a	
  
enseñar	
  lo	
  que	
  estaba	
  allí	
  escrito.

Claudio,	
  muy	
  calmo,	
  me	
  consuela	
  diciendo	
  que	
  lo	
  que	
  a	
  él	
  le	
  inte-­‐

que	
  estuve	
  tres	
  o	
  cuatro	
  años	
  aprendiendo	
  y	
  enseñando.	
  Recuerdo	
  
momentos	
  muy	
  gratos,	
   como	
  por	
  ejemplo,	
   cuando	
  en	
   los	
   recreos	
  
me	
  juntaba	
  con	
  mi	
  recordado	
  tío	
  Gustavo	
  Poblete,	
  gran	
  pintor,	
  y	
  con	
  
frecuencia	
  nos	
  tomábamos	
  un	
  tecito	
  cagados	
  de	
  frío,	
  en	
  el	
  inhóspito	
  
casino	
  al	
  aire	
  libre,	
  en	
  pleno	
  invierno.	
  

Otro	
   recuerdo	
   fue	
   una	
   reunión	
   que	
   citó	
   Claudio	
   Di	
   Girolamo.	
  
Estábamos	
  Álvaro	
  Ramírez,	
  Sergio	
  Navarro,	
  Pedro	
  Chaskel,	
  Sergio	
  
Trabuco	
  y	
  otros.	
  El	
  tema	
  a	
  tratar	
  era	
  que	
  Claudio	
  quería	
  darle	
  una	
  
mano	
  a	
  un	
  cineasta	
  chileno	
  que	
  volvía	
  del	
  frío;	
  ese	
  cineasta	
  era	
  nada	
  
menos	
  que	
  Sebastián	
  Alarcón,	
  mi	
  amigo	
  de	
  Moscú.

	
  “Hay	
  que	
  dejarse	
  de	
  timideces	
  con	
  la	
  cámara,	
  violentarla,	
  forzarla	
  
al	
  máximo,	
  porque	
  no	
  es	
  más	
  que	
  una	
  vil	
  máquina.	
  Lo	
  que	
  importa	
  es	
  

la	
  poesía”.

de	
  sus	
  clases	
  para	
  ofrecerlas	
  a	
  Sebastián.	
  El	
  silencio	
  fue	
  total,	
  nadie	
  to-­‐
maba	
  la	
  palabra.	
  Al	
  rato	
  me	
  percaté	
  que	
  era	
  observado	
  por	
  mis	
  cole-­‐
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gas,	
  o	
  así	
  lo	
  sentí	
  al	
  menos.	
  Todos	
  sabían	
  que	
  yo	
  estaba	
  ligado	
  a	
  unos	
  
restaurantes,	
  y	
  naturalmente	
  pensaban	
  que	
  estaba	
  hinchado	
  en	
  plata.	
  
Yo	
  daba	
  clases	
  de	
  Cine	
  Documental	
  y	
  Dirección	
  de	
  Cine.	
  Quedé	
  muy	
  
contento	
  de	
  ver	
  a	
  Sebastián	
  impartir	
  la	
  cátedra	
  de	
  Dirección	
  de	
  Cine.	
  

Una	
   de	
   las	
   experiencias	
  más	
   interesantes	
   que	
  me	
   sucedieron	
  
en	
  mi	
  actividad	
  como	
  profesor,	
  y	
  que	
  no	
  puedo	
  dejar	
  de	
  citar,	
  es	
  la	
  
fantástica	
  historia	
  de	
  la	
  famosa	
  Zorra	
  Veloz.	
  En	
  el	
  curso	
  de	
  cine	
  do-­‐
cumental	
  planteé	
  a	
  los	
  alumnos	
  la	
  idea	
  de	
  realizar	
  pequeños	
  docu-­‐

vidas	
  o	
  de	
  su	
  barrio.	
  Un	
  alumno,	
  de	
  apellido	
  Mercado,	
  decidió	
  retra-­‐
tar	
  la	
  vida	
  de	
  un	
  amigo	
  suyo	
  de	
  infancia,	
  en	
  La	
  Legua.	
  Este	
  persona-­‐
je	
  habia	
  sido	
  boxeador	
  amateur,	
  y	
  luego	
  derivó	
  a	
  lanza	
  profesional	
  
internacional.	
  Mi	
  alumno	
  marcó	
  una	
  visita	
  a	
  terreno	
  para	
  presen-­‐

Arcis,	
  como	
  él,	
  podia	
  tener	
  un	
  automóvil	
  de	
  esos?	
  Con	
  muchas	
  sos-­‐
pechas	
  y	
  mis	
  lámparas	
  bien	
  prendidas,	
  partimos	
  rumbo	
  a	
  La	
  Legua.	
  
Una	
  vez	
  que	
  ya	
  transitábamos	
  por	
  esa	
  tierra	
  de	
  nadie,	
  me	
  explicó	
  
que	
  allí	
  había	
  que	
  conducir	
  a	
  baja	
  velocidad,	
  de	
  lo	
  contrario,	
  podría-­‐
mos	
  ser	
  percibidos	
  como	
  ratis	
  y	
  nadie	
  nos	
  garantizaría	
  que	
  desde	
  
el	
  interior	
  de	
  alguna	
  casa	
  no	
  saliera	
  un	
  proyectil	
  amenazador.	
  Otro	
  
código	
  era	
  no	
  ir	
  mirando	
  como	
  quien	
  vitrinea	
  desde	
  el	
  vehículo;	
  esa	
  
actitud	
  denunciaba	
  que	
  uno	
  era	
  un	
  sapo.	
  

Paramos	
   frente	
   a	
   un	
   garaje	
   donde	
   se	
   encontraba	
   otro	
   amigo;	
  
este	
  nuevo	
  personaje	
  debia	
  conducirnos	
  al	
  lugar	
  exacto	
  donde	
  vivía	
  
nuestro	
  futuro	
  entrevistado.	
  Mientras	
  conversábamos	
  con	
  el	
  mecá-­‐
nico,	
  empezamos	
  a	
  oír	
  un	
  ruido,	
  cada	
  vez	
  más	
  intenso,	
  del	
  motor	
  de	
  
una	
  moto	
  que	
  se	
  acercaba	
  velozmente	
  y	
  que,	
  de	
  una	
  manera	
  muy	
  
brusca,	
  pero	
  profesional,	
  frenó	
  frente	
  a	
  nosotros.

	
  Quien	
  conducía	
  la	
  ruidosa	
  moto	
  era	
  una	
  atractiva	
  mujer,	
  com-­‐
pletamente	
   vestida	
   en	
   cuero	
   negro;	
   sentada	
   atrás	
   y	
   de	
   uniforme	
  
escolar,	
  venia	
  su	
  pequeña	
  hija.	
  Crucé	
  una	
  mirada	
  con	
  mi	
  alumno,	
  
un	
  poco	
  sorprendido	
  por	
  aquella	
  belleza	
  y	
  por	
  la	
  curiosa	
  escena.	
  El	
  
mecánico,	
  muy	
  orgulloso	
  por	
  su	
  vecina,	
  mientras	
  íbamos	
  rumbo	
  a	
  
casa	
  del	
  ex	
  boxeador	
  nos	
  contaba	
  que	
  la	
  dama	
  en	
  cuestión	
  la	
  llama-­‐
ban	
  la	
  Zorra	
  Veloz.	
  La	
  Zorra	
  era	
  famosa	
  en	
  el	
  barrrio,	
  ya	
  que	
  tenía	
  
el	
  televisor	
  más	
  grande	
  del	
  lugar.	
  Todas	
  las	
  noches	
  llenaba	
  su	
  living	
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con	
  gente	
  fanática	
  por	
  ver	
  el	
  mundial	
  de	
  fútbol	
  que	
  estaba	
  en	
  pleno	
  
desarrollo	
  por	
  esos	
  días.	
  La	
  Zorra	
  Veloz	
  no	
  solo	
  cobraba	
  entrada	
  
por	
  el	
  fútbol,	
  sino	
  que	
  la	
  actividad	
  más	
  lucrativa	
  era	
  la	
  transacción	
  
de	
  droga	
  que	
  se	
  realizaba	
  en	
  medio	
  de	
  los	
  gritos	
  de	
  gol	
  o	
  autogol.	
  

Un	
  día,	
  varios	
  años	
  después,	
  voy	
  saliendo	
  del	
  restaurante	
  Mu-­‐

la	
  que	
  conducía	
  era	
  Graciela	
  Alarcón,	
  mi	
  socia	
  del	
  Off	
  the	
  Record,	
  a	
  
la	
  que	
  en	
  forma	
  espontánea	
  le	
  grité	
  si	
  se	
  creía	
  la	
  Zorra	
  Veloz.	
  Desde	
  
ese	
  día	
   instalamos	
  un	
  busto	
  en	
  el	
  restaurante	
  Off	
   the	
  Record	
  con	
  
una	
  placa	
  de	
  bronce	
  que	
  decia:	
  En	
  homenaje	
  a	
  tan	
  relevante	
  e	
  inefa-­‐

.	
  Hoy	
  el	
  busto	
  de	
  la	
  Zorra	
  Veloz	
  des-­‐
cansa	
  en	
  Paz	
  junto	
  a	
  los	
  archivos	
  del	
  Off	
  the	
  Record	
  en	
  mi	
  bodega	
  
esperando	
  tiempos	
  mejores.

La	
  historia	
  con	
  mi	
  alumno	
  terminó	
  cuando	
  su	
  amigo	
  de	
   la	
   in-­‐

boxeador	
  debía	
  ocultarse;	
  ahora	
  tenía	
  bigote	
  postizo,	
  lentes	
  gran-­‐
des	
  oscuros	
  y	
  un	
  gorro;	
  así	
  nadie	
  podría	
  reconocerlo.	
  Inició	
  su	
  rela-­‐
to	
  contando	
  cómo	
  robaba	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  Santiago,	
  aprovechando	
  la	
  
colaboración	
  de	
  carabineros.	
  Los	
  policías	
  le	
  indicaban,	
  con	
  señas,	
  la	
  
calle	
  donde	
  podía	
  trabajar.	
  Por	
  la	
  tarde,	
  el	
  lanza	
  visitaba	
  la	
  comisa-­‐
ría	
  y	
  allí	
  preguntaba	
  por	
  tan	
  gentil	
  compañero;	
  rápidamente,	
  los	
  ca-­‐
rabineros	
  de	
  guardia	
  desaparecían	
  dejándolo	
  solo	
  con	
  el	
  carabine-­‐
ro	
  requerido,	
  quien	
  recibía	
  un	
  porcentaje	
  por	
  el	
  permiso	
  otorgado.	
  

Pero	
  lo	
  mejor	
  vendria	
  cuando	
  éste	
  lanza	
  me	
  contara	
  que	
  en	
  cierta	
  
ocasión	
  le	
  llegó	
  el	
  soplo	
  de	
  que	
  en	
  el	
  puerto	
  de	
  Hamburgo,	
  en	
  Alema-­‐
nia,	
  trabajaba	
  un	
  maricón	
  colombiano,	
  quien	
  debajo	
  de	
  su	
  colchón	
  
guardaba	
  un	
  sobre	
  con	
  sus	
  ahorros.	
  Según	
  el	
  dato,	
  la	
  fantástica	
  suma	
  
era	
  de	
  cincuenta	
  mil	
  dólares.	
  Nuestro	
  personaje,	
  una	
  vez	
  aterrizado	
  
en	
  Hamburgo,	
  no	
  tuvo	
  inconvenientes	
  en	
  el	
  barrio	
  del	
  puerto	
  locali-­‐
zar	
  y	
  seducir	
  al	
  colombiano.	
  Una	
  vez	
  en	
  su	
  departamento,	
  mientras	
  la	
  
dueña	
  de	
  casa	
  lavaba	
  sus	
  presas,	
  nuestro	
  protagonista	
  registró	
  deba-­‐
jo	
  del	
  colchón	
  hasta	
  encontrar	
  el	
  deseado	
  tesoro,	
  justo	
  en	
  el	
  momen-­‐
to	
  en	
  que	
  la	
  valquiria,	
  toda	
  regia,	
  salía	
  del	
  baño.	
  

Se	
  produjo	
  una	
  larga	
  lucha;	
  el	
  maricón	
  gritaba	
  como	
  si	
  fuera	
  la	
  
primera	
  vez.	
  Finalmente,	
  nuestro	
  representante	
  nacional,	
  al	
  mejor	
  
estilo	
  de	
  Martín	
  Vargas,	
  acertó	
  un	
  tremendo	
  uppercut	
  de	
  izquier-­‐
da	
  que	
  dejó	
  totalmente	
  noqueada	
  a	
   la	
  morena	
  de	
  ébano.	
  Nuestro	
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compatriota	
   se	
   vistió	
   rápidamente	
   y	
   se	
   dispuso	
   a	
   arrancar	
   justo	
  
cuando	
  el	
   colombiano,	
  ya	
  de	
  regreso	
  del	
  vuelo,	
   comenzaba	
  a	
  gri-­‐
tar	
  de	
  nuevo.	
  Nuestro	
  conciudadano	
  salió	
  a	
  toda	
  carrera	
  hacia	
  las	
  
calles,	
  oscuras	
  y	
  peligrosas,	
  del	
  puerto	
  de	
  Hamburgo.	
  A	
  esta	
  altura	
  

culiao	
  sólo	
  tenía	
  veinte	
  mil	
  de	
  los	
  verdes”.
En	
  1998,	
  me	
  retiré	
  de	
  Arcis	
  para	
  concentrarme	
  en	
  la	
  realización	
  

de	
  “Horcón,	
  al	
  sur	
  de	
  ninguna	
  parte”,	
  mi	
  primer	
  largometraje,	
  el	
  
cual	
  pensé	
  que	
  podría	
  producir	
  en	
  aquella	
  época.	
  La	
  realidad	
  se	
  en-­‐
cargaría	
  de	
  decirme	
  que	
  pasaría	
  mucho	
  agua	
  y	
  años	
  bajo	
  los	
  puen-­‐
tes	
  del	
  Mapocho,	
  antes	
  de	
  poder	
  concretar	
  mi	
  sueño.

	
  “Los	
  artistas	
  e	
  intelectuales	
  no	
  deben	
  actuar	
  en	
  política,	
  sino	
  pen-­‐

“HORCÓN, AL SUR DE NINGUNA PARTE”. 
O DONDE EL DIABLO PERDIÓ EL PONCHO

-­‐
mente	
   esperado.	
  Mientras	
   vivía	
   en	
   Suecia	
   y	
  Mozambique,	
   escribí	
  
muchas	
  páginas	
  en	
  mis	
  infaltables	
  cuadernos	
  de	
  apuntes.	
  Elaboré	
  
muchas	
  pinturas,	
  en	
  las	
  que	
  fui	
  retratando	
  diversos	
  aspectos	
  de	
  la	
  

más	
  diverso,	
  más	
  tolerante	
  y	
  más	
  justo.	
  
Durante	
  casi	
  toda	
  mi	
  juventud	
  pasé	
  mis	
  vacaciones	
  de	
  verano	
  en	
  

la	
  pequeña	
  caleta	
  de	
  pescadores	
  llamada	
  Horcón.	
  Si	
  mal	
  no	
  recuer-­‐
do,	
  creo	
  que	
  fue	
  por	
  el	
  año	
  1960	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  fui	
  con	
  mis	
  pa-­‐
dres	
  y	
  hermanos	
  a	
  ese	
  lugar.	
  En	
  ese	
  momento	
  vivíamos	
  en	
  Quillota.

Horcón	
  de	
  esa	
  época	
  era	
  un	
  lugar	
  muy	
  rústico,	
  pero	
  idílico.	
  Nun-­‐

gente	
  era	
  muy	
  amistosa,	
  eran	
  personajes	
  muy	
  diferentes	
  a	
  todos	
  los	
  
que	
  habitaban	
  otras	
  caletas	
  o	
  pueblitos	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  territorio.	
  La	
  
caleta	
   fue	
  siempre	
  muy	
   frecuentada	
  por	
  personajes	
  de	
   la	
   intelec-­‐
tualidad,	
  del	
  ambiente	
  artístico,	
  de	
  la	
  política,	
  de	
  la	
  farándula	
  de	
  la	
  
época	
  y	
  del	
  deporte.	
  Entre	
  los	
  visitantes	
  sobresalían	
  algunos	
  como	
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-­‐
gas	
  en	
  la	
  playa	
  larga.	
  Los	
  Pohlhammer,	
  Luigi	
  el	
  peluquero	
  y	
  anticua-­‐
rio,	
  Tomás	
  Vidiella	
  el	
  actor,	
   su	
  hermana	
  actriz	
  Eliana,	
   Juan	
  Picán,	
  
Rodrigo	
  Flaño,	
  Pancho	
  Aguirre,	
  Dennis,	
  y	
  una	
  gran	
  delegación	
  gay.	
  
En	
  esa	
  época	
  de	
  lucha	
  contra	
  el	
   imperialismo	
  cultural	
  Yankee,	
  les	
  
llamábamos	
  maricones.

El	
  lugar	
  de	
  encuentro	
  de	
  todas	
  las	
  noches	
  era	
  el	
  famoso	
  Gloria,	
  
cuyo	
  dueño	
  era	
  Carolo,	
  un	
  simpático	
  y	
  amistoso	
  paisano	
  de	
  La	
  Cale-­‐
ra.	
  El	
  Gloria	
  más	
  parecía	
  fonda	
  dieciochera	
  que	
  discoteca,	
  o	
  lo	
  que	
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fuese.	
  Cada	
  media	
  hora	
  debían	
  parar	
  la	
  música	
  y	
  el	
  baile,	
  para	
  regar	
  
el	
  piso	
  de	
  tierra	
  y	
  ripio;	
  solo	
  así	
  se	
  lograba	
  reducir	
  la	
  polvareda	
  que	
  
casi	
  no	
  dejaba	
  ver	
  a	
  la	
  pareja.	
  La	
  pista	
  de	
  baile,	
  a	
  pesar	
  del	
  efecto	
  
cortina	
  de	
  humo	
  rasca,	
  no	
  impedía	
  que	
  las	
  locas,	
  que	
  pululaban	
  to-­‐
das	
  las	
  noches,	
  se	
  deslizaran	
  como	
  la	
  Pávlova.	
  Estas	
  doncellas	
  inten-­‐
taban	
  encantar,	
  no	
  solo	
  a	
  los	
  rudos	
  pescadores,	
  sino	
  también	
  a	
  pa-­‐

era	
  grande;	
  allí	
  aterrizaron	
  famosos	
  personajes	
  internacionales.	
  
Recuerdo	
  una	
  vez,	
  cuando	
  con	
  mi	
  gran	
  amigo	
  pescador,	
  el	
  negro	
  

José,	
  realizábamos	
  nuestra	
  rutina	
  playera;	
  ésta	
  consistía	
  en	
  jugar	
  a	
  
las	
  paletas,	
  de	
  manera	
  muy	
  rápida	
  y	
  violenta.	
  El	
  cardumen	
  de	
  bellas	
  
se	
   iba	
   juntando	
  a	
  mirar,	
   luego	
   todo	
  se	
  hacía	
  más	
   fácil,	
  era	
  solo	
  re-­‐
coger	
  la	
  red.	
  De	
  repente	
  nos	
  sorprendió	
  una	
  limusina,	
  que	
  con	
  mu-­‐

subió	
  nuevamente.	
  En	
  el	
  Gloria	
  descubrimos	
  esa	
  noche	
  que	
  el	
   im-­‐
portante	
   personaje	
   que	
   nos	
   visitaba	
   era	
   nada	
   menos	
   que	
   el	
   hijo	
  
de	
  Margot	
   Fonteyn	
   y	
   del	
   presidente	
   de	
   Panamá,	
   el	
   señor	
  Roberto	
  

vestidas	
   de	
   largo.	
   Realmente	
   ellas	
   eran	
   un	
   espectáculo	
   en	
   sí,	
   no	
  
solo	
  por	
  su	
  curiosa	
  indumentaria	
  para	
  un	
  lugar	
  como	
  Horcón,	
  ves-­‐
tían	
  armonizando	
  el	
  color	
  de	
  su	
  cabello	
  con	
  el	
  de	
  su	
  vestido	
  de	
  gala.	
  	
  
El	
  personaje	
  aquel,	
  pasó	
  todo	
  el	
  tiempo	
  sentado,	
  bebiendo	
  y	
  volando,	
  
oculto	
  tras	
  unas	
  gafas	
  oscuras.	
  Roberto	
  estaba	
  esa	
  noche	
  impecable-­‐
mente	
  vestido	
  con	
  terno	
  azul	
  oscuro	
  a	
  rayas,	
  y	
  se	
  apoyaba	
  elegante-­‐

-­‐
lidad	
  de	
  entretener	
  a	
  tan	
  distinguidas	
  damas	
  durante	
  toda	
  la	
  noche.

Lo	
  interesante	
  que	
  sucedía	
  con	
  Horcón	
  era	
  que	
  se	
  vivía	
  en	
  ar-­‐
monía;	
  nadie	
  se	
  mostraba	
  prejuicioso	
  respecto	
  del	
  otro,	
  los	
  maricas	
  
estaban	
  a	
  sus	
  anchas.	
  Los	
  hippies	
  allí	
  varados,	
  como	
  Peter	
  de	
   los	
  
Jokers,	
   viven	
   aún	
   felices,	
   los	
   pescadores	
   jóvenes	
   parecían	
   recién	
  
llegados	
  de	
  un	
  Woodstock	
  criollo.	
  Las	
  niñas	
  rubiecitas,	
  hijas	
  de	
  fa-­‐
milias	
  cuicas	
  de	
  izquierda,	
  con	
  casa	
  de	
  veraneo,	
  se	
  relacionaban	
  a	
  
puro	
  pito	
  de	
  marihuana	
  con	
  los	
  pescadores.	
  Por	
  decirlo	
  de	
  alguna	
  
manera,	
  en	
  Horcón	
  se	
  practicaba	
  la	
  movilidad	
  social.

“La	
  música	
  es	
  para	
  el	
  alma	
  lo	
  que	
  la	
  gimnasia	
  para	
  el	
  cuerpo”.
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-­‐
fera	
  especial.	
  Horcón	
  era	
  diferente,	
  era	
  un	
  lugar	
  donde	
  se	
  respiraba	
  
en	
  forma	
  natural	
  un	
  gran	
  respeto	
  por	
  la	
  diversidad.	
  Creo	
  que	
  en	
  el	
  
Chile	
  de	
  hoy	
  aún	
  no	
  se	
  llega	
  a	
  esos	
  niveles	
  de	
  convivencia.	
  Son	
  es-­‐
tas	
  vivencias	
  de	
  ese	
  Horcón,	
  el	
  lugar	
  que	
  siempre	
  pensé	
  podría	
  ser	
  
escenario	
  de	
  mi	
  película.	
  Mi	
  idea	
  era	
  trasformar	
  esa	
  vida,	
  un	
  poco	
  
loca,	
  un	
  poco	
  extrema,	
  en	
  una	
  metáfora	
  del	
  sueño	
  de	
  Allende,	
  pero	
  
visto	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  Horcón.	
  Una	
  gran	
  locura	
  en	
  sí;	
  el	
  tema	
  
es	
  complejo,	
  no	
  es	
  cualquier	
  tema,	
  pero	
  mi	
  intención	
  era	
  hacer	
  sim-­‐
plemente,	
  CINE.	
  Así	
  que	
  decidí	
  que	
  la	
  historia	
  del	
  golpe	
  debía	
  ser	
  
contada	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  la	
  caleta.	
  

Con	
  mi	
  proyecto,	
  me	
  proponía	
  experimentar	
  utilizando	
  un	
  len-­‐
-­‐

ca,	
  una	
  música	
  participativa,	
  en	
  el	
  intento	
  de	
  lograr	
  crear	
  un	
  mundo	
  

que	
  fui	
  pintado	
  en	
  Suecia,	
  Mozambique	
  y	
  Chile,	
  las	
  expuse	
  en	
  la	
  Ga-­‐
lería	
  del	
  Instituto	
  Cervantes	
  de	
  Chicago,	
  gracias	
  a	
  gestiones	
  reali-­‐
zadas	
  por	
  mi	
  amigo,	
  el	
  embajador	
  Fernando	
  Ayala.	
  También	
  fueron	
  
expuestas	
  en	
  el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  de	
   la	
  Habana,	
   y	
  mostradas	
  en	
  el	
  
antiguo	
  Palacio	
  Carrasco,	
  hoy	
  Centro	
  Cultural,	
  durante	
  el	
  Festival	
  de	
  
Cine	
  de	
  Viña	
  del	
  Mar,	
  en	
  el	
  Goethe	
  Institut	
  de	
  Santiago,	
  en	
  el	
  Festival	
  
de	
  Cine	
  de	
  Valdivia	
  y	
  en	
  la	
  Galería	
  Off	
  the	
  Record.	
  

Por	
  el	
  año	
  1998	
  aparece	
  Minerva	
  Roque	
  en	
  mi	
  horizonte.	
  Tengo	
  

Coronación.	
  Al	
  poco	
  tiempo	
  de	
  conocernos,	
  nos	
  transformamos	
  en	
  
-­‐

cina.	
  Fue	
  durante	
  ese	
  tiempo	
  que	
  le	
  comenté	
  del	
  sueño	
  de	
  hacer	
  el	
  

infancia,	
  el	
  Negro	
  José,	
  personaje	
  central	
  del	
  proyecto.

“No	
  siempre	
  nos	
  movemos	
  atraídos	
  por	
  la	
  luz:	
  a	
  veces	
  es	
  
la	
  sombra	
  la	
  que	
  nos	
  empuja”.

Minerva	
  me	
  motivaba	
  para	
  ordenar	
  los	
  apuntes	
  que	
  más	
  tarde	
  
-­‐

tar	
  nuevos	
  cuadros.	
  Como	
  es	
  mi	
  costumbre,	
  cada	
  vez	
  que	
  termino	
  
un	
  cuadro	
  al	
  óleo,	
  esparzo	
  toda	
  la	
  pintura	
  que	
  resta	
  en	
  la	
  paleta	
  en	
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la	
  siguiente	
  tela	
  en	
  blanco;	
  de	
  esta	
  manera	
  le	
  impregno	
  una	
  base,	
  

nueva	
   obra.	
   La	
   tela	
   en	
   cuestión	
   queda	
   convertida	
   en	
   un	
   confuso	
  
-­‐

rando	
  atentamente	
  aquella	
  tela.
Inmediatamente	
   dice:	
  me	
   encantó	
   esa	
   pintura,	
   la	
   quiero	
   para	
  

mí.	
  No	
  recuerdo	
  bien	
  a	
  donde	
  mierda	
   la	
  mandé	
  a	
  pasear.	
  Le	
  pre-­‐
gunté	
  si	
  me	
  estaba	
  hueveando.	
  Cómo	
  se	
  te	
  ocurre	
  que	
  voy	
  a	
  jugar	
  
con	
  estas	
  cosas,	
  me	
  respondió,	
  muy	
  seria.	
  Entonces	
  tuve	
  que	
  expli-­‐
car	
  que	
  aún	
  no	
  comenzaba	
  a	
  pintar	
  la	
  tela,	
  que	
  eso	
  era	
  solo	
  la	
  base	
  
para	
  un	
  futuro	
  trabajo.	
  No,	
  me	
  dijo,	
  a	
  mí	
  me	
  gusta	
  así	
  por	
  esto	
  y	
  por	
  
esto	
  otro.	
  Fue	
  tanta	
  su	
  insistencia	
  que	
  no	
  me	
  quedó	
  más	
  que	
  decirle,	
  

abstracto,	
  no	
  comulgo	
  con	
  solo	
  manchones	
  en	
  la	
  tela.
Han	
  pasado	
  más	
  de	
  siete	
  años	
  que	
  no	
  nos	
  veíamos,	
  que	
  no	
  tenía-­‐

mos	
  contacto,	
  pero	
  hace	
  poco,	
  en	
  Octubre	
  de	
  2012,	
  vía	
  mail	
  nos	
  he-­‐
mos	
  reencontrado	
  y	
  reiniciado	
  nuestra	
  constructiva	
  amistad.	
  Una	
  
de	
  las	
  primeras	
  cosas	
  que	
  Minerva	
  me	
  escribe	
  es	
  que	
  desea	
  tener	
  
aquel	
  cuadro.	
  

	
  “Puedes	
  recorrer	
  el	
  mundo	
  entero	
  y	
  no	
  encontrarás	
  una	
  estatua	
  a	
  
la	
  memoria	
  de	
  un	
  crítico”.

productor	
  chileno,	
  un	
  tal	
  Pedro	
  Zurita,	
  que	
  vivía	
  en	
  New	
  York.	
  Este	
  

Lo	
  primero	
  que	
  Zurita	
  me	
  sugirió	
  fue	
  que	
  trabajara	
  el	
  guión	
  con	
  el	
  
connotado	
  cineasta	
  cubano,	
  Humberto	
  Solás.

Solás	
   aceptó	
   los	
  nueve	
  mil	
   dólares	
  por	
   su	
   trabajo.	
   Lo	
   invité	
   a	
  
Chile	
  para	
  trabajar	
  el	
  guión.	
  Por	
  supuesto,	
  visitamos	
  Horcón.	
  Tam-­‐

esos	
  días	
  estaban	
  expuestas	
  en	
  el	
  Goethe	
  Institut.	
  Trabajamos	
  una	
  
semana	
  en	
  Chile	
  con	
  mis	
  apuntes	
  y	
  largas	
  conversaciones.	
  

Le	
  pagué	
   cuatro	
  mil	
  quinientos	
  dólares;	
   el	
   resto	
   sería	
  pagado	
  

enviábamos	
  faxes	
  con	
  detalles	
  del	
  guión,	
  Pedro	
  Zurita,	
  como	
  pro-­‐
ductor,	
  no	
  conseguía	
  ningún	
  avance	
  para	
  el	
  proyecto.	
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Antes	
  de	
  iniciarse	
  el	
  Festival	
  de	
  la	
  Habana	
  de	
  1998,	
  en	
  el	
  cual	
  
nos	
  presentaríamos	
  al	
  concurso	
  de	
  guión,	
  decidí	
  terminar	
  la	
  rela-­‐
ción	
  de	
  trabajo	
  con	
  Zurita.	
  

Cuando	
  llegué	
  a	
  la	
  Habana,	
  comuniqué	
  a	
  Solás,	
  que	
  ya	
  no	
  traba-­‐
jaba	
  con	
  Zurita.	
  Solás	
  muy	
  profesional,	
  me	
  dijo	
  que	
  él	
  continuaría	
  

día	
  de	
  entrega	
  de	
  los	
  guiónes	
  al	
  concurso,	
  Solás	
  me	
  pasa	
  un	
  CD	
  con	
  
el	
  guión	
  para	
  que	
  imprimiera	
  dos	
  copias	
  y	
  los	
  entregara	
  al	
  ICAIC.	
  
Pedirle	
  a	
  un	
  turista	
  en	
  la	
  Habana	
  que	
  haga	
  fotocopias	
  era	
  una	
  tarea	
  
casi	
  imposible,	
  como	
  encontrar	
  agua	
  en	
  el	
  desierto,	
  ¿dónde?	
  

El	
  guión	
   tenía	
  más	
  de	
  cien	
  páginas	
  anilladas.	
  Nunca	
  había	
  su-­‐

copias,	
  sin	
  tener	
  tiempo	
  para	
  leer	
  el	
  guión.	
  La	
  suerte	
  estaba	
  echada,	
  
así	
  que	
  era	
  más	
  saludable	
   tomarme	
  otro	
  mojito	
  en	
   la	
   terraza	
  del	
  
Nacional	
  y	
  esperar	
  el	
  resultado.

mi	
  vida,	
  así	
  es	
  que	
  ¿por	
  qué	
  tendría	
  que	
  ver	
  tus	
  películas?”	
  

	
  Cuento	
  corto:	
  ganamos	
  el	
  premio	
  de	
  guiones,	
  cinco	
  mil	
  dólares	
  
para	
  el	
  guionista,	
  o	
  sea	
  Solás,	
  y	
  cien	
  mil	
  dólares	
  para	
  la	
  producción,	
  
es	
  decir	
  yo.	
  Solás,	
  muy	
  contento	
  con	
  el	
  resultado	
  le	
  planteó	
  a	
  Camilo	
  
Vives,	
  jefe	
  de	
  Producción	
  del	
  ICAIC,	
  que	
  hiciéramos	
  una	
  coproduc-­‐
ción	
  entre	
  el	
  ICAIC	
  y	
  yo.	
  Camilo	
  me	
  propone	
  la	
  coproducción,	
  lo	
  cual	
  
me	
  pareció	
  fantástico.	
  Pero	
  me	
  dijo	
  que	
  como	
  yo	
  no	
  era	
  conocido,	
  

Camilo	
  me	
  dice	
  que	
  así	
  seria	
  más	
  fácil	
  para	
  él	
  conseguir	
  dinero	
  en	
  
Europa.	
  Me	
  costó	
  tragar	
  saliva,	
  pero	
  pensé	
  que	
  ya	
  vendrían	
  nuevos	
  
proyectos.	
  Al	
  conversar	
  con	
  Solás,	
  y	
  producto	
  de	
  la	
  alegría	
  del	
  pre-­‐
mio	
  y	
  la	
  futura	
  coproducción	
  que	
  se	
  empezaba	
  a	
  gestar,	
  no	
  encontré	
  
mejor	
  actitud	
  que	
  ofrecerle	
  a	
  Solás	
  pagarle	
  el	
  cincuenta	
  por	
  ciento	
  

llevar	
  a	
  cabo	
  la	
  oferta.	
  
Esta	
  vez	
   los	
  dólares	
  entraron	
  en	
  forma	
  legal,	
  o	
  sea	
   los	
  pasé	
  al	
  

ICAIC,	
  y	
  entiendo	
  que	
  a	
  Solás	
  le	
  pagaban	
  en	
  moneda	
  local.	
  No	
  pude	
  
hacer	
  lo	
  que	
  Solás	
  me	
  había	
  planteado	
  en	
  Chile,	
  que	
  el	
  segundo	
  pago	
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se	
  lo	
  depositara	
  en	
  una	
  cuenta	
  de	
  un	
  familiar	
  uruguayo	
  en	
  Canadá.
Recuerdo	
   que	
   al	
   dia	
   siguiente	
   me	
   desperté	
   muy	
   temprano	
   y	
  

vi	
  un	
  papel	
  que	
  habían	
  introducido	
  por	
  debajo	
  de	
  la	
  puerta	
  de	
  mi	
  
cuarto	
  de	
  hotel.	
  Me	
   invitaban	
  a	
  esperar	
  en	
   la	
  entrada,	
  vestido	
  de	
  
traje	
  formal.	
  Fue	
  ya	
  en	
  el	
  autobús	
  cuando	
  me	
  entero	
  que	
  había	
  sido	
  
invitado	
  a	
  un	
  encuentro	
  con	
  Fidel	
  Castro.	
  El	
  comandante	
  nos	
  recibió	
  
uno	
  a	
  uno,	
  con	
  un	
  fuerte	
  apretón	
  de	
  mano.	
  Mi	
  suerte	
  se	
  incrementó	
  
cuando	
  me	
  tocó	
  picotear	
  unos	
  exquisitos	
  camarones	
  en	
   la	
  misma	
  
mesa	
  con	
  el	
  famoso	
  y	
  admirado	
  Francis	
  Ford	
  Coppola.	
  Pensaba	
  que	
  
la	
  coproducción	
  ya	
  estaba	
  dando	
  frutos.

	
  “El	
  discurso	
  vacío	
  de	
  la	
  izquierda.	
  El	
  discurso	
  vacío	
  de	
  la	
  derecha	
  
ya	
  lo	
  doy	
  por	
  sentado”.

Antes	
  de	
  regresar	
  a	
  Chile,	
  el	
  ICAIC	
  me	
  pasó	
  un	
  documento	
  con	
  el	
  
cual	
  yo	
  podría	
  cobrar	
  el	
  premio	
  ganado,	
  que	
  era	
  otorgado	
  por	
  Canal	
  

-­‐

abogado”,	
  así	
  que	
  muy	
  pronto	
  me	
  lo	
  enviaría.	
  Al	
  cabo	
  de	
  casi	
  un	
  par	
  
de	
  meses,	
  Camilo	
  Vives	
  me	
  informa	
  que	
  le	
  había	
  ido	
  mal	
  con	
  nues-­‐
tro	
  proyecto,	
  en	
  su	
  peregrinaje	
  por	
  el	
  viejo	
  continente.	
  Me	
  planteó	
  
que	
  siguiera	
  solo	
  con	
  mi	
  proyecto.	
  Rápidamente	
  pensé	
  que	
  cobran-­‐
do	
  el	
  premio	
  de	
  cien	
  mil	
  dólares	
  y	
  consiguiendo	
  otros	
  recursos	
  en	
  

-­‐

la	
  que	
  con	
  seguridad	
  Zurita	
  tenia	
  conocimiento.	
  
El	
   ICAIC	
   necesitaba	
   reinstalar	
   nuevamente	
   en	
   las	
   vitrinas	
   del	
  

mercado	
  del	
  cine	
  a	
  Solás;	
  éste	
  hacía	
  muchos	
  años	
  que	
  no	
  realizaba	
  

Oshún”.	
  Ese	
  era	
  el	
  verdadero	
  proyecto,	
  para	
  el	
  cual	
  deseaban	
  conse-­‐
guir	
  apoyo	
  en	
  Europa.	
  Pero	
  para	
  lograr	
  ese	
  objetivo,	
  debían	
  revivir	
  
a	
  Solás,	
  y	
  nada	
  mejor	
  que	
  premiarlo	
  con	
  un	
  coral	
  al	
  mejor	
  guión.	
  Así	
  
lograban	
  poner	
  a	
  Solás	
  nuevamente	
  en	
  las	
  portadas	
  de	
  las	
  revistas	
  
de	
  cine	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  en	
  la	
  mente	
  de	
  los	
  productores	
  europeos	
  y	
  en	
  
la	
  carpeta	
  viajera	
  de	
  Camilo	
  Vives.	
  

Oshún”.	
  Durante	
  su	
  viaje	
  por	
  Europa	
  estuve	
  pidiendo	
  sin	
  descanso	
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cuenta	
  mil	
  dólares	
  por	
  la	
  codirección.	
  
Con	
  esta	
  respuesta,	
  se	
  me	
  terminó	
  de	
  caer	
  el	
  resto	
  del	
  muro	
  que	
  

yo,	
  mas	
  papista	
  que	
  el	
  papa,	
  aún	
  luchaba	
  por	
  sostener	
  con	
  mucha	
  

Este	
  estrategia,	
  cuasi	
  guión,	
  digno	
  de	
  los	
  gánsters	
  que	
  ocupaban	
  

en	
  el	
  presente,	
  desde	
  el	
  interior	
  del	
  ICAIC.	
  El	
  sueldo	
  que	
  pretendía	
  

cincuenta	
  mil	
  dólares?,	
  ya	
  que	
  yo	
  era	
  el	
  otro	
  codirector.	
  Nunca	
  me	
  
habría	
  imaginado	
  tamaña	
  frescura.	
  Nunca	
  se	
  me	
  habría	
  pasado	
  por	
  
la	
  mente	
  pensar	
  que	
  mi	
   sueldo	
  podría	
   ser	
  una	
  cifra	
  así.	
  O	
   sea,	
   la	
  
totalidad	
  del	
  dinero	
  del	
  premio	
  sería	
  para	
  pagar	
  los	
  sueldos	
  a	
  los	
  
dos	
  directores.	
  A	
  Solás,	
  que	
  hacía	
  cine	
  de	
  contenido,	
  cine	
  social,	
  cine	
  
político.	
  A	
  ese	
  mismo	
  director	
  que	
  creó	
  un	
  Festival	
  en	
  Cuba,	
  que	
  lo	
  
llamó,	
  Festival	
  del	
  Cine	
  Pobre.	
  

Qué	
  curiosa	
  es	
  la	
  vida.	
  Cuando	
  vivía	
  en	
  Suecia,	
  asistí	
  a	
  una	
  gran	
  
-­‐

cencia.	
  Entre	
  los	
  invitados	
  al	
  matrimonio	
  de	
  su	
  hermana,	
  que	
  venia	
  

Esta	
  mujer,	
  que	
  en	
  su	
  juventud	
  había	
  sido	
  reina	
  de	
  belleza,	
  era	
  per-­‐
manentemente	
  asistida	
  por	
  una	
  dama	
  de	
  compañía,	
  quien	
  le	
  soste-­‐
nía	
  el	
  abrigo	
  de	
  visón,	
  cada	
  vez	
  que	
  alguien	
  requería	
  a	
  la	
  viuda	
  para	
  

agradeció	
  al	
  joven	
  con	
  un	
  fantástico,	
  thank	
  you	
  very	
  mucho!
-­‐

tar	
   una	
   conversación	
   con	
   Camilo	
   Vives	
   y	
   exigir	
   una	
   explicación,	
  
pero	
  nunca	
  fue	
  posible	
  ese	
  contacto.	
  Un	
  día,	
  medio	
  aburrido,	
  decido	
  
leer	
  el	
  guión	
  que	
  había	
  escrito	
  Solás,	
  y	
  que	
  yo	
  no	
  había	
  alcanzado	
  a	
  

pésimo,	
  me	
  dio	
  vergüenza	
   terminar	
  de	
   leerlo,	
  estaba	
   incluso	
  mal	
  
compaginado,	
  no	
  había	
  coherencia	
  en	
  el	
  relato,	
  errores	
  que	
  para	
  un	
  
jurado	
  imparcial,	
  un	
  jurado	
  no	
  manipulado,	
  habrían	
  sido	
  motivo	
  de	
  
eliminación	
  inmediata.
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“Necesitamos	
  múltiples	
  modelos	
  para	
  entender	
  y	
  actuar	
  sobre	
  el	
  
mundo.	
  No	
  hay	
  que	
  buscar	
  un	
  modelo	
  único	
  que	
  lo	
  explique	
  todo”.

Pasé	
  casi	
  un	
  año	
  intentando	
  obtener	
  la	
  maldita	
  carta	
  que	
  me	
  permi-­‐
tía	
  cobrar	
  el	
  premio.	
  Finalmente,	
  Solás,	
  en	
  un	
  gesto	
  increíble	
  de	
  genero-­‐
sidad,	
  me	
  dice	
  que	
  bajaba	
  la	
  cifra	
  de	
  cincuenta	
  mil	
  a	
  quince	
  mil	
  dólares	
  
y	
  que,	
  para	
  que	
  él	
  me	
  enviara	
  la	
  carta,	
  yo	
  debía	
  hacer	
  un	
  documento	
  no-­‐
tarial,	
  en	
  el	
  cual	
  me	
  comprometía	
  a	
  pagarle	
  ese	
  dinero,	
  una	
  vez	
  que	
  el	
  

para	
  que,	
  ahora,	
  me	
  explicara	
  la	
  razón	
  de	
  los	
  quince	
  mil	
  dólares.
En	
  una	
  conversación	
  con	
  Jacqueline	
  Mouesca,	
  durante	
  el	
  estre-­‐

que	
  Pepe	
  se	
  integró	
  al	
  proyecto	
  y	
  viajó	
  a	
  Madrid	
  en	
  busca	
  del	
  es-­‐
perado	
  dinero.	
  Al	
  poco	
  tiempo	
  regresa	
  Pepe	
  de	
  Madrid	
  diciéndo-­‐
me	
  que	
  el	
  señor	
  Pérez	
  Estremeras,	
  de	
  Canal	
  Plus,	
  cómplice	
  de	
  este	
  
engaño,	
  decía	
  que	
  él	
  no	
  había	
  votado	
  por	
  Horcón	
  y	
  que	
  ya	
  se	
  había	
  
pasado	
  el	
  tiempo	
  para	
  poder	
  cobrar	
  el	
  premio.	
  No	
  había	
  premio.	
  

El	
  objetivo	
  del	
  ICAI	
  al	
  premiar	
  aquel	
  guión	
  de	
  Horcón,	
  era	
  sacar	
  a	
  Solás	
  
de	
  las	
  tinieblas.	
  Finalmente,	
  Solás	
  subió	
  entre	
  aplausos,	
  al	
  escenario	
  del	
  
Karl	
  Marx,	
  para	
  recibir,	
  casi	
  como	
  en	
  un	
  acto	
  premonitorio,	
  el	
  coral	
  más	
  ne-­‐

orquestada,	
  para	
  terminar	
  produciendo,	
  con	
  el	
  premio	
  asignado	
  a	
  Horcón,	
  
Miel	
  para	
  Oshun,	
  en	
  coproducción	
  con	
  Canal	
  Plus	
  de	
  España.	
  

NUEVO PROYECTO DE GUIÓN PARA HORCÓN

Mi	
  amistad	
  con	
  Pepe	
  Torres	
  fue	
  creciendo;	
  fue	
  él	
  quien	
  me	
  pre-­‐
sento	
  a	
  Radomiro	
  Spotorno.	
  Finalmente	
  entre	
   los	
  tres	
  escribimos	
  
el	
  nuevo	
  guión	
  de	
  Horcón,	
  basándonos	
  en	
  mis	
  apuntes	
  históricos.	
  
Nuestro	
  guión	
  ganó	
  el	
  fondo	
  de	
  producción	
  de	
  los	
  Fondart	
  en	
  el	
  2001.	
  

 “HORCÓN, AL SUR DE NINGUNA PARTE”.

	
  Armando	
  Uribe,	
  Premio	
  Nacional	
  de	
  Literatura	
  2004,	
  describió	
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La	
  película	
  Horcón,	
  al	
  sur	
  de	
  ninguna	
  parte,	
  crea	
  un	
  ambiente	
  en	
  
el	
  que	
  se	
  dan	
  vivamente	
  los	
  rasgos	
  de	
  carácter	
  o	
  manera	
  de	
  ser	
  más	
  
genuinamente	
  chilena,	
  humana	
  e	
  inhumana	
  a	
  la	
  vez.

La	
  protagonista	
  es	
  una	
  alemana	
  de	
  padre	
  chileno	
  que	
  viene	
  por	
  
vez	
  primera	
  para	
  traer	
  las	
  cenizas	
  de	
  su	
  padre	
  y	
  arrojarlas	
  en	
  la	
  ca-­‐
leta	
  y	
  pueblo	
  de	
  Horcón.

Ella	
  sirve	
  de	
  testigo	
  del	
  pasado	
  y	
  de	
  lo	
  que	
  ocurre	
  en	
  el	
  tiempo	
  
de	
  su	
  viaje.	
  En	
  cierto	
  modo	
  su	
  presencia	
  genera	
  una	
  siniestra	
  resu-­‐
rrección	
  de	
  esa	
  época	
  pasada	
  que	
  es	
  la	
  que	
  llevaba	
  al	
  golpe	
  militar	
  
de	
  1973,	
  y	
  permite	
  que	
  sus	
  víctimas	
  tomen,	
  más	
  de	
  treinta	
  años	
  des-­‐
pués,	
  las	
  represalias	
  que	
  se	
  incuban	
  desde	
  que	
  sufrieron	
  las	
  violen-­‐
cias	
  personales

“La	
  violence	
  qui	
  se	
  veut	
  legitime”.
	
  
	
  “Lo	
  que	
  oigo	
  lo	
  olvido
	
  lo	
  que	
  veo	
  lo	
  recuerdo	
  
	
  lo	
  que	
  hago	
  lo	
  sé”.

	
  La	
  historia	
  del	
  nuevo	
  guión	
  estaba	
  muy	
  cercana	
  a	
   la	
  realidad	
  
que	
  viví	
  en	
  Horcón	
  durante	
  mi	
  juventud,	
  a	
  mi	
  matrimonio	
  con	
  mi	
  ex	
  
esposa	
  sueca	
  Kristina	
  y	
  a	
  mi	
  partida	
  del	
  país.	
  

más	
   tarde.	
   Las	
   cenizas	
   de	
  mi	
   querido	
   hermano	
   Francisco	
   fueron	
  
traídas	
   del	
   extranjero	
   para	
   depositarlas	
   en	
   las	
   frías	
   aguas	
   de	
   la	
  
caleta	
  de	
  Horcón.	
  Muy	
  curioso	
  resulta	
  constatar	
  que	
  mi	
  hermano	
  
Francisco	
  también	
  tuvo	
  destacada	
  participación	
  y	
  lamentables	
  con-­‐
secuencias	
  en	
  mi	
  primer	
  documental,	
  Rebelión	
  Ahora.

	
  “El	
  Artista	
  solo	
  inventa	
  historias	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  historia	
  personal”.

Fernando	
  Ayala,	
  embajador	
  actualmente	
  en	
  el	
  Caribe,	
  me	
  pre-­‐
sentó	
  a	
  Rodrigo	
  Vergara,	
  quien	
  tiene	
  una	
  variedad	
  de	
  negocios	
  en	
  
Europa,	
  entre	
  ellos,	
  un	
  canal	
  de	
  TV	
  por	
  Internet,	
  Arcoiris.TV.	
  

Con	
  Vergara	
  hicimos	
  algo	
  así	
  como	
  un	
  trueque,	
  a	
  cambio	
  de	
  po-­‐
ner	
  dinero	
  en	
  el	
  proyecto	
  Horcón;	
  le	
  facilité	
  copiar	
  noventa	
  capítu-­‐
los	
  del	
  Off	
  the	
  Record,	
  los	
  cuales	
  pueden	
  ser	
  vistos	
  hoy	
  por	
  miles	
  de	
  
personas	
  en	
  el	
  mundo	
  a	
  través	
  de	
  Arcoiris.tv
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Viña,	
  obtuvo	
  el	
  premio	
  de	
  la	
  SCD,	
  por	
  la	
  mejor	
  banda	
  sonora.	
  En	
  el	
  
festival	
  del	
  Cine	
  Otro,	
  en	
  Valparaíso,	
  fue	
  galardonado	
  con	
  el	
  premio	
  
Centenario	
  Salvador	
  Allende.	
  

Horcón	
  fue	
  seleccionado	
  para	
  participar	
  en	
  el	
  Festival	
  de	
  la	
  Habana	
  
2006.	
  Viajé	
  con	
  la	
  intención	
  principal	
  de	
  poder	
  aclarar	
  todo	
  lo	
  relata-­‐
do.	
  Una	
  vez	
  en	
  el	
  festival,	
  procuré	
  encontrarme	
  con	
  los	
  personajes	
  de	
  

-­‐
pañado	
  de	
  varios	
  mojitos,	
  hasta	
  ver	
  pasar	
  a	
  Camilo	
  Vives.	
  Fueron	
  va-­‐
rias	
  las	
  veces	
  que	
  lo	
  abordé	
  para	
  que	
  conversáramos	
  del	
  tema;	
  siempre	
  
se	
  me	
  escapó,	
  diciendo	
  que	
  ya	
  vendría	
  a	
  explicar	
  lo	
  sucedido.	
  

En	
  un	
  cóctel	
  de	
  alguna	
  embajada,	
  en	
  el	
  marco	
  del	
   festival,	
  me	
  
encontré	
  muy	
  de	
  cerca	
  con	
  Solás,	
  quien	
  me	
  ignoró	
  por	
  completo,	
  no	
  
hizo	
  ningún	
  intento	
  de	
  conversar	
  y	
  explicar	
  nada.	
  A	
  Zurita	
  también	
  
lo	
  vi	
  paseando	
  por	
  el	
  Hotel	
  Nacional.	
  

-­‐
-­‐

de	
  los	
  60,	
  70	
  y	
  80.	
  Hoy	
  el	
  Cine	
  Cosmos	
  ha	
  sido	
  rescatado	
  por	
  una	
  
Universidad.	
  Entre	
  una	
  enorme	
  cantidad	
  de	
  archivos	
  cinematográ-­‐

Horcón	
  se	
  estrenó	
  en	
  seis	
  salas	
  comerciales	
  de	
  Santiago.	
  Lamentable-­‐

prometido.	
  Muy	
  poca	
  gente	
  se	
  enteró	
  del	
  estreno.	
  Donde	
  sí	
  se	
  enteraron	
  y	
  

sindicato	
  de	
  pescadores.	
  Fuimos	
  con	
  varios	
  del	
  elenco	
  a	
  compartir	
  con	
  la	
  
-­‐

naje	
  mítico,	
  gran	
  amigo	
  de	
  mi	
  infancia	
  e	
  inspirador	
  de	
  la	
  historia.

POR UN CINE EXPERIMENTAL.

Gracias	
  a	
  Off	
  the	
  Record,	
  pude	
  conocer	
  a	
  Don	
  Armando	
  Uribe.	
  
Extraordinario	
  intelectual	
  a	
  quien	
  admiro	
  mucho	
  como	
  poeta	
  y	
  más	
  

“Pre-­‐Apocalipsis”.



IMÁGENES	
  DE	
  UN	
  RETRATO	
  CINEMATOGRÁFICO

::	
  122	
  ::

Hace	
  varios	
  años,	
  conversando	
  con	
  Armando,	
  le	
  planteé	
  la	
  idea	
  

carroza	
  con	
  caballos	
  por	
  la	
  ciudad,	
  antes	
  de	
  llegar	
  al	
  cementerio.	
  
-­‐

calipsis	
  Apócrifo”,	
   idea	
  surgida	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  conversación.	
  Lo	
  único	
  
que	
  yo	
  había	
  logrado	
  avanzar	
  hasta	
  esa	
  fecha	
  eran	
  algunas	
  pinturas	
  

de	
  Agustín	
  Edwards	
  y	
  de	
  Kissinger,	
  las	
  cuales	
  fueron	
  intervenidas	
  por	
  
Uribe,	
  con	
  frases	
  escritas	
  directamente	
  por	
  él	
  en	
  las	
  telas.	
  

Armando	
  Uribe	
  quiso	
  que	
  esas	
  pinturas	
  lo	
  acompañaran	
  el	
  día	
  del	
  
lanzamiento	
  de	
  su	
  libro	
  Apocalipsis	
  Apócrifo,	
  a	
  realizarse	
  en	
  el	
  Obser-­‐
vatorio	
  Lastarria.	
  Los	
  rostros	
  de	
  tan	
  destacados	
  personajes,	
  montados	
  
en	
  atriles,	
  adornaban	
  el	
  escenario.	
  Cristián	
  Warnken,	
  quien	
  era	
  el	
  pre-­‐
sentador	
  del	
  libro,	
  al	
  entrar	
  al	
  salón	
  y	
  ver	
  el	
  montaje,	
  le	
  escuché	
  decir	
  
que	
  las	
  pinturas	
  parecían	
  animitas.	
  Warnken	
  mandó	
  de	
  inmediato	
  a	
  
retirar	
  las	
  animitas,	
  pero	
  era	
  tanta	
  la	
  gente	
  que	
  resultaba	
  un	
  poco	
  com-­‐
plicado	
  y	
  quizás	
  riesgoso	
  hacerlo.	
  Le	
  comenté	
  a	
  Warnken	
  que	
  fue	
  Don	
  
Armando	
  quien	
  solicito	
  la	
  presencia	
  de	
  las	
  animitas.	
  Cristián,	
  muy	
  a	
  
su	
  pesar,	
  tuvo	
  que	
  permitir	
  que	
  las	
  pinturas	
  adornaran	
  la	
  ceremonia.	
  

Tuvieron	
  que	
  pasar	
  dos	
  años,	
  hasta	
  que	
  un	
  muy	
  buen	
  amigo	
  de	
  
Fernando	
  Villagrán	
   y	
   posteriormente	
  mío,	
  Don	
  Rodrigo	
  Vázquez,	
  

con	
  Uribe.	
  Rodrigo	
  Vázquez,	
  gran	
  admirador	
  de	
  Armando	
  Uribe,	
  fue	
  

puertas	
  de	
   tan	
   importante	
  espacio.	
  El	
   estreno	
  de	
  Pre-­‐Apocalipsis	
   fue	
  
nada	
  más	
  y	
  nada	
  menos	
  que	
  en	
  el	
  Museo	
  de	
  Arte	
  Contemporáneo.	
  En	
  el	
  

proyección	
  de	
  éste	
  en	
  pantalla	
  gigante,	
  en	
  forma	
  permanente.	
  La	
  expo-­‐
sición	
  incluía	
  también	
  una	
  instalación,	
  y	
  era	
  la	
  mitad	
  de	
  un	
  ataúd,	
  desde	
  
donde	
  colgaba	
  parte	
  del	
  cuerpo	
  de	
  Armando	
  Uribe.	
  La	
  exposición	
  se	
  ex-­‐

	
  “El	
  documental,	
  además	
  de	
  un	
  “género”,	
  es	
  todo	
  un	
  estilo,	
  una	
  
orientación	
  cuya	
  esencia	
  consiste	
  en	
  dirigir	
  al	
  hombre	
  hacia	
  la	
  rea-­‐
lidad.	
  Al	
  mismo	
  tiempo,	
  muestra	
  que	
  ésta	
  está	
  llena	
  de	
  posibilidades	
  

para	
  la	
  pura	
  visión	
  artística”.
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“Pre-­‐Apocalipsis”,	
  es	
  una	
  “re-­‐visión”,	
  que	
  realiza	
  el	
  poeta	
  Ar-­‐

los	
  hechos	
  más	
   relevantes	
   acontecidos	
   en	
   los	
   siglo	
  XX	
  y	
  XXI.	
   Las	
  
imágenes	
  fueron	
  bajadas	
  de	
  forma	
  indiscriminada	
  desde	
  Youtube.
com	
  y	
  de	
  archivos	
  de	
  mis	
  películas;	
  con	
  ellas	
  logramos	
  universalizar	
  

Mientras	
  la	
  carroza	
  transporta	
  el	
  cuerpo	
  del	
  poeta	
  hacia	
  el	
  ce-­‐
menterio,	
   pasa	
   por	
   La	
   Catedral,	
   por	
   el	
   antiguo	
   Congreso,	
   por	
   La	
  

estaciones,	
  el	
  poeta	
  muerto	
  se	
  levanta	
  y	
  realiza	
  una	
  profunda	
  críti-­‐
ca	
  al	
  rol	
  de	
  la	
  iglesia,	
  a	
  los	
  políticos,	
  a	
  los	
  involucrados	
  en	
  el	
  golpe	
  
de	
  estado,	
  y	
  al	
  salvaje	
  sistema	
  económico	
  que	
  domina	
  el	
  planeta.	
  

íconos,	
  que	
  hacen	
  referencia	
  a	
  múltiples	
  hechos	
  históricos	
  sucedi-­‐
dos	
  en	
  las	
  últimas	
  décadas.	
  Estas	
  imágenes	
  se	
  complementan	
  con	
  
palabras	
  sabias,	
  expresadas	
  por	
  personas	
  pensantes,	
  como	
  Gand-­‐
hi,	
  Mandela,	
  Paulo	
  Freire,	
  Cervantes,	
  Eloy	
  Martínez,	
  Susan	
  Sontag,	
  
Neruda,	
  Armando	
  Uribe,	
  Jodorowsky,	
  entre	
  muchos	
  otros.

Nacional,	
  que	
  lo	
  exhibió	
  en	
  Enero	
  2011.	
  Increíble	
  pero	
  cierto,	
  este	
  
-­‐

val	
  de	
  Valdivia;	
   festival	
  que	
  dice	
  ser	
  de	
  Vanguardia.	
  Sergio	
  me	
  in-­‐

certamen	
  y	
  que	
  la	
  exposición	
  de	
  mis	
  pinturas	
  relacionadas	
  con	
  el	
  

de	
  Valdivia.	
  Todo	
  iba	
  bien	
  hasta	
  allí.	
  Al	
  cabo,	
  llegó	
  la	
  sorpresa;	
  me	
  

contiene	
  muchas	
   imágenes,	
   y	
   yo	
  no	
  poseo	
   los	
  derechos	
  de	
  éstas.	
  
Ellos	
  no	
  deseaban	
  verse	
  involucrados	
  en	
  futuros	
  problemas.	
  Todo	
  
esto	
  me	
  resultó	
  muy	
  curioso,	
  porque	
  Canal	
  7	
  no	
  tuvo	
  ningún	
  pro-­‐

tendría	
  que	
   importarle	
  mucho	
  más	
  que	
  a	
  un	
  festival	
  que	
  dice	
  ser	
  
de	
  Cine	
  Arte.
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“EL VAGAMUNDO DE VALPARAÍSO”.

“Valparaíso	
  y	
  su	
  poesía	
  son	
  testigos	
  de	
  una	
  intensa	
  historia	
  de	
  amor	
  

fotógrafo,	
  que	
  regresa	
  de	
  la	
  guerra	
  de	
  Afganistán,	
  para	
  recuperarse	
  de	
  
una	
  amnesia	
  parcial.	
  El	
  azar	
  del	
  destino,	
  hará	
  que	
  esta	
  relación	
  se	
  vea	
  
enfrentada	
  a	
  los	
  fantasmas	
  aún	
  vigentes	
  de	
  1973,	
  y	
  al	
  estigma	
  del	
  puer-­‐
to,	
  donde	
  los	
  amores	
  fugaces	
  se	
  desgranan	
  con	
  el	
  zarpe	
  de	
  los	
  barcos”.	
  
	
  

El	
  Vagamundo	
  de	
  Valparaí-­‐
so”, -­‐
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ción,	
   está	
   inspirado	
  en	
  el	
   fotógrafo	
  chileno,	
  Sergio	
  Larraín,	
  quien	
  
perteneció	
  a	
  la	
  importante	
  Agencia	
  Magnum.	
  

El	
  protagonista	
  ha	
  tenido	
  la	
  oportunidad	
  de	
  cubrir	
  importantes	
  
hechos	
  históricos	
  ocurridos	
  en	
  los	
  últimos	
  cuarenta	
  años:

La	
  guerra	
  de	
  Vietnam,	
  París	
  68,	
  el	
  golpe	
  de	
  estado	
  en	
  Chile,	
   la	
  
-­‐

tado	
  a	
  las	
  torres	
  gemelas,	
  la	
  invasión	
  a	
  Irak,	
  la	
  guerra	
  civil	
  en	
  Libia,	
  
la	
  guerra	
  en	
  Afganistán	
  y	
  Siria,	
  entre	
  otros	
  hechos	
  relevantes.	
  

como	
  forma	
  de	
  universalizar	
  el	
  contenido.	
  Se	
  utiliza	
  imágenes	
  cap-­‐

La	
  ciudad	
  de	
  Valparaíso	
  es	
  la	
  protagonista	
  estelar	
  de	
  esta	
  historia.	
  
-­‐

sía,	
  de	
  historias	
  y	
  vivencias	
  plenas	
  de	
  amor,	
  de	
  encantos	
  y	
  tragedias.

	
  “Una	
  película	
  es,	
  o	
  debería	
  ser,	
  como	
  la	
  música.	
  Debe	
  ser	
  una	
  pro-­‐
gresión	
  de	
  ánimos	
  y	
  sentimientos.	
  El	
  tema,	
  lo	
  que	
  está	
  detrás	
  de	
  la	
  

emoción,	
  el	
  sentimiento,	
  todo	
  eso	
  viene	
  después”.

pequeño	
  oí	
  como	
  mi	
  padre	
  contaba	
  cuando	
  iba	
  a	
  bailar	
  junto	
  a	
  mi	
  

lugares	
  famosos.	
  
Al	
  puerto	
  me	
  unen	
  varios	
  aspectos	
  importantes	
  de	
  mi	
  vida;	
  el	
  más	
  

-­‐
mismo	
  su	
  hermano	
  Eduardo,	
  un	
  eximio	
  músico	
  de	
  la	
  armónica	
  y	
  va-­‐
gabundo	
  del	
  puerto.	
  El	
  tío	
  Lalo,	
  como	
  lo	
  llamaban,	
  era	
  un	
  fanático	
  del	
  

rodilleras	
  que	
  te	
  regalé,	
   te	
   las	
  envía	
   Juanito	
  Olivares”,	
  ese	
  pequeño	
  
gran	
  arquero,	
  del	
  famoso	
  Wanderers,	
  de	
  Sánchez,	
  Méndez,	
  Hoffman,	
  

Un	
  viejo	
  ex	
  -­‐marino	
  mercante	
  escocés,	
  que	
  recaló	
  en	
  Valparaíso,	
  me	
  
confesó	
  que	
  para	
   los	
  verdaderos	
  marineros,	
  no	
  existen	
  otros	
  puertos	
  
más	
  verdaderos	
  que	
  el	
  de	
  Hamburgo,	
  Estambul,	
  Hong	
  Kong	
  y	
  Valparaíso.	
  

El	
  otro	
  aspecto	
  importante	
  que	
  me	
  impulsó	
  a	
  reincidir	
  en	
  reali-­‐
zar	
  un	
  nuevo	
  largometraje,	
  fue	
  una	
  conversación	
  con	
  Armando	
  Uri-­‐
be,	
  hace	
  varios	
  años,	
  cuando	
  me	
  contó	
  la	
  siguiente	
  historia:	
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HISTORIA QUE MOTIVA EL GUIÓN: SERGIO LARRAÍN.

“Iba	
  al	
  colegio	
  Saint-­‐George	
  o	
  San	
  Jorge,	
  como	
  lo	
  llamábamos	
  de	
  ni-­‐
ños,	
  para	
  contrarrestar	
  el	
  deseo	
  de	
  los	
  sacerdotes	
  de	
  la	
  Holy	
  Cross.	
  Es-­‐
tos	
  últimos	
  eran	
  tratables,	
  pero	
  pocos	
  entre	
  ellos	
  hombres	
  cultivados.

Algunos	
  profesores	
  locales	
  eran	
  eximios,	
  como	
  los	
  del	
  último	
  ciclo	
  (alum-­‐
nos	
  entre	
  los	
  14	
  y	
  los	
  17	
  de	
  edad)	
  Roque	
  Esteban	
  Scarpa	
  y	
  Mario	
  Góngora,	
  
que	
  también	
  hacían	
  clases	
  en	
  el	
  Pedagógico	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Chile.

-­‐
gos	
  en	
  las	
  puntas	
  de	
  los	
  pies.	
  Vivía	
  con	
  sus	
  padres	
  y	
  hermanas	
  en	
  una	
  
casona	
  dentro	
  de	
  un	
  arbolado,	
  en	
  el	
  gran	
  triángulo	
  entre	
  el	
  canal	
  San	
  
Carlos	
  y	
  el	
  río	
  Mapocho,	
  donde	
  comienza	
  la	
  avenida	
  Providencia.

Casi	
  30	
  años	
  después	
  supe	
  en	
  París	
  la	
  historia	
  o	
  leyenda	
  de	
  una	
  

de	
  la	
  isla	
  de	
  la	
  Cité,	
  mirando	
  al	
  ábside	
  de	
  Notre-­‐Dame.
Captó,	
  sin	
  darse	
  cuenta	
  claramente	
  de	
  la	
  escena,	
  un	
  acto	
  de	
  malas	
  

costumbres	
  que	
  registró	
  al	
  revelar	
  el	
  negativo	
  de	
  la	
  foto.
Julio	
  Cortázar,	
  el	
  sorprendente	
  escritor	
  argentino	
  en	
  París,	
  cono-­‐

cía	
  al	
  Queco,	
  y	
  era	
  a	
  su	
  vez	
  frecuentador	
  de	
  la	
  isla	
  Saint-­‐Louis.	
  Supo	
  

Las	
  Babas	
  del	
  Diablo,	
  famoso	
  apenas	
  publicado.
El	
  célebre	
  cineasta	
  Antonioni,	
  italiano,	
  leyó	
  el	
  cuento	
  atroz	
  de	
  Cor-­‐

tázar,	
  quizás	
  en	
  qué	
  lengua	
  -­‐pues	
  fue	
  muy	
  traducido-­‐	
  y	
  fundándose	
  

Blow-­‐up,	
  transformando	
  el	
  episodio	
  en	
  una	
  foto	
  de	
  delito,	
  en	
  un	
  par-­‐
que	
  de	
  otra	
  ciudad,	
  que	
  al	
  revelarse	
  el	
  negativo	
  e	
  ir	
  ampliando	
  la	
  fo-­‐

ejemplar,	
  marcado	
  por	
   los	
  puntos	
  de	
   la	
  ampliación,	
  revele	
   -­‐en	
  otra	
  
acepción	
  de	
  esta	
  palabra-­‐,	
  lo	
  que	
  había	
  ocurrido.

Han	
  pasado	
  casi	
  otros	
  treinta	
  años,	
  y	
  estamos	
  en	
  Chile.	
  Sergio	
  La-­‐
rraín	
  vive,	
  casi	
  enclaustrado,	
  en	
  un	
  valle	
  transversal	
  del	
  norte	
  chico.

Escribo	
  esto	
  en	
  Santiago,	
  casi	
  enclaustrado.	
  No	
  me	
  acuerdo	
  bien	
  

por	
  Julio	
  Cortázar	
  en	
  París,	
  o	
  si	
  me	
  la	
  relató	
  algún	
  amigo,	
  o	
  si	
  yo	
  me	
  
la	
  inventé	
  una	
  tarde	
  en	
  el	
  largo	
  aburrimiento	
  desesperado	
  del	
  exilio,	
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sición	
  en	
  exposición.

“Mientras	
  hubo
una	
  posibilidad	
  de	
  huir
se	
  quedaron	
  todos
en	
  la	
  cárcel
la	
  posibilidad	
  de	
  escapar
era	
  una	
  libertad	
  que	
  nadie
quería	
  perder”.

Edward	
  Hopper	
  &	
  El	
  Vagamundo	
  de	
  Valparaíso.

Poética	
   o	
   estética:	
   manera,	
   forma,	
   tratamiento,	
   es	
   objeto	
   de	
  
contemplación,	
  o	
  sea	
  ver	
  gozar-­‐placer	
  estético-­‐signos	
  e	
   imágenes	
  

-­‐
mósferas	
  de	
  Edward	
  Hopper.

momento”.	
  

El	
  objeto	
  de	
  la	
  atención	
  se	
  transforma,	
  al	
  igual	
  que	
  el	
  entorno.	
  In-­‐
teriorización	
  en	
  el	
  en	
  el	
  marco	
  de	
  una	
  situación	
  íntima.	
  El	
  espectador	
  
se	
  convierte	
  en	
  Voyeur.	
  En	
  las	
  escenas	
  de	
  El	
  Vagamundo	
  de	
  Valparaíso,	
  
en	
  el	
  vagabundear	
  de	
  Roberto,	
  prima	
  este	
  concepto.	
  El	
  problema	
  de	
  la	
  
memoria	
  en	
  Roberto	
  nos	
  lleva	
  a	
  trabajar	
  de	
  esta	
  forma,	
  para	
  también	
  

Un	
  tren	
  saliendo	
  del	
  campo	
  visual.	
  Lo	
  que	
  sucede	
  fuera	
  del	
  cuadro,	
  
estará	
  en	
  la	
  imaginación	
  del	
  espectador.	
  Una	
  ventana	
  hacia	
  otra	
  realidad.	
  

El	
  tren	
  de	
  Merval	
  implica	
  una	
  intervención	
  del	
  hombre	
  en	
  la	
  na-­‐
turaleza,	
  la	
  velocidad	
  y	
  la	
  superación	
  de	
  las	
  distancias	
  en	
  relación	
  con	
  
la	
  estática	
  y	
  la	
  limitación.	
  Los	
  puentes,	
  las	
  vías	
  elevadas	
  o	
  autopistas	
  

comunicación	
  de	
  puntos	
  diversos,	
  uno	
  de	
  los	
  cuales	
  estará	
  siempre	
  co-­‐
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locado	
  fuera	
  del	
  encuadre,	
  para	
  expresar	
  la	
  relación	
  entre	
  la	
  imagen	
  de	
  
una	
  realidad	
  interior	
  y	
  otra	
  exterior.	
  Los	
  ascensores	
  de	
  Valparaíso,	
  las	
  
empinadas	
  y	
  largas	
  escaleras	
  también	
  son	
  ejemplos	
  semejantes.	
  

	
  “Si	
  el	
  Arte,	
  o	
  como	
  quiera	
  llamársele,	
  logra	
  suscitar	
  un	
  debate	
  en-­‐
tre	
  la	
  gente,	
  ha	
  conseguido	
  lo	
  máximo”.

La	
  pintura	
  de	
  una	
  casa	
  es	
  símbolo	
  de	
  la	
  civilización.	
  Frente	
  a	
  ella,	
  las	
  
vías	
  del	
  tren	
  trazan	
  la	
  línea	
  del	
  horizonte.	
  (En	
  un	
  leve	
  contrapicado).

Otra	
  pintura	
  que	
  ayuda	
  a	
  explicar	
  cómo	
  los	
  logros	
  técnicos	
  del	
  
hombre	
  se	
  convierten	
  en	
  parte	
  de	
  la	
  naturaleza,	
  sin	
  inferir	
  de	
  ahí	
  
una	
   reconciliación	
   entre	
   ambos.	
   (Auto	
   antiguo	
   visto	
   desde	
   aba-­‐
jo	
  del	
  camino	
  rocoso.	
  Solo	
  vemos	
  la	
  silueta	
  del	
  carro).	
  La	
  pintura	
  

Arquitectura-­‐bosque-­‐hombre-­‐animal.	
  Las	
  relaciones	
  son	
  múltiples.	
  

por	
  un	
  lado,	
  los	
  perros	
  callejeros	
  por	
  otro,	
  y	
  el	
  entorno	
  antiguo,	
  destacan	
  
la	
  falta	
  de	
  interacción	
  de	
  las	
  personas,	
  incluso	
  del	
  hombre	
  y	
  el	
  perro.	
  La	
  
naturaleza	
  es	
  inconsciente,	
  en	
  el	
  sentido	
  auténtico	
  de	
  la	
  palabra.	
  

La	
  combinación	
  del	
  paisaje	
  abierto	
  y	
  casas	
  con	
  las	
  ventanas	
  ce-­‐
rradas,	
  donde	
  se	
  ve	
  el	
  paso	
  de	
  alguna	
  mujer	
  de	
  una	
  pieza	
  a	
  la	
  otra,	
  

casas	
  de	
  los	
  cerros	
  con	
  ventanas	
  hacia	
  el	
  horizonte,	
  están	
  cerradas;	
  
la	
  gente	
  entra	
  y	
  sale	
  de	
  esas	
  casas.	
  Esto	
  es	
  observado	
  por	
  Roberto.

anónimos,	
  que	
  cuelgan	
  de	
  los	
  cerros,	
  y	
  las	
  casas	
  que	
  por	
  su	
  riqueza	
  
de	
  formas	
  exhiben	
  un	
  cierto	
  carácter.	
  

	
  Roberto,	
  en	
  su	
  vagabundear	
  nocturno,	
  observa	
  el	
  interior	
  de	
  las	
  
casas,	
  ve	
  el	
  movimiento	
  hacia	
  fuera	
  de	
  cortinas,	
  gatos	
  recostados	
  en	
  
ventanas	
  mirando	
  hacia	
  el	
  exterior.	
  Si	
  vemos	
  a	
  través	
  de	
  la	
  ventana,	
  
solo	
  veremos	
  parte	
  de	
  una	
  persona	
  que	
  ejecuta	
  una	
  acción	
  que	
  no	
  
apreciamos,	
  pero	
  quizá	
  podemos	
  intuir.

Esto	
  nos	
  indica	
  que	
  la	
  escena	
  que	
  se	
  desarrolla	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  
la	
   casa	
  no	
   tiene	
  mayor	
   interés.	
  Es	
  una	
  escena	
   fragmentada,	
  en	
  el	
  
espacio	
  y	
  el	
  tiempo.	
  Una	
  muy	
  buena	
  forma	
  de	
  describir	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  
sociedad.	
  Cada	
  uno	
  en	
  lo	
  suyo.	
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será	
  una	
  bella	
  forma	
  de	
  mostrar	
  la	
  realidad.	
  

UNA CÁMARA SUBJETIVA DE ROBERTO EN EL “VAGAMUNDO DE VALPARAÍSO”, 
O UNA FORMA PRÁCTICA DE HACER VIDEOARTE.

creando	
  un	
  verdadero	
  video-­‐Arte	
  urbano,	
  siempre	
  desde	
  una	
  visión	
  

cuadro	
  con	
  un	
  poder	
  dramático,	
  sutilmente	
  presenciado,	
  hilvanado	
  
por	
  la	
  asociación	
  de	
  imágenes	
  y	
  el	
  collage	
  perfeccionista	
  del	
  sonido.

	
  Siguiendo	
  un	
  método	
  tan	
  sencillo	
  como	
  el	
  de	
  pasearse	
  con	
  la	
  cá-­‐
mara	
  a	
  la	
  caza	
  de	
  imágenes	
  determinantes	
  por	
  las	
  calles	
  de	
  la	
  ciudad	
  
de	
  Valparaíso	
  y	
  su	
  periferia	
  menos	
  atractiva	
  –a	
  la	
  manera	
  de	
  un	
  hipo-­‐

-­‐

todo	
  un	
  mundo	
  y	
  que	
  deben	
  alcanzar	
  toda	
  su	
  densidad	
  en	
  la	
  editora,	
  
donde	
  con	
  armónica	
  facilidad	
  se	
  empalman	
  las	
  imágenes,	
  alcanzan-­‐

una	
  meticulosidad	
  ojalá	
  sorprendentes,	
  así	
  como	
  el	
  exhaustivo	
  traba-­‐

 “ZAPPING BIRTHDAY TO YOU”.

afectan	
  a	
  las	
  distintas	
  sociedades.	
  El	
  daño	
  que	
  provocan	
  la	
  contami-­‐
nación,	
   las	
  guerras,	
  el	
  hambre,	
   las	
  enormes	
  desigualdades	
  econó-­‐
micas	
  entre	
  los	
  países	
  desarrollados	
  y	
  los	
  más	
  pobres.	
  

personaje	
  mastica	
  la	
  rabia	
  de	
  ver,	
  frente	
  a	
  sus	
  ojos,	
  a	
  los	
  culpables	
  
de	
  un	
  posible	
  desastre	
  ecológico,	
  que	
  pone	
  en	
  peligro	
  su	
  vida	
  y	
  la	
  de	
  
los	
  habitantes	
  de	
  la	
  caleta	
  de	
  Horcón.	
  Empresas	
  muy	
  importantes	
  
para	
   la	
  macro	
  economía	
  del	
  país,	
  que	
  no	
  toman	
  en	
  consideración	
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los	
  riesgos	
  que	
  su	
  actividad	
  provoca	
  en	
  el	
  entorno.	
  Este	
  tema	
  deja	
  
al	
  descubierto	
  la	
  falta	
  de	
  políticas	
  serias	
  que	
  regulen	
  la	
  explotación	
  
de	
  nuestros	
  recursos	
  naturales,	
  resguardando	
  el	
  medio	
  ambiente.

protagonista,	
  quien	
  sufre	
  de	
  zapping	
  mental.	
  Este	
  zapping	
  mental	
  le	
  
permite	
  ver	
  y	
  comprender	
  las	
  desigualdades	
  y	
  dramas	
  similares	
  o	
  
aún	
  peores	
  a	
  los	
  suyos,	
  que	
  afectan	
  a	
  cientos	
  de	
  millones	
  de	
  perso-­‐
nas,	
  en	
  diversas	
  partes	
  del	
  planeta.	
  

“Zapping	
  Birthday	
  to	
  you”,	
  es	
  lo	
  que	
  podríamos	
  llamar	
  un	
  Vi-­‐
deo-­‐Arte-­‐Social,	
  según	
  mis	
  criterios.	
  

	
  
arte	
  colectivo.	
  

Este	
  proyecto,	
  independiente	
  de	
  su	
  contenido,	
  pretende	
  ser	
  un	
  
pequeño	
  aporte	
  para	
   combatir	
   la	
   censura	
   social,	
   tan	
  marcada	
   en	
  
nuestra	
   sociedad.	
  Donde	
   las	
   diferencias	
   sociales,	
   raciales,	
   econó-­‐
micas,	
   culturales,	
   de	
   género,	
   políticas,	
   religiosas	
   se	
   transforman	
  

verdadera	
  armonía,	
  para	
  el	
  advenimiento	
  de	
  una	
  sociedad	
  más	
  di-­‐
versa,	
   con	
  mayor	
  movilidad	
   social,	
   donde	
   todos	
   sean	
   respetados	
  
por	
  igual,	
  independiente	
  de	
  sus	
  hermosas	
  diferencias.

Por	
  lo	
  general,	
  a	
  un	
  artista	
  negro	
  o	
  de	
  ascendencia	
  indígena,	
  se	
  les	
  
encasilla	
  en	
  sus	
  temáticas.	
  Si	
  logran	
  alguna	
  oportunidad	
  para	
  desarro-­‐
llar	
  su	
  arte,	
  solo	
  será	
  si	
  hablan	
  de	
  su	
  problemática	
  ancestral.	
  De	
  esta	
  
forma,	
  se	
   les	
   inhibe,	
  privándoles	
  de	
  ser	
   individuos	
  activos,	
  pensantes,	
  
insertos	
  en	
  este	
  mundo	
  globalizado.	
  Esta	
  ha	
  sido	
  la	
  fórmula	
  permanente	
  
en	
  Chile;	
  para,	
  por	
  ejemplo,	
  perpetuar	
  el	
  aislamiento	
  de	
  los	
  Mapuches	
  

El	
  Video	
  Zapping	
  es	
  todo	
  lo	
  contrario	
  a	
  la	
  realidad	
  descrita.	
  En	
  
este	
  trabajo	
  busqué	
  describir	
  en	
  imágenes	
  el	
  perverso	
  mundo	
  que	
  
nos	
  aturde,	
  que	
  nos	
  acongoja,	
  que	
  nos	
  deprime,	
  que	
  nos	
  fatiga.	
  Fue	
  
después	
  de	
  realizar	
  una	
  primera	
  edición	
  del	
  video,	
  que	
  envié	
  copia	
  
a	
  mi	
  amigo	
  Elikura	
  Chihuailaf.	
  Elikura	
  es,	
  con	
  certeza,	
  uno	
  de	
   los	
  
más	
  destacados	
  artistas	
  e	
  intelectuales	
  mapuches.	
  Con	
  gran	
  reco-­‐
nocimiento	
  internacional.

Visionando	
  el	
  material,	
  Elikura	
  creó	
  un	
  bellísimo	
  poema,	
  en	
  el	
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maravillosa	
  poesía,	
  todo	
  el	
  drama	
  que	
  la	
  imagen	
  sola	
  no	
  es	
  capaz	
  
de	
  transmitir.	
  

Este	
  trabajo	
  colectivo	
  contó	
  con	
  el	
  aporte	
  destacado	
  de	
  los	
  músi-­‐

recibieron	
  copia	
  del	
  material	
  editado,	
  con	
  el	
  cual	
  trabajaron	
  en	
  plena	
  
libertad	
  de	
  creación.	
  Crearon	
  una	
  banda	
  sonora	
  con	
  sonido	
  orgánico,	
  

un	
  verdadero	
  artista	
  en	
  el	
  montaje	
  o	
  edición,	
  donde	
  toda	
  su	
  sensibi-­‐
lidad	
  plástica	
  quedo	
  plasmada	
  en	
  su	
  trabajo.	
  Por	
  último,	
  sumamos	
  
la	
  inconfundible	
  e	
  incombustible	
  voz	
  de	
  ese	
  gran	
  artista	
  que	
  es	
  Julio	
  
Jung,	
  que	
  grabé	
  en	
  su	
  departamento	
  en	
  mi	
  celular.

	
  Este	
  es	
  un	
  verdadero	
  producto	
  de	
  manufacturación	
  colectiva,	
  
donde	
  todos	
  los	
  participantes	
  ofrecieron	
  su	
  aporte	
  creativo	
  en	
  for-­‐
ma	
   independiente,	
   cada	
   uno	
   en	
   su	
   estudio,	
   para	
   luego	
   juntar	
   las	
  
piezas	
  y	
  armar	
  este	
  producto	
  visual	
  que	
  está	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  un	
  

con	
  ocho	
  pinturas	
  de	
  mi	
  autoría.

ZAPPING BIRTHDAY TO YOU.

Elikura	
  Chihuailaf	
  (poema	
  inédito)
Ellos	
  nos	
  hablaron	
  del	
  idioma	
  de	
  la	
  madre	
  tierra.
De	
  los	
  árboles	
  que	
  dialogan	
  entre	
  sí
con	
  los	
  animales	
  y	
  con	
  la	
  gente.
Ellos	
  nos	
  hablaron	
  del	
  lenguaje	
  azul	
  de	
  las	
  piedras,
de	
  las	
  nubes	
  y	
  de	
  los	
  pájaros.
Y	
  cuál	
  ha	
  sido	
  la	
  palabra?
El	
  pensamiento	
  de	
  nosotros.
Caminamos	
  ajenos	
  al	
  espíritu	
  del	
  aire,
al	
  espíritu	
  del	
  agua,
al	
  jardín	
  de	
  la	
  memoria.
Más,	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,

brillando	
  aún	
  bajo	
  el	
  barco	
  encallado
de	
  la	
  condición	
  humana.
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Si	
  me	
  recuerdan	
  dice,
desde	
  mi	
  sangre	
  otra	
  vez

Si	
  nos	
  recuerdan,
nos	
  están	
  diciendo.
Porque	
  ha	
  llegado	
  el	
  tiempo	
  de	
  despertar,	
  nos	
  dicen.
La	
  tierra,	
  la	
  madre	
  tierra.
No	
  ha	
  de	
  vagar	
  abandonada,

“Hay	
  imágenes	
  cuyo	
  poder	
  no	
  mengua,	
  en	
  parte	
  porque	
  no	
  se	
  pue-­‐
den	
  mirar	
  a	
  menudo”.	
  	
  

Una	
  noche,	
   conversando	
  en	
  el	
   restaurante	
  Off	
   the	
  Record	
  con	
  
-­‐

-­‐
vorablemente	
  la	
  atmósfera	
  lograda.	
  

El	
  director	
  sueco,	
  sin	
  dejarme	
  terminar	
  mi	
  coment…,	
  se	
   lanzó	
  

insolencia,	
   el	
   atrevimiento,	
  que	
   se	
  había	
  permitido	
  Larraín	
  en	
   su	
  
-­‐

queda	
  de	
  un	
  lenguaje	
  propio,	
  de	
  una	
  estética	
  diferente,	
  algo	
  quizá	
  
novedoso.	
  

Fue	
  tan	
  clara	
  su	
  actitud	
  prepotente,	
  queriendo	
  decirme	
  que	
  los	
  
cineastas	
  de	
  países	
  subdesarrollados	
  no	
  tenemos	
  derecho	
  a	
  crear,	
  
a	
  inventar	
  nada,	
  sino	
  que	
  poco	
  menos	
  a	
  aceptar	
  que	
  el	
  arte,	
  la	
  inno-­‐
vación	
  no	
  nos	
  corresponde;	
  poco	
  menos	
  que	
  debemos	
  solo	
  hacer	
  

tribales,	
  religiosos,	
  nuestras	
  dictaduras	
  etcétera.	
  Simplemente	
  con-­‐
-­‐
-­‐

tica	
  es	
  un	
  privilegio	
  de	
  ellos.	
  Esta	
  situación	
  no	
  hizo	
  más	
  que	
  repetir	
  
experiencias	
  anteriores	
  vividas	
  en	
  Mozambique	
  y	
  ahora	
  en	
  Chile.	
  

-­‐
man	
  mi	
  opinión,	
  no	
  puedo	
  dejar	
  de	
  comentar	
  lo	
  sucedido	
  reciente-­‐
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mente	
  con	
  la	
  elección	
  de	
  la	
  mejor	
  foto	
  periodística	
  del	
  año	
  2012.	
  Se-­‐
gún	
  la	
  edición	
  56,	
  del	
  prestigioso	
  premio	
  World	
  Press	
  Photo,	
  la	
  foto	
  

Paul	
  Hansen,	
  durante	
  la	
  escalada	
  de	
  violencia	
  en	
  los	
  territorios	
  pa-­‐
lestinos,	
  en	
  noviembre	
  pasado.	
  Muestra	
  una	
  procesión	
  masculina	
  
que	
  avanza	
  hacia	
  una	
  mezquita	
  para	
  velar	
  a	
  dos	
  pequeños	
  herma-­‐
nos	
  asesinados	
  por	
  un	
  misil	
  israelí.	
  

	
  Los	
  niños	
  aparecen	
  en	
  un	
  primer	
  plano,	
  envueltos	
  en	
  mortajas	
  
blancas	
  que	
  solo	
  dejan	
  ver	
  sus	
  rostros	
  inertes	
  y	
  amoratados.	
  El	
  día	
  
en	
  que	
  se	
  dio	
  a	
  conocer	
  el	
  ganador	
  del	
  concurso,	
  los	
  medios	
  se	
  lle-­‐

-­‐

Ninguno	
  llamó	
  la	
  atención	
  acerca	
  de	
  la	
  más	
  que	
  evidente	
  manipu-­‐

la	
  uniformidad	
  de	
  las	
  luces	
  que	
  caen	
  sobre	
  los	
  hombres	
  que	
  componen	
  
la	
  marcha	
  es	
  imposible,	
  teniendo	
  en	
  cuenta,	
  sobre	
  todo,	
  la	
  callejuela	
  
estrecha	
  y	
  llena	
  de	
  sombras	
  por	
  la	
  que	
  caminaban,	
  y	
  cuya	
  iluminación	
  
también	
  ha	
  sido	
  alterada.	
  Eso	
  por	
  decir	
  lo	
  menos,	
  porque	
  lo	
  cierto	
  es	
  
que	
  el	
  conjunto	
  pareciera	
  tener	
  la	
  dirección	
  de	
  arte	
  de	
  una	
  película	
  de	
  
acción	
  de	
  Hollywood,	
  y	
  los	
  hombres	
  y	
  los	
  niños	
  quedaron	
  bajo	
  una	
  páti-­‐
na	
  digital	
  que	
  los	
  equipara	
  a	
  inmaculados	
  y	
  estáticos	
  muñecos	
  de	
  cera.	
  
	
   Lo	
  verdaderamente	
  problemático	
  es	
  que	
   justamente,	
  por	
  obra	
  de	
  

transmitir.	
  Hansen	
  consiguió	
  que	
   todo	
   lo	
  que	
  debería	
  ser	
   insopor-­‐

estuviese	
  bajo	
   los	
  efectos	
  de	
  un	
  potente	
  antidepresivo:	
  muestra	
  el	
  
dolor,	
  pero	
  quien	
  la	
  ve	
  es	
  incapaz	
  de	
  sentirlo	
  en	
  un	
  nivel	
  profundo	
  

-­‐
gen,	
  por	
  parte	
  de	
  personajes	
  del	
  mundo	
  desarrollado	
  deja	
  nuestra	
  
realidad	
  sin	
  contenido,	
   sin	
  valor.	
  Para	
  estos	
  personajes,	
  al	
  parecer,	
  

sin	
  importar	
  verdaderamente	
  la	
  tragedia	
  captada.	
  Las	
  víctimas.	
  por	
  
regla	
  general,	
  son	
  producto	
  de	
  la	
  intervención	
  de	
  las	
  potencias	
  occi-­‐
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imagen	
  que	
  le	
  reportará	
  el	
  éxito	
  buscado	
  en	
  los	
  círculos	
  artísticos	
  y	
  
periodísticos,	
  en	
  los	
  cuales	
  intentan	
  validarse	
  a	
  costa	
  de	
  manipular	
  
nuestra	
  realidad.	
  Realidad	
  nuestra	
  tan	
  concluyente,	
   tan	
  dramática-­‐
mente	
  extrema,	
  que	
  por	
  si	
   sola	
   lograría	
  sensibilizar	
  a	
  una	
  opinión	
  
publica	
  bien	
  dispuesta.	
  Sin	
  caer	
  en	
  la	
  grosería	
  de	
  retocar	
  nuestra	
  rea-­‐
lidad	
  hasta	
  parecer	
  una	
  foto	
  digna	
  de	
  un	
  Oscar.	
  

“Mientras	
  más	
  pequeño	
  sea	
  el	
  presupuesto	
  de	
  una	
  película,	
  más	
  
grandes	
  son	
  las	
  ideas.	
  Porque	
  si	
  “haces	
  una	
  cinta	
  grande,	
  tiene	
  que	
  ser	
  

estúpida,	
  porque	
  le	
  tiene	
  que	
  gustar	
  a	
  todo	
  el	
  mundo”.

Para	
  opinar	
  sobre	
   la	
  actual	
  realidad	
  de	
  Mozambique,	
  requiere	
  
tomarse	
  un	
  tiempo.	
  Solo	
  así	
  podremos	
  acercarnos	
  y	
  emitir	
  una	
  opi-­‐
nión	
  que	
  no	
  esté	
  basada	
  en	
  otras	
  realidades	
  contemporáneas	
  y	
  pla-­‐
gadas	
  de	
  pre-­‐juicios.	
  Hay	
  que	
  recordar	
  que	
  Mozambique	
   logra	
  su	
  
independencia	
  debido	
  al	
  golpe	
  militar	
  en	
  Portugal	
  que	
  derrocó	
  al	
  
dictador	
  Salazar.	
  Al	
  momento	
  de	
  la	
  independencia	
  de	
  Mozambique,	
  
en	
  1975,	
  el	
  noventa	
  y	
  nueve	
  por	
  ciento	
  de	
  la	
  población	
  era	
  analfabe-­‐
ta.	
  En	
  ese	
  instante	
  huyen	
  del	
  país	
  mas	
  de	
  ochocientos	
  mil	
  blancos,	
  
que	
  eran	
  los	
  amos	
  y	
  dueños	
  de	
  todo.	
  

El	
  movimiento	
  guerrillero	
  de	
   liberación,	
  Frelimo,	
   tuvo	
  que	
  or-­‐
ganizar,	
   crear	
   las	
   nuevas	
   estructuras	
   que	
   se	
   hicieran	
   cargo	
   de	
   la	
  
institucionalidad	
  del	
  país.	
  Con	
  el	
  gran	
  problema	
  de	
  no	
  contar	
  con	
  

-­‐
tos	
  de	
  esta	
  nueva	
  nación.

	
  La	
  realidad	
  que	
  Mozambique	
  comenzó	
  a	
  vivir	
  después	
  de	
  su	
  in-­‐
dependencia,	
  corresponde	
  a	
  la	
  etapa	
  que	
  las	
  demás	
  naciones	
  occiden-­‐
tales	
  vivieron	
  hace	
  siglos.	
  Es	
  el	
  verdadero	
  nacimiento	
  de	
  una	
  nación.

Esta	
  situación	
  se	
  da,	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  está	
  desapareciendo	
  
el	
  bloque	
  de	
  países	
  socialistas,	
  colaboradores	
  principales	
  del	
  nue-­‐
vo	
  Mozambique.	
  Si	
  ese	
  bloque	
  hubiera	
  perdurado,	
  seguramente	
  los	
  
recursos	
  existentes	
  en	
  el	
  país	
  estarían	
  en	
  manos	
  del	
  estado,	
  como	
  lo	
  
fue	
  en	
  los	
  primeros	
  años,	
  con	
  todo	
  lo	
  que	
  eso	
  implica.	
  

Sin	
  embargo,	
  el	
  proceso	
  de	
  Mozambique	
  se	
  dio	
  en	
  el	
  periodo	
  de	
  la	
  
desaparición	
  de	
  ese	
  bloque	
  y	
  del	
  triunfo	
  de	
  la	
  economía	
  liberal	
  de	
  mer-­‐
cado	
  desregulado.	
  Entonces,	
  lo	
  que	
  empezó	
  a	
  necesitar	
  Mozambique	
  
eran	
  empresarios	
  locales	
  poderosos,	
  que	
  estuvieran	
  capacitados	
  para	
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negociar	
  con	
  los	
  capitales	
  foráneos	
  y	
  todos	
  sus	
  tentáculos.	
  Hubo	
  que	
  
repartirse	
  el	
  país	
  para	
  que	
  surgieran	
  esos	
  empresarios,	
  pero,	
  negros.	
  

Los	
  militantes	
   de	
   Frelimo,	
   partido	
   padre	
   de	
   la	
   nueva	
   nación,	
  

manera	
  se	
  provocó	
  un	
  cambio	
  rotundo	
  con	
  la	
  realidad	
  en	
  la	
  época	
  
colonial,	
  donde	
  todo	
  estaba	
  en	
  manos	
  de	
   los	
  blancos.	
  La	
  realidad	
  
de	
  hoy	
  en	
  Mozambique	
   indica	
  que	
  es	
  una	
  sociedad	
   interracial	
  en	
  
cuanto	
  al	
  poder	
  económico	
  existente.

Esta	
  realidad	
  la	
  vivimos	
  hace	
  un	
  siglo	
  y	
  medio	
  en	
  Chile,	
  cuando	
  
los	
  extranjeros	
  que	
   llegaron	
  al	
  país	
   fueron	
  ocupando	
  espacios,	
  se	
  
transformaron	
  rápidamente	
  en	
  los	
  administradores	
  de	
  la	
  sociedad;	
  
fue	
  así	
  que	
  se	
  adueñaron	
  del	
  territorio,	
  usurpando	
  a	
  los	
  dueños	
  ori-­‐
ginarios	
  de	
  la	
  tierra.	
  

Así	
  esta	
  construido	
  el	
  Chile	
  de	
  hoy,	
  sobre	
  el	
  atropello	
  a	
  nuestros	
  pue-­‐

quienes	
  hoy	
   tienen	
  el	
  poder	
  económico.	
  La	
   realidad	
  de	
  Mozambique	
  
descrita	
  es	
  aún	
  mas	
  compleja,	
  sobre	
  todo	
  porque	
  este	
  proceso	
  se	
  está	
  
realizando	
  en	
  un	
  mundo	
  globalizado,	
  donde	
  no	
  solo	
  las	
  comunicaciones	
  
juegan	
  un	
  rol	
  importantísimo,	
  sino	
  que	
  las	
  instituciones	
  internacionales	
  
ejercen	
  presión,	
   imponen	
  criterios	
  económicos	
  de	
  sociedades,	
  presio-­‐
nan	
  y	
  hasta	
  invaden	
  un	
  país	
  en	
  procura	
  de	
  sus	
  intereses.	
  Vivir	
  ese	
  proce-­‐
so	
  in	
  situ	
  and	
  live	
  y	
  tener	
  que	
  comprender	
  y	
  aceptar	
  esta	
  realidad	
  resulta	
  

-­‐
ceso	
  con	
  la	
  distancia	
  necesaria	
  y	
  la	
  perspectiva	
  del	
  tiempo.

Para	
  un	
  turista,	
  aún	
  peor.

LA FÓRMULA DEL CINE DE RECONSTITUCIÓN.

Partimos	
  de	
  la	
  base	
  que	
  la	
  Poesía	
  es	
  el	
  alma	
  de	
  todas	
  las	
  Artes.	
  Admi-­‐
-­‐

me	
  que	
  lo	
  más	
  importante	
  es	
  la	
  comunicación,	
  la	
  relación	
  e	
  interacción	
  
entre	
  las	
  personas.	
  Tuve	
  la	
  suerte	
  de	
  verlo,	
  personalmente,	
  en	
  el	
  restau-­‐
rante	
  Azul	
  Profundo.	
  Stephen	
  Hawking	
  es	
  autor	
  del	
  texto	
  que	
  sigue:

	
  Durante	
  millones	
  de	
  años,	
  la	
  humanidad	
  vivió	
  como	
  lo	
  hacen	
  los	
  
animales.	
  Algo	
  ocurrió	
  que	
  desató	
  el	
  poder	
  de	
  nuestra	
  imaginación,	
  
“aprendimos	
  a	
  hablar”,	
  “aprendimos	
  a	
  escuchar”.
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El	
  habla	
  ha	
  permitido	
  la	
  comunicación	
  de	
  las	
  ideas,	
  facilitando	
  a	
  
los	
  seres	
  humanos	
  aprender	
  juntos.	
  Construir	
  lo	
  imposible,	
  los	
  gran-­‐
des	
  logros	
  de	
  la	
  humanidad	
  se	
  han	
  alcanzado	
  hablando.	
  Y	
  los	
  mayo-­‐
res	
  fracasos,	
  por	
  no	
  haber	
  hablado.	
  No	
  tiene	
  que	
  ser	
  así,	
  tenemos	
  que	
  
asegurar	
  de	
  que	
  seguimos	
  hablando,	
  hablando.

La	
  habilidad	
  única	
  con	
  que	
  cuenta	
  la	
  raza	
  humana.
Las	
  unidades	
  biológicas	
  básicas	
  de	
  que	
  estamos	
  constituidos	
  el	
  ADN	
  de	
  

nuestro	
  código	
  genético	
  es	
  en	
  un	
  98%	
  idéntico	
  al	
  de	
  nuestros	
  ancestros	
  y	
  es	
  
esa	
  crucial	
  diferencia	
  del	
  2%	
  que	
  contiene	
  el	
  poder	
  de	
  comunicarnos	
  entre	
  
nosotros	
  la	
  que	
  nos	
  ha	
  llevado	
  a	
  donde	
  nos	
  encontramos	
  hoy.

El	
  hecho	
  de	
  que	
  pueda	
  saludarlos	
  hoy	
  se	
  debe	
  a	
  la	
  habilidad	
  única	
  
con	
  que	
  cuenta	
  la	
  raza	
  humana.	
  

STEPHEN HAWKING. 

La	
  Poesía,	
  por	
  tanto,	
  utiliza	
  la	
  palabra	
  de	
  la	
  mejor	
  forma;	
  la	
  sín-­‐

que	
  mil	
  palabras;	
  es	
  un	
  decir,	
  pero	
  tiene	
  mucho	
  de	
  verdad,	
  pero	
  hay	
  
-­‐

tar	
  impregnada	
  de	
  poesía	
  para	
  lograr	
  transmitir,	
  comunicar,	
  emo-­‐

	
  “En	
  algún	
  sentido,	
  escribir	
  prosa	
  es	
  volver	
  a	
  las	
  labores	
  de	
  mi	
  

que	
  proporciona	
  la	
  poesía	
  son	
  de	
  una	
  pureza	
  y	
  una	
  desolación	
  muy	
  
grandes.	
  Cuando	
  juntas	
  pureza	
  y	
  desolación,	
  el	
  escenario	
  se	
  agranda	
  

pequeño,	
  pero	
  no	
  desapareces”.
	
  
Lo	
  expresado	
  viene	
  a	
  esclarecer	
  mejor	
  el	
   lenguaje	
  cinemato-­‐

-­‐
nalmente	
  la	
  poesía,	
  que	
  en	
  pocas	
  palabras,	
  es	
  capaz	
  de	
  decir	
  gran-­‐
des	
  verdades.

	
  “En	
  un	
  beso,	
  sabrás	
  todo	
  lo	
  que	
  he	
  callado”.	
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El	
  trabajo	
  con	
  un	
  poeta,	
  o	
  con	
  la	
  poesía,	
  es	
  importante	
  para	
  la	
  
creación	
  de	
  un	
  lenguaje	
  visual,	
  basado	
  en	
  la	
  condensación	
  de	
  una	
  
idea.	
  La	
  poesía	
  es	
  la	
  síntesis	
  del	
  pensamiento;	
  el	
  cine	
  debe	
  visual-­‐
mente	
  describir	
  el	
  pensamiento,	
  el	
  sentir,	
  la	
  emoción,	
  el	
  horror,	
  los	
  
sueños,	
  el	
  ser	
  interior	
  que	
  hay	
  en	
  cada	
  individuo.

permite	
  la	
  construcción	
  de	
  un	
  lenguaje	
  visual,	
  o	
  sea,	
  cinematográ-­‐

junto	
  a	
  la	
  música	
  y	
  los	
  sonidos	
  ambientes.

me	
  apasiona	
  es	
  ver	
  el	
  momento	
  adecuado.	
  ¿Cuál	
  es?,	
  el	
  sujeto	
  ins-­‐
truido	
   y	
   la	
   composición	
   una	
   geometría	
   que	
   sorprenda.	
   Dura	
   un	
  
segundo	
  el	
  único	
  momento	
  de	
  creación.	
  Uno	
  viaja	
  mucho,	
   la	
   idea	
  
no	
  es	
   comparar	
  países,	
  no	
  con	
  el	
  propio,	
  o	
   con	
  uno	
  mismo,	
  pues	
  
sería	
  falso,	
  sino	
  con	
  el	
  país	
  mismo,	
  ¿Dónde	
  esta?,	
  ¿y	
  a	
  dónde	
  va?	
  Lo	
  
interesante	
  es	
  el	
  porqué.	
  Captar	
  las	
  cosas	
  en	
  el	
  momento	
  del	
  cam-­‐
bio.	
  Hay	
  que	
  desprenderse	
  de	
  ideas	
  preconcebidas	
  y	
  clichés	
  y	
  ver	
  la	
  
realidad.	
  Es	
  la	
  que	
  tiene	
  la	
  última	
  palabra.	
  Ante	
  la	
  realidad	
  hay	
  que	
  
olvidarse	
  de	
  uno	
  mismo.	
  Dejarse	
  impresionar	
  por	
  el	
  sujeto.

“El	
  cine	
  sonoro	
  inventó	
  el	
  silencio”.

Los	
  fotógrafos	
  son	
  testigos	
  de	
  nuestra	
  época,	
  sin	
  pretensiones,	
  
sin	
  juzgar.	
  No	
  presentan	
  tesis,	
  más	
  bien	
  al	
  contrario.	
  Lo	
  inmediato	
  
los	
  ha	
  impactado,	
  la	
  sensibilidad	
  que	
  se	
  transmite	
  a	
  la	
  gelatina	
  de	
  
la	
  película.	
  Posee	
  ésta	
  un	
  contacto	
  que	
  pocos	
  medios	
  tienen;	
  no	
  hay	
  
renta,	
  es	
  una	
  cuestión	
  de	
  tiempo	
  y	
  de	
  economía,	
  en	
  cuanto	
  a	
  llevar	
  
el	
  mínimo	
  material	
  posible,	
  para	
  obtener	
  el	
  mejor	
  resultado.	
  

Expresar	
  lo	
  más	
  importante,	
  de	
  la	
  manera	
  más	
  rápida	
  y	
  concisa.
En	
  la	
  composición	
  juega	
  la	
  altura	
  y	
  el	
  ancho.	
  Es	
  más	
  interesante	
  ver	
  el	
  

-­‐
to	
  a	
  lo	
  que	
  se	
  ve,	
  a	
  la	
  luz	
  que	
  hay,	
  a	
  la	
  realidad,	
  tales	
  artilugios	
  no	
  son	
  ne-­‐
cesarios.	
  Las	
  películas	
  y	
  las	
  nuevas	
  cámaras	
  digitales	
  son	
  muy	
  sensibles.	
  

-­‐
beza	
  y	
  el	
  corazón;	
  y	
  la	
  cámara	
  no	
  es	
  más	
  que	
  una	
  prolongación	
  de	
  mi	
  ojo.	
  



IMÁGENES	
  DE	
  UN	
  RETRATO	
  CINEMATOGRÁFICO

::	
  138	
  ::

“El	
  silencio	
  es	
  a	
  menudo	
  más	
  importante	
  que	
  las	
  palabras”.

detiene	
  el	
  tiempo,	
  y	
  detrás	
  de	
  ese	
  fragmento	
  existe	
  una	
  realidad;	
  la	
  

realidad	
  congelada.	
  
El	
  Cine,	
  al	
  ser	
  movimiento	
  a	
  ritmo	
  rápido,	
  no	
  deja	
  al	
  espectador	
  

la	
  posibilidad	
  de	
  ver	
  y	
  cerrar	
  los	
  ojos	
  para	
  interpretar	
  de	
  acuerdo	
  
al	
  dolor.	
  El	
  Cine	
  no	
  nos	
  deja	
  pestañear	
  y	
  soñar;	
  solo	
  nos	
  lleva,	
  nos	
  

en	
  el	
  instante	
  preciso.	
  Estas	
  razones	
  me	
  llevan	
  a	
  tratar	
  de	
  hacer	
  un	
  

frems	
  por	
  segundo.	
  Este	
  cine	
  es	
  el	
  que	
  he	
  llamado,	
  “Cine	
  de	
  Re-­‐
-­‐

do”.
que	
  encierra	
  la	
  realidad	
  real.

	
  “La	
  mente	
  como	
  campo	
  de	
  batalla.	
  Vietnam	
  y	
  las	
  fantasías	
  
norteamericanas”.

-­‐
rras.	
  Foto	
  de	
  1968.	
  El	
  jefe	
  de	
  la	
  policía	
  nacional	
  de	
  Saigón,	
  ejecuta	
  
a	
  un	
  prisionero	
  del	
  FLN	
  (conocido	
  como	
  Vietcong),	
  que	
  se	
  oponía	
  
a	
  los	
  EEUU	
  y	
  a	
  las	
  fuerzas	
  apoyadas	
  por	
  ellos	
  en	
  Vietnam	
  del	
  Sur.

	
  “Fotoperiodismo,	
  captar	
  la	
  historia	
  buscando	
  la	
  historia.	
  ¡Si	
  no	
  
hay	
  fotos,	
  no	
  hay	
  historia!”.

Hay	
  que	
  entender	
  que	
  el	
  complejo	
  militar	
  industrial	
  y	
  otras	
  fuer-­‐
zas	
  corporativas	
  hace	
  rato	
  que	
  han	
  capturado	
  al	
  Estado	
  Norteameri-­‐
cano,	
  y	
  esas	
  mismas	
  fuerzas	
  son	
  las	
  dueñas	
  de	
  los	
  mayores	
  medios	
  de	
  

En	
  ese	
  sentido,	
  hoy	
  el	
  mayor	
  rol	
  de	
  los	
  medios	
  es	
  trivializar	
  o	
  
distraer	
  de	
  las	
  noticias	
  que	
  son	
  verdaderamente	
  importantes.	
  

En	
  cierta	
  manera	
  comulgo	
  con	
  la	
  idea	
  que	
  algunos	
  plantean	
  que	
  
la	
  segunda	
  guerra	
  mundial	
  fue	
  ganada	
  por	
  las	
  fuerzas	
  del	
  nazismo,	
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del	
   fascismo	
  y	
  del	
  militarismo.	
  Ejemplo	
  parecido	
  en	
  Chile,	
  donde	
  
los	
  golpistas	
  ganaron	
  nuevamente	
  con	
  el	
  triunfo	
  del	
  NO.	
  La	
  realidad	
  
nos	
  demuestra	
  que,	
  a	
  pesar	
  del	
  paso	
  del	
  tiempo,	
  la	
  constitución	
  de	
  
Pinochet	
  sigue	
  vigente,	
  el	
  sistema	
  electoral	
  que	
  permite	
  perpetuar	
  
el	
  modelo	
  económico	
  implementado	
  ferozmente	
  durante	
  la	
  dicta-­‐
dura,	
  se	
  fortalece	
  aún	
  mas;	
  la	
  privatización	
  y	
  el	
  lucro	
  en	
  la	
  educa-­‐
ción,	
  no	
  se	
  logran	
  cambiar,	
  etcétera.

Desde	
  el	
  siglo	
  XIX	
  la	
  fantasía	
  norteamericana	
  siempre	
  estuvo	
  ob-­‐

se	
  logró	
  cuando	
  realmente	
  la	
  paz	
  y	
  la	
  democracia	
  fueron	
  derrotadas	
  
con	
   las	
   explosiones	
  de	
  Hiroshima	
  y	
  Nagasaki.	
  Desde	
   entonces,	
   los	
  
Estados	
  Unidos	
  han	
  estado	
  en	
  una	
  confrontación	
  continua,	
  en	
  cierto	
  
sentido	
  como	
  herederos	
  de	
  la	
  cruzada	
  anticomunista	
  de	
  Hitler.

“La	
  ejecución	
  de	
  Bin	
  Laden	
  señala,	
  de	
  la	
  manera	
  más	
  evidente,	
  la	
  
superioridad	
  de	
  lo	
  político	
  sobre	
  lo	
  jurídico	
  que	
  caracteriza	
  a	
  la	
  sobe-­‐

ranía	
  norteamericana”.

¿Qué	
  es	
  lo	
  que	
  sustenta	
  todos	
  esos	
  peligros?	
  No	
  es	
  el	
  eje	
  del	
  mal,	
  
sino	
  el	
  mal	
  de	
  la	
  INTOLERANCIA	
  y	
  el	
  desprecio	
  por	
  todo	
  lo	
  que	
  es	
  
diferente:	
  ¡Sean	
  como	
  yo,	
  piensen	
  como	
  yo,	
  de	
  lo	
  contrario,	
  ¡atén-­‐
ganse	
  a	
  las	
  consecuencias!

	
  “Cuando	
  se	
  mata	
  a	
  uno	
  se	
  es	
  criminal;	
  cuando	
  se	
  mata	
  a	
  miles,	
  se	
  
es	
  militar	
  y	
  se	
  recibe	
  medallas”.

-­‐
nicación,	
  es	
  muy	
  serio.	
  Siete	
  empresas	
  controlan	
  el	
  setenta	
  por	
  ciento	
  
de	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  del	
  mundo,	
  controlan	
  la	
  TV,	
  los	
  saté-­‐
lites,	
  las	
  agencias	
  de	
  información,	
  las	
  redes	
  de	
  cable,	
  revistas,	
  radios,	
  
periódicos,	
  editoriales,	
  la	
  producción	
  y	
  distribución	
  de	
  cine	
  e	
  Internet.	
  

Es	
  la	
  mayor	
  concentración	
  de	
  propiedades	
  de	
  todas	
  las	
  indus-­‐
trias,	
  y	
  esta	
  industria	
  comercia	
  con	
  las	
  conciencias.	
  Y	
  es	
  así	
  como	
  la	
  
gente	
  obtiene	
  muchas	
  de	
  las	
  ideas	
  con	
  que	
  vive,	
  sobre	
  cómo	
  vivir,	
  
qué	
  moda	
  llevar,	
  qué	
  comer,	
  y	
  qué	
  tiene	
  sentido	
  para	
  ellos.

Es	
  muy	
  peligroso	
  tener	
  tantos	
  valores	
  culturales,	
  estilos	
  de	
  vida,	
  
tantas	
  elecciones	
  personales,	
  en	
  manos	
  de	
  tan	
  pocas	
  personas	
  e	
  ins-­‐
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  “El	
  secreto	
  consiste	
  en	
  no	
  hacer	
  sufrir	
  a	
  nadie.	
  No	
  hay	
  que	
  etique-­‐
tarse,	
  no	
  hay	
  que	
  casarse	
  con	
  dogmas.	
  Nuestra	
  identidad	
  no	
  es	
  un	
  pla-­‐
to	
  de	
  cazuela,	
  una	
  empanada	
  o	
  un	
  garabato,	
  nuestra	
  identidad	
  está	
  en	
  
nuestro	
  punto	
  de	
  vista	
  y	
  cada	
  cual	
  tiene	
  su	
  punto	
  de	
  vista.	
  Los	
  puntos	
  

en	
  común	
  y	
  los	
  divergentes	
  son	
  nuestra	
  identidad”.

la	
  globalización:	
  emigrantes,	
  refugiados,	
  parias,	
  los	
  pobres	
  de	
  este	
  
mundo	
  cruel	
  y	
  desigual.	
  Si	
  levantamos	
  un	
  principio	
  o	
  ideal,	
  sea	
  po-­‐
lítico	
  o	
  religioso,	
  al	
  estado	
  de	
  un	
  absoluto,	
  eso	
  te	
  convierte	
  en	
  al-­‐
guien	
  inhumano	
  y	
  conduce	
  al	
  terrorismo	
  (de	
  lo	
  contrario	
  se	
  castiga	
  
a	
  quienes	
  no	
  lo	
  comparten).

La	
   realidad	
   actual	
   del	
   poder	
   de	
   las	
   comunicaciones	
   permite	
  
hoy	
  que	
  grupos	
  de	
  emigrantes	
  que	
  habitan	
  en	
  sociedades	
  como	
  
las	
  europeas,	
  puedan	
  conservar	
  en	
  plenitud	
  sus	
  hábitos,	
  su	
  cultu-­‐
ra.	
  Lo	
  que	
  sucedía	
  hasta	
  no	
  hace	
  mucho	
  tiempo,	
  que	
  los	
  emigran-­‐
tes	
  en	
  Europa,	
  por	
  ejemplo,	
  al	
  paso	
  de	
  los	
  años	
  se	
  iban	
  mezclando	
  
con	
  los	
  nacionales.	
  La	
  búsqueda	
  de	
  mejores	
  perspectivas,	
  vivien-­‐
do	
  en	
  suelo	
  ajeno,	
   los	
   llevaban	
  a	
  adoptar	
  hábitos,	
   costumbres	
  y	
  

-­‐
secuencia	
  la	
  pérdida	
  sistemática	
  de	
  sus	
  ancestros.	
  Era	
  muy	
  común	
  
ver	
   a	
   ciudadanos	
   turcos,	
   griegos,	
   italianos	
   y	
   gente	
   del	
   norte	
   de	
  

vacaciones,	
  de	
  visita	
  en	
  sus	
  aldeas	
  de	
  origen,	
  haciéndoles	
  ver	
  a	
  sus	
  
familiares	
  y	
  amistades	
  lo	
  fantástico	
  que	
  les	
  iba	
  en	
  Europa.	
  Exhibir	
  
sus	
  nuevos	
  valores.

Las	
  comunicaciones	
  de	
  hoy:	
  celular,	
   Internet,	
  Skype,	
  YouTube,	
  
entre	
  otros,	
  están	
  posibilitando	
  que	
  personas	
  que	
  no	
  viven	
  en	
  su	
  
país	
  de	
  origen	
  logren	
  mantener	
  su	
  lengua,	
  la	
  transmisión	
  oral	
  de	
  su	
  
cultura,	
  preservar	
  vínculos	
  estrechos	
  con	
  sus	
  familiares	
  y	
  amista-­‐
des	
  que	
  aún	
  viven	
  en	
  las	
  comunidades	
  de	
  origen.	
  Uno	
  puede	
  estar	
  

la	
  abuela	
  sentada	
  a	
  la	
  sombra	
  de	
  un	
  árbol	
  de	
  mango,	
  en	
  cualquier	
  
lugar	
  de	
  África.
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“El	
  presente	
  es	
  un	
  eterno	
  equilibrista	
  que	
  se	
  tambalea	
  en	
  la	
  difusa	
  

Las	
  ciudades	
  de	
  países	
  latinoamericanos	
  también	
  comienzan	
  a	
  
parecer	
  un	
  arcoiris	
   cultural,	
   un	
  verdadero	
  bazar,	
   donde	
  abundan	
  

cultural.	
  En	
  el	
  pasado,	
  los	
  grupos	
  de	
  emigrantes	
  europeos	
  que	
  lle-­‐
gaban	
  a	
  nuestro	
  continente,	
  buscaban	
  rápidamente	
  asimilarse	
  a	
  la	
  
nueva	
  sociedad,	
  y	
  así	
  ascender	
  en	
  la	
  escala	
  social.	
  Esto	
  es	
  muy	
  no-­‐
torio	
  cuando	
  hoy	
  vemos	
  la	
  composición	
  de	
  las	
  elites	
  sociales,	
  eco-­‐
nómicas,	
  que	
  ostentan	
  el	
  poder;	
  en	
  su	
  mayoría	
  son	
  personas	
  con	
  
rasgos	
  y	
  apellidos	
  europeos.	
  

El	
   mundo	
   globalizado	
   por	
   otra	
   parte,	
   ha	
   hecho	
   que	
   las	
   ciu-­‐

Esta	
   realidad	
  motiva	
  a	
  que	
   las	
  diferentes	
  comunidades	
   intenten	
  
rescatar	
  aquello	
  que	
  los	
  diferencia	
  de	
  los	
  otros,	
  su	
  identidad,	
  su	
  
cultura.	
  De	
  esta	
  manera,	
  cada	
  grupo	
  busca	
  reforzar	
  su	
  autoestima	
  
o	
  sentido	
  identitario.

Lo	
  macro	
  provoca	
  lo	
  micro.	
  Así,	
  en	
  las	
  grandes	
  metrópolis	
  existe	
  
este	
  caleidoscopio	
  cultural	
  cohabitando	
  un	
  mismo	
  espacio.	
  Para	
  ir	
  
a	
  un	
  Safari	
  cultural,	
  ya	
  no	
  es	
  necesario	
  viajar,	
  basta	
  subir	
  al	
  metro	
  
de	
  cualquier	
  gran	
  ciudad.	
  Solamente	
  si	
  se	
  desea	
  ir	
  a	
  un	
  Safari	
  a	
  la	
  
antigua,	
  sin	
  escrúpulos,	
  a	
  cazar	
  elefantes,	
  es	
  necesario	
  contactar	
  al	
  
Rey	
  de	
  España.	
  

	
  “No	
  es	
  posible	
  ser	
  realmente	
  libre	
  si	
  no	
  se	
  tiene	
  seguridad,	
  y	
  la	
  
verdadera	
  seguridad	
  implica	
  a	
  su	
  vez	
  la	
  libertad”.

La	
  convivencia	
  fundada	
  en	
  el	
  respeto	
  de	
  la	
  diversidad	
  y	
  la	
  tole-­‐
-­‐

dor	
  de	
  nuevas	
  fuentes	
  de	
  energía,	
  que	
  hagan	
  al	
  mundo	
  mejor	
  para	
  

cohabitan	
  las	
  metrópolis,	
  donde	
  se	
  han	
  formado	
  profesionales	
  nue-­‐
vos,	
  hijos	
  de	
  la	
  globalización	
  y	
  de	
  la	
  diversidad,	
  son	
  los	
  llamados	
  a	
  
provocar	
  los	
  cambios	
  en	
  los	
  lugares	
  de	
  origen	
  de	
  sus	
  ancestros.

	
  “Vale	
  más	
  un	
  Samuel	
  Eto’o,	
  motivacionalmente	
  en	
  Camerún,	
  que	
  
cientos	
  de	
  “expertos”,	
  de	
  Naciones	
  Unidas”.
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Europa	
  debe	
  dar	
  el	
  ejemplo.	
  Hay	
  que	
  abordar	
  la	
  creciente	
  diver-­‐
sidad	
  social	
  y	
  cultural	
  como	
  una	
  oportunidad	
  de	
  enriquecimiento	
  y	
  
revitalización	
  de	
  una	
  Europa	
  envejecida.	
  Europa	
  debe	
  ser	
  abierta,	
  
inclusiva,	
   valiente,	
   generosa,	
   y	
   no	
   cerrada,	
   excluyente,	
  miedosa	
   y	
  
mezquina.	
  ¿Cuántos	
  millones	
  de	
  europeos	
  o	
  descendientes	
  directos	
  
suyos,	
  viven	
  en	
  países	
  del	
  llamado	
  Tercer	
  Mundo?

“Sólo	
  se	
  consiguen	
  buenas	
  fotos	
  cuando	
  uno	
  hace	
  lo	
  que	
  de	
  verdad	
  
le	
  interesa,	
  o	
  sea,	
  escoger	
  uno	
  mismo	
  sus	
  temas...	
  dibujar	
  con	
  lápiz	
  y	
  
un	
  bloc	
  es	
  la	
  mejor	
  manera	
  de	
  entrar	
  en	
  un	
  tema...	
  trabajar	
  sin	
  tiem-­‐
po,	
  durante	
  meses,	
  años,	
  hasta	
  sentir	
  que	
  uno	
  lo	
  ha	
  logrado...	
  es	
  lo	
  que	
  
da	
  fotos	
  que	
  se	
  sostienen...	
  en	
  general	
  los	
  trabajos	
  por	
  encargo	
  no	
  dan	
  
fotos	
  buenas	
  realmente...	
  es	
  como	
  la	
  poesía,	
  uno	
  debe	
  hacer	
  su	
  gusto,	
  

nada	
  más...”

EN BUSCA DE LA REFLEXIÓN FINAL

Durante	
  la	
  modernidad,	
  el	
  apetito	
  de	
  novedades	
  se	
  desató	
  en	
  el	
  
hombre	
  y	
  lo	
  llevó	
  a	
  distanciarse	
  del	
  pasado	
  y	
  la	
  memoria,	
  exaltando	
  
la	
  originalidad	
  desde	
  la	
  ruptura.

	
  “En	
  esta	
  Postmodernidad,	
  paradojalmente,	
  hay	
  una	
  vuelta	
  al	
  pa-­‐
sado,	
  con	
  el	
  presente	
  vacío	
  de	
  ideales,	
  hay	
  que	
  retomar	
  la	
  historia,	
  hay	
  
que	
  buscar	
  las	
  hebras	
  que	
  dejamos	
  ir	
  en	
  la	
  modernidad,	
  hay	
  que	
  vol-­‐
ver	
  a	
  soñar,	
  deben	
  existir	
  las	
  utopías	
  y	
  desde	
  ellas	
  volvernos	
  a	
  aferrar	
  

para	
  seguir	
  adelante	
  en	
  el	
  devenir”.

En	
   ese	
   absurdo	
   nos	
   encontramos,	
   debemos	
   avanzar,	
   pero	
   no	
  
hacia	
  delante,	
  sino	
  hacia	
  atrás,	
  y	
  desde	
  ahí	
  volver	
  a	
  caminar	
  hasta	
  
donde	
  estamos	
  hoy.

La	
   razón,	
  baluarte	
  de	
   la	
   edad	
  moderna,	
  no	
  alcanza	
  ya	
  para	
   la	
  
comprensión	
  cabal.	
  Y	
  en	
  ese	
  aislamiento,	
  en	
  esa	
  soledad,	
  aparece	
  la	
  
falta	
  de	
  sentido,	
  la	
  incertidumbre	
  y	
  la	
  duda.	
  Entonces,	
  ¿por	
  dónde	
  
seguir?	
  No	
  conseguimos	
  subir	
  un	
  nuevo	
  peldaño	
  en	
  esta	
  historia	
  
y	
  debemos	
  asumir	
  que	
  estamos	
  perdidos.	
  Sólo	
  cabe	
  denunciar	
  en	
  
este	
  momento,	
  desde	
  la	
  plástica,	
  desde	
  la	
  música,	
  la	
  poesía,	
  el	
  cine,	
  
desde	
  la	
  intelectualidad.
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  “No	
  escribas	
  cuando	
  tu	
  principal	
  objetivo	
  es	
  ser	
  aclamado	
  
por	
  el	
  público”.	
  

El	
  acto	
  de	
  escribir	
  que	
  sea	
  siempre	
  un	
  acto	
  subversivo,	
  consigo	
  
mismo,	
  contra	
  los	
  tabúes	
  de	
  la	
  sociedad	
  e	
  incluso	
  contra	
  el	
  idioma.	
  
Cuando	
  pones	
  en	
  duda	
  todas	
  esas	
  cosas	
  que	
   te	
  dan	
  seguridad,	
   te	
  
transformas	
   en	
   un	
   verdadero	
   Artista.	
   Tus	
   criaturas	
   (personajes)	
  

esas	
  convulsas	
  y	
  crueles	
  realidades.	
  Muchas	
  veces	
  no	
  hay	
  nada	
  más	
  
revolucionario	
   que	
   la	
   paciente	
   valentía	
   de	
   la	
   TOLERANCIA.	
   Pero	
  
mejor	
  es	
  el	
  RESPETO.

	
  “La	
  pobreza	
  no	
  genera	
  insurrección.	
  Es	
  la	
  inteligencia	
  marginal	
  y	
  
descontenta	
  la	
  que	
  toma	
  esas	
  iniciativas”.

La	
  ingenuidad	
  de	
  los	
  artistas	
  e	
  intelectuales	
  europeos	
  frente	
  a	
  la	
  
invasión	
  a	
  Irak	
  es	
  insondable.	
  Nosotros	
  en	
  Chile	
  sabemos	
  lo	
  suce-­‐
dido	
  en	
  la	
  dictadura	
  y	
  sabemos	
  lo	
  complejo	
  del	
  sistema	
  neoliberal	
  
extremo	
  que	
  nos	
  gobierna.	
  En	
  Francia,	
  Truffaut	
  vivió	
  en	
  un	
  país	
  sin	
  
censura,	
  ni	
  presiones	
  administrativas,	
  y	
  esperó	
  treinta	
  y	
  cinco	
  años	
  

querer	
   investigar	
   las	
  atrocidades	
  de	
   la	
  dictadura	
  de	
  Franco.	
  Aquí	
  
hay	
  un	
  problema	
  de	
  valentía.	
  Es	
  un	
  problema	
  de	
  responsabilidad	
  de	
  
los	
  artistas,	
  retratar	
  el	
  presente,	
  cuestionarlo;	
  ese	
  es	
  su	
  rol.

	
  “No	
  hay	
  en	
  Arte	
  ni	
  pasado	
  ni	
  futuro.	
  El	
  Arte	
  que	
  no	
  está	
  
en	
  el	
  presente	
  jamás	
  será”.

cuarenta,	
   o	
   cincuenta	
   años	
  después	
   sus	
   crímenes,	
   y	
   entonces	
   los	
  
Artistas	
  e	
  Intelectuales	
  recién	
  actúen.	
  Hoy	
  en	
  día,	
  cuando	
  los	
  me-­‐
dios	
  de	
  comunicación	
  están	
  en	
  manos	
  de	
  los	
  mismos	
  empresarios	
  
de	
  las	
  armas	
  y	
  que	
  también	
  dominan	
  y	
  dirigen	
  todas	
  las	
  áreas	
  de	
  la	
  
economía	
  y	
  de	
   la	
  política,	
  son	
  los	
  Artistas	
  e	
  Intelectuales	
  quienes	
  
no	
  deben	
  descansar,	
  ni	
  relajarse,	
  y	
  denunciar	
  los	
  atropellos	
  que	
  se	
  
cometen,	
  y	
  que	
  la	
  población	
  no	
  logra	
  dimensionar	
  ni	
  menos	
  intere-­‐
sarse,	
  porque	
  han	
  sido	
  totalmente	
  insensibilizados;	
  la	
  televisión	
  y	
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Hollywood	
  han	
  convertido	
  las	
  guerras	
  en	
  un	
  espectáculo,	
  en	
  un	
  rea-­‐
lity	
  show.	
  París,	
  Mayo	
  68,	
  es	
  la	
  muestra	
  que	
  se	
  exhibe	
  como	
  ícono.	
  
Pero	
  ese	
  hecho	
  no	
  logró	
  nada	
  contundente.	
  

“Hollywood,	
  es	
  el	
  bálsamo	
  del	
  Pentágono”.

El	
  movimiento	
  Hippie	
  en	
  USA,	
  igual	
  cosa.	
  Terminaron	
  en	
  gran-­‐
des	
   consumidores	
  de	
  droga	
  que	
  el	
   sistema	
  en	
  USA	
  permite,	
  para	
  
que	
  los	
  opositores	
  al	
  régimen	
  se	
  auto	
  destruyan,	
  se	
  auto	
  eliminen;	
  
ahí	
  juegan	
  Hollywood	
  y	
  la	
  TV	
  su	
  rol	
  maestro.	
  Las	
  estrellas	
  de	
  Ho-­‐
llywood	
  son	
  verdaderos	
  mercenarios	
  del	
  siglo	
  XXI.	
  Llegan	
  a	
  ganar	
  

imponen	
  los	
  poderes	
  económicos	
  que	
  controlan	
  el	
  mundo	
  a	
  través	
  
de	
  los	
  multicine,	
  y	
  de	
  los	
  canales	
  internacionales	
  de	
  TV.	
  Esas	
  estre-­‐
llas	
  no	
  cuestionan	
  nada.

Estas	
  estrellas,	
  no	
  tienen	
  vergüenza	
  de	
  comprar	
  niños	
  en	
  África,	
  
como	
  si	
  fueran	
  animalitos	
  domésticos.	
  Niños	
  que	
  vivirán	
  sometidos	
  
a	
  la	
  vida	
  de	
  excesos	
  de	
  sus	
  padres	
  adictos.	
  

El	
  fútbol	
  mundial,	
  principalmente	
  el	
  europeo,	
  también	
  es	
  parte	
  
de	
  esta	
  distorsión	
  aberrante;	
  no	
  es	
  posible	
  que	
  futbolistas	
  o	
  entre-­‐
nadores	
  ganen	
  uno	
  y	
  dos	
  millones	
  de	
  dólares	
  mensuales,	
  mientras	
  
hay	
  millones	
  de	
  seres	
  humanos	
  que	
  no	
  tienen	
  qué	
  comer.

	
  Los	
  Artistas	
  e	
  Intelectuales	
  deberían	
  luchar	
  por	
  la	
  belleza,	
  y	
  no	
  
hay	
  mayor	
  belleza	
  que	
  ver	
  un	
  mundo	
  más	
  justo;	
  soñar	
  con	
  un	
  mun-­‐
do	
  sin	
  hambre,	
  sin	
  miseria.

Hoy,	
  una	
  gran	
  parte	
  de	
  los	
  Artistas	
  e	
  Intelectuales	
  miran,	
  observan,	
  
desde	
  su	
  cómodo	
  sitio,	
  las	
  diferencias	
  en	
  el	
  mundo.	
  Observan	
  cómo	
  el	
  
sistema	
  económico	
  distorsiona	
  a	
  las	
  personas,	
  sus	
  valores,	
  sus	
  intere-­‐
ses,	
  sus	
  prioridades,	
  transformándolos	
  en	
  simples	
  consumidores.

Por	
   esto,	
   los	
   verdaderos	
   Artistas	
   e	
   Intelectuales	
   deben	
   poner	
  
sus	
  sensibilidades,	
  su	
  imaginación,	
  su	
  diversidad,	
  y	
  su	
  espíritu	
  de	
  
innovación,	
  en	
  saber	
  adelantarse	
  a	
   los	
   tiempos	
  e	
   iluminar	
  con	
  su	
  
arte	
  a	
  quienes	
  ejercen	
  el	
  poder	
  y	
  a	
  quienes	
  lo	
  sufren.	
  Crear	
  utopías	
  
es	
  tarea	
  del	
  Arte.	
  

	
  “El	
  cine	
  es	
  el	
  Arte	
  en	
  que	
  el	
  hombre	
  se	
  reconoce	
  de	
  una	
  forma	
  in-­‐
mediata:	
  es	
  un	
  espejo	
  en	
  el	
  que	
  deberíamos	
  tener	
  el	
  valor	
  de	
  descubrir	
  

nuestra	
  propia	
  alma”.
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Hoy,	
   en	
  Alemania,	
   se	
   pone	
   en	
   tela	
   de	
   juicio	
   el	
   enorme	
  presu-­‐
puesto	
  del	
  estado	
  para	
  la	
  cultura.	
  Alemania	
  es	
  el	
  país	
  con	
  más	
  Mu-­‐
seos,	
  con	
  más	
  Teatros,	
  con	
  más	
  Galerías,	
  y	
  solo	
  el	
  diez	
  por	
  ciento	
  
de	
  la	
  población	
  suele	
  frecuentar	
  estos	
  verdaderos	
  mausoleos.	
  Hay	
  
corrientes	
   fuertes	
  de	
  opinión	
  que	
  sugieren	
  recortar	
  a	
   la	
  mitad	
  el	
  
presupuesto,	
   cerrar	
   teatros,	
   cerrar	
  museos	
   que	
  mantienen	
   gran-­‐
des	
  cantidades	
  de	
  obras	
  sin	
  ser	
  exhibidas.	
  Estas	
  mismas	
  posturas	
  
críticas	
  sugieren	
  que	
  el	
  estado	
  regale	
  Tablets	
  a	
  los	
  jóvenes,	
  y	
  sea	
  a	
  
través	
  de	
  este	
  vehículo	
  digital,	
  que	
  los	
   jóvenes	
  tengan	
  acceso	
  a	
   la	
  
información	
  cultural	
  y	
  general.	
  

Esta	
  es	
   la	
   tendencia	
  hoy	
  en	
  casi	
   todos	
   los	
  países	
  en	
  crisis.	
  La-­‐
mentablemente,	
  estas	
  posturas	
  encuentran	
  validez	
  en	
  la	
  propia	
  cul-­‐
pa	
  de	
  los	
  artistas	
  y	
  el	
  medio	
  en	
  el	
  cual	
  se	
  desarrollan.

La	
  escasa	
  asistencia	
  o	
  interés	
  de	
  la	
  gente	
  por	
  asistir	
  a	
  estos	
  cen-­‐
tros	
  de	
  la	
  cultura	
  es	
  provocada	
  por	
  el	
  alejamiento	
  de	
  los	
  artistas	
  con	
  
la	
  realidad	
  real	
  que	
  vive	
  el	
  ciudadano	
  común.	
  El	
  arte	
  lo	
  han	
  conver-­‐

el	
  verdadero	
  rol	
  que	
  debería	
  jugar	
  el	
  arte	
  en	
  las	
  conciencias	
  de	
  las	
  
sociedades	
  modernas.

El	
  arte	
  lo	
  han	
  vinculado	
  con	
  la	
  industria	
  del	
  Entertainment;	
  hoy	
  
cualquier	
  cosa	
  puede	
  ser	
  Arte,	
  hoy	
  cualquiera	
  puede	
  ser	
  Artista.	
  

	
  “El	
  arte	
  consiste	
  en	
  remodelar	
  la	
  vida	
  pero	
  no	
  en	
  crear	
  la	
  vida,	
  ni	
  
causar	
  la	
  vida”.

Sería	
  una	
  tragedia	
  que	
  justamente	
  en	
  una	
  época	
  en	
  que	
  hay	
  un	
  
-­‐

tura	
   vaya	
   a	
   convertirse	
   en	
   un	
   puro	
   entretenimiento,	
   dejando	
   un	
  
vacío	
  que	
  nada	
  puede	
   llenar,	
  porque	
  nada	
  puede	
  reemplazar	
  a	
   la	
  
cultura	
  en	
  dar	
  un	
   sentido	
  más	
  profundo,	
   trascendente,	
   espiritual	
  
a	
  la	
  vida.

Los	
  mejores	
  países,	
   los	
  que	
  uno	
  supondría	
  que	
  están	
  más	
  de-­‐
fendidos	
  contra	
  eso,	
  han	
   ido	
   también	
  sucumbiendo	
  a	
  esa	
  especie	
  

	
  
la	
  frivolidad.

El	
  arte	
  debe	
  jugar	
  un	
  rol	
  en	
  la	
  sociedad,	
  el	
  Arte	
  no	
  debe	
  tener	
  co-­‐
lor	
  político,	
  para	
  transformarse	
  en	
  un	
  defensor	
  de	
  la	
  belleza	
  amena-­‐
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zada.	
  En	
  la	
  libertad,	
  la	
  tolerancia,	
  el	
  respeto	
  por	
  el	
  otro.	
  El	
  arte	
  debe	
  
recuperar	
  el	
  sentido,	
  debe	
  tener	
  un	
  sentido	
  mucho	
  más	
  amplio	
  que	
  
la	
  simple	
  tarea	
  de	
  decorar.

RESCATAR EL CONTENIDO A BAJO PRECIO.

Las	
  películas	
  solas	
  no	
  cambiarán	
  la	
  sociedad,	
  pero	
  la	
  función	
  del	
  

agitar	
  al	
  público.

LA “NOUVELLE VAGUE”.

La	
   resistencia	
  de	
  Godard	
  podría	
  hacerse	
  extensiva	
   a	
   la	
  mayo-­‐
ría	
  de	
  los	
  cineastas	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Vague,	
  que	
  después	
  de	
  cincuen-­‐
ta	
  años	
  de	
  creación	
  siguen	
  estando	
  allí,	
  rodando	
  una	
  película	
  que	
  
nos	
  recuerda	
  que	
  la	
  modernidad	
  existe.	
  Es	
  preciso	
  insistir	
  en	
  que	
  
la	
  fuerza	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Vague	
  no	
  reside	
  únicamente	
  en	
  la	
  potencia	
  
de	
  sus	
  obras,	
  sino	
  en	
  su	
  legado.	
  Y	
  este	
  es	
  tanto	
  un	
  legado	
  estético	
  
como	
  moral.	
  

pero	
  Godard	
  nos	
  recuerda	
  que	
  los	
  instantes	
  decisivos	
  de	
  la	
  liberación	
  
se	
  produjeron	
  años	
  más	
  tarde	
  en	
  otros	
  ámbitos,	
  gracias	
  al	
  peso	
  que	
  
adquirió	
  el	
  compromiso	
  intelectual	
  frente	
  a	
  la	
  cultura	
  dominante.	
  

El	
  legado	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Vague	
  sirve	
  para	
  no	
  olvidar	
  que	
  la	
  ju-­‐
ventud	
  del	
  cine	
  no	
  reside	
  en	
  la	
  edad	
  de	
  los	
  cineastas,	
  sino	
  en	
  el	
  es-­‐
píritu	
  libre	
  que	
  alimenta	
  las	
  obras.

En	
  momentos	
  en	
  que	
  Hollywood	
  intenta	
  resucitar	
  el	
   fantasma	
  
de	
  las	
  grandes	
  producciones	
  comerciales	
  (3D),	
  el	
  legado	
  de	
  la	
  Nou-­‐
velle	
  Vague	
  sirve	
  para	
  no	
  olvidar	
  que	
  las	
  pequeñas	
  películas,	
  las	
  de	
  
autor	
  ¡son	
  hermosas!

“Quien	
  dice	
  contenido	
  nuevo	
  debe	
  decir	
  formas	
  nuevas,	
  quien	
  dice	
  
formas	
  nuevas	
  debe	
  decir	
  nuevas	
  relaciones	
  entre	
  contenido	
  

y	
  forma”.	
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LA REALIDAD COMO META CINEMATOGRÁFICA.

Una	
   visión	
   documental	
   posee	
   también,	
   como	
   novedad	
   reivin-­‐
dicadora,	
  movimientos	
  como	
  el	
  Neorrealismo	
  y	
  La	
  Nouvelle	
  Vague	
  
francesa.	
  Podemos	
  por	
  eso	
  preguntarnos,	
   ¿es	
  que	
  hay	
   tanta	
  dife-­‐
rencia	
  entre	
  realidad,	
  captada	
  como	
  es,	
  y	
  el	
  drama	
  profundo	
  de	
  la	
  
existencia?	
  

No,	
  ciertamente.	
  Los	
  grandes	
  dramas	
  solo	
  pueden	
  serlo	
  si	
  trans-­‐
parentan	
  una	
  vivencia.	
  Esta	
  admite	
  ser	
  recreada	
  con	
  arreglo	
  argu-­‐

-­‐
va	
  toda	
  la	
  fuerza	
  de	
  un	
  drama.	
  Al	
  contar	
  de	
  forma	
  muy	
  simple	
  los	
  

-­‐
co	
  sobre	
  lo	
  humano,	
  y	
  sobre	
  el	
  laberinto	
  sin	
  salida	
  de	
  la	
  existencia.	
  

El	
  mayor	
  mérito	
  es	
  poder	
  captar	
  la	
  presencia	
  de	
  la	
  realidad	
  hu-­‐
-­‐
-­‐

ro”,	
  es	
  una	
  orientación	
  cuya	
  esencia	
  consiste	
  en	
  dirigir	
  al	
  hombre	
  
hacia	
  la	
  realidad.	
  Al	
  mismo	
  tiempo	
  muestra	
  que	
  ésta	
  contiene	
  in-­‐

naturalista,	
  como	
  también	
  para	
  la	
  pura	
  visión	
  artística.

“Las	
  películas	
  de	
  Hollywood,	
  en	
  los	
  últimos	
  veinte	
  o	
  treinta	
  años,	
  
son	
  hechas	
  principalmente	
  por	
  abogados	
  o	
  agentes”.

En	
  la	
  Europa	
  de	
  hoy	
  el	
  interés	
  por	
  el	
  cine	
  Iraní	
  se	
  explica	
  porque	
  

problemas	
  que	
  cuenta	
  son	
  ridículos.	
  Europa	
  se	
  escapa	
  en	
  la	
  frivolidad,	
  
no	
  quiere	
  reconocer	
  el	
  sufrimiento	
  y	
  huye	
  de	
  su	
  propia	
  decadencia.

La	
   Francia	
   culta,	
   intelectual,	
   igualitaria,	
   tampoco	
   aborda	
   el	
  

su	
  territorio.
Qué	
  vamos	
  a	
  decir	
  de	
  la	
  realidad	
  en	
  la	
  España	
  de	
  hoy,	
  donde	
  el	
  

juez	
  Garzón	
  ha	
  sido	
  víctima	
  del	
  sistema	
  dominante;	
  la	
  iglesia,	
  los	
  em-­‐
presarios,	
  la	
  monarquía,	
  la	
  burguesía,	
  lo	
  han	
  condenado	
  por	
  inten-­‐
tar	
  desempolvar	
  la	
  corrupción	
  en	
  que	
  están	
  inmersos	
  y	
  por	
  querer	
  
investigar	
  las	
  atrocidades	
  ocurridas	
  durante	
  la	
  dictadura	
  de	
  Franco.	
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Los	
   artistas	
   e	
   intelectuales	
   de	
   Europa	
   tienen	
   una	
   deuda	
  muy	
  
grande,	
   primero	
   consigo	
  mismos	
   y	
   después	
   con	
   la	
   sociedad,	
   por	
  
haber	
  dejado	
  de	
  lado	
  ese	
  tema,	
  para	
  vivir	
  de	
  los	
  privilegios	
  que	
  te	
  
ofrece	
  una	
  sociedad	
  que	
  no	
  quiere	
  mirar	
  al	
  pasado.

	
  El	
  mayor	
  apoyo	
  que	
   los	
  europeos	
  nos	
  pueden	
  hacer	
  al	
   tercer	
  
mundo,	
  es	
  impedir	
  que	
  sus	
  gobiernos	
  y	
  ejércitos	
  se	
  inmiscuyan	
  en	
  

artistas	
  e	
   intelectuales	
  de	
  Europa	
  se	
  abocaran	
  a	
   sensibilizar	
  a	
   su	
  
gente	
  para	
  impedir	
  que	
  sus	
  gobiernos	
  manden	
  tropas	
  y	
  vendan	
  ar-­‐
mas	
  a	
  países	
  del	
  tercer	
  mundo,	
  la	
  tarea	
  se	
  nos	
  haría	
  mas	
  simple	
  a	
  

-­‐
tos	
  de	
  intereses	
  internos.

	
  “Para	
  remar	
  derecho,	
  siempre	
  hay	
  que	
  mirar	
  hacia	
  atrás”.

DESDE EL CINEMA NOVO, DE GLAUBER ROCHA, HASTA HOY.

-­‐
nica.	
  El	
  cine	
  en	
  que	
  el	
  autor	
  está	
  al	
  servicio	
  de	
  las	
  grandes	
  causas	
  de	
  

un	
  cine	
  que	
  imponga	
  la	
  violencia	
  de	
  sus	
  imágenes	
  y	
  sonidos	
  de	
  la	
  
realidad	
  real.	
  Aquí	
  no	
  vale	
  el	
  cine	
  imperfecto,	
  o	
  el	
  concepto	
  de	
  cine	
  
pobre.	
  Este	
  cine	
  debe	
  ser	
  muy	
  profesional,	
  independiente	
  de	
  los	
  re-­‐
cursos	
  de	
  producción.	
  

-­‐
critura	
  del	
  guión.	
  Esta	
  es	
   la	
  base	
  del	
  cine	
  de	
  Reconstitución.	
  Otro	
  
aspecto	
  importante	
  son	
  los	
  auditorios	
  hacia	
  donde	
  hay	
  que	
  dirigir	
  

-­‐
cas,	
  Centros	
  Culturales,	
  Colegios	
  y	
  todo	
  tipo	
  de	
  organizaciones	
  cul-­‐
turales.	
  Es	
  necesario	
  formar	
  nuevos	
  públicos,	
  públicos	
  pensantes,	
  

-­‐
sidad	
  del	
  espectador	
  por	
  la	
  realidad	
  tangible	
  que	
  los	
  rodea.

	
  “El	
  mejor	
  cine	
  es	
  aquel	
  que	
  usa	
  un	
  lenguaje	
  que	
  muestra	
  la	
  vida	
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¿QUÉ ES EL ARTE HOY?

el	
  mundo”.

Ser	
  artista	
  o	
  intentarlo	
  en	
  este	
  mundo	
  mercantil,	
  es	
  rechazar	
  ese	
  
mundo,	
  es	
  un	
  acto	
  de	
  resistencia,	
  es	
  estar	
  por	
  un	
  mundo	
  del	
  Pensar.

El	
  Arte	
  crea	
  modelos	
  de	
  vida;	
  si	
  conmueve,	
  si	
  emociona	
  puede	
  
provocar	
  un	
  pequeño	
  cambio	
  emocional,	
   intelectual.	
  Hay	
  que	
  en-­‐
volver	
  al	
  espectador;	
  el	
  Arte	
  es	
  comunicación.

Hay	
  que	
  descubrir	
  la	
  esencia,	
  analizar	
  la	
  piel	
  sociológica,	
  política,	
  
cultural,	
  solo	
  así	
  llegamos	
  al	
  meollo,	
  luego	
  se	
  puede	
  proponer	
  algo.

Peor	
  que	
  la	
  censura,	
  es	
  la	
  autocensura	
  por	
  el	
  miedo.
Hay	
  que	
  crear	
  desde	
  la	
  realidad	
  que	
  quiero	
  cambiar.
El	
  dilema	
  esencial	
  de	
  nuestro	
  tiempo,	
  como	
  artista,	
  es	
  cómo	
  ar-­‐

ticular	
  ideas,	
  cómo	
  articular	
  pensamientos	
  en	
  un	
  mundo	
  saturado	
  
de	
  imágenes	
  violentas,	
  que	
  forman	
  parte	
  de	
  la	
  cultura	
  del	
  espectá-­‐
culo	
  que	
  solo	
  nos	
  llama	
  a	
  consumir.

El	
  fenómeno	
  de	
  la	
  banalización,	
  de	
  la	
  frivolización	
  de	
  la	
  cultura,	
  que	
  
llega	
  deformada,	
  sobre	
  todo	
  en	
  algunos	
  campos	
  como	
  las	
  artes	
  plásti-­‐
cas.	
  Todavía	
  en	
  la	
  literatura	
  hay	
  unos	
  ciertos	
  valores	
  que	
  se	
  mantienen;	
  

el	
  cine,	
  eso	
  es	
  imposible,	
  pues	
  esos	
  valores	
  han	
  desaparecido.

	
  “Mi	
  capital	
  es	
  el	
  tiempo,	
  no	
  el	
  dinero”.

Cuando	
  uno	
  ve	
  que	
  una	
  persona	
  como	
  Damian	
  Hirst	
  es	
  conside-­‐
rado	
  uno	
  de	
  los	
  grandes	
  artistas	
  de	
  nuestro	
  tiempo,	
  es	
  que	
  simple-­‐
mente	
  ya	
  la	
  seriedad	
  ha	
  desaparecido	
  por	
  completo	
  del	
  mundo	
  de	
  
la	
  plástica.	
  La	
  confusión	
  espantosa	
  entre	
  precio	
  y	
  valor	
  ha	
  llegado	
  a	
  
ser	
  total	
  en	
  ese	
  ámbito.	
  Ha	
  desaparecido	
  ese	
  canon	
  que	
  establecían	
  
los	
  grandes	
  críticos,	
  y	
  donde	
  los	
  grandes	
  artistas	
  se	
  sometían	
  a	
  él.	
  
Cuando	
   los	
  artistas	
  empezaron	
  a	
  hacer	
   fraude,	
   los	
  críticos	
  empe-­‐
zaron	
  a	
  hacer	
  fraude,	
  los	
  galeristas	
  empezaron	
  a	
  hacer	
  fraude	
  y	
  a	
  
perpetrar	
  excelentes	
  negocios	
  mediante	
  ese	
  fraude.	
  ¿Y	
  cómo	
  están	
  
la	
  prensa	
  y	
  la	
  televisión,	
  que	
  son	
  instrumentos	
  incondicionales	
  de	
  
la	
  frivolización,	
  de	
  la	
  banalización	
  de	
  la	
  cultura?	
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  “Es	
  una	
  verdadera	
  sobra	
  de	
  arte”.

Los	
  objetos	
  y	
  valores	
  estéticos	
  que	
  se	
  presentan	
  como	
  arte,	
  son	
  
aceptados	
  en	
  completa	
  sumisión	
  a	
  los	
  principios	
  de	
  una	
  autoridad	
  
que	
   impone.	
  Lo	
  que	
  ocasiona	
  que	
  cada	
  día	
  se	
   formen	
  sociedades	
  
menos	
  inteligentes	
  llevándonos	
  a	
  la	
  barbarie.

“La	
  carencia	
  de	
  rigor	
  (en	
  las	
  obras)	
  ha	
  permitido	
  que	
  el	
  vacío	
  de	
  
creación,	
  la	
  ocurrencia,	
  la	
  falta	
  de	
  inteligencia	
  sean	
  los	
  valores	
  de	
  este	
  

falso	
  arte,	
  y	
  que	
  cualquier	
  cosa	
  sea	
  posible	
  de	
  exhibir”.

No	
  darle	
  el	
   status	
  al	
   artista	
  que	
   lo	
  merece,	
  ocasiona	
  un	
  aleja-­‐
miento	
  del	
  arte	
  a	
  las	
  personas,	
  lo	
  demerita.	
  

“Cada	
  vez	
  que	
  alguien	
  sin	
  méritos	
  y	
  sin	
  trabajo	
  real	
  excepcional	
  
expone,	
  el	
  arte	
  va	
  decreciendo	
  en	
  su	
  presencia	
  y	
  concepción.	
  Entre	
  más	
  

artistas	
  hay,	
  las	
  obras	
  son	
  peores,	
  la	
  cantidad	
  
no	
  está	
  aportando	
  calidad”.

Las	
  obras	
  están	
  hechas	
  con	
  tal	
  obviedad	
  que	
  abruma	
  la	
  simpleza	
  
creadora,	
  son	
  piezas	
  que	
  en	
  su	
  inmensa	
  mayoría	
  apelan	
  al	
  menor	
  
esfuerzo.	
  El	
  arte	
  dejó	
  de	
  ser	
  incluyente,	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  ha	
  vuelto	
  en	
  
contra	
  de	
  sus	
  propios	
  principios	
  dogmáticos,	
  y	
  en	
  caso	
  de	
  que	
  al	
  

	
  

“El	
  espectador,	
  para	
  evitar	
  ser	
  llamado	
  ignorante,	
  no	
  puede	
  ni	
  
por	
  asomo	
  decir	
  lo	
  que	
  piensa;	
  para	
  este	
  arte	
  todo	
  público	
  que	
  no	
  es	
  
sumiso	
  a	
  sus	
  obras	
  es	
  imbécil,	
  ignorante	
  y	
  nunca	
  está	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  lo	
  
expuesto	
  ni	
  de	
  sus	
  artistas.	
  Así,	
  el	
  espectador	
  presencia	
  obras	
  que	
  no	
  

demuestran	
  inteligencia”.

Los	
  más	
   altos	
   representantes	
  de	
   las	
  bellas	
   artes	
   en	
   el	
  mundo	
  

existe	
  y	
  nunca	
  ha	
  existido	
  el	
  arte	
  moderno;	
  únicamente	
  se	
  inventó	
  
el	
  término	
  para	
  hacer	
  sentir	
  bien	
  a	
  pseudos	
  artistas	
  carentes	
  de	
  ta-­‐

-­‐
derno	
  porque	
  había	
  mucha	
  depresión	
  y	
  artistas	
  frustrados;	
  nunca	
  
creímos	
  que	
  se	
  fuera	
  a	
  salir	
  tanto	
  de	
  control	
  y	
  se	
  convierta	
  en	
  algo	
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tan	
  irritante,	
  tampoco	
  sabíamos	
  que	
  habían	
  tantos	
  pseudos	
  artistas	
  
en	
  el	
  mundo.”

Se	
   espera	
   que	
   con	
   tales	
   revelaciones,	
   estas	
   personas	
   desistan	
   y	
  
vuelvan	
  a	
  dejar	
  el	
  arte	
  en	
  manos	
  de	
  aquellos	
  que	
  sí	
  saben	
  lo	
  que	
  están	
  

-­‐

ya	
  no	
  podrá	
  considerarse	
  moderno,	
  pues	
  ya	
  va	
  a	
  haber	
  pasado	
  el	
  

ninguna	
  corriente.”	
  

	
  “Su	
  obsesión	
  pedagógica,	
  su	
  necesidad	
  de	
  explicar	
  cada	
  obra,	
  cada	
  
exposición,	
  su	
  sobreproducción	
  de	
  textos	
  es	
  la	
  implícita	
  acotación	
  del	
  

sobre-­‐intelectualiza	
  la	
  obra	
  para	
  sobrevalorarla	
  y	
  para	
  impedir	
  que	
  
la	
  percepción	
  sea	
  ejercida	
  con	
  naturalidad”.

ante	
  la	
  dictadura	
  del	
  mediocre”.
¿Cómo	
   puede	
   una	
   imagen	
   de	
   dolor	
   sobrevivir	
   a	
   este	
   mar	
   de	
  

consumo.	
  Es	
  por	
  eso	
  que	
  hay	
  que	
  buscar	
  nuevas	
  estrategias	
  de	
  re-­‐
presentación.	
   Existe	
   un	
   bombardeo	
   visual,	
   que	
   nos	
   aniquila,	
   nos	
  
anestesia,	
   al	
  mismo	
   tiempo	
  nunca	
  ha	
  habido	
   tanto	
  control	
  de	
   las	
  
imágenes.	
  Estamos	
  hablando	
  de	
  un	
  control	
  tanto	
  a	
  nivel	
  de	
  corpo-­‐
raciones,	
  de	
  multinacionales	
  o	
  de	
  gobiernos.	
  Entonces	
  el	
  destino	
  de	
  
la	
  humanidad	
  se	
  está	
  jugando	
  en	
  la	
  imagen,	
  porque	
  la	
  falta	
  de	
  reac-­‐
ción	
  a	
  las	
  imágenes	
  es	
  un	
  signo	
  de	
  nuestra	
  pérdida	
  de	
  humanidad;	
  
es	
  decir,	
  si	
  uno	
  va	
  a	
  la	
  esencia	
  de	
  las	
  cosas,	
  cómo	
  es	
  posible	
  que	
  un	
  
ser	
  humano	
  no	
  reaccione	
  ante	
  ciertas	
  imágenes	
  y	
  que	
  no	
  salga	
  a	
  la	
  
calle	
  a	
  protestar,	
  que	
  no	
  reclame,	
  que	
  no	
  exija	
  a	
  los	
  gobiernos	
  para	
  
detener	
  tal	
  masacre	
  o	
  tal	
  horror,	
  ¿por	
  qué?

“El	
  cine	
  actual	
  representa	
  la	
  muerte	
  de	
  una	
  manera	
  espectacular,	
  
inhumana	
  como	
  en	
  las	
  películas	
  de	
  Hollywood”.

Hay	
  dos	
  posibilidades:	
  o	
  estas	
  imágenes	
  son	
  síntoma	
  de	
  una	
  so-­‐
ciedad	
  que	
  se	
  ha	
  vuelto	
  indiferente,	
  o	
  son	
  estas	
  imágenes	
  que	
  han	
  
perdido	
  la	
  capacidad	
  de	
  afectarnos,	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  de	
  reaccionar.	
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Cada	
   imagen	
  que	
  nos	
  muestran	
  está	
  contextualizada,	
  de	
  ma-­‐
nera	
   ideológica,	
   controlada,	
   que	
   no	
   nos	
   permite	
   ver	
   la	
   realidad	
  
tal	
  cual	
  es.

Una	
  imagen	
  es	
  totalmente	
  irreal.	
  Es	
  una	
  fracción	
  de	
  segundos	
  de	
  
algo	
  que	
  ocurrió	
  en	
  un	
  momento	
  dado.	
  El	
  fotógrafo	
  ha	
  decidido	
  lo	
  

Se	
  dice	
  que	
  fueron	
  las	
  imágenes	
  de	
  la	
  guerra	
  de	
  Vietnam	
  las	
  que	
  
pararon	
  la	
  guerra.

Solo	
  en	
  el	
  Arte	
  se	
  puede	
  encontrar	
   la	
   forma	
  de	
  hablar	
  de	
  vio-­‐
lencia,	
  sin	
  violentar	
  de	
  nuevo	
  a	
  la	
  víctima.	
  El	
  arte	
  puede	
  hablar	
  de	
  
pobreza	
  sin	
  atentar	
  contra	
  la	
  dignidad	
  del	
  pobre	
  que	
  uno	
  esta	
  tra-­‐
tando	
  de	
  representar.

No	
  hay	
  que	
  tenerle	
  miedo	
  a	
  la	
  belleza	
  en	
  el	
  arte.	
  La	
  belleza	
  tiene	
  
un	
  rol	
  que	
  jugar	
  en	
  nuestras	
  vidas,	
  es	
  un	
  elemento	
  que	
  puede	
  dig-­‐

-­‐
quier	
  decisión	
  estética	
  que	
  uno	
  toma,	
  también	
  es	
  una	
  decisión	
  ética,	
  
y	
  cualquier	
  decisión	
  ética	
  que	
  uno	
  tome	
  es	
  una	
  decisión	
  estética.

	
  “Una	
  película	
  que	
  produce	
  unanimidad	
  tiene	
  algo	
  sospechoso.	
  

personas,	
  sentadas	
  una	
  junto	
  a	
  la	
  otra	
  en	
  la	
  misma	
  sala,	
  ven	
  una	
  pelí-­‐
cula	
  distinta”.

clima	
   cultural	
   donde	
   lo	
   serio	
   es	
   desdeñado;	
   ese	
   es	
   el	
   problema	
  
de	
   todo	
  artista,	
  y	
   ¡lo	
  siento!,	
   ¡no	
  puedo	
  aceptar	
   tu	
   lamento!...	
  Es	
  

-­‐
so,	
  pero	
  voy	
  a	
  tener	
  problemas	
  para	
  publicarlo”.	
  Mi	
  respuesta	
  es:	
  
no	
  vas	
   a	
   tener	
  problemas	
  para	
  publicarlo,	
   simplemente	
   tendrás	
  
que	
  conformarte	
  con	
  una	
  editorial	
  pequeña.	
  Así	
  es	
   la	
  vida.	
  Todo	
  

no	
   la	
  va	
  a	
  entender.	
  Haz	
   tu	
   trabajo	
  de	
   la	
  mejor	
   forma	
  posible,	
  y	
  
encontrará	
  su	
  público”.

	
  “Algunos	
  pintores	
  trasforman	
  un	
  sol	
  en	
  un	
  punto	
  amarillo;	
  otros	
  
transforman	
  un	
  punto	
  amarillo	
  en	
  un	
  sol”.
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La	
  música	
   en	
   esta	
   conjunción	
   juega	
   un	
   papel	
   de	
   unidad,	
   de	
  

contrapuntos.	
  La	
  vida	
  misma	
  con	
  la	
  música	
  del	
  ambiente	
  real	
  ya	
  
es	
  un	
  acto	
  de	
  Poesía;	
  sobrevivir	
  a	
  ella	
  es	
  un	
  acto	
  heroico	
  para	
  la	
  
gran	
  mayoría	
  de	
  los	
  habitantes	
  de	
  este	
  desigual	
  planeta.	
  Retratar	
  
las	
  diversas	
  realidades,	
  sus	
  complejidades,	
  es	
  el	
  acto	
  de	
  amor	
  poé-­‐
tico	
  más	
  importante.

POSTPRODUCCIÓN/SAMPLE/READY-MADE. REVISITAR EL MATERIAL.

televisión,	
  el	
  cine	
  y	
  el	
  video.	
  Designa	
  el	
  conjunto	
  de	
  procesos	
  efectuados	
  
sobre	
  un	
  material	
  grabado.	
  El	
  montaje,	
  la	
  inclusión	
  de	
  otras	
  fuentes	
  vi-­‐
suales	
  o	
  sonoras,	
  el	
  subtitulado,	
  las	
  voces	
  en	
  off,	
  los	
  efectos	
  especiales.

Alineación	
  y	
  espacios
Desde	
  comienzos	
  de	
  los	
  años	
  noventa,	
  un	
  número	
  cada	
  vez	
  ma-­‐

yor	
  de	
  artistas	
  interpretan,	
  reproducen,	
  reexponen	
  o	
  utilizan	
  obras	
  
realizadas	
  por	
  otros	
  o	
  productos	
  culturales	
  disponibles.

Podríamos	
  decir	
  que	
  tales	
  artistas,	
  que	
  insertan	
  su	
  propio	
  tra-­‐
bajo	
  en	
  el	
  de	
  otros,	
   contribuyen	
  a	
   abolir	
   la	
  distinción	
   tradicional	
  
entre	
  producción	
  y	
  consumo,	
  creación	
  y	
  copia,	
  ready-­‐made	
  y	
  obra	
  
original.	
  La	
  materia	
  que	
  manipulan	
  ya	
  no	
  es	
  materia	
  prima.	
  Para	
  
ellos	
  no	
  se	
  trata	
  ya	
  de	
  elaborar	
  una	
  forma	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  material	
  
en	
  bruto,	
  sino	
  de	
  trabajar	
  con	
  objetos	
  que	
  ya	
  están	
  circulando	
  en	
  el	
  
mercado	
  cultural,	
  es	
  decir,	
  ya	
  informados	
  por	
  otros.	
  

-­‐

Tarkovski,	
  cuya	
  banda	
  de	
  sonido	
  ha	
  reemplazado	
  por	
  sus	
  propios	
  
diálogos.	
  La	
  pregunta	
  artística	
  ya	
  no	
  es:	
   ¿qué	
  es	
   lo	
  nuevo	
  que	
   se	
  
puede	
  hacer?”,	
  sino	
  más	
  bien:	
  ¿qué	
  se	
  puede	
  hacer	
  con?”.	
  Vale	
  decir:	
  
¿cómo	
  producir	
  la	
  singularidad,	
  como	
  elaborar	
  el	
  sentido	
  a	
  partir	
  
de	
  esa	
  masa	
  caótica	
  de	
  objetos,	
  nombres	
  propios	
  y	
  referencias	
  que	
  
constituyen	
  nuestro	
  ámbito	
  cotidiano?

quien	
  más	
  revisita	
  el	
  trabajo	
  de	
  otros”.
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De	
  modo	
  que	
  los	
  artistas	
  actuales	
  programan	
  formas	
  antes	
  que	
  

blanca,	
  la	
  arcilla,	
  etcétera.),	
  utilizan	
  lo	
  dado.	
  Moviéndose	
  en	
  un	
  uni-­‐
verso	
  de	
  productos	
  en	
  venta,	
  de	
  formas	
  preexistentes,	
  de	
  señales	
  ya	
  

-­‐
tecesores,	
  ya	
  no	
  consideran	
  el	
  campo	
  artístico	
  (aunque	
  podríamos	
  
agregar	
   la	
   televisión,	
   el	
   cine	
   o	
   la	
   literatura)	
   como	
  un	
  museo	
  que	
  

-­‐
tendía	
  la	
  ideología	
  modernista	
  de	
  lo	
  nuevo,	
  sino	
  como	
  otros	
  tantos	
  
negocios	
   repletos	
  de	
  herramientas	
  que	
   se	
  pueden	
  utilizar,	
   stocks	
  
de	
  datos	
  para	
  manipular,	
  volver	
  a	
  representar	
  y	
  a	
  poner	
  en	
  escena.

“Cada	
  época	
  busca	
  su	
  realismo”.

El	
  DJ	
  activa	
   la	
  historia	
  de	
   la	
  música	
  copiando,	
  pegando	
  trozos	
  
sonoros,	
  poniendo	
  en	
  relación	
  productos	
  grabados.	
  El	
  usuario	
  de	
  
Internet	
  crea	
  su	
  propio	
  sitio	
  o	
  su	
  homepage,	
  conducido	
  incesante-­‐
mente	
  a	
  recortar	
   las	
   informaciones	
  obtenidas,	
   inventa	
  recorridos	
  
que	
  podrá	
  consignar	
  en	
  sus	
  bookmarks	
   (marcador	
  de	
   Internet)	
  y	
  
reproducir	
  a	
  voluntad.

Ese	
  reciclaje	
  de	
  sonidos,	
  imágenes	
  o	
  formas	
  implica	
  una	
  navega-­‐
ción	
  incesante	
  por	
  los	
  meandros	
  de	
  la	
  historia,	
  de	
  la	
  cultura-­‐navega-­‐
ción	
  que	
  termina	
  volviéndose	
  el	
  tema	
  mismo	
  de	
  la	
  práctica	
  artísti-­‐

hombres	
  de	
  todas	
  las	
  épocas”?	
  La	
  postproducción	
  es	
  la	
  forma	
  con-­‐
temporánea	
  de	
  ese	
  juego.	
  Cuando	
  un	
  músico	
  utiliza	
  un	
  Sample,	
  sabe	
  
que	
  su	
  propio	
  aporte	
  podrá	
  ser	
  retomado	
  y	
  servir	
  como	
  material	
  de	
  
base	
  para	
  una	
  nueva	
  composición.	
  Él	
  o	
  ella	
  consideran	
  normal	
  que	
  el	
  
tratamiento	
  sonoro	
  aplicado	
  al	
  trozo	
  escogido	
  pueda	
  a	
  su	
  vez	
  gene-­‐
rar	
  otras	
  interpretaciones,	
  y	
  así	
  sucesivamente.	
  De	
  la	
  misma	
  manera,	
  
que	
  un	
  foro	
  de	
  discusión	
  on	
  line,	
  un	
  mensaje	
  adquiere	
  un	
  valor	
  en	
  
el	
  momento	
  en	
  que	
  es	
  retomado	
  y	
  comentado	
  por	
  alguien	
  más.	
  Así	
  
la	
  obra	
  de	
  arte	
  contemporánea	
  no	
  se	
  ubicaría	
  como	
  conclusión	
  del	
  

un	
  sitio	
  de	
  orientación,	
  un	
  portal,	
  un	
  generador	
  de	
  actividades.	
  
Se	
  componen	
  combinaciones	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  producción,	
  se	
  navega	
  en	
  

las	
  redes	
  de	
  signos,	
  se	
  insertan	
  las	
  propias	
  formas	
  en	
  líneas	
  existentes.	
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difuminación	
  de	
  las	
  fronteras	
  entre	
  consumo	
  y	
  producción.

del	
  uso	
  o	
  cultura	
  de	
  la	
  actividad,	
  la	
  obra	
  de	
  arte	
  funciona	
  pues,	
  como	
  
la	
  terminación	
  temporaria	
  de	
  una	
  red	
  de	
  elementos	
  interconectados,	
  
como	
  un	
  relato	
  que	
  continuará	
  y	
  reinterpretará	
  los	
  relatos	
  anterio-­‐
res.	
  Cada	
  exposición	
  contiene	
  el	
  resumen	
  de	
  otra;	
  cada	
  obra	
  puede	
  
ser	
  insertada	
  en	
  diferentes	
  programas	
  y	
  servir	
  para	
  múltiples	
  esce-­‐

de	
  las	
  contribuciones.
¿Y	
  acaso	
  hoy	
  podría	
  compararse	
  la	
  creación	
  artística	
  con	
  un	
  de-­‐

porte	
  colectivo,	
  lejos	
  de	
  la	
  mitología	
  clásica	
  del	
  esfuerzo	
  solitario?

	
  “Los	
  observadores	
  hacen	
  los	
  cuadros”,	
  y	
  en	
  una	
  frase	
  incompren-­‐
sible	
  sino	
  la	
  remitimos	
  a	
  la	
  intuición	
  duchampiana	
  del	
  surgimiento	
  
de	
  una	
  cultura	
  del	
  uso,	
  para	
  la	
  cual	
  el	
  sentido	
  nace	
  de	
  la	
  colaboración,	
  

una	
  negociación	
  entre	
  artista	
  y	
  quien	
  va	
  a	
  contemplar	
  la	
  obra”.

¿Por	
  qué	
  el	
  sentido	
  de	
  una	
  obra	
  no	
  provendría	
  del	
  uso	
  que	
  se	
  
hace	
  de	
  ella	
  tanto	
  como	
  del	
  sentido	
  de	
  lo	
  que	
  podríamos	
  aventurar-­‐
nos	
  a	
  llamar	
  un	
  comunismo	
  formal?	
  

Durante	
  los	
  años	
  ochenta,	
  la	
  democratización	
  de	
  la	
  informática	
  y	
  
la	
  aparición	
  del	
  sampling	
  permitieron	
  el	
  surgimiento	
  de	
  un	
  paisaje	
  

-­‐
res.	
  La	
  supremacía	
  de	
  las	
  culturas	
  de	
  la	
  apropiación	
  y	
  del	
  reprocesa-­‐
miento	
  de	
  las	
  formas	
  introducen	
  una	
  moral:	
  las	
  obras	
  pertenecen	
  a	
  
todo	
  el	
  mundo.	
  El	
  arte	
  contemporáneo	
  tiende	
  a	
  abolir	
  la	
  propiedad	
  
de	
  las	
  formas;	
  en	
  todo	
  caso	
  perturba	
  sus	
  antiguas	
  jurisprudencias.	
  
¿Nos	
  dirigiríamos	
  hacia	
  una	
  cultura	
  que	
  abandonaría	
  el	
  copyright	
  

una	
  especie	
  de	
  esbozo	
  del	
  comunismo	
  de	
  las	
  formas?	
  Ready-­‐mades.

	
  “La	
  imagen,	
  en	
  una	
  sociedad	
  de	
  mercado,	
  desregulado,	
  vale	
  más	
  
que	
  un	
  Perú”.
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IMAGEN PAÍS.

Gran	
  parte	
  del	
  mundo,	
  incluido	
  el	
  mundo	
  rico,	
  se	
  hallan	
  en	
  un	
  
estado	
  calamitoso.	
  Los	
  índices	
  de	
  desempleo	
  son	
  brutales,	
  las	
  des-­‐
igualdades	
  vuelven	
  a	
  crecer,	
   los	
  ricos	
  parecen	
  más	
  una	
  casta	
  que	
  
una	
  clase	
  permeable,	
  y	
  los	
  jóvenes	
  ven	
  interrumpido	
  el	
  horizonte	
  
promisorio,	
  cuya	
  proyección	
  burguesa	
   les	
   indica	
  que,	
  con	
   trabajo	
  
duro	
  y	
  ahorro	
  constante,	
  vivirían	
  un	
  poco	
  mejor	
  que	
  sus	
  padres,	
  y	
  
de	
  que	
  ese	
  ciclo	
  se	
  repetiría	
  eternamente.	
  Está	
  claro	
  que	
  la	
  princi-­‐
pal	
  causa	
  es	
  el	
  retroceso	
  del	
  papel	
  del	
  Estado	
  en	
  la	
  economía	
  de	
  las	
  

de	
  que	
  toda	
  privatización	
  de	
  empresas	
  públicas	
  es	
  una	
  mejora	
  en	
  

desesperados;	
  pero	
  también,	
  y	
  sobre	
  todo,	
  a	
  la	
  inexistencia	
  de	
  un	
  
lenguaje	
  político	
  que	
  permita	
  a	
  la	
  izquierda	
  oponerse	
  a	
  todos	
  esos	
  
procesos:	
   la	
   inercia	
  política	
  desde	
   los	
  años	
  setenta	
  ha	
  convertido	
  

un	
  propósito	
  colectivo”.	
  
-­‐

lista	
  y	
  egoísta	
  de	
  la	
  vida	
  contemporánea	
  no	
  es	
  inherente	
  a	
  la	
  condi-­‐
ción	
  humana”	
  y	
  es	
  responsabilidad	
  nuestra	
  haber	
  dejado	
  que	
  todos	
  
creyéramos	
  que	
  sí	
  lo	
  es.	
  

La	
  lección	
  de	
  treinta	
  años	
  de	
  estabilidad	
  ha	
  sido	
  arrojada	
  al	
  basu-­‐

preguntamos	
  sobre	
  un	
  acto	
  legislativo	
  o	
  un	
  pronunciamiento	
  judicial:	
  
¿Es	
  legítimo?	
  ¿Es	
  ecuánime?	
  ¿Es	
  justo?	
  ¿Es	
  correcto?	
  ¿Va	
  a	
  contribuir	
  

todos	
  estamos	
  corriendo	
  a	
  hacernos	
  ricos,	
  o	
  evitar	
  ser	
  pobres.

una	
  especie	
  de	
  conformismo	
  mediocre,	
  al	
   imponer,	
  por	
  parte	
  de	
   los	
  

El	
  chileno	
  parece	
  que	
  por	
  idiosincrasia	
  es	
  presa	
  fácil	
  de	
  un	
  na-­‐
cionalismo	
  enfermizo.	
  Quizá	
  sea	
  el	
  aislamiento	
  que	
  nos	
  impone	
  el	
  
desierto	
  mas	
  árido	
  del	
  mundo	
  por	
  el	
  norte,	
  los	
  hielos	
  más	
  australes	
  

cordillera,	
  un	
  verdadero	
  paredón	
  que	
  nos	
  intimida	
  por	
  el	
  este.	
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ter	
   excesos,	
   a	
   vivir	
   experiencias	
   extremas,	
   a	
   perder	
   la	
   verdadera	
  
dimensión	
  de	
  los	
  acontecimientos,	
  a	
  no	
  saber	
  mirar	
  con	
  distancia	
  

cuando	
  levantamos,	
  con	
  una	
  rapidez	
  inusitada,	
  algunos	
  logros	
  y	
  los	
  
comparamos	
  de	
  inmediato	
  con	
  lo	
  mejor	
  del	
  mundo;	
  generalizamos	
  
todo	
  con	
  una	
  facilidad	
  e	
  irresponsabilidad	
  extrema,	
  cuando	
  emiti-­‐
mos	
  opiniones	
  estamos	
  llenos	
  de	
  pre-­‐juicios.

	
  “Por	
  la	
  razón	
  o	
  la	
  fuerza.	
  Por	
  la	
  fuerza	
  no	
  entra	
  la	
  razón”.

Perdimos	
   rápidamente	
   el	
   horizonte	
   cuando	
   nos	
   hicieron	
   creer	
  
que	
  éramos	
  los	
  jaguares	
  del	
  continente.	
  Comenzamos	
  a	
  despreciar	
  a	
  
nuestros	
  vecinos,	
  nos	
  empezamos	
  a	
  creer	
  desarrollados	
  en	
  medio	
  de	
  

comúnmente.	
  ¿Quién	
  es	
  el	
  que	
  decide	
  la	
  medida	
  de	
  lo	
  posible?	
  
¿Pero	
  quién	
  creó	
  este	
  concepto?
Es	
   el	
   capital	
   transnacional,	
   son	
   las	
  multinacionales,	
   son	
   estos	
  

poderes	
  que	
  están	
  sobre	
  los	
  gobiernos	
  de	
  los	
  países	
  quienes	
  crea-­‐
ron	
  esta	
  fórmula	
  para	
  gobernar	
  la	
  aldea	
  global.	
  Son	
  ellos	
  quienes	
  
deciden	
  quién	
  es	
  amigo	
  o	
  enemigo.	
  Es	
  este	
  poder	
  fáctico	
  quien	
  de-­‐
cide	
  qué	
  zona	
  del	
  planeta	
  les	
  interesa	
  y	
  qué	
  les	
  interesa	
  de	
  ella.	
  

Cualquier	
  gobierno	
  que	
  intente	
  tener	
  el	
  control	
  de	
  sus	
  riquezas,	
  
pasará	
  a	
  ser	
  integrante	
  del	
  eje	
  del	
  mal,	
  como	
  ellos	
  llaman	
  a	
  quienes	
  
resisten	
  sus	
  decisiones.	
  Esta	
   fórmula	
  de	
  proteger	
  sus	
   inversiones	
  
cuenta	
  con	
  el	
  apoyo	
  de	
  las	
  grandes	
  potencias	
  económicas,	
  EEUU	
  y	
  
EUROPA.	
  Son	
  sus	
  ejércitos	
  quienes	
  garantizan	
  que	
  este	
  sistema	
  fun-­‐
cione.	
  Las	
  tropas	
  siempre	
  están	
  listas	
  para	
  intervenir	
  en	
  cualquier	
  
territorio	
  del	
  mundo,	
  donde	
  haya	
  que	
  defender	
  sus	
  intereses.	
  Como	
  
hoy	
  Francia	
  lo	
  hace	
  en	
  Mali.	
  Producto	
  de	
  esta	
  acción,	
  el	
  presidente	
  

popularidad,	
  hasta	
   llegar	
  a	
  un	
   treinta	
  y	
   siete	
  por	
  ciento,	
  después	
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de	
  la	
  invasión	
  y	
  su	
  viaje	
  a	
  Mali,	
  subió	
  hasta	
  un	
  cuarenta	
  y	
  tres	
  por	
  
ciento	
  de	
  respaldo.

imagen	
  país”,	
  cuyos	
  prin-­‐

mas	
  mínimo.	
  

NUESTRO RETRATO NO NOS PERTENECE.

La	
  “imagen	
  país”,	
  es	
  la	
  fachada	
  fundamental	
  que	
  permite	
  hoy	
  a	
  un	
  
país	
  ser	
  considerado	
  por	
   los	
  círculos	
  del	
  poder	
  económico	
  mundial.	
  
Solo	
  aceptando	
  las	
  condiciones	
  que	
  son	
  impuestas	
  por	
  esta	
  liga	
  ma-­‐
yor,	
  los	
  países	
  podrán	
  aspirar	
  al	
  desarrollo,	
  aunque	
  esta	
  militancia	
  les	
  

	
  “Importa	
  más	
  lo	
  que	
  aparentamos	
  y	
  no	
  lo	
  que	
  se	
  es	
  realmente”.

Hoy,	
  cuando	
   la	
  gente	
   tiene	
  que	
  ejercer	
  su	
  derecho	
  al	
  sufragio,	
  
imagen” rostro”,	
  no	
  votan	
  por	
  un	
  programa	
  

o	
  proyecto	
  político.
El	
  cine	
  de	
  Hollywood,	
  los	
  Mass	
  Media,	
  las	
  Agencias	
  de	
  Publicidad	
  

y	
  el	
  Marketing,	
  han	
  jugado	
  un	
  rol	
  determinante	
  en	
  la	
  construcción	
  
de	
  este	
  perverso	
  sistema,	
  en	
  la	
  manipulación	
  de	
  la	
  información,	
  en	
  
la	
  formación	
  de	
  estereotipos	
  de	
  vida,	
  en	
  vender	
  verdades	
  falsas,	
  en	
  
deformar	
   criterios,	
   en	
   intentar	
   crear	
   sociedades	
   desposeídas	
   de	
  
toda	
  identidad.	
  

SON LAS REGLAS DEL MERCADO.

Nuestras	
  sociedades,	
  sometidas	
  a	
  las	
  reglas	
  del	
  mercado	
  impe-­‐
rante	
  a	
  nivel	
  planetario,	
  no	
  generan	
  las	
  condiciones	
  que	
  posibiliten	
  
que	
  seamos	
  nosotros	
  quienes	
  informemos	
  sobre	
  nuestras	
  realida-­‐
des	
  a	
  nuestra	
  gente	
  y	
  al	
  mundo.	
  Nuestros	
  gobiernos,	
  obedientes	
  de	
  
las	
   leyes	
  del	
  Mercado,	
   no	
   facilitan	
   la	
   existencia	
  de	
  medios	
  de	
   in-­‐
formación	
   independientes.	
  Las	
   imágenes	
  que	
  nos	
  muestran	
  como	
  
ciudadanos,	
  como	
  sociedad,	
  son	
  captadas	
  y	
  emitidas	
  por	
  las	
  cáma-­‐
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ras	
  de	
  las	
  Cadenas	
  Transnacionales	
  de	
  la	
  Información,	
  tales	
  como	
  la	
  

Nosotros	
  solo	
  somos	
  simples	
  teleespectadores	
  de	
  nuestras	
  vi-­‐
das,	
  de	
  nuestras	
  realidades,	
  pero	
  a	
  través	
  de	
  su	
  prisma.	
  

fue	
  la	
  invasión	
  de	
  Irak.	
  Los	
  Mass	
  media	
  cubrieron	
  en	
  vivo	
  y	
  en	
  di-­‐
recto	
  cuando	
  las	
  tropas	
  de	
  USA	
  y	
  EUROPA	
  invadían	
  y	
  destruían	
  Irak.

En	
  nombre	
  de	
  una	
  mentira	
  de	
  EEUU,	
  avalada	
  por	
  la	
  mayoría	
  de	
  
los	
  países	
  europeos,	
  asumida	
  por	
  los	
  Mass	
  media,	
  y	
  que	
  la	
  ONU	
  fue	
  
incapaz	
  de	
  impedir,	
  se	
  cometió	
  un	
  genocidio,	
  se	
  atropelló,	
  y	
  se	
  des-­‐
truyó	
  a	
  una	
  nación	
  soberana.	
  Hoy	
  el	
  petróleo	
  de	
  Irak	
  descansa	
  en	
  
los	
  bolsillos	
  de	
  las	
  multinacionales	
  y	
  la	
  reconstrucción	
  en	
  manos	
  de	
  
empresas	
  vinculadas	
  a	
  altos	
  personeros	
  del	
  gobierno	
  norteameri-­‐

Mañana,	
  el	
  petróleo	
  de	
  Libia	
  correrá	
  la	
  misma	
  suerte	
  y	
  pasado	
  
mañana	
  seguirán	
  con	
  Irán,	
  Venezuela,	
  Siria,	
  Mali.

	
  “Ver	
  un	
  asesinato	
  por	
  televisión	
  puede	
  ayudarnos	
  a	
  descargar	
  los	
  
propios	
  sentimientos	
  de	
  odio.	
  Si	
  no	
  tienen	
  sentimientos	
  de	
  odio,	
  po-­‐

drán	
  obtenerse	
  en	
  el	
  intervalo	
  publicitario.”

Hollywood	
   hace	
   un	
   trabajo	
   político	
   en	
   todas	
   las	
   regiones	
   del	
  
planeta,	
  pavimentando	
  las	
  futuras	
  acciones	
  de	
  intervención	
  cultu-­‐
ral,	
  política,	
  económica	
  y	
  militar	
  del	
  gran	
  capital.	
  

Lo	
  peor	
  que	
  podemos	
  hacer	
  en	
  un	
  país,	
  es	
  entregar	
  nuestra	
  au-­‐
tonomía	
  a	
  cualquier	
  organismo,	
   institución	
  o	
  empresa	
  extranjera,	
  

de	
  nuestra	
  dignidad,	
  haciéndonos,	
   ya	
   sea	
  de	
  manera	
  declarada	
  o	
  
subrepticia,	
  dependientes	
  de	
  ella.	
  

Lo	
  más	
  grave	
  es	
  que	
  nos	
  engañamos	
  a	
  nosotros	
  mismos	
  pensan-­‐
do	
  en	
   las	
  posibles	
  ventajas	
  que	
  una	
  asociación	
  de	
  esa	
  naturaleza	
  
podría	
   entregarnos.	
   Cuando	
   perdemos	
   la	
   capacidad	
   de	
   producir	
  
nuestros	
   alimentos,	
   nuestros	
   conocimientos,	
   nuestra	
   educación,	
  
nuestro	
  trabajo,	
  perdemos	
  la	
  libertad	
  de	
  elegir	
  lo	
  que	
  queremos	
  y	
  
nos	
  hacemos	
  dependientes	
  de	
  la	
  voluntad	
  y	
  deseos	
  de	
  otros.	
  

Frecuentemente	
  decimos	
  que	
   los	
   seres	
  humanos	
   somos	
   seres	
  
racionales	
   y	
   que	
   la	
   razón	
   debe	
   guiar	
   nuestras	
   acciones.	
   Pero	
   no	
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es	
  así.	
  Somos	
  seres	
  emocionales	
  que	
  usamos	
  la	
  racionalidad	
  para	
  

sistema	
  racional	
  se	
  funda	
  en	
  premisas	
  básicas	
  no	
  racionales,	
  acep-­‐
tadas	
  desde	
  nuestros	
  deseos,	
  gustos,	
  ganas	
  o	
  preferencias.

No	
  debemos	
  aceptar	
  ninguna	
  circunstancia	
  que	
  restrinja	
  nues-­‐
tra	
  autonomía,	
  haciéndonos	
  de	
  manera	
  directa	
  o	
  indirecta	
  depen-­‐
dientes	
  de	
  algún	
  monopolio	
  productivo	
  empresarial	
  cualquiera.

Frente	
  a	
  esta	
  realidad	
  debemos	
  reaccionar.	
  Nosotros,	
  los	
  llama-­‐
dos	
  tercermundistas	
  tenemos	
  la	
  obligación	
  de	
  encontrar	
  la	
  fórmula	
  
que	
  nos	
  permita	
  sentir	
  que	
  somos	
  capaces,	
  que	
  tenemos	
  derechos,	
  
que	
  podemos	
  manejar	
  nuestros	
  destinos,	
  que	
  podemos	
  soñar	
  con	
  
un	
  mundo	
  mejor	
  para	
  la	
  mayoría.

IMÁGENES DE UN AUTORRETRATO. CINE DE RECONSTITUCIÓN DE ESCENA.

Tenemos	
  el	
   derecho	
  y	
   el	
   deber	
  de	
   ser	
  dueños	
  de	
  nuestras	
   vi-­‐
das,	
  de	
  nuestras	
  penas,	
   alegrías,	
  debemos	
  poder	
  expresarnos	
   sin	
  
límites,	
  sin	
  censuras	
  de	
  ningún	
  tipo.	
  El	
  retrato	
  de	
  nuestras	
  imáge-­‐
nes,	
  nos	
  pertenece.	
  Independiente	
  del	
  Mass	
  media	
  que	
  la	
  capte	
  y	
  la	
  

sujetos	
  de	
  esas	
  imágenes,	
  de	
  esos	
  rostros.

entre	
  otros,	
  como	
  mi	
  coproductor	
  virtual,	
  a	
  través	
  del	
  cual	
  obtengo	
  

afectan	
  a	
  nosotros,	
  los	
  llamados	
  Tercer	
  Mundistas.	
  Hoy	
  podemos	
  y	
  
debemos	
  recuperar	
  nuestra	
  imagen,	
  tenemos	
  que	
  ser	
  dueños	
  de	
  
los	
  rostros	
  de	
  esas	
  imágenes;	
  son	
  nuestros	
  autoretratos.	
  Debemos	
  
hacer	
  uso	
  de	
  ellas	
  para	
  expresarnos	
  y	
  así	
  comunicar	
  nuestro	
  punto	
  
de	
  vista	
  sobre	
  cualquier	
  situación	
  que	
  nos	
  afecte	
  o	
  interese,	
  inde-­‐
pendiente	
  del	
  país	
  que	
  sea.

-­‐
mula	
  elaborada	
  por	
  un	
  colega”.
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Recuerdo	
  haber	
  leído,	
  no	
  hace	
  mucho	
  tiempo,	
  una	
  nota	
  en	
  un	
  pe-­‐
riódico	
  chileno	
  que	
  hablaba	
  de	
  unos	
  alumnos	
  de	
  cine	
  de	
  la	
  Universidad	
  
Católica	
  que	
  deseaban	
  usar	
  algunas	
  imágenes	
  del	
  golpe	
  del	
  73.	
  La	
  nota	
  
continuaba	
  relatando	
  que	
  la	
  directora	
  de	
  la	
  carrera	
  había	
  contactado	
  a	
  
Patricio	
  Guzmán	
  para	
  solicitar	
  el	
  uso	
  de	
  aquellas	
  imágenes.

El	
  artículo	
  mencionaba	
  que	
  habían	
  logrado	
  un	
  acuerdo	
  con	
  Guz-­‐

habían	
  mostrado	
   la	
   película	
   fuera	
   del	
   recinto	
   universitario;	
   creo	
  
que	
  en	
  un	
  festival	
  de	
  cine	
  en	
  Santiago.

Esta	
   actitud	
   de	
   los	
   alumnos,	
   provocó	
   la	
   reacción	
   de	
   Guzmán,	
  

aquellas	
  históricas	
  imágenes	
  en	
  muestras	
  realizadas	
  al	
  amparo	
  de	
  
los	
  estudios	
  que	
  estos	
  muchachos	
  realizan.	
  

“La	
  repetición	
  de	
  escena	
  es	
  esencial	
  para	
  el	
  desarrollo	
  del	
  cine	
  de	
  

tienen	
  por	
  qué	
  perder	
  valor”.	
  

puso	
  a	
  la	
  directora	
  de	
  la	
  carrera	
  de	
  cine	
  en	
  esta	
  incómoda	
  situación.
Mi	
  pregunta	
  es	
  la	
  siguiente:	
  A	
  el	
  o	
  los	
  camarógrafos	
  que	
  capta-­‐

ron	
  aquellas	
   imágenes,	
   ¿quién	
   les	
  pagaba	
  su	
  sueldo?;	
   las	
  cámaras	
  
que	
  usaban	
  a	
  ¿quién	
  pertenecían?;	
  ¿cuál	
  era	
  la	
  casa	
  productora	
  que	
  
estaba	
  detrás	
  de	
  ese	
  proyecto?	
  

Las	
  personas	
  que	
  salen	
  en	
  esas	
  imágenes,	
  ¿fueron	
  pagadas	
  por	
  
-­‐

y	
  sonidistas	
  de	
  aquellas	
  imágenes	
  han	
  compartido	
  el	
  pago	
  por	
  los	
  
derechos	
  de	
  autor	
  de	
  ese	
  audio,	
  de	
  esas	
  imágenes?

Yo	
  considero	
  que	
  esas	
  imágenes	
  son	
  patrimonio	
  chileno	
  y	
  univer-­‐
sal.	
  Los	
  cineastas	
  chilenos	
  son	
  quienes	
  menos	
  deberían	
  pagar	
  por	
  su	
  

películas.	
  Desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  político	
  es	
  fundamental	
  que	
  lo	
  suce-­‐
dido	
  no	
  se	
  olvide,	
  que	
  nuevas	
  generaciones	
  conozcan	
  y	
  puedan	
  reali-­‐
zar	
  trabajos	
  en	
  relación	
  al	
  golpe	
  militar.	
  Es	
  condenable	
   impedir	
  que	
  
nuevas	
  generaciones	
  de	
  cineastas	
  no	
  puedan	
  aproximarse	
  cinemato-­‐

-­‐
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tóricas.	
   .	
  
Las	
  nuevas	
  tecnologías	
  así	
  lo	
  posibilitan,	
  nada	
  debe	
  impedirlo.	
  

Como	
  ya	
  lo	
  expresé	
  anteriormente,	
  el	
  Internet	
  debe	
  ser	
  un	
  ve-­‐
hículo	
  que	
  nos	
  permita,	
  que	
  nos	
  facilite	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  cual-­‐
quier	
  ciudadano	
  y,	
  principalmente,	
  del	
  tercer	
  mundo,	
  usen	
  las	
  imá-­‐
genes	
  documentales	
  y	
  las	
  que	
  suben	
  personas	
  diversas	
  a	
  Internet,	
  y	
  

	
  “Cuando	
  uno	
  asistiera	
  a	
  una	
  presentación	
  artística,	
  lo	
  lógico	
  seria	
  
estar	
  absolutamente	
  en	
  blanco,	
  de	
  esta	
  manera	
  la	
  obra	
  propuesta	
  po-­‐

drá	
  ser	
  apreciada	
  en	
  toda	
  su	
  dimensión”.

La	
  única	
  posibilidad	
  que	
  tenemos	
  de	
  ofrecer	
  nuestro	
  punto	
  de	
  
vista	
   es	
  usando	
   sin	
   límite	
   todo	
   lo	
  que	
   esté	
   en	
   Internet.	
   Esa	
   es	
   la	
  
forma	
  de	
  ganarnos	
  el	
  espacio	
  y	
  de	
  poder	
  estar	
  presentes	
  en	
  este	
  

como	
  personas	
  sensibles	
  a	
  las	
  injusticias,	
  a	
  las	
  desigualdades,	
  a	
  los	
  
atropellos,	
  sin	
  importarnos	
  de	
  qué	
  país	
  se	
  trate.	
  Las	
  nuevas	
  tecno-­‐
logías	
  así	
   lo	
  permiten	
  y	
  es	
  nuestra	
  única	
  posibilidad	
  de	
  decir	
  que	
  
estamos	
  presentes	
  en	
  este	
  mundo.

	
  “Retratar	
  el	
  mundo	
  en	
  que	
  vivimos	
  no	
  puede	
  ser	
  un	
  privilegio	
  solo	
  

internacional”.

El	
   uso	
   de	
   la	
   tecnología	
   digital	
   en	
   las	
   comunicaciones,	
   se	
   ha	
  
convertido	
   en	
  un	
   aliado	
  de	
   las	
  mayorías,	
   ha	
  posibilitado	
   el	
   sur-­‐
gimiento	
   de	
   grandes	
  movimientos	
   de	
   personas	
   tras	
   un	
   objetivo	
  
colectivo.	
  Derrotar	
  las	
  injusticias	
  parece	
  posible,	
  a	
  través	
  de	
  estos	
  
movimientos	
  espontáneos	
  de	
  gente,	
  que	
  surgen	
  gracias	
  a	
  los	
  nue-­‐
vos	
  medios	
  de	
  comunicación.

	
  “Pinochet	
  no	
  habría	
  durado	
  lo	
  que	
  duró	
  si	
  hubieran	
  existido	
  los	
  
celulares,	
  internet,	
  Facebook	
  o	
  Twiter”.

-­‐
ropa	
  principalmente	
  deben	
  denunciar,	
  deben	
  aportar	
  sus	
  opiniones	
  
críticas	
  al	
  sistema	
  imperante,	
  poner	
  sus	
  conocimientos	
  a	
  disposición	
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para	
  frenar	
  el	
  abuso	
  del	
  poder	
  que	
  ejercen	
  las	
  potencias	
  económicas.

“El	
  Cine	
  de	
  reconstitución	
  de	
  escena,	
  como	
  concepto	
  de	
  dirección	
  

objetivo	
  es	
  el	
  Cine,	
  como	
  Arte	
  de	
  la	
  Expresión	
  Plástica	
  de	
  la	
  Realidad”.	
  

Desde	
  mis	
   inicios	
  como	
  cineasta	
  y	
  pintor,	
  he	
  mezclado	
  en	
  mis	
  
obras	
  los	
  diversos	
  medios	
  de	
  expresión	
  y	
  comunicación	
  existentes.

El	
  Cine	
  de	
  Reconstitución	
  de	
  Escena	
  busca	
  la	
  objetividad	
  del	
  es-­‐
pacio	
  y	
  el	
  tiempo.	
  La	
  idea	
  es	
  reconstituir	
  la	
  realidad,	
  tal	
  cual	
  fue,	
  tal	
  
cual	
  es.	
  La	
  idea	
  es	
  presentar	
  el	
  lugar,	
  las	
  situaciones	
  a	
  partir	
  de	
  sus	
  
elementos	
  fragmentarios.	
  No	
  crear	
  un	
  lugar	
  distinto,	
  por	
  ejemplo:	
  
que	
  Santiago	
  parezca	
  New	
  York.	
  Este	
  Cine	
  puede	
  dar	
  la	
  visión	
  peri-­‐
férica	
  de	
  la	
  realidad	
  tal	
  como	
  es:	
  el	
  ojo	
  no	
  lo	
  consigue.	
  Este	
  Cine	
  es	
  
más	
  objetivo	
  que	
  el	
  ojo.	
  

Su	
  narración	
  está	
  al	
  entero	
  servicio	
  del	
   lugar	
  o	
  situación,	
  está	
  
hecha	
  para	
  valorizar	
  el	
  lugar.	
  (Documental).	
  Esto	
  es	
  la	
  búsqueda	
  de	
  

“La	
  modernidad	
  surge	
  de	
  la	
  asimilación	
  del	
  pasado”.

-­‐
cena”,	
  es	
  porque	
  su	
  padre,	
  el	
  documental,	
  es	
  el	
  género	
  predilecto	
  de	
  

la	
  de	
  la	
  humanidad.	
  Este	
  cine	
  es	
  lo	
  opuesto	
  al	
  cine	
  de	
  Hollywood	
  y	
  al	
  
cine	
  de	
  aquellos	
  que	
  aspiran	
  a	
  un	
  Oscar.	
  Este	
  cine	
  es	
  opuesto	
  al	
  cine	
  
de	
  aquellos	
  que	
  buscan	
  que	
  USA	
  y	
  Europa,	
  con	
  sus	
  Festivales,	
   los	
  
validen	
  como	
  cineastas.	
  Quienes	
  buscan	
  esa	
  validación	
  no	
  se	
  dan	
  

Nuestro	
  cine	
  busca	
  validarse	
  por	
  sí	
  mismo,	
  por	
  sus	
  pares,	
  por	
  

cine	
  nos	
  pertenece,	
  este	
  cine	
  no	
  es	
   frívolo,	
  este	
  cine	
  nos	
  enaltece	
  
como	
  personas,	
  como	
  sociedad,	
  este	
  cine	
  no	
  compite	
  por	
  premios,	
  

-­‐
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-­‐
ción	
  de	
  la	
  dramaturgia”.

El	
   Cine	
   de	
   Reconstitución	
   de	
   Escena	
   viene	
   a	
   ayudarnos	
   a	
   re-­‐

situaciones,	
  hechos.	
  En	
  este	
  cine	
   importa	
  más	
  el	
  aire	
  nuevo	
  de	
   la	
  
realidad,	
  de	
  pactar	
  con	
  los	
  azares,	
  a	
  veces	
  crear	
  situaciones	
  en	
  lugar	
  
de	
  imponerlas.

“Es	
  una	
  operación	
  muy	
  importante	
  volver	
  a	
  sorprenderse	
  por	
  las	
  
cosas	
  más	
  sencillas,	
  renovar	
  la	
  ilusión	
  y	
  pensar	
  que	
  eres	
  el	
  primer	
  ci-­‐

El	
  peligro	
  hoy	
  es	
  el	
  espectador	
  re/sabido	
  (que	
  sabe	
  todo,	
  que	
  
está	
  maleado).	
  Sin	
  ingenuidad.	
  Que	
  ha	
  visto	
  tantas	
  veces	
  todo	
  que	
  

mirada,	
  porque	
  los	
  efectos	
  especiales	
  hacen	
  ya	
  que	
  todo	
  sea	
  o	
  pa-­‐
rezca	
  posible.	
  

El	
  Cine	
  de	
  Reconstitución	
  de	
  Escena	
  se	
  inmiscuye	
  en	
  la	
  realidad	
  
real,	
  sin	
  violentarla,	
  simplemente	
  para	
  participar	
  de	
  ella	
  y	
  provocar	
  

“Filmar	
  con	
  el	
  Proyector”;	
  

cine	
  debe	
  dialogar	
  con	
  su	
  público.
Aprovechando	
  la	
  tecnología	
  actual,	
  liviana,	
  pequeña,	
  de	
  gran	
  ca-­‐

lidad	
  en	
  lo	
  visual	
  y	
  sonora,	
  es	
  posible	
  introducir	
  a	
  los	
  protagonistas	
  
-­‐

cos	
  sin	
  alterar	
  lo	
  cotidiano.

	
  “Me	
  gusta	
  entender	
  el	
  cine	
  no	
  como	
  profesión,	
  sino	
  como	
  una	
  mi-­‐
rada	
  de	
  relacionarse	
  con	
  la	
  vida”.

Una	
  de	
  las	
  características	
  principales	
  de	
  este	
  Cine	
  es	
  ver	
  nuestro	
  
protagonista	
  inmiscuirse	
  en	
  la	
  realidad	
  en	
  forma	
  permanente,	
  sin	
  
necesidad	
   de	
   autorizaciones	
   especiales.	
   Hay	
   que	
   aplicar	
   todas	
  
las	
   estrategias	
   del	
   cine	
   documental	
   para	
   lograr	
   nuestro	
   objetivo,	
  
que	
   no	
   es	
   otro	
   que	
   el	
   de	
   registrar	
   la	
   realidad	
   tal	
   cual	
   es	
   y	
   ser	
  
protagonista	
   de	
   ella:	
   el	
   uso	
   de	
   micrófonos	
   inalámbricos,	
   varias	
  
cámaras,	
  incluso	
  mini-­‐cámaras.	
  Todo	
  vale	
  para	
  registrar	
  la	
  realidad	
  
en	
   su	
   espontaneidad	
   más	
   pura.	
   En	
   el	
   camino	
   de	
   la	
   creación	
   de	
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un	
  Cine	
  Contemporáneo,	
   es	
   lógico	
  usar	
   todo	
   lo	
  que	
   esté	
   frente	
   a	
  
nuestros	
  ojos.	
  Ya	
  nada	
  es	
  original,	
  ya	
  nada	
  le	
  pertenece	
  a	
  nadie.	
  Esta	
  

así	
  podrá	
  realizar	
  una	
  obra	
  colectiva	
  contemporánea.	
  

	
  “El	
  cine	
  documental	
  aspira	
  a	
  ser,	
  dentro	
  del	
  séptimo	
  arte,	
  lo	
  que	
  la	
  
poesía	
  pura	
  es	
  en	
  el	
  conjunto	
  de	
  la	
  literatura”.

Hoy,	
  cuando	
  la	
  globalización	
  es	
  rentable	
  sólo	
  para	
  aquellos	
  que	
  
están	
   insertos	
   en	
   el	
  mundo	
   global,	
   o	
   sea	
   las	
   grandes	
  marcas,	
   las	
  
transnacionales	
  de	
  las	
  comunicaciones,	
  los	
  canales	
  de	
  TV	
  de	
  gran-­‐

capacidad	
  de	
  existir	
  y	
  de	
  crecer,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  participación	
  vía	
  sa-­‐
télite	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  países.

No	
  tendríamos	
  ninguna	
  posibilidad	
  de	
  ofrecer	
  nuestro	
  punto	
  de	
  vista	
  

que	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  Internet	
  y	
  todo	
  su	
  arsenal	
  de	
  imágenes	
  también	
  nos	
  perte-­‐
nece;	
  pensando	
  de	
  esta	
  forma,	
  tenemos	
  la	
  posibilidad	
  de	
  estar	
  en	
  el	
  mun-­‐
do,	
  y	
  estar	
  en	
  el	
  mundo	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  nuestra	
  apertura	
  a	
  la	
  realidad.

GUIÓN/EXPERIENCIAS/VIVENCIAS/MEMORIA.

El	
  guión	
  se	
  puede	
  escribir	
  con	
  brújula,	
  ¡o	
  con	
  GPS!
Con	
  brújula,	
   para	
   cuando	
   la	
   idea	
   aún	
  no	
   está	
  muy	
   clara.	
   ¡Con	
  

GPS,	
  cuando	
  se	
  tiene	
  claro	
  adonde	
  se	
  quiere	
  llegar!	
  Yo	
  trabajo	
  con	
  
GPS.	
  De	
  esta	
  manera	
  es	
  posible	
  tomar	
  atajos,	
  se	
  puede	
  improvisar,	
  
porque	
  se	
  conoce	
  el	
  camino	
  y	
  su	
  destino.	
  

“Es	
  una	
  película	
  con	
  buen	
  cuerpo	
  pero	
  sin	
  esqueleto”.	
  

Mis	
  frecuentes	
  momentos	
  para	
  conversar	
  un	
  café,	
  o	
  mejor	
  dicho	
  
escuchar	
  con	
  un	
  café,	
  y	
  oír	
  a	
   las	
  personas	
  mayores,	
  ha	
  sido	
  parte	
  
de	
  mi	
  aprendizaje	
  desde	
   siempre.	
  Al	
   respecto,	
   la	
  oportunidad	
  de	
  

-­‐

oídas,	
  vividas.	
  También	
  escribo	
  pequeños	
  resúmenes	
  de	
  libros	
  que	
  



IMÁGENES	
  DE	
  UN	
  RETRATO	
  CINEMATOGRÁFICO

::	
  166	
  ::

he	
  leído,	
  de	
  ensayos	
  y	
  artículos	
  relacionados	
  con	
  la	
  vida	
  misma.	
  

un	
  discurso	
  intelectual,	
  para	
  luego	
  traducirlo	
  al	
  lenguaje	
  cinemato-­‐

En	
  Suecia	
  fui	
  creando	
  una	
  rutina	
  con	
  la	
  que	
  me	
  he	
  ayudado	
  en	
  
el	
  desarrollo	
  del	
  pensar	
  en	
  imágenes	
  y,	
  desde	
  las	
  imágenes,	
  llegar	
  
al	
  pensamiento,	
  a	
  la	
  idea,	
  a	
  la	
  médula,	
  a	
  la	
  esencia.	
  Cuando	
  vivía	
  en	
  
Estocolmo,	
  durante	
  los	
  primeros	
  años,	
  mientras	
  estudiaba	
  sueco,	
  

metro,	
  para	
  llegar	
  al	
  instituto	
  de	
  idiomas.	
  En	
  forma	
  muy	
  metódica,	
  
cada	
  viaje	
  lo	
  dedicaba	
  a	
  observar	
  en	
  detalle	
  a	
  los	
  suecos	
  y	
  suecas	
  
que	
  también	
  viajaban.	
  Mi	
  ejercicio	
  era	
  imaginarme,	
  a	
  través	
  de	
  los	
  
pequeños	
  detalles	
  de	
  sus	
  ropas,	
  colores,	
  modelos,	
  gestos,	
  sus	
  mi-­‐
radas,	
   la	
  manera	
  de	
  peinarse,	
   sus	
   tics,	
   su	
   forma	
  de	
   comunicarse	
  
entre	
  si	
  y	
  todo	
  detalle	
  que	
  me	
  sirviera.	
  Con	
  la	
  mezcla	
  de	
  estas	
  infor-­‐

entero,	
  un	
  verdadero	
  electroencefalograma	
  a	
  estos	
   involuntarios	
  
conejillos	
  de	
  India.	
  

	
  A	
  través	
  de	
  este	
  ejercicio,	
  fui	
  creándome	
  una	
  opinión,	
  no	
  solo	
  de	
  
los	
  suecos	
  como	
  individuos	
  y	
  su	
  carácter.	
  Me	
  esforzaba	
  por	
  imagi-­‐
nar	
  sus	
  gustos,	
  sus	
  opiniones	
  sobre	
  diversos	
  temas,	
  cómo	
  reaccio-­‐
narían	
  frente	
  a	
  diversas	
  situaciones,	
  si	
  eran	
  de	
  derecha	
  o	
  de	
  izquier-­‐
da.	
  Con	
  el	
  pasar	
  de	
  los	
  años,	
  cuando	
  ya	
  pude	
  leer	
  y	
  hablar	
  sueco,	
  se	
  

La	
  importancia	
  de	
  las	
  experiencias	
  de	
  vida	
  y	
  trabajo,	
  sumadas	
  
a	
  la	
  lectura,	
  a	
  la	
  recopilación	
  de	
  frases	
  sabias	
  o	
  célebres,	
  a	
  refranes	
  
populares,	
  sumados	
  a	
  mi	
  intuición,	
  observación;	
  la	
  comunicación,	
  

tinca”,	
  haber	
  vivido	
  varios	
  años	
  inserto	
  en	
  otras	
  culturas,	
  hablar	
  va-­‐
rios	
  idiomas…	
  Todos	
  estos	
  ingredientes	
  son	
  fundamentales	
  para	
  la	
  
búsqueda	
  de	
  la	
  síntesis	
  en	
  la	
  creación	
  del	
  lenguaje	
  de	
  poesía	
  visual.	
  

-­‐
rrollo	
  de	
  una	
  historia	
  durante	
  la	
  escritura	
  del	
  guión”.
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Estas	
  son	
  las	
  armas	
  fundamentales	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  un	
  cine	
  res-­‐
ponsable	
  con	
  los	
  tiempos,	
  con	
  el	
  mundo,	
  con	
  lo	
  destacable	
  del	
  ser	
  

un	
  cine	
  que	
  contribuya.	
  Un	
  cine	
  con	
  estas	
  características,	
  debe	
  ser	
  
un	
  verdadero	
  poema	
  a	
  la	
  vida,	
  debe	
  estar	
  impregnado	
  de	
  amor,	
  de	
  
musicalidad;	
   debe	
   ser,	
   en	
   resumen,	
   como	
   una	
   bella	
   foto	
   que	
   re-­‐

El	
  trabajo	
  rutinario	
  con	
  un	
  poeta	
  o	
  la	
  lectura	
  frecuente	
  de	
  poesía	
  
es	
  importante	
  para	
  el	
  desarrollo	
  del	
   lenguaje	
  visual,	
  basado	
  en	
  la	
  
condensación	
  de	
  la	
  idea.	
  La	
  poesía	
  es	
  la	
  síntesis	
  del	
  pensamiento:	
  el	
  
cine	
  debe	
  describir	
  visualmente	
  el	
  sentir,	
  las	
  emociones,	
  el	
  horror,	
  
los	
  sueños,	
  al	
  ser	
  interior.

-­‐
para”	
  cuando	
  el	
  lector	
  encuentra	
  palabras	
  inusuales	
  o	
  frases	
  con	
  una	
  
estructura	
  semántica	
  compleja,	
  pero	
  no	
  reacciona	
  cuando	
  ese	
  mismo	
  
contenido	
  se	
  expresa	
  con	
  fórmulas	
  de	
  uso	
  diario.	
  Esos	
  estímulos	
  se	
  
mantienen	
  durante	
  un	
  tiempo,	
  potenciando	
  la	
  atención	
  del	
  individuo.	
  

-­‐

sobre	
  ellos	
  y	
  entenderlos	
  desde	
  otra	
  perspectiva”.

La	
  enorme	
  cantidad	
  y	
  variedad	
  de	
  experiencias	
  e	
  historias	
  vi-­‐
vidas	
  son	
  mi	
  gran	
  capital.	
  Haber	
  vivido	
  mi	
  juventud	
  en	
  el	
  Chile	
  de	
  
los	
  años	
  previos	
  y	
  durante	
  el	
  gobierno	
  de	
  Salvador	
  Allende,	
  fue	
  un	
  
privilegio	
  de	
  incalculable	
  valor.	
  Fueron	
  tiempos	
  de	
  muchas	
  emocio-­‐
nes,	
  de	
  grandes	
  ideales,	
  época	
  en	
  el	
  que	
  aún	
  existían	
  las	
  utopías	
  y	
  se	
  
luchaba	
  por	
  hacer	
  realidad	
  los	
  sueños	
  colectivos.	
  

“El	
  problema	
  de	
  nuestro	
  tiempo	
  es	
  que	
  el	
  futuro	
  ya	
  no	
  
es	
  lo	
  que	
  era”.

Algo	
  que	
  ni	
  la	
  novela,	
  ni	
  la	
  poesía,	
  ni	
  el	
  teatro,	
  ni	
  el	
  cine	
  chileno,	
  
han	
  tenido	
  la	
  capacidad	
  de	
  hacer:	
  retratar	
  un	
  tiempo,	
  aquél	
  que	
  se	
  

presidenciales	
  de	
  Chile,	
   en	
  1964,	
   y	
  que	
   se	
   cierra	
   con	
  el	
   golpe	
  de	
  



IMÁGENES	
  DE	
  UN	
  RETRATO	
  CINEMATOGRÁFICO

::	
  168	
  ::

estado	
  del	
  11	
  de	
  septiembre	
  de	
  1973;	
  una	
  época	
  que	
  tuvo	
  la	
  gran-­‐
deza	
  de	
  soñarlo	
  todo	
  y	
  que	
  tal	
  vez	
  por	
  eso	
  mismo	
  pagó	
  el	
  precio	
  de	
  
perderlo	
  todo.

MIGUELUCHO HIGH SCHOOL FOREVER.

En	
  esos	
  años,	
  mientras	
  transitaba	
  entre	
  la	
  comuna	
  de	
  Quinta	
  Nor-­‐
mal	
  y	
  el	
  barrio	
  Yungay,	
  aquél	
  de	
  la	
  plaza	
  del	
  Roto	
  Chileno,	
  en	
  el	
  sector	
  
Catedral,	
  Compañía,	
  Avenida	
  Portales-­‐,	
  mis	
  estudios	
  y	
  luchas	
  estaban	
  
canalizadas	
  en	
  el	
  legendario	
  y	
  noble	
  liceo	
  Miguel	
  Luis	
  Amunátegui.	
  

Viajar	
  desde	
  la	
  punta	
  de	
  diamantes	
  o	
  Plaza	
  Tropezón,	
  en	
  Quinta	
  Nor-­‐
mal,	
  hasta	
  el	
  glorioso	
  LMLA,	
  implicaba	
  un	
  riesgo	
  de	
  vida	
  diario	
  al	
  tener	
  
que	
  ir	
  colgando	
  de	
  las	
  micros.	
  El	
  viaje	
  requería	
  tener	
  frialdad,	
  o	
  mejor	
  
dicho,	
  viajar	
  cagado	
  de	
  frío,	
  colgando	
  de	
  la	
  puerta	
  delantera	
  y	
  apoyando	
  
el	
  pie	
  derecho	
  en	
  el	
  tapabarro	
  del	
  siempre	
  destartalado	
  microbús.	
  Las	
  
manos	
  congeladas	
  por	
  el	
  frío,	
  ya	
  entrado	
  el	
  invierno,	
  reventaban	
  por	
  los	
  
sabañones.	
  Y	
  qué	
  decir	
  de	
  nuestros	
  piececitos	
  de	
  niños,	
  todos	
  húmedos,	
  
debido	
  al	
  permanente	
  agujero	
  en	
  la	
  suela	
  del	
  zapato	
  escolar,	
  que	
  inten-­‐
tábamos	
  taponar	
  haciendo	
  una	
  plantilla	
  de	
  papel,	
  ya	
  sea	
  con	
  El	
  Siglo	
  o	
  El	
  
Mercurio,	
  según	
  era	
  la	
  tendencia	
  política	
  de	
  cada	
  casa.

Fue	
   en	
   LMLA	
   donde	
   también	
   estudiaron	
  mí	
   recordado	
   padre	
  
y	
  todos	
  mis	
  hermanos.	
  El	
  histórico	
  liceo	
  tenia	
  fama	
  de	
  combativo;	
  
eran	
  frecuentes	
  las	
  tomas	
  del	
  liceo,	
  que	
  se	
  realizaban	
  durante	
  los	
  
años	
  de	
  Frei	
  Montalva.	
  Para	
  poder	
  participar	
  en	
  las	
  tomas	
  del	
  liceo,	
  
lo	
  primero	
  que	
  debía	
  hacer	
  uno	
  era	
  ingresar	
  a	
  la	
  JJCC,	
  Juventudes	
  
Comunistas.	
   Fue	
   en	
   esas	
   tomas	
   donde	
   conocí	
   a	
   grandes	
   amigos,	
  
a	
  quienes	
  aún	
  frecuento:	
   Juan	
  Pablo	
  Gálvez,	
  Fifo	
  Morales,	
  Hiranio	
  
Chávez,	
  Hugo	
  Rivas,	
  Víctor	
  Hugo	
  de	
  la	
  Fuente,	
  y	
  otros	
  que	
  encuen-­‐
tro	
  de	
  vez	
  en	
  cuando,	
  como	
  el	
  chueco	
  Aliaga,	
  Mauricio	
  Redolès,	
  el	
  
negro	
  Madrid,	
  Alfredo	
  Lastra	
  y,	
  por	
  supuesto,	
  mis	
  hermanos	
  Enri-­‐
que,	
  Fernando	
  y	
  Francisco	
  (Q.E.P.D.).

Las	
  tomas	
  del	
  liceo	
  representaban	
  para	
  nosotros	
  no	
  solo	
  la	
  lu-­‐

una	
  sociedad	
  mejor,	
  más	
  igualitaria,	
  más	
  homogénea.
Era	
  la	
  época	
  de	
  la	
  Unión	
  Soviética,	
  de	
  París	
  del	
  68,	
  de	
  la	
  guerra	
  

de	
   Vietnam,	
   de	
   la	
   revolución	
   cubana…	
   El	
   Che,	
   Patricio	
   Lumumba,	
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Víctor	
  Jara,	
  Violeta	
  Parra,	
  Matta,	
  el	
  Inti	
  Illimani,	
  los	
  Quilapayún,	
  la	
  Ra-­‐
mona	
  Parra,	
  la	
  Nueva	
  Canción	
  Chilena,	
  los	
  poetas,	
  los	
  pintores;	
  todos	
  
eran	
  nuestros	
  referentes,	
  todos	
  unidos	
  en	
  un	
  movimiento	
  soñador.

En	
  medio	
  de	
  las	
  maniobras	
  de	
  la	
  derecha	
  para	
  impedir	
  el	
  triunfo	
  
de	
  Allende,	
  nos	
  dábamos	
  el	
  tiempo	
  para	
  demostrar	
  nuestra	
  solidari-­‐
dad	
  con	
  las	
  luchas	
  que	
  se	
  desarrollaban	
  en	
  diversos	
  países,	
  principal-­‐
mente	
  en	
  Vietnam.	
  Nuestra	
  conciencia	
  de	
  clase,	
  sobre	
  los	
  contrastes	
  
que	
  padecía	
  la	
  sociedad	
  chilena,	
  eran	
  temas,	
  discusiones	
  y	
  acciones	
  
concretas	
  en	
  nuestros	
  afanes	
  de	
  aquella	
  época	
  de	
  estudiantes.	
  

|||	
  	
  Los	
  chicos	
  de	
  Quinta	
  Normal:	
  Gazon,	
  Enrique	
  Kiko,	
  Enrique	
  Pelao,	
  Ernesto,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Francisco,	
  Robin	
  y	
  Rodrigo.
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“Para	
  comprender	
  mejor	
  la	
  propia	
  cultura,	
  hay	
  que	
  conocer	
  antes	
  
otras	
  culturas”.

Todos	
  los	
  días,	
  rumbo	
  a	
  nuestras	
  casas,	
  salíamos	
  a	
  la	
  Alameda	
  
por	
  calle	
  Maipú,	
  la	
  calle	
  de	
  las	
  putas.	
  Íbamos,	
  como	
  de	
  costumbre,	
  
el	
  rucio	
  Milo,	
  Juanito	
  el	
  Frank	
  Sinatra,	
  el	
  gato	
  Undurraga,	
  y	
  mi	
  her-­‐
mano	
  Fernando,	
  entre	
  otros.

Siempre	
  teníamos	
  unos	
  minutos	
  para	
  conversar	
  con	
  las	
  compa-­‐
ñeras	
  trabajadoras	
  del	
  sexo,	
  mientras	
  sentadas	
  entibiaban	
  el	
  cho-­‐
riguay	
  en	
  forma	
  ecológica,	
  con	
  los	
  suaves	
  rayos	
  del	
  sol	
  de	
  invierno.	
  
Cada	
  compañera	
  tenia	
  adoptado	
  a	
  uno	
  de	
  nosotros,	
  ya	
  sea	
  porque	
  
les	
  gustaban	
  los	
  ojos,	
  el	
  rubio	
  del	
  pelo,	
  o	
  lo	
  moreno	
  de	
  alguno;	
  siem-­‐
pre	
  nos	
  regalaban	
  dulces,	
  y	
  todo	
  esto	
  porque	
  las	
  veíamos	
  y	
  tratába-­‐
mos	
  como	
  mujeres	
  normales,	
  no	
  las	
  discriminábamos	
  ni	
  las	
  ofen-­‐
díamos;	
  nos	
  dábamos	
  un	
  tiempo	
  para	
  conversar	
  con	
  ellas.	
  

nunca	
  nos	
  dejaron	
  solos	
  cuando	
  nos	
  tomábamos	
  el	
  liceo.	
  Eran	
  las	
  
primeras	
  en	
  venir	
  a	
  manifestar	
  su	
  solidaridad	
  con	
  nuestra	
  causa.	
  
En	
   forma	
  desinteresada	
   venían	
   a	
   acompañar	
   a	
   los	
   cabrones	
  más	
  
grandes	
  del	
  sexto	
  de	
  humanidades,	
  que	
  por	
  lo	
  general	
  eran	
  nues-­‐
tros	
  dirigentes	
  estudiantiles,	
  mientras	
  nosotros,	
  los	
  más	
  pendejos,	
  
teníamos,	
  que	
  conformarnos	
  como	
  voyeristas	
  y	
  mirar	
  a	
  través	
  del	
  
ojo	
  de	
  la	
  cerradura,	
  cómo	
  nuestros	
  dirigentes	
  sacaban	
  punta	
  al	
  lá-­‐

	
  “No	
  hay	
  jubilación	
  para	
  un	
  artista;	
  el	
  arte	
  es	
  una	
  forma	
  de	
  vida	
  y	
  

Tengo	
  un	
  proyecto	
  de	
  guión	
  bastante	
  avanzado,	
  que	
  habla	
  de	
  las	
  to-­‐

Así	
  nos	
  hacíamos	
  llamar	
  en	
  nuestros	
  gritos	
  de	
  combate	
  cuando	
  
invadíamos	
  el	
  centro	
  de	
  Santiago,	
  protestando	
  por	
  una	
  mejor	
  edu-­‐
cación	
  y	
  mejores	
   condiciones	
   en	
  nuestros	
   antiguos	
   locales.	
   En	
   el	
  
centro	
  nos	
  encontrábamos	
  con	
   los	
  niños	
  pijes	
  del	
  Grange	
  School,	
  
del	
  Santiago	
  College;	
  no	
  podíamos	
  ser	
  menos,	
  así	
  que	
  cambiábamos	
  
nuestro	
  grito	
  del:	
  LMLA	
  la	
  LMLI	
  li,	
   la	
   la	
   la	
   li	
   li	
   li	
  Amunátegui,	
  por	
  
Miguelucho	
  High	
  School.	
  Después	
  de	
  cada	
  misión	
  nuestra	
  al	
  centro,	
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terminábamos	
  comiendo	
  una	
  porción	
  de	
  pizza	
  con	
  jugo,	
  en	
  el	
  Rave-­‐
ra,	
  en	
  el	
  portal	
  Fernández	
  Concha	
  o	
  viendo	
  una	
  película.

Otra	
   visita	
   frecuente	
   al	
   centro	
   era	
   cuando	
   debíamos	
   asistir	
   a	
  
los	
  conciertos	
  de	
  la	
  Orquesta	
  Sinfónica	
  de	
  Santiago,	
  los	
  domingos.	
  
Íbamos	
  bajo	
   amenaza.	
  Nuestro	
  profesor	
  de	
  música,	
  Carlitos	
  Gue-­‐
rra,	
   nos	
   ponía	
   un	
   uno	
   si	
   no	
   asistíamos.	
   Nota	
   que	
   complicaría	
   el	
  

en	
  música,	
  en	
  gimnasia,	
  en	
  artes	
  plásticas,	
  en	
   trabajos	
  manuales;	
  
todos	
  estos	
  siete	
  me	
  hacían	
  subir	
  el	
  promedio	
  y	
  así	
  lograba	
  pasar	
  
raspando.	
  Religión,	
  nunca	
  quise	
  tomar	
  ese	
  ramo,	
  lo	
  cual	
  habría	
  qui-­‐
zá	
  mejorado	
  aún	
  más	
  mi	
  promedio,	
  o	
  en	
  una	
  de	
  esas,	
  me	
  pasaba	
  la	
  
cuenta	
  por	
  mi	
   incredulidad	
  en	
  el	
  pulento.	
  Recuerdo	
  que	
   tuvimos	
  

regreso	
   de	
   la	
   Unión	
   Soviética.	
   Qué	
   pena	
   siento	
   cuando	
   recuerdo	
  
estas	
  anécdotas	
  y	
  comparo	
  con	
  la	
  educación	
  que	
  hoy	
  día	
  recibe	
  la	
  
mayoría	
  de	
  nuestros	
  estudiantes.	
  

“El	
  Cinema	
  Novo	
  fue	
  como	
  la	
  utopia	
  de	
  Brasil.	
  Si	
  ella	
  es	
  fea,	
  irregu-­‐
lar,	
  sucia,	
  desordenada,	
  caótica,	
  es	
  también	
  bella,	
  armoniosa,	
  lumino-­‐

sa,	
  revolucionaria”.

ANSIAS DE CONVERTIR UNA UTOPÍA EN REALIDAD. 

Los	
   tres	
   años	
   de	
   gobierno	
   de	
   Allende	
   fueron	
   años	
   hermosos,	
  
pero	
  muy	
  turbulentos.	
  Como	
  jóvenes	
  contribuíamos	
  realizando	
  tra-­‐
bajos	
  voluntarios	
  en	
  diversos	
  ámbitos.	
  El	
  boicot	
  y	
  el	
  acaparamiento	
  
de	
  productos	
  que	
  perpetraban	
  los	
  opositores	
  en	
  contra	
  del	
  gobier-­‐
no,	
  nos	
  imponía	
  la	
  tarea	
  de	
  realizar	
  trabajos	
  voluntarios,	
  en	
  solida-­‐
ridad	
  con	
  los	
  que	
  sufrían	
  el	
  desabastecimiento.	
  Transportábamos	
  
y	
  repartíamos	
  productos	
  básicos	
  entre	
  la	
  población	
  más	
  afectada.	
  

El	
  golpe	
  militar	
  y	
  empresarial	
  del	
  73	
  fue	
  traumático.	
  La	
  dicta-­‐
dura	
  dejó	
  muchas	
  víctimas,	
  no	
  solo	
  muertos	
  y	
  torturados,	
  sino	
  que	
  
traumatizados	
  y	
  heridos	
  de	
  por	
  vida.

Las	
   vivencias	
  de	
   los	
  primeros	
   años	
  de	
  dictadura	
   en	
  Chile	
   son	
  
imágenes	
  que	
  no	
  se	
  olvidan.	
  Vivir	
  el	
  terror	
  de	
  ser	
  apresado	
  por	
  la	
  
DINA	
  o	
  por	
  la	
  CNI,	
  era	
  algo	
  latente	
  que	
  lo	
  acosaba	
  a	
  uno.	
  Vivir	
  en	
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permanente	
  toque	
  de	
  queda	
  mataba	
  la	
  convivencia,	
  las	
  relaciones;	
  
era	
  la	
  política	
  del	
  terror	
  implementada	
  por	
  la	
  dictadura	
  para	
  man-­‐
tener	
  atemorizada	
  a	
  la	
  gente	
  y	
  así	
  gobernar	
  sin	
  resistencia.	
  

	
  “Que	
  del	
  negativo	
  se	
  hace	
  el	
  positivo	
  y	
  hay	
  que	
  trasladar	
  eso	
  a	
  la	
  
vida	
  y	
  afrontarla	
  así”.

Recuerdo	
  cuando	
  en	
  1974	
  o	
  75	
  fui	
  con	
  el	
  grupo	
  de	
  amigos	
  del	
  

En	
  medio	
  del	
  baile	
  aparecieron	
  comandos	
  del	
  ejército	
  y	
  detuvieron	
  

india	
  de	
  acuerdo	
  a	
  las	
  edades.	
  Las	
  mujeres	
  jóvenes	
  partieron	
  para	
  
la	
  casa.	
  Yo	
  quedé	
  en	
  un	
  grupo	
  de	
  los	
  mayores;	
  tenia	
  veintitrés	
  años.	
  

Mientras	
  el	
   jefe	
  de	
   los	
   comandos	
  enviaba	
  un	
  gran	
  número	
  de	
  
detenidos	
  a	
   las	
  micros,	
  yo	
  aproveché	
  y	
  me	
  cambié	
  a	
  un	
  grupo	
  de	
  

fue	
  achicando	
  hasta	
  que	
  tocó	
  mi	
  turno.	
  El	
  milico	
  me	
  vio	
  y	
  me	
  llamó	
  
al	
  centro	
  de	
  la	
  pista.	
  

Yo	
  usaba	
  el	
  pelo	
  algo	
  largo,	
  pero	
  nunca	
  tanto,	
  me	
  vestía	
  más	
  o	
  
menos	
  a	
  la	
  moda,	
  pero	
  de	
  Quinta	
  Normal,	
  no	
  del	
  Drugstore;	
  es	
  decir	
  
usábamos	
  ropa	
  adaptada	
  por	
  nosotros	
  a	
  la	
  moda,	
  como	
  por	
  ejem-­‐
plo	
  los	
  patas	
  de	
  elefante	
  y	
  los	
  bordados	
  de	
  las	
  camisas,	
  que	
  no	
  eran	
  

el	
  milico	
  me	
   jodió,	
   se	
  burlaba	
  preguntándome	
  si	
  me	
  creía	
  el	
  Che	
  
Guevara,	
  mientras	
  tironeaba	
  mi	
  pelo.	
  

Junto	
  a	
  un	
  enorme	
  grupo	
  de	
  cabros	
  del	
  barrio,	
  pasé	
  la	
  noche	
  y	
  
parte	
  de	
  la	
  mañana	
  del	
  domingo,	
  en	
  un	
  calabozo	
  de	
  tres	
  por	
  tres,	
  
sin	
  baño,	
  y	
  en	
  medio	
  de	
  unos	
  treinta	
  personajes:	
  lanzas,	
  maricones,	
  
borrachos	
  y	
  varios	
  despistados	
  como	
  yo.

	
  “El	
  secreto	
  de	
  la	
  vida	
  es	
  tener	
  una	
  tarea,	
  un	
  propósito,	
  algo	
  a	
  lo	
  
que	
  sometes	
  toda	
  tu	
  existencia,	
  algo	
  a	
  lo	
  que	
  das	
  todo,	
  cada	
  minuto	
  de	
  
tu	
  día	
  por	
  el	
  resto	
  de	
  tu	
  vida.	
  Y	
  lo	
  más	
  importante	
  de	
  todo	
  es	
  que	
  eso	
  

debe	
  ser	
  algo	
  que	
  jamás	
  puedas	
  lograr”.

Haciendo	
  una	
  especie	
  de	
  resumen	
  de	
  mi	
  vida	
  y	
  mi	
  periplo	
  como	
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1977	
  hasta	
  mediados	
  del	
  83.	
   Fueron	
   casi	
   seis	
   años	
  en	
   los	
   cuales	
  
estudié	
  pintura	
  y	
  cine.	
  Pude	
  dar	
  mis	
  primeros	
  pasos	
  como	
  cineasta.	
  
Trabajé	
  cinco	
  años	
  como	
  entrenador	
  profesional	
  de	
  tenis	
  en	
  Viksjö	
  
Tennis	
  Club	
  de	
  Estocolmo.	
  

Participé	
  en	
  producciones	
  en	
  España	
  y	
  Cuba.
Posteriormente	
  viví	
  cerca	
  de	
  siete	
  años	
  en	
  Mozambique,	
  desde	
  

Agosto	
  1983	
  hasta	
  diciembre	
  de	
  1990.	
  En	
  ese	
  bello	
  país	
  del	
  índico	
  
africano	
  realice	
  más	
  de	
  veintitrés	
  documentales	
  y	
  varios	
  spot.

También	
  fui	
  entrenador	
  de	
  tenis	
  no	
  solo	
  para	
  los	
  diplomáticos	
  
que	
  vivian	
  en	
  Maputo,	
  sino	
  que	
   fui	
  entrenador	
  de	
   la	
  selección	
  de	
  
Mozambique.	
  Vine	
  a	
  Chile	
  durante	
  la	
  dictadura	
  a	
  entrevistar	
  al	
  mi-­‐
nistro	
  Rolf	
  Lüders,	
   también	
  en	
  1982	
  y	
  1983,	
  a	
  realizar	
  dos	
  docu-­‐
mentales	
  clandestino.

He	
  asistido	
  a	
  encuentros	
  de	
  cine	
  tales	
  como:	
  el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  de	
  
Moscú	
  y	
  Tashkent	
  en	
  la	
  ex	
  Unión	
  Soviética.	
  Estuve	
  en	
  el	
  Festival	
  de	
  Lei-­‐
pzig	
  antes	
  de	
  la	
  caída	
  del	
  muro.	
  He	
  estado	
  varias	
  veces	
  en	
  el	
  Festival	
  
de	
  la	
  Habana,	
  en	
  el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  de	
  Chicago,	
  en	
  el	
  de	
  Río	
  de	
  Janeiro.	
  

He	
  visitado	
  Leningrado,	
  Moscú,	
  Tashkent,	
  Samarkanda	
  en	
  Uzbe-­‐
kistan.	
  He	
  podido	
  conocer	
  en	
  África,	
  Mozambique,	
  Sudáfrica,	
  Swa-­‐
zilanda,	
  Malawi,	
   Zimbabwe,	
   Kenia,	
   Seychelles.	
   Conozco	
   casi	
   toda	
  
Europa,	
  algo	
  de	
  USA,	
  New-­‐York,	
  Miami	
  y	
  Chicago,	
  Cuba,	
  Venezuela,	
  

-­‐
cias	
  vividas	
  forman	
  parte	
  de	
  mi	
  memoria	
  y	
  de	
  mi	
  arsenal	
  creativo.	
  

“La	
  muerte	
  no	
  llega	
  con	
  la	
  vejez,	
  sino	
  con	
  el	
  olvido”.

Hoy,	
  cuando	
  la	
  mayoría	
  viaja	
  navegando	
  por	
  Internet,	
  las	
  expe-­‐
riencias	
   reales	
  vividas,	
   adquieren	
  una	
   importancia	
   aún	
  mayor.	
  El	
  

Hay	
  que	
  ponerle	
  freno.	
  No	
  es	
  posible	
  que	
  la	
  experiencia	
  y	
  la	
  trayec-­‐
toria	
  de	
  un	
  individuo	
  en	
  nuestro	
  país	
  no	
  tenga	
  el	
  reconocimiento	
  
que	
  corresponde,	
  el	
  respeto;	
  que	
  no	
  se	
  le	
  dé	
  la	
  importancia	
  que	
  me-­‐
rece;	
  que	
  no	
  sientan	
  la	
  necesidad	
  del	
  aprovechamiento	
  positivo	
  de	
  
ella.	
  En	
  Chile	
  no	
  existe	
  el	
  respeto	
  por	
  los	
  mayores.	
  La	
  sociedad	
  de	
  
consumo	
  que	
  se	
  nos	
  impuso,	
  nos	
  ha	
  educado	
  de	
  tal	
  manera,	
  que	
  es-­‐
tos	
  valores,	
  son	
  también	
  desechables.	
  Aquí	
  casi	
  todo	
  funciona	
  como	
  
si	
  lo	
  joven	
  fuera	
  una	
  fuerza	
  superior.	
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  “La	
  juventud	
  es	
  una	
  enfermedad	
  que	
  se	
  cura	
  con	
  los	
  años”.

CÓMO LLEGUE A DIRIGIR HORCÓN.

-­‐
producción	
  con	
  el	
  ICAIC,	
  tuve	
  que	
  reiniciar	
  todo	
  nuevamente,	
  partir	
  
de	
  cero.	
  En	
  conjunto	
  con	
  Pepe	
  Torres	
  y	
  Radomiro	
  Spotorno,	
  escri-­‐
bimos	
  un	
  nuevo	
  guión,	
  naturalmente	
  basado	
  en	
  mi	
   idea	
  original:	
  
mis	
  vivencias	
  de	
   juventud	
  en	
   la	
  bella	
   caleta	
  de	
  pescadores.	
  En	
  el	
  

los	
  tres	
  guiónistas	
  nos	
  reuníamos	
  durante	
  las	
  mañanas	
  a	
  dialogar	
  
y	
  a	
  escribir.	
  Fueron	
  momentos	
  muy	
  gratos	
  de	
  conversación,	
  de	
  in-­‐
tercambio	
  de	
  experiencias,	
  de	
  vivencias	
  comunes,	
  y	
  de	
  conocernos.	
  

Pepe	
  Torres	
  ya	
  tenía	
  varias	
  experiencias	
  de	
  producción	
  en	
  lar-­‐
gometrajes;	
  Radomiro,	
  escritor,	
  dramaturgo	
  y	
  actor	
  fugaz,	
  en	
  varios	
  

logré	
  congeniar	
  sin	
  mayores	
  contratiempos.	
  Realmente	
  el	
   trabajo	
  
fue	
  muy	
  enriquecedor;	
  no	
  surgió	
  nunca	
  alguna	
  situación	
  incómoda	
  
durante	
  esta	
  creación	
  colectiva.

frenos	
  en	
  la	
  creación,	
  esos	
  donde	
  los	
  temas	
  y	
  las	
  escenas	
  pueden	
  ser	
  

directores	
  quisieran	
  hacer,	
  pero	
  por	
  pensar	
  en	
  el	
  éxito	
  de	
  público,	
  de	
  

	
  “Le	
  pido	
  al	
  cine	
  lo	
  que	
  muchos	
  estadounidenses	
  le	
  piden	
  a	
  las	
  dro-­‐
gas	
  psicodélicas”.

Trabajamos	
  todos	
  con	
  la	
  absoluta	
  convicción	
  de	
  querer	
  realizar	
  

una	
  puesta	
  en	
  escena	
  diferente,	
  sutil,	
  poética,	
  plástica,	
  tratando	
  de	
  
crear	
  una	
  atmósfera	
  sugerente,	
  intentando	
  crear	
  un	
  mundo	
  irreal	
  

-­‐
res	
  reales,	
  muy	
  conocidos,	
  teníamos	
  que	
  encontrar	
  esa	
  estética	
  ne-­‐

también	
  a	
  través	
  de	
  la	
  música,	
  del	
  aire	
  que	
  respira,	
  de	
  los	
  silencios.	
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Ya	
  no	
  recuerdo	
  ni	
   la	
   fecha;	
   creo	
  que	
   todo	
  esto	
  pasaba	
  en	
  el	
  año	
  
2000.	
  Sí	
  recuerdo	
  la	
  enorme	
  botella	
  de	
  Whisky	
  Chivas,	
  de	
  cinco	
  litros,	
  
que	
  al	
  inicio	
  del	
  guión	
  estaba	
  de	
  adorno	
  en	
  la	
  barra	
  del	
  Restaurante	
  Off	
  

el	
  guión.	
  Mientras	
  trabajábamos	
  día	
  a	
  día,	
  siguiendo	
  nuestro	
  estilo,	
  en	
  
-­‐

Mi	
  experiencia	
  hasta	
  ese	
  momento	
  era	
  la	
  dirección	
  de	
  cuaren-­‐
ta	
  documentales,	
  no	
  menos	
  de	
  quince	
  spot	
  y,	
  por	
  esos	
  días,	
  unos	
  
doscientos	
  cincuenta	
  capítulos	
  del	
  Off	
  the	
  Record	
  (hoy	
  son	
  más	
  de	
  
seiscientos	
  cincuenta).	
  

Yo	
   no	
   tenía	
   experiencia	
   en	
   la	
   dirección	
   de	
   largometrajes.	
   Mi	
  
mayor	
  preocupación	
  era	
  la	
  participación	
  de	
  la	
  actriz	
  alemana	
  Julia	
  

de	
  exigencias:	
  que	
  un	
  secador	
  de	
  pelo	
  tipo	
  no	
  se	
  qué,	
  que	
  un	
  chofer	
  
que	
  hablara	
   inglés,	
  que	
  el	
  hotel,	
  que	
   la	
  comida;	
  a	
   todo	
   le	
  respon-­‐

en	
  Chile,	
  pues	
  estamos	
  convencidos	
  que	
  es	
  mágica,	
  que	
  basta	
  pro-­‐

la	
  digan	
  y	
  quedo	
  inmediatamente	
  en	
  estado	
  de	
  alerta	
  permanente.	
  

la	
   frustrada	
  coproducción	
  con	
  el	
   ICAIC	
  y	
  el	
   chantaje	
  de	
  Humber-­‐
-­‐

ra	
  alemana	
  Gabriele	
  Wojtiniak,	
  en	
  los	
  jardines	
  del	
  Hotel	
  Nacional,	
  
pasó	
  la	
  actriz	
  alemana.	
  Al	
  ver	
  a	
  Gabriele	
  y	
  al	
  oírnos	
  hablar	
  español,	
  
se	
  nos	
  acercó	
  y	
  puso	
  atención	
  a	
  mi	
  historia.	
  Una	
  vez	
  terminado	
  mi	
  
relato,	
  Julia	
  me	
  saluda	
  y	
  muy	
  decidida	
  me	
  dice	
  que	
  ella	
  deseaba	
  tra-­‐
bajar	
  en	
  mi	
  película.

“Lo	
  más	
  aburrido	
  del	
  mundo	
  es	
  un	
  actor	
  que	
  se	
  toma	
  en	
  
serio	
  a	
  sí	
  mismo”.

-­‐
to,	
  a	
  lo	
  que	
  Julia	
  me	
  respondió	
  que	
  eso	
  no	
  le	
  importaba,	
  que	
  ella	
  no	
  
cobraría	
  sueldo,	
  solo	
  el	
  pasaje	
  y	
  los	
  costos	
  de	
  su	
  estadía.	
  La	
  bella	
  
actriz	
   calzaba	
  perfectamente	
  en	
  el	
   rol	
  de	
   la	
   sueca	
  en	
  mi	
  historia.	
  
Julia	
  era	
  la	
  actriz	
  ideal,	
  no	
  solo	
  por	
  ser	
  rubia	
  y	
  de	
  ojos	
  azules,	
  similar	
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a	
  los	
  suecos,	
  sino	
  que	
  por	
  su	
  edad,	
  unos	
  treinta	
  y	
  tres	
  años;	
  también	
  
por	
  el	
  dominio	
  del	
  español	
  que	
  poseía	
  y	
  su	
  simpático	
  acento,	
  pero	
  
creo	
  que	
  me	
  incliné	
  por	
  ella	
  debido	
  a	
  su	
  enorme	
  interés	
  de	
  volver	
  a	
  
Chile,	
  lo	
  que	
  me	
  garantizaba	
  poder	
  estar	
  tranquilo	
  de	
  que	
  Julia	
  se	
  la	
  

	
  Me	
  explicó	
  que	
  deseaba	
  recuperar	
  a	
  Chile.	
  Hacia	
  unos	
  años	
  ha-­‐
bía	
  estado	
  enamorada	
  de	
  un	
  chileno	
  exiliado	
  en	
  su	
  país.	
  El	
  enorme	
  
amor	
  de	
  Julia	
  la	
  hizo	
  viajar	
  a	
  Chile	
  en	
  los	
  años	
  de	
  la	
  dictadura	
  para	
  
conocer	
  a	
  su	
  suegra,	
  quien	
  vivía	
  en	
  Villa	
  Francia,	
  en	
  Santiago.	
  No	
  
habían	
  transcurrido	
  mucho	
  días	
  de	
  su	
  viaje	
  a	
  Chile,	
  cuando	
  descu-­‐

historia	
  de	
  amor	
  frustrado,	
  volvía	
  a	
  sentir	
  que	
  nuestro	
  país	
  era	
  para	
  
ella	
   algo	
   importante	
   y	
   deseaba	
   reiniciar	
   una	
   nueva	
   relación	
   con	
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tanto	
  que	
  tuve	
  que	
  dejarla	
  ir	
  a	
  Villa	
  Francia,	
  para	
  ver	
  a	
  su	
  ex	
  suegra.

“El	
  cine	
  es	
  el	
  encuentro	
  de	
  la	
  realidad	
  en	
  la	
  forma	
  de	
  una	
  metáfora”.

El	
  resto	
  del	
  elenco	
  también	
  tenía	
  lo	
  suyo;	
  en	
  la	
  música	
  participaba	
  
un	
  crédito	
  nacional	
  e	
  internacional,	
  Jorge	
  Arriagada,	
  gran	
  músico	
  de	
  
larga	
  trayectoria	
  en	
  Europa,	
  donde	
  ha	
  trabajado	
  con	
  muchos	
  direc-­‐
tores,	
  entre	
  ellos	
  nuestro	
  Raúl	
  Ruiz.	
  Jorge	
  también	
  se	
  involucró	
  en	
  el	
  

el	
  maestro	
  Cristián	
  López,	
  tremendo	
  músico,	
  no	
  solo	
  de	
  cámara,	
  sino	
  
que	
  es	
  un	
  importante	
  creador	
  de	
  obras	
  electrónicas	
  y	
  electroacústi-­‐
cas.	
  Giorgio	
  Varas	
  fue	
  otro	
  importante	
  ejecutor	
  en	
  la	
  banda	
  sonora.

-­‐
lismo,	
  pero	
  no	
  podía	
  dejar	
  de	
  sentir	
  cosquillas	
  en	
  mi	
  ya	
  incipiente	
  
estómago.	
  Fue	
  un	
  par	
  de	
  meses	
  antes	
  del	
  inicio	
  del	
  rodaje	
  que	
  se	
  
me	
  ocurrió	
  la	
  idea	
  de	
  cómo	
  abordar	
  el	
  proyecto.	
  Pude	
  encontrar	
  la	
  
calma	
  y	
  así	
   aprovechar	
  mi	
   larga	
  experiencia	
  en	
  documental	
  para	
  

-­‐
mento	
  debe	
  evolucionar	
  en	
  armonía	
  con	
  los	
  demás,	
  lo	
  cual	
  requiere	
  

una	
  gran	
  coherencia	
  en	
  las	
  decisiones”.

Así	
  nace	
  el	
  concepto	
  del	
  Cine	
  de	
  Reconstitución	
  de	
  Escena.	
  Es	
  
por	
  eso	
  que	
  consideré	
  que	
  el	
  guión	
  debía	
  ser	
  visto	
  como	
  el	
  expe-­‐
diente	
  de	
  un	
  hecho	
  ya	
  consumado.	
  Y	
  el	
  concepto	
  era	
  que	
  el	
  rodaje	
  
no	
   era	
   otra	
   cosa	
   que	
  una	
   reconstitución	
  de	
   escena.	
   Esta	
   fórmula	
  

al	
  darle	
  una	
  oportunidad	
  a	
  mis	
  experiencias,	
  de	
  más	
  de	
  cuarenta	
  

transmitir	
  seguridad	
  al	
  equipo.

	
  “El	
  cine	
  es	
  como	
  la	
  música.	
  Los	
  dos	
  se	
  saltan	
  el	
  intelecto	
  y	
  van	
  di-­‐
recto	
  a	
  los	
  sentimientos.	
  Tanto	
  el	
  cine	
  como	
  la	
  música	
  son	
  ritmo,	
  

respiración,	
  oxigenación”.
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RECONSTITUCIÓN DE ESCENA. “LEGAL”.

-­‐
nal	
  de	
  Gendarmería	
  llego	
  el	
  imputado	
  como	
  autor	
  del	
  crimen	
  y	
  ex	
  pa-­‐

-­‐

el	
  momento	
  hemos	
  establecido	
  algunas	
  similitudes	
  con	
  la	
  investi-­‐
gación	
  y	
  por	
  eso	
  con	
  esta	
  Reconstitución	
  de	
  escena	
  la	
  investigación	
  
está	
  agotada”.

En	
  tanto	
  la	
  defensora	
  Alicia	
  Rojas	
  sostuvo	
  que	
  con	
  la	
  Reconstitu-­‐
-­‐

mos	
  en	
  condiciones	
  de	
  llegar	
  al	
  juicio	
  oral”.	
  La	
  Reconstitución	
  de	
  la	
  
escena	
  del	
  crimen	
  es	
  muy	
  importante	
  para	
  el	
  caso,	
  según	
  expresó	
  el	
  
abogado	
  José	
  Ruz,	
  pues	
  el	
  procedimiento	
  permitirá	
  cerrar	
  la	
  inves-­‐
tigación	
  y	
  dar	
  inicio	
  al	
  juicio	
  y	
  dictar	
  sentencia.

“El	
  documental	
  es	
  igual	
  a	
  todas	
  las	
  artes,	
  una	
  imagen	
  subjetiva	
  de	
  
una	
  realidad	
  objetiva”.

Lo	
  principal,	
  era	
  seducir	
  al	
  resto	
  del	
  equipo,	
  con	
  mi	
  fórmula	
  de	
  
trabajo.	
  Una	
  de	
  las	
  características	
  de	
  esta	
  fórmula	
  consistía	
  en	
  que	
  
no	
  había	
  ensayos;	
  simplemente	
  cada	
  personaje	
  debía	
   leer	
   lo	
  con-­‐
cerniente	
  a	
  su	
  rol,	
  aprenderse	
  los	
  parlamentos,	
  todos	
  muy	
  peque-­‐
ños	
  y	
  sin	
   la	
  posibilidad	
  de	
  cambiar	
  nada.	
  Mientras	
  ellos	
   leían,	
  yo	
  
trabajaba	
  más	
  de	
  cerca	
  con	
  el	
  camarógrafo.	
  Filmábamos	
  en	
  16mm,	
  
con	
  la	
  clásica	
  Arri	
  de	
  Abdullah.	
  Naturalmente	
  sin	
  videoasist,	
  lo	
  que	
  
me	
  obligaba	
  a	
  mirar	
  a	
   través	
  del	
   lente	
  y	
  sugerir	
  el	
  encuadre,	
  y	
  el	
  
ángulo	
  de	
  cámara;	
  después	
  de	
  haber	
  creado	
  la	
  composición	
  de	
  cada	
  

revisar	
  la	
  composición	
  sugerida.	
  
Esta	
  parte	
  es	
  muy	
  importante	
  para	
  mí,	
  ya	
  que	
  en	
  muchos	
  de	
  mis	
  

documentales	
  yo	
  realicé	
  la	
  cámara.	
  Si	
  a	
  esto	
  sumo	
  que	
  soy	
  pintor,	
  se	
  
podrá	
  entender	
  que	
  el	
  encuadre,	
  la	
  composición	
  y	
  la	
  luz,	
  son	
  elemen-­‐
tos	
  fundamentales	
  en	
  el	
  cine	
  que	
  intento	
  realizar.	
  No	
  puedo	
  dejar	
  ese	
  
aspecto	
  al	
  criterio	
  de	
  otra	
  persona.	
  Constituyen	
  mi	
  huella	
  digital.
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Trabajamos	
  con	
  sonido	
  directo,	
  grabamos	
  ambientes	
  en	
  forma	
  
separada.	
  Debido	
  a	
  lo	
  ruidoso	
  de	
  la	
  Arri	
  bl,	
  tuvimos	
  que	
  doblar	
  to-­‐
dos	
  los	
  diálogos.	
  En	
  cuanto	
  a	
  la	
  iluminación	
  en	
  exteriores,	
  trabaja-­‐

-­‐

era	
  absolutamente	
  necesario.

	
  “Un	
  documental	
  precisa	
  la	
  personalidad	
  del	
  cineasta”.

En	
  el	
  momento	
  del	
  rodaje	
  les	
  marcaba	
  los	
  movimientos	
  a	
  los	
  ac-­‐
tores,	
  con	
  sus	
  respectivos	
  diálogos,	
  luego	
  me	
  abocaba	
  con	
  el	
  cámara	
  

-­‐
mente	
  los	
  planos	
  de	
  corte,	
  con	
  y	
  sin	
  los	
  actores.	
  La	
  idea	
  es	
  poder	
  ofre-­‐
cer	
  al	
  montaje	
  variedad	
  de	
  posibilidades	
  para	
  armar	
  cada	
  escena.

-­‐
ció	
  raro	
  no	
  hacer	
  ensayos;	
  sin	
  embargo,	
  a	
  François	
  Soto	
  y	
  Patricio	
  

seguro	
  y	
  absolutamente	
  capacitado	
  para	
  emprender	
  esta	
  aventura.

	
  “El	
  cine,	
  como	
  simple	
  lenguaje,	
  posee	
  unas	
  cualidades	
  expresivas	
  
que	
  le	
  son	
  consustanciales.	
  Con	
  ellas	
  puede	
  alcanzarse	
  la	
  poesía	
  de	
  la	
  
realidad	
  en	
  sí	
  misma,	
  sin	
  necesidad	
  de	
  ayuda	
  de	
  palabra	
  o	
  de	
  argu-­‐

mento.	
  Como	
  una	
  lírica	
  moderna,	
  totalmente	
  despegada	
  de	
  reglas	
  y	
  de	
  
-­‐

fecto	
  puente	
  de	
  comunicación	
  entre	
  la	
  vida	
  y	
  el	
  espectador”.

GUIÓN.

Hay	
  que	
  dedicarle	
  todo	
  el	
   tiempo	
  y	
  fórmulas	
  que	
  permitan	
  mirar	
  
con	
  distancia	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  etapas	
  de	
  la	
  escritura.	
  Poder	
  visuali-­‐
zar	
  las	
  secuencias,	
  los	
  planos,	
  los	
  diálogos,	
  las	
  locaciones	
  o	
  la	
  banda	
  
sonora	
  es	
  crucial.	
  Trabajar	
  con	
  los	
  papelitos	
  de	
  color,	
  pegados	
  en	
  
línea	
  horizontal,	
  en	
  la	
  pared,	
  es	
  la	
  fórmula	
  mas	
  clara	
  de	
  visualizar,	
  
paso	
  a	
  paso,	
  la	
  idea	
  central,	
  transformándose	
  en	
  guión.	
  

Esta	
  fórmula,	
  permite	
  tomar	
  el	
  pulso,	
  de	
  cómo	
  está	
  siendo	
  estructu-­‐
-­‐
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paralelas	
  de	
  acción,	
  en	
  resumen,	
  es	
  posible	
  apreciar	
  en	
  su	
  totalidad	
  el	
  

que	
  no	
  existan	
  lapsos	
  muertos,	
  que	
  los	
  momentos	
  más	
  dramáticos,	
  o	
  de	
  

dejando	
  que	
  el	
  resto	
  pierda	
  interés.	
  Este	
  método,	
  aprendido	
  en	
  el	
  Dra-­‐
matiskainstitutet	
  de	
  Estocolmo,	
  me	
  ha	
  acompañado	
  siempre.

necesariamente	
  en	
  ese	
  orden”.

REALIZACIÓN.

1.	
  Fundamental	
  en	
  el	
  Cine	
  de	
  Reconstitución	
  de	
  Escena,	
  es	
  el	
  
Casting.	
  Debemos	
  buscar	
  la	
  actriz	
  o	
  el	
  actor	
  adecuado,	
  sin	
  que	
  conozca	
  

correcto	
  y	
  la	
  expresión	
  que	
  nosotros	
  tenemos	
  en	
  nuestra	
  cabeza,	
  del	
  

tiempo	
  a	
  observar	
  a	
  los	
  actores,	
  como	
  también	
  a	
  gente	
  que	
  no	
  lo	
  es,	
  
hasta	
  encontrar	
  a	
   los	
  protagonistas.	
  Como	
  decía	
  antes,	
  que	
  lleven	
  el	
  
personaje	
  en	
  forma	
  inconsciente.	
  De	
  esta	
  manera,	
  evitamos,	
  que	
  los	
  
actores	
  actúen.	
  Los	
  actores	
  de	
  cine	
  trabajan	
  a	
  saltos,	
  sin	
  continuidad,	
  
a	
  ciegas	
  en	
  cientos	
  de	
  planos.	
  Les	
  guste	
  o	
  no,	
  están	
  en	
  manos	
  del	
  reali-­‐
zador,	
  del	
  operador	
  de	
  cámara,	
  del	
  montador.	
  No	
  son	
  jueces	
  de	
  su	
  ac-­‐
tuación,	
  porque	
  ésta	
  no	
  existirá	
  hasta	
  seis	
  meses	
  después,	
  cuando	
  esté	
  
acabada	
  la	
  película.	
  Y,	
  con	
  frecuencia,	
  no	
  se	
  reconocerán.

2.	
  Guión	
  muy	
  acotado,	
  con	
  detalles	
  de	
  pormenores,	
  muy	
  des-­‐

3.	
  Pocos	
  diálogos.
cambios,	
  ni	
  sugerencias	
  durante	
  el	
  rodaje.	
  En	
  la	
  postproducción	
  es	
  
posible	
  sumar	
  la	
  voz	
  en	
  off,	
  si	
  así	
  lo	
  requiere	
  la	
  dramaturgia.

4.	
  Gran	
  trabajo	
  con	
  el	
  operador	
  de	
  cámara,	
  proponerle	
  visio-­‐

5.	
  No	
  son	
  necesarios	
  los	
  ensayos,	
  solo	
  se	
  necesita	
  la	
  recons-­‐
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titución	
  de	
  escena.	
  Los	
  hechos	
  ya	
  sucedieron,	
  el	
  que	
  debía	
  matar	
  
mató,	
  el	
  que	
  debía	
  seducir	
  sedujo.	
  No	
  es	
  necesario	
  actuar.

6.	
  El	
  director	
  marcará	
  el	
  sitio	
  exacto	
  a	
  los	
  actores	
  para	
  cada	
  
toma	
  y	
  sus	
  diálogos,	
  en	
  caso	
  que	
  estos	
  existan.

7.	
  Los	
  actores	
  reconstituirán	
  las	
  escenas	
  del	
  guión/expedien-­‐
te,	
  remitiéndose	
  a	
  repetir	
  exactamente	
  lo	
  descrito	
  en	
  el	
  expediente.

8.	
  La	
  improvisación	
  solo	
  es	
  posible	
  en	
  el	
  director	
  y	
  su	
  cámara.	
  
Nuevas	
  escenas	
  o	
  nuevos	
  planos	
  solo	
  serán	
  posibles	
  sin	
  son	
  consi-­‐
derados	
  como	
  nuevos	
  aportes	
  para	
  un	
  mejor	
  desarrollo	
  dramatúr-­‐
gico	
  durante	
  el	
  proceso	
  de	
  edición.

9.	
  La	
  etapa	
  del	
  montaje/edición,	
  equivale	
  al	
  juicio	
  oral,	
  es	
  aquí	
  don-­‐

proceso,	
  o	
  sea,	
  respecto	
  a	
  la	
  idea	
  inicial.	
  En	
  esta	
  instancia,	
  el	
  Director	
  pue-­‐

10.	
  En	
  el	
  Cine	
  de	
  Reconstitución,	
  el	
  verdadero	
  dictamen	
  del	
  

público.	
  Será	
  el	
  público	
  quien	
  emita	
  la	
  sentencia	
  al	
  FIN.

DRAMATURGIA CINEMATOGRÁFICA.

Solamente	
  los	
  nudos	
  que	
  se	
  hacen	
  y	
  deshacen,	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  

EN RELACIÓN A LA MÚSICA. 

cielo.	
  Forma	
  parte	
  del	
  mundo.	
  La	
  Música	
  no	
  está	
  detrás	
  de	
  las	
  imá-­‐
genes	
  y	
  los	
  sonidos	
  de	
  la	
  película,	
  utilizada	
  como	
  truco	
  para	
  darle	
  
valor.	
   La	
  Música	
   está	
   al	
   lado	
  de	
   ellos,	
   compañera	
  ocasional	
   en	
   el	
  
curso	
  de	
  sus	
  avatares,	
  condenada	
  como	
  ellos	
  a	
  desaparecer	
  y	
  volver	
  
a	
  aparecer	
  según	
  el	
  ritmo	
  de	
  la	
  película	
  y	
  no	
  el	
  suyo	
  propio.	
  La	
  mú-­‐
sica	
  en	
  esta	
  conjunción	
  juega	
  un	
  papel	
  de	
  unidad,	
  de	
  crear	
  estados	
  

La	
  música	
  del	
  ambiente	
  real,	
  ya	
  es	
  un	
  acto	
  de	
  poesía.	
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ILUMINACIÓN.

En	
  cuanto	
  a	
  iluminación,	
  la	
  clave	
  se	
  llama	
  sencillez.	
  La	
  luz	
  lógica,	
  la	
  

lo	
  que	
  se	
  pueda.	
  La	
  sensibilidad	
  de	
  las	
  cámaras	
  HD,	
  permite	
  trabajar	
  

menor	
  cantidad	
  de	
  focos	
  proporcionan	
  luz	
  auténtica.	
  Un	
  lema	
  puede	
  
ser:	
  poca	
  luz,	
  poco	
  color.	
  Así	
  es	
  como	
  se	
  construyen	
  los	
  ambientes	
  y	
  las	
  

Suele	
  decirse	
  que	
  un	
  buen	
  guión	
  cuenta	
  lo	
  que	
  pasa	
  y	
  lo	
  que	
  dice,	
  
no	
  lo	
  que	
  uno	
  siente	
  o	
  piensa.	
  Los	
  sentimientos,	
  imprescindibles	
  por	
  
otra	
  parte,	
  no	
  se	
  captan	
  con	
  palabras,	
  sino	
  a	
  través	
  de	
  imágenes,	
  con	
  
rostros	
  y	
  atmósferas.	
  El	
  público	
  no	
  solo	
  debe	
  ver	
  una	
  película,	
  sino	
  
recibir	
  también	
  un	
  sentimiento.	
  Demasiada	
  luz	
  deja	
  plana	
  la	
  imagen.	
  
Less	
  is	
  more.	
  En	
  iluminación	
  el	
  público	
  debe	
  captar	
  lo	
  esencial.

FOTOGRAFÍA.

En	
   primerísimo	
   lugar	
   transmitir	
   sentimientos,	
   ambientes,	
   at-­‐
mósferas	
  en	
   imágenes.	
  Dar	
  alma	
  a	
   las	
   cosas	
  y	
  a	
   la	
  naturaleza.	
  La	
  
intención	
  estética	
  es	
  buscar,	
  con	
  la	
  austeridad	
  del	
  blanco	
  y	
  negro,	
  
la	
  belleza	
  de	
   lo	
   simple,	
  de	
   lo	
  esencial,	
   lo	
   luminoso	
  de	
   los	
  objetos	
  
cotidianos.	
  La	
  cámara	
  es	
  la	
  extensión	
  del	
  ojo,	
  pues,	
  lejos	
  de	
  depen-­‐
der	
  de	
  la	
  casualidad,	
  hay	
  que	
  componer	
  a	
  través	
  del	
  visor,	
  evitan-­‐

-­‐
de	
   la	
  poesía,	
  ayudada	
  por	
   la	
   luz,	
  abre	
   los	
  sentidos	
  de	
   la	
  realidad.	
  	
  

“Hay	
  que	
  ir	
  a	
  buscar	
  las	
  imágenes	
  porque	
  están	
  en	
  el	
  desierto”.

Hay	
  que	
  privilegiar	
  el	
  silencio	
  interior	
  de	
  los	
  personajes,	
  dejar	
  
que	
  los	
  silencios	
  nos	
  hablen	
  y	
  sean	
  éstos	
  los	
  que	
  dramaticen	
  la	
  his-­‐
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toria;	
   sean	
  estos	
   silencios	
  más	
   los	
   espacios	
   aireados	
   los	
  que	
  dan	
  
profundidad	
  a	
  la	
  historia.	
  La	
  cámara	
  debe	
  narrar	
  los	
  estados	
  de	
  áni-­‐
mo,	
   los	
   sentimientos,	
   los	
  ambientes,	
   las	
  atmósferas	
  en	
   imágenes,	
  
no	
  con	
  palabras.	
  La	
  cámara	
  es	
  contemplativa,	
  va	
  indagando,	
  se	
  da	
  el	
  
tiempo	
  para	
  que	
  el	
  público	
  capte	
  el	
  silencio	
  de	
  las	
  atmósferas.

La	
  composición,	
  los	
  travelling	
  y	
  las,	
  literalmente	
  hablando,	
  imá-­‐
genes	
  en	
  movimiento,	
  son	
  lo	
  más	
  importante.	
  El	
  zoom	
  debe	
  ser	
  im-­‐
perceptible	
  en	
  sus	
  acercamientos	
  o	
  alejamientos,	
  idealmente	
  reali-­‐
zarlo	
  cuando	
  se	
  realiza	
  un	
  paneo.

La	
  cámara	
  debe	
  ser	
  una	
  cámara/documental.	
  Los	
  movimientos	
  
de	
  la	
  cámara	
  constituyen	
  por	
  si	
  solos	
  un	
  verdadero	
  arte	
  de	
  impor-­‐

INTERPRETACIÓN.

Aprecio	
  más	
  sugerir	
  que	
  parlotear.	
  Creo	
  que	
  las	
  emociones	
  son	
  
más	
  fuertes	
  cuando	
  se	
  transmiten	
  con	
  gestos,	
  con	
  las	
  miradas	
  más	
  
que	
  con	
  las	
  palabras.	
  Lo	
  importante	
  es	
  conseguir	
  los	
  tipos	
  adecua-­‐
dos,	
  de	
  aspecto	
  correcto,	
  o	
  sea	
  la	
  apariencia	
  o	
  parecer	
  exterior	
  del	
  
personaje	
  deben	
  sugerir	
  al	
  director	
  el	
  rol	
  del	
  protagonista.	
  Luego,	
  
preocuparse	
  de	
  la	
  expresión	
  y	
  actitud	
  oportuna.

	
  “Solo	
  trabaja,	
  no	
  actúes;	
  si	
  tienes	
  que	
  beber	
  agua,	
  bebe,	
  si	
  vas	
  
abrir	
  la	
  puerta,	
  abre	
  la	
  puerta,	
  no	
  actúes,	
  tienes	
  que	
  

sentir	
  lo	
  que	
  haces”.

MONTAJE DE IDEAS.

La	
  creación	
  del	
  montaje	
  comienza	
  en	
  el	
  mismo	
  instante	
  en	
  que	
  
el	
  Director	
  comenzó	
  con	
  la	
  forma	
  misma	
  de	
  ver	
  los	
  hechos	
  reales.	
  
Estos	
  hechos	
  son	
  percibidos	
  como	
  trozos,	
  como	
  planos,	
  como	
  to-­‐

-­‐

Si	
  uno	
  ya	
  domina	
   los	
  medios	
   técnicos	
  puede	
  ocuparse	
  mucho	
  
más	
  del	
  tema.	
  Si	
  uno	
  ya	
  no	
  tiene	
  que	
  pensar	
  dónde	
  poner	
  la	
  cámara,	
  
sino	
  que	
  simplemente	
  sabe	
  que	
  la	
  cámara	
  tiene	
  que	
  estar	
  ahí	
  para	
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esa	
  secuencia,	
  puede	
  ocuparse	
  más	
  del	
  contenido;	
  de	
  esta	
  mane-­‐
ra	
  podrá	
  improvisar	
  nuevos	
  planos	
  que	
  permitan	
  nuevas	
  variantes	
  
durante	
  el	
  montaje.	
  

Después	
  del	
  rodaje,	
  hay	
  que	
  aplicarse	
  exactamente	
  lo	
  mismo	
  en	
  

es	
  ya	
  grotesca.	
  Eres	
  el	
  único	
  que	
  sabe	
  lo	
  que	
  ha	
  pasado.	
  Tienes	
  que	
  
hacerlo	
   todo	
  por	
   ti	
  mismo;	
  este	
   tipo	
  de	
  películas	
   tiene	
  muy	
  poco	
  

del	
  montaje,	
  es	
  realizar	
  un	
  buen	
  trabajo	
  de	
  niveles	
  de	
  color,	
  en	
  lo	
  
posible	
  bajar	
  los	
  tonos	
  a	
  casi	
  la	
  mitad.

CÓMO PASAR DE NUESTRO CINE MUDO A UNO QUE SE HAGA SENTIR. 

Un	
  cierto	
  tipo	
  de	
  cine	
  a	
  realizar	
  que	
  nos	
  permita	
  existir	
  de	
  frente	
  
a	
   la	
   fábrica	
  de	
  Hollywood.	
  Como	
  lo	
  planteamos	
  anteriormente,	
   la	
  
industria	
  de	
  Hollywood	
  es	
  parte	
  de	
  una	
  estrategia	
  de	
  los	
  grandes	
  
poderes	
  económicos	
  que	
  dominan	
  hoy	
  el	
  mundo.	
  Es	
  muy	
  importan-­‐
te	
  hoy,	
  más	
  que	
  nunca,	
  que	
  los	
  artistas	
  e	
  intelectuales	
  saquen	
  la	
  voz,	
  
desenmascaren	
  la	
  irracionalidad	
  con	
  que	
  las	
  potencias	
  occidenta-­‐
les	
  imponen	
  sus	
  verdades/mentiras.	
  

Los	
  cineastas	
  siempre	
  encontrarán	
  un	
  público	
  cada	
  vez	
  más	
  am-­‐
-­‐

nuncien	
  arbitrariedades,	
  que	
  desenmascaren	
  las	
  estrategias	
  impe-­‐
rantes,	
  que	
  retomen	
  la	
  historia,	
  la	
  memoria	
  para	
  iluminar	
  las	
  nue-­‐
vas	
  generaciones	
  y	
  no	
  se	
  repitan	
  atrocidades	
  que	
  nos	
  pueden	
  llevar	
  

imprevisible,	
  donde	
  nadie	
  resultaría	
  ganador.

“Un	
  actor	
  es	
  una	
  persona	
  que	
  no	
  te	
  escucha	
  a	
  menos	
  que	
  estés	
  ha-­‐
blando	
  de	
  él”.

El	
  premio	
  Nobel	
  de	
  Literatura,	
  Günter	
  Grass,	
  escribe	
  lo	
  siguiente:
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“Lo que hay que decir”.
(El	
  poeta	
  alemán	
  se	
  opone	
  a	
  un	
  ataque	
  israelí	
  contra	
  Irán)

Por	
  qué	
  guardo	
  silencio,	
  demasiado	
  tiempo,

	
  sólo	
  acabamos	
  como	
  notas	
  a	
  pie	
  de	
  página.
	
  Es	
  el	
  supuesto	
  derecho	
  a	
  un	
  ataque	
  preventivo
el	
  que	
  podría	
  exterminar	
  al	
  pueblo	
  iraní,
	
  subyugado	
  y	
  conducido	
  al	
  júbilo	
  organizado
por	
  un	
  fanfarrón
porque	
  en	
  su	
  jurisdicción	
  se	
  sospecha
la	
  fabricación	
  de	
  una	
  bomba	
  atómica.
	
  Pero	
  ¿por	
  qué	
  me	
  prohíbo	
  nombrar
a	
  ese	
  otro	
  país	
  en	
  el	
  que
desde	
  hace	
  años	
  —aunque	
  mantenido	
  en	
  secreto—
se	
  dispone	
  de	
  un	
  creciente	
  potencial	
  nuclear,
	
  fuera	
  de	
  control,	
  ya	
  que
es	
  inaccesible	
  a	
  toda	
  inspección?
	
  El	
  silencio	
  general	
  sobre	
  ese	
  hecho,
	
  al	
  que	
  se	
  ha	
  sometido	
  mi	
  propio	
  silencio,
	
  lo	
  siento	
  como	
  gravosa	
  mentira
y	
  coacción	
  que	
  amenaza	
  castigar
en	
  cuanto	
  no	
  se	
  respeta;
	
  “antisemitismo”	
  se	
  llama	
  la	
  condena.
	
  Ahora,	
  sin	
  embargo,	
  porque	
  mi	
  país,
	
  alcanzado	
  y	
  llamado	
  a	
  capítulo	
  una	
  y	
  otra	
  vez
por	
  crímenes	
  muy	
  propios
sin	
  parangón	
  alguno,
	
  de	
  nuevo	
  y	
  de	
  forma	
  rutinaria,	
  aunque

	
  va	
  a	
  entregar	
  a	
  Israel	
  otro	
  submarino	
  cuya	
  especialidad
es	
  dirigir	
  ojivas	
  aniquiladoras
hacia	
  donde	
  no	
  se	
  ha	
  probado
la	
  existencia	
  de	
  una	
  sola	
  bomba,
	
  aunque	
  se	
  quiera	
  aportar	
  como	
  prueba	
  el	
  temor...
	
  digo	
  lo	
  que	
  hay	
  que	
  decir.
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¿Por	
  qué	
  he	
  callado	
  hasta	
  ahora?
	
  Porque	
  creía	
  que	
  mi	
  origen,
	
  marcado	
  por	
  un	
  estigma	
  imborrable,
	
  me	
  prohibía	
  atribuir	
  ese	
  hecho,	
  como	
  evidente,
	
  al	
  país	
  de	
  Israel,	
  al	
  que	
  estoy	
  unido
y	
  quiero	
  seguir	
  estándolo.
¿Por	
  qué	
  solo	
  ahora	
  lo	
  digo,
	
  envejecido	
  y	
  con	
  mi	
  última	
  tinta:
	
  Israel,	
  potencia	
  nuclear,	
  pone	
  en	
  peligro
una	
  paz	
  mundial	
  ya	
  de	
  por	
  sí	
  quebradiza?
	
  Porque	
  hay	
  que	
  decir
lo	
  que	
  mañana	
  podría	
  ser	
  demasiado	
  tarde,

podríamos	
  ser	
  cómplices	
  de	
  un	
  crimen
que	
  es	
  previsible,	
  por	
  lo	
  que	
  nuestra	
  parte	
  de	
  culpa
no	
  podría	
  extinguirse
con	
  ninguna	
  de	
  las	
  excusas	
  habituales.
	
  Lo	
  admito:	
  no	
  sigo	
  callando
porque	
  estoy	
  harto
de	
  la	
  hipocresía	
  de	
  Occidente;	
  cabe	
  esperar	
  además
que	
  muchos	
  se	
  liberen	
  del	
  silencio,	
  exijan
al	
  causante	
  de	
  ese	
  peligro	
  visible	
  que	
  renuncie
al	
  uso	
  de	
  la	
  fuerza	
  e	
  insistan	
  también
en	
  que	
  los	
  gobiernos	
  de	
  ambos	
  países	
  permitan
el	
  control	
  permanente	
  y	
  sin	
  trabas
por	
  una	
  instancia	
  internacional
del	
  potencial	
  nuclear	
  israelí
y	
  de	
  las	
  instalaciones	
  nucleares	
  iraníes.
	
  Solo	
  así	
  podremos	
  ayudar	
  a	
  todos,	
  israelíes	
  y	
  palestinos,
	
  más	
  aún,	
  a	
  todos	
  los	
  seres	
  humanos	
  que	
  en	
  esa	
  región
ocupada	
  por	
  la	
  demencia
viven	
  enemistados	
  codo	
  con	
  codo,
	
  odiándose	
  mutuamente,

“El	
  Cine	
  no	
  solo	
  es	
  el	
  Arte	
  popular	
  por	
  naturaleza,	
  sino	
  además	
  lo	
  
es	
  porque	
  son	
  miles	
  de	
  personas	
  que	
  pueden	
  llevárselo	
  para	
  su	
  casa	
  y	
  

repetirse	
  el	
  plato”.
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EN EL PAÍS DE LOS EX –JAGUARES, O SIMPLEMENTE, 
AL SUR DE NINGUNA PARTE.

Talento	
  existe.	
  Pero	
  todo	
  en	
  su	
  justa	
  medida,	
  no	
  hay	
  que	
  plantearse	
  
falsas	
  expectativas.	
  Expectativas	
  que	
  no	
  correspondan	
  aún	
  a	
  nuestro	
  ni-­‐
vel	
  de	
  desarrollo.	
  Pretender	
  hoy	
  ser	
  campeones	
  del	
  mundo,	
  es	
  un	
  absur-­‐
do.	
  Soñar	
  con	
  ganarse	
  Cannes,	
  el	
  Oscar,	
  también	
  es	
  un	
  absurdo.	
  Las	
  gran-­‐
des	
  productoras	
  manejan	
  los	
  resultados.	
  Esa	
  es	
  una	
  pelea	
  entre	
  peces	
  
gordos.	
  Competir	
  y	
  ser	
  parte	
  de	
  la	
  industria	
  del	
  Entertainment	
  mundial	
  
y	
  no	
  morir	
  en	
  el	
  intento,	
  es	
  también	
  absurdo.	
  Al	
  igual	
  que	
  en	
  Chile,	
  en	
  el	
  
resto	
  de	
  America	
  Latina	
  y	
  Europa,	
  los	
  distribuidores,	
  las	
  exhibidoras	
  y	
  
los	
  dueños	
  de	
  los	
  Malls	
  del	
  Cine	
  son	
  parte	
  de	
  la	
  industria	
  de	
  Hollywood.	
  

continentes	
  mencionados,	
   logran	
  exhibir	
   la	
   totalidad	
  de	
   sus	
  pelí-­‐
culas	
  en	
  esas	
  salas	
  comerciales.	
  Competir	
  con	
  el	
  sistema	
  montado	
  
por	
  Hollywood	
  no	
  nos	
  es	
  posible.	
  Es	
  imposible	
  igualar	
  los	
  recursos	
  
e	
   infraestructuras	
  con	
  que	
  cuentan	
   las	
  megas-­‐producciones	
  y	
  so-­‐
brevivir	
  en	
  una	
  confrontación	
  tan	
  desigual	
  en	
  este	
  mercado	
  tal	
  cual	
  
está	
  organizado.

¿Solución?	
  Desarrollar	
  un	
  proyecto	
  donde	
  el	
  Estado,	
  los	
  priva-­‐
dos	
  y	
  los	
  cineastas	
  sean	
  concientes	
  de	
  la	
  realidad	
  real,	
  y	
  generemos	
  
un	
  movimiento	
   interno	
  del	
   cine,	
   diverso,	
   realista,	
   verdadero,	
   con	
  
identidad,	
  pero	
  pensando	
  en	
  un	
  mercado	
  local,	
  ¿y	
  por	
  qué	
  no	
  en	
  un	
  
futuro,	
  latinoamericano?	
  Esto	
  si	
  parece	
  factible.

¿BIEN, POR DÓNDE COMENZAMOS? 

existencia	
  de	
  los	
  fondos	
  concursables	
  del	
  cine.
La	
  realidad	
  del	
  cine	
  chileno	
  de	
  hoy	
  es	
  muy	
  compleja	
  y	
  diversa.	
  La	
  

-­‐
vés	
  de	
  Fondos	
  Concursables	
  del	
  Estado.	
  Fondos	
  que,	
  naturalmente,	
  

-­‐

se	
  suman	
  a	
  la	
  primera,	
  aportes	
  de	
  privados,	
  ya	
  sea	
  en	
  forma	
  directa,	
  
o	
  a	
  cambio	
  de	
  placement,	
  o	
  vía	
  ley	
  de	
  donaciones.	
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Las	
   películas	
   de	
  mayor	
   costo,	
   recurren	
   a	
   coproducciones	
   con	
  
empresas	
  extranjeras.

“Una	
  película	
  es	
  el	
  sueño	
  de	
  alguien,	
  proyectado	
  sobre	
  una	
  panta-­‐
lla	
  en	
  la	
  penumbra	
  de	
  una	
  sala.	
  El	
  espectador,	
  solo	
  en	
  el	
  mundo,	
  senta-­‐

do	
  en	
  su	
  sillón,	
  es	
  un	
  Voyeur”.	
  

Un	
  factor	
  importante	
  del	
  mayor	
  auge	
  del	
  cine	
  chileno	
  reside	
  en	
  
las	
  nuevas	
  tecnologías,	
  principalmente	
  el	
  empleo	
  de	
  cámaras	
  digi-­‐
tales.	
  Grabar	
  hoy	
  una	
  película	
  en	
  formato	
  digital	
  HD,	
  no	
  representa	
  
un	
  gran	
  costo.	
  La	
  maniobrabilidad	
  de	
  estos	
  equipos	
  permite	
  traba-­‐
jar	
  con	
  menor	
  número	
  de	
  personas	
  detrás	
  de	
   las	
  cámaras,	
   lo	
  que	
  
reduce	
  los	
  costos	
  de	
  producción.	
  La	
  postproducción	
  también	
  se	
  fa-­‐
cilita	
  con	
  equipos	
  más	
  caseros	
  que	
  tienen	
  enorme	
  capacidad.

-­‐
sidades,	
  ha	
  provocado	
  una	
  explosiva	
  aparición	
  de	
  jóvenes	
  cineas-­‐
tas,	
  quienes	
  se	
  suman	
  a	
  un	
  enorme	
  grupo	
  de	
  realizadores	
  de	
  Ope-­‐
ras	
  Primas,	
  pero	
  no	
  de	
  segundas	
  películas.	
  Esta	
  realidad,	
  fomentada	
  

se	
  estrenen	
  no	
  menos	
  de	
  veintisiete	
   largometrajes	
  promedio	
  por	
  
año.	
  Todo	
   esto,	
   avalado	
  por	
   algunos	
  premios	
   en	
  Festivales	
   Inter-­‐

transformarse	
  en	
  cineastas.	
  

imaginar	
  como	
  podríamos	
  cambiarlo”.

la	
  irrupción	
  de	
  muchos	
  estrenos	
  de	
  películas	
  chilenas,	
  inicialmente	
  
fue	
  bien	
  valorada,	
  pero	
  con	
  el	
  paso	
  del	
  tiempo,	
  terminó	
  por	
  aburrir	
  
al	
  poco	
  público	
  que	
  sentía	
  algún	
  grado	
  de	
  compromiso	
  con	
  nuestra	
  

-­‐
blico,	
  en	
  las	
  salas	
  que	
  exhibían	
  películas	
  chilenas.

Las	
  últimas	
  cifras	
  de	
  público	
  a	
   los	
  cines	
   indican	
  un	
  aumento.	
  De	
  
doce	
  millones	
  en	
  el	
  2009,	
  pasamos	
  a	
  veinte	
  millones	
  de	
  ticket	
  cortados	
  
en	
  el	
  año	
  2012.	
  Pero	
  el	
  público	
  asistente	
  a	
  las	
  películas	
  chilenas	
  bajó	
  de	
  
novecientos	
  mil	
  en	
  el	
  2009,	
  a	
  quinientos	
  mil	
  en	
  el	
  año	
  2010.	
  Esta	
  cons-­‐
tante	
  caída	
  de	
  público	
  espectador	
  de	
  nuestro	
  cine,	
  solo	
  se	
  ve	
  alterada	
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pero	
  esas	
  películas	
  son	
  más	
  televisión	
  mostrada	
  en	
  salas,	
  que	
  auténti-­‐
co	
  cine.	
  Hay	
  que	
  hacer	
  la	
  diferencia	
  entre	
  hacer	
  películas	
  y	
  hacer	
  CINE.

La	
  triste	
  realidad	
  de	
  la	
  exhibición	
  del	
  cine	
  chileno	
  se	
  traduce	
  en	
  
-­‐

necer	
  más	
  de	
  dos	
  semanas	
  en	
  cartelera	
  comercial.	
  Nuestro	
  único	
  
recurso	
  de	
  promoción,	
  el	
  boca	
  a	
  boca,	
  no	
  alcanza	
  a	
  tener	
  el	
  tiempo	
  

Las	
  salas	
  comerciales	
  trabajan	
  con	
  exigencias	
  de	
  asistencia	
  de	
  pu-­‐
blico	
  muy	
  altas,	
  por	
  semana,	
  por	
  lo	
  tanto	
  quien	
  no	
  las	
  cumpla	
  debe	
  

Esta	
   realidad	
   es	
  más	
   o	
  menos	
   similar	
   a	
   la	
   de	
  muchos	
   países	
  
como	
   Argentina,	
   Uruguay,	
   Perú,	
   México,	
   España,	
   Francia,	
   Suecia,	
  
y	
  otros.	
  La	
  diferencia	
  de	
  estos	
  países	
  con	
  Chile,	
  es	
  que	
  la	
  mayoría	
  
de	
  ellos	
  tienen	
  por	
  lo	
  menos	
  un	
  circuito	
  de	
  salas	
  alternativas,	
  para	
  
la	
  producción	
  propia.	
  En	
  Chile,	
   este	
   circuito	
  es	
  muy	
   informal,	
   las	
  
salas	
  no	
  cuentan	
  con	
  las	
  comodidades	
  a	
  las	
  que	
  el	
  público	
  de	
  hoy	
  
está	
  habituado,	
  también	
  existen	
  problemas	
  de	
  gestión	
  en	
  cuanto	
  a	
  

solución	
  al	
  problema	
  descrito.	
  

	
  “El	
  cine	
  tiene	
  una	
  tarea	
  que	
  también	
  es	
  un	
  deber:	
  contar	
  la	
  reali-­‐
dad	
  para	
  que	
  el	
  público	
  la	
  entienda	
  mejor.	
  Sobre	
  todo	
  para	
  el	
  

público	
  joven”.

problema	
  universal;	
  son	
  muy	
  pocas	
  las	
  excepciones:	
  India,	
  Japón,	
  
China,	
  Corea.	
  

Esta	
  critica	
   realidad	
  en	
   la	
  exhibición,	
  unida	
  a	
   la	
   falta	
  de	
   iden-­‐
tidad	
  provocada	
  por	
  el	
  bombardeo	
  constante	
  de	
  una	
  sociedad	
  de	
  
consumo	
  desrregulada,	
  distorsiona	
  las	
  expectativas,	
  y	
  los	
  objetivos	
  

-­‐
ticos	
  imitadores	
  del	
  cine	
  de	
  Hollywood.	
  Postular	
  a	
  un	
  Oscar	
  o	
  pa-­‐
sear	
  por	
  las	
  alfombras	
  rojas	
  de	
  los	
  famosos	
  festivales,	
  se	
  ha	
  trans-­‐
formado	
  en	
  casi	
  una	
  obsesión	
  para	
  estos	
  jóvenes	
  cineastas	
  y	
  en	
  una	
  
moda	
  alentada	
  por	
  ciertas	
  políticas	
  de	
  gobierno.	
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“El	
  cine	
  en	
  blanco	
  y	
  negro	
  es	
  la	
  abstracción,	
  no	
  la	
  realidad”.

Los	
  cineastas	
  chilenos	
  están	
  pidiendo	
  que	
  el	
  gobierno	
  dictami-­‐
ne	
  la	
  existencia	
  de	
  cuota	
  de	
  pantalla	
  para	
  el	
  cine	
  chileno	
  en	
  las	
  salas	
  
de	
  los	
  Malls	
  del	
  cine.	
  Se	
  pretende	
  que	
  las	
  multisalas,	
  empresas	
  de	
  
capitales	
   extranjeros,	
   y	
   ligadas	
  al	
   circuito	
  de	
  Hollywood,	
   exhiban	
  

en	
  exhibición,	
  si	
  cumplen	
  con	
  el	
  quince	
  o	
  el	
  dieciocho	
  por	
  ciento	
  de	
  
entradas	
  vendidas,	
  de	
  la	
  capacidad	
  total	
  de	
  la	
  sala.	
  

Creo	
  que	
  esta	
  idea	
  de	
  exigir	
  cuota	
  atenta	
  en	
  lo	
  más	
  profundo	
  de	
  
este	
  sistema	
  mercantil	
  des-­‐regulado	
  que	
  nos	
  domina	
  y	
  donde	
  Chile	
  
es	
  el	
  que	
  lleva	
  la	
  guaripola	
  a	
  nivel	
  mundial.	
  Lo	
  que	
  me	
  lleva	
  a	
  pensar	
  
que	
  pasarán	
  años	
  y	
  años	
  de	
  discusión	
  con	
  los	
  parlamentarios	
  y	
  no	
  
sucederá	
  nada.	
  Vendrán	
  nuevos	
   cineastas	
   jóvenes	
  que	
  pedirán	
   lo	
  
mismo	
  y	
  así	
  sucesivamente	
  por	
  la	
  eternidad	
  de	
  los	
  tiempos.

Además	
  esta	
  propuesta	
  me	
  parece	
  irreal,	
  ya	
  que	
  se	
  necesita	
  mu-­‐
cho	
  dinero	
  para	
  montar	
  una	
  campaña	
  de	
  publicidad	
  que	
  logre	
  con-­‐
vocar	
  a	
  la	
  cantidad	
  de	
  público	
  que	
  se	
  requiere	
  para	
  lograr	
  el	
  por-­‐

-­‐
ca	
  una	
  semana	
  más	
  en	
  cartelera.	
  Poniéndome	
  en	
  el	
  lugar	
  de	
  quienes	
  
sostienen	
  este	
  perverso	
  sistema	
  económico,	
  esta	
  propuesta	
  suena	
  
como	
  que	
  también	
  se	
  debiera	
  exigir	
  a	
  los	
  Mc	
  Donald	
  que	
  nos	
  ven-­‐

La	
   globalización	
   de	
   las	
   comunicaciones	
   nos	
   permite	
   conocer	
  
múltiples	
  culturas,	
  principalmente	
  por	
  televisión.	
  El	
  conocer	
  otras	
  
culturas,	
  debiera	
  provocarnos	
  la	
  curiosidad	
  por	
  incursionar	
  seria-­‐
mente	
   en	
   nuestra	
   propia	
   realidad	
   cultural.	
   En	
   dicha	
   perspectiva,	
  
nuestro	
  cine	
  tiene	
  la	
  oportunidad	
  de	
  mostrar	
  todo	
  aquello	
  que	
  nos	
  

-­‐
pia	
  identidad.

enorme	
   notoriedad	
   en	
   el	
  medio	
   internacional,	
   justamente	
   resca-­‐
tando	
  en	
  sus	
  realizaciones	
  diversos	
  aspectos	
  que	
  describen	
  su	
  idio-­‐
sincrasia,	
  sus	
  identidades;	
  en	
  resumen,	
  su	
  cultura.	
  La	
  famosa	
  frase	
  

toda	
  su	
  magnitud	
  esta	
  verdad.
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tenga	
   alguna	
   posibilidad	
   de	
   insertarse	
   en	
   el	
  mundo,	
   requiere	
   de	
  
cineastas	
  artistas,	
  cineastas	
  artesanos,	
  absolutamente	
  empapados	
  
con	
  nuestra	
  historia,	
  con	
  nuestra	
  diversa	
  y	
  compleja	
  realidad,	
  en	
  lo	
  
político,	
  social,	
  económico	
  y	
  cultural.	
  Ante	
  todo,	
  necesitamos	
  ciuda-­‐

de	
  las	
  diversas	
  realidades	
  que	
  afectan	
  la	
  vida	
  en	
  nuestro	
  planeta.
Así,	
  el	
  objetivo	
  de	
  crear	
  una	
  nueva	
  vía	
  de	
  exhibición	
  para	
  nues-­‐

tro	
  cine,	
  que	
  considere	
  la	
  realidad	
  descrita	
  anteriormente,	
  teniendo	
  

local,	
  dinámico,	
  motivador,	
   insertado	
  en	
  la	
  realidad	
  del	
  país,	
  es	
  el	
  
propósito	
  de	
  la	
  propuesta	
  que	
  se	
  describe	
  a	
  continuación:

“Es	
  mejor	
  hacer	
  cine	
  por	
  amor	
  al	
  arte”.
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PROPUESTAS.

1.	
  Crear	
  una	
  categoría	
  de	
  concurso	
  en	
  el	
  Fondo	
  del	
  Cine,	
  donde	
  par-­‐
ticipen	
  productoras,	
  que	
  asumen	
  la	
  tarea	
  de	
  crear	
  y	
  coordinar	
  la	
  for-­‐
mación	
  de	
  un	
  circuito	
  de	
  salas	
  digitales,	
  de	
  exhibición	
  del	
  cine	
  chileno,	
  

-­‐
tora	
  seleccionada	
  recibirá,	
  por	
  dos	
  o	
  tres	
  años,	
  los	
  aportes	
  provenien-­‐
tes	
  de	
  los	
  Fondos	
  del	
  Cine,	
  que	
  permitirán	
  costear	
  esta	
  operación.

2.Entre	
   las	
   tareas	
   que	
   la	
   productora	
   deberá	
   realizar,	
   con	
   los	
  
aportes	
  de	
   los	
  Fondos,	
   estará	
   crear	
  una	
  Revista	
  Digital,	
   dedicada	
  
exclusivamente	
  a	
  la	
  difusión	
  de	
  esta	
  red	
  de	
  exhibición	
  nacional.	
  La	
  
permanente	
  lectura	
  de	
  noticias	
  sobre	
  nuestra	
  producción	
  cinema-­‐

-­‐
ción	
  también	
  será	
  de	
  gran	
  importancia	
  para	
  que	
  nuestros	
  cineastas	
  
adquieran	
  mayor	
  roce	
  y	
  experiencia	
  en	
  comunicar	
  y	
  debatir	
  sobre	
  

	
  3.	
  La	
  productora	
  recibirá	
  información	
  anual	
  de	
  la	
  cantidad	
  de	
  

salas	
  del	
  circuito.	
  El	
  Fondo	
  Audiovisual	
  destinará,	
  anualmente,	
  un	
  

circuito.	
  Se	
  asignará	
  un	
  monto	
  de	
  dinero	
  a	
  otorgar	
  por	
  cada	
  entrada	
  
cortada.	
  Esta	
  cifra	
  será	
  el	
  promedio	
  del	
  monto	
  existente,	
  dividido	
  
por	
  la	
  cantidad	
  de	
  entradas	
  cortadas,	
  (independiente	
  de	
  que	
  la	
  en-­‐
trada,	
  en	
  algunos	
  casos,	
  sea	
  gratis).

4.Es	
  necesario	
  que	
  exista	
  un	
  canal	
  de	
  televisión,	
  o	
  un	
  programa	
  
de	
  televisión,	
  al	
  menos	
  por	
  cable,	
  que	
  recabe	
  dinero	
  de	
  los	
  Fondos	
  
por	
  la	
  exhibición	
  de	
  nuestro	
  cine.	
  De	
  esta	
  manera,	
  los	
  productores	
  

5.Los	
   festivales	
  nacionales	
  de	
   cine,	
   que	
   reciban	
  aportes	
  pecu-­‐
niarios	
  de	
  Fondos	
  de	
  Cine,	
  deberán	
  crear	
  una	
  muestra	
  de	
  nuestro	
  

el	
  esfuerzo	
  de	
  hacer	
  cine	
  es	
  tan	
  arduo	
  en	
  nuestro	
  medio.	
  Hay	
  que	
  
otorgar	
  a	
  todos	
  diplomas	
  de	
  participación,	
  en	
  el	
  bien	
  entendido	
  que	
  

-­‐
ticipar	
  en	
  el	
   festival.	
  Estos	
  certámenes	
  quedarán,	
  asimismo,	
  com-­‐
prometidos	
   para	
   organizar	
   encuentros	
   y	
   debates,	
   sobre	
   nuestro	
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6.Se	
  deberá	
  coordinar,	
  con	
  el	
  Ministerio	
  de	
  Educación	
  y	
  la	
  Dibam,	
  
para	
  que	
  estas	
  instituciones,	
  en	
  vez	
  de	
  comprar	
  todos	
  los	
  años	
  más	
  

públicos	
  y	
  bibliotecas,	
  privilegien	
  la	
  compra	
  de	
  producción	
  nacional.

Audiovisual	
  existente.	
  Cada	
  categoría:	
  largometraje,	
  documental	
  y	
  
cortometraje	
  verán	
  reducido	
  el	
  numero	
  de	
  proyectos	
  premiados,	
  en	
  

nueva	
  línea	
  de	
  Proyecto	
  de	
  Exhibición.
Un	
  proyecto	
  de	
  esta	
  dimensión,	
  además	
  de	
  garantizar	
   la	
  crea-­‐

ción	
  de	
  una	
  nueva	
  dinámica	
  en	
  nuestra	
  pequeña	
  industria	
  del	
  cine	
  
nacional,	
   contribuirá	
  a	
  generar	
  bases	
  sólidas,	
  al	
  alcance	
  de	
  nues-­‐
tras	
  posibilidades.	
  Esta	
  iniciativa,	
  de	
  redestinar	
  parte	
  de	
  los	
  fondos	
  

-­‐
nanciadas	
  por	
  los	
  Fondos	
  de	
  Cultura.	
  El	
  resultado,	
  a	
  mediano	
  plazo,	
  
con	
   toda	
  seguridad,	
  despertará	
   la	
  atención	
   internacional,	
  no	
  solo	
  
por	
   la	
   fórmula	
  o	
   circuito	
  de	
  difusión	
  creado,	
   sino	
  por	
  el	
   carácter	
  

implementan,	
   deberíamos	
   alcanzar,	
   como	
   resultado	
   concreto,	
   el	
  
-­‐

co,	
  diverso,	
  pero	
  con	
   identidad	
  propia,	
  en	
  el	
  cual	
   los	
  cineastas	
  se	
  
sientan	
  motivados	
  y	
  con	
  el	
  convencimiento	
  de	
  estar	
  siendo	
  parte	
  

comprometida	
  con	
  el	
  acontecer	
  del	
  mundo	
  actual.

pero	
  puede	
  ser	
  aprehendida	
  a	
  través	
  del	
  arte,	
  que	
  hace	
  tangible	
  lo	
  

creativo”.

El	
   famoso	
   boom	
   de	
   la	
   literatura	
   latinoamericana	
   en	
   Europa	
  
solo	
   fue	
   posible	
   debido	
   a	
   que	
   aquellos	
   escritores	
   emergentes	
   no	
  

-­‐
so	
  realismo	
  mágico	
  de	
  nuestros	
  autores	
  representaba	
  para	
  el	
  viejo	
  

entretenido,	
  que	
  los	
  acercaba	
  al	
  calor	
  del	
  trópico,	
  de	
  las	
  ex	
  colonias	
  
y	
  que	
  le	
  permitía	
  al	
  europeo	
  mirarnos	
  paternalmente	
  con	
  algo	
  de	
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simpatía.	
  Situación	
  similar	
  acontece	
  con	
  el	
  cine	
  del	
  tercer	
  mundo	
  
que	
  se	
  muestra	
  en	
  dicho	
  continente.	
  Sutilmente,	
   los	
  escritores	
  la-­‐
tinos	
   fueron	
   encasillados	
  dentro	
  de	
   ese	
   género,	
   que	
  no	
  ponía	
   en	
  
peligro	
  la	
  inteligencia,	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  creatividad	
  de	
  los	
  colegas	
  eu-­‐

una	
  imagen	
  democrática,	
  tolerante,	
  de	
  gran	
  cultura	
  cívica,	
  al	
  recibir	
  
y	
  dar	
  espacio	
  a	
  tanto	
  autor	
  tercermundista.

Pienso	
   que	
   debemos	
   mirar	
   a	
   nuestro	
   alrededor,	
   a	
   nuestros	
  
hermanos	
  vecinos	
  y	
  buscar	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  nuestro	
  cine	
  circule	
  a	
  
través	
  de	
  nuestras	
  fronteras	
  y	
  nos	
  validemos	
  entre	
  nosotros	
  y	
  no	
  
tengamos	
   que	
   buscar	
   el	
   reconocimiento	
   de	
  USA	
   o	
   EUROPA,	
   para	
  
sentirnos	
  cineastas.

	
  “A	
  Europa	
  el	
  exceso	
  de	
  individualismo	
  y	
  de	
  esteticismo	
  la	
  convierten	
  

Esta	
  misma	
  idea	
  es	
  fácilmente	
  aplicable	
  a	
  nuestro	
  Arte	
  en	
  Ge-­‐
neral,	
  para	
  así	
  darle	
  sentido	
  a	
  la	
  existencia	
  de	
  todos	
  esos	
  fondos	
  y,	
  
lo	
  más	
  importante,	
  una	
  gran	
  motivación	
  entre	
  los	
  propios	
  Artistas.

-­‐
-­‐

dos;	
  de	
  lo	
  contrario	
  estamos	
  facilitando	
  que	
  canales	
  comerciales,	
  que	
  
por	
  ley	
  deben	
  tener	
  un	
  mínimo	
  porcentaje	
  de	
  programas	
  culturales,	
  
resuelvan	
  parte	
  de	
  esa	
  programación	
  con	
  estos	
  fondos,	
  y	
  luego	
  llenen	
  
de	
  publicidad	
  la	
  transmisión	
  y	
  ganen	
  muchos	
  millones,	
  sin	
  tener	
  que	
  
retornar	
  al	
  Fondo	
  ni	
  un	
  solo	
  peso	
  de	
  esas	
  utilidades.	
  En	
  este	
  ámbito,	
  
pasa	
  lo	
  mismo	
  con	
  el	
  tema	
  del	
  lucro	
  en	
  las	
  universidades.

en	
  el	
  mundo.	
  Estar	
  con	
  el	
  mundo	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  su	
  apertura	
  a	
  la	
  
realidad,	
  que	
  lo	
  hace	
  ser	
  un	
  “ente	
  de	
  relaciones”.

Los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  digitales,	
  Internet,	
  Facebook,	
  Twi-­‐
ter,	
  están	
  a	
  nuestra	
  disposición,	
  a	
  nuestro	
  alcance.	
  Debemos	
  hacer	
  
uso	
  de	
  ellos,	
  para	
  de	
  este	
  modo,	
  con	
  nuestras	
  críticas,	
  quejas,	
  acu-­‐
saciones	
  a	
  políticos,	
  a	
  autoridades,	
  nos	
  ayude	
  a	
  resolver	
  algo	
  impor-­‐
tante.	
  Hoy	
  todos	
  deben	
  ser	
  partícipes	
  de	
  las	
  soluciones,	
  nadie	
  tiene	
  
derecho	
  a	
  esperar	
  que	
  otros	
  resuelvan	
  las	
  cosas	
  por	
  uno.	
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El	
  mundo	
  de	
  hoy	
  exige	
   la	
  participación	
  de	
   la	
  ciudadanía	
  en	
   la	
  
toma	
  de	
  decisiones.	
  No	
  hay	
  excusas	
  para	
  no	
  criticar	
  los	
  abusos,	
  los	
  
atropellos,	
  las	
  injusticias.	
  Tenemos	
  en	
  nuestras	
  manos	
  los	
  medios	
  
que	
  nos	
  permiten	
  que	
  reaccionemos	
  ante	
  la	
  injusticia;	
  basta	
  ya	
  de	
  
reclamos	
  al	
  vacío.

	
  “Multitud	
  de	
  gente	
  se	
  plantea	
  hoy	
  multitud	
  de	
  cuestiones	
  y	
  da	
  
multitud	
  de	
  respuestas.	
  Para	
  dar	
  respuestas	
  de	
  nuevo	
  estilo	
  que	
  co-­‐

rrespondan	
  a	
  la	
  situación	
  local	
  actual,	
  debemos	
  empezar	
  aprendiendo	
  
a	
  plantear	
  de	
  modo	
  distinto	
  las	
  cuestiones.	
  De	
  lo	
  contrario,	
  tanto	
  en	
  el	
  
cine	
  como	
  en	
  cualquier	
  lucha	
  social,	
  solo	
  se	
  sabe	
  responder	
  de	
  manera	
  

antigua	
  a	
  cuestiones	
  completamente	
  nuevas”.

La	
  crisis	
  de	
  hoy	
  no	
  es	
  únicamente	
  crisis	
  del	
  cine,	
  sino	
  crisis	
  de	
  
la	
   cultura.	
   Por	
   todas	
   partes	
   vemos	
  masas	
   de	
   hombres,	
   forzados	
   a	
  

-­‐
zación	
  del	
  consumo”;	
  llegará	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  el	
  cerebro	
  acabará	
  

razonar	
  a	
  partir	
  del	
  abecedario.	
  Si	
  queremos	
  llegar	
  realmente	
  a	
  com-­‐
prender	
  las	
  razones	
  profundas	
  de	
  la	
  crisis	
  que	
  atravesamos,	
  hay	
  que	
  
volver	
  a	
  empezar	
  el	
  raciocinio	
  por	
  las	
  cosas	
  más	
  elementales.

Las	
  sociedades	
  están	
  creadas	
  por	
  cerebros,	
  pero	
  a	
  la	
  vez	
  el	
  tipo	
  
de	
  cerebro	
  que	
  tenemos	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  nuestra	
  sociedad.	
  Hay	
  una	
  

-­‐
rebral,	
  y	
  ese	
  es	
  un	
  descubrimiento	
  reciente	
  que	
  tendrá	
  un	
  gran	
  im-­‐
pacto	
  en	
  la	
  sociedad	
  y	
  los	
  seres	
  humanos	
  del	
  futuro.	
  La	
  educación	
  in-­‐

-­‐
dades	
  morales	
  se	
  desarrollan	
  en	
  el	
  lóbulo	
  frontal,	
  que	
  evoluciona	
  con	
  
la	
  edad.	
  Los	
  niños	
  y	
  adolescentes	
  no	
  tienen	
  capacidad	
  para	
  entender	
  
algún	
  tipo	
  de	
  pensamiento	
  moral	
  y	
  nociones	
  de	
  riesgo.	
  Por	
  tanto,	
  en	
  
la	
  educación	
  debemos	
  tener	
  en	
  cuenta	
  su	
  nivel	
  de	
  desarrollo.

“No	
  hay	
  que	
  ser	
  el	
  primero,	
  para	
  ser	
  uno”.

Mi	
  primera	
  manifestación	
  de	
   interés	
  por	
   el	
   tema	
  de	
   la	
   televi-­‐

el	
  mundial	
  del	
  62,	
  provocó	
  una	
  verdadera	
  pasión	
  en	
  mí	
  y	
  en	
  mis	
  
-­‐
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guritas	
  de	
  papel	
  de	
  los	
  jugadores	
  y	
  pegarlas	
  en	
  el	
  álbum;	
  nuestra	
  
inventiva	
  e	
  inquietud	
  superaba	
  esa	
  masiva	
  y	
  pasiva	
  rutina.

Los	
  hermanos	
  Goncalves	
  construyeron	
  un	
  estadio	
  de	
  fútbol.	
  Nuestro	
  
estadio	
  Nacional,	
  era	
  de	
  cholguán	
  y	
  medía	
  un	
  metro	
  y	
  medio	
  de	
  largo	
  
por	
  ochenta	
  centímetros	
  de	
  ancho.	
  Naturalmente	
  que	
  el	
  estadio	
  tenía	
  

múltiples	
  colores.	
  Los	
  arcos	
  eran	
  de	
  un	
  grueso	
  alambre,	
  y,	
  como	
  era	
  ló-­‐
gico,	
  tenían	
  redes.	
  Mi	
  querida	
  madre	
  Irma,	
  regularmente	
  debía	
  dar	
  por	
  
perdido	
  algún	
  par	
  de	
  medias,	
  que	
  luego	
  encontraba	
  convertidas	
  en	
  arco.

Como	
  correspondía,	
   el	
   coliseo	
   tenía	
   luminarias	
  para	
   los	
   juegos	
  

extremo	
  superior	
  estaban	
  aquellas	
  cajas	
  de	
  fósforos,	
  lucen	
  la	
  imagen	
  
de	
  nuestra	
  fantástica	
  cordillera.	
  Las	
  recordadas	
  cajas	
  sostenían	
  dos	
  
ampolletas	
  de	
  linternas	
  cada	
  una.	
  La	
  energía	
  que	
  alimentaba	
  las	
  cua-­‐
tro	
  torres	
  provenía	
  del	
  transformador	
  del	
  timbre	
  de	
  la	
  casa.	
  

Cada	
  uno	
  de	
  los	
  hermanos	
  Gonçalves	
  había	
  tallado,	
  en	
  tarugos	
  de	
  
madera,	
  jugadores	
  de	
  cuatro	
  centímetros	
  de	
  alto.	
  Luego	
  los	
  pintába-­‐
mos.	
  La	
  competencia	
  contaba	
  con	
  mi	
  equipo	
  de	
  toda	
  la	
  vida,	
  Wan-­‐
derers;	
  Fernando	
  tenia	
  a	
   la	
  Católica;	
  Kiko	
  era	
  dueño	
  del	
  Colo	
  Colo.	
  

visita	
  nuestro	
  primo	
  Gustavo	
  Poblete,	
  él	
   los	
  usaba.	
  Organizábamos	
  
los	
  clásicos	
  torneos	
  de	
  verano,	
  incluso	
  con	
  el	
  Santos	
  de	
  Pelé.

Cada	
  equipo	
  tenía	
  su	
  propia	
  micro	
  de	
  plástico,	
  a	
  la	
  cual	
  había-­‐
mos	
  abierto	
  la	
  puerta	
  para	
  que	
  pudiera	
  transportar	
  a	
  las	
  estrellas.	
  
La	
  pelota	
  era	
  un	
  pedazo	
  de	
  goma	
  de	
  borrar	
  que	
   redondeábamos	
  
con	
  una	
  lija.	
  El	
  campo	
  deportivo	
  estaba	
  ubicado	
  en	
  nuestro	
  dormi-­‐
torio,	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  mesa	
  que	
  sobresalía	
  del	
  piso,	
  que	
  no	
  era	
  
otra	
  cosa	
  que	
  el	
  techo	
  de	
  la	
  escalera	
  que	
  permitía	
  subir	
  a	
  nuestra	
  

Cuando	
  llegaba	
  el	
  momento	
  de	
  un	
  partido,	
  cerrábamos	
  los	
  pos-­‐
tigos	
  de	
  las	
  ventanas,	
  hasta	
  quedar	
  totalmente	
  a	
  oscuras.	
  Solo	
  así	
  se	
  
podía	
  dar	
  el	
  pitazo	
  inicial.	
  Se	
  encendían	
  las	
  cuatro	
  torres	
  y	
  mágica-­‐
mente	
  el	
  coliseo	
  deportivo	
  quedaba	
  iluminado.	
  Si	
  jugaba	
  Colo	
  Colo	
  

el	
  ganador	
  se	
  subía	
  al	
  camarote.	
  Allí,	
  acostándose	
  de	
  espaldas	
  al	
  co-­‐
liseo,	
  sacaba	
  el	
  televisor.	
  La	
  TV	
  portátil	
  estaba	
  hecha	
  de	
  un	
  rectán-­‐
gulo	
  de	
  madera,	
  de	
  algún	
  rompecabezas,	
  al	
  cual	
  pegábamos	
  un	
  pe-­‐



::	
  197	
  ::

dazo	
  de	
  espejo	
  y	
  luego,	
  con	
  plastilina,	
  le	
  dábamos	
  forma	
  de	
  pantalla	
  
de	
  TV.	
  Recostados	
  en	
  el	
  camarote	
  mirábamos	
  a	
  través	
  de	
  él,	
  como	
  si	
  
fuera	
  un	
  espejo	
  retrovisor.	
  Disfrutábamos	
  así	
  todo	
  el	
  torneo	
  a	
  tra-­‐
vés	
  de	
  la	
  señal	
  abierta	
  del	
  canal	
  local	
  de	
  los	
  hermanos	
  Gonçalves.

“No	
  hay	
  consagración	
  verdadera	
  hasta	
  que	
  el	
  tiempo	
  
acomoda	
  las	
  cosas”.

Hay	
  que	
  volver	
  a	
  ver	
  las	
  cosas	
  con	
  ojos	
  inocentes.	
  Para	
  esto	
  debe	
  
haber	
  una	
  gran	
   carga	
  de	
   sinceridad,	
  porque	
   -­‐a	
  partir	
  de	
   cero-­‐	
   se	
  
mira	
  y	
  describe,	
  sin	
  falsos	
  intelectualismos,	
  el	
  horizonte	
  que	
  se	
  abre	
  
a	
   nuestro	
   alrededor.	
   El	
  mundo	
   está	
   creciendo	
   con	
   una	
   velocidad	
  
aterradora,	
   están	
   surgiendo	
  nuevas	
   arquitecturas,	
   nuevas	
   estruc-­‐
turas	
  y	
  formas,	
  que	
  ya	
  no	
  podemos	
  controlar	
  porque	
  nos	
  faltan	
  los	
  
instrumentos	
  de	
  observación	
  e	
  investigación	
  adecuados.	
  La	
  caren-­‐
cia	
  de	
  instrumentos	
  apropiados	
  nos	
  impulsa	
  a	
  limitar	
  nuestra	
  aten-­‐
ción	
  a	
  pequeñas,	
  minúsculas	
  novedades	
  parciales,	
  que	
  persistimos	
  
en	
  rumiar,	
  sin	
  ver	
  las	
  grandes	
  cadenas	
  de	
  montañas	
  que,	
  mientras	
  
tanto,	
  se	
  han	
  formado	
  ante	
  nosotros.

	
  “Cuando	
  paseo	
  la	
  mirada	
  por	
  ahí	
  afuera,	
  con	
  el	
  rectángulo	
  en	
  la	
  
mano,	
  es	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  mí	
  mismo	
  que	
  busco”.	
  

¿Para	
  qué	
  o	
  quién	
  hacemos	
  cine?	
  ¿Para	
  los	
  países	
  que	
  nos	
  dan	
  
dinero	
  o	
  nos	
  premian?

Hoy	
   el	
   Cine	
   Contemporáneo,	
   al	
   igual	
   que	
   lo	
   hizo	
   el	
   Cine-­‐ojo,	
  
el	
  Neorrealismo	
   italiano,	
   la	
  Nouvelle	
  vague,	
  el	
  Cinema	
  nuovo	
  y	
  el	
  

cambio	
  que	
   los	
   jóvenes	
  en	
   todo	
  el	
  mundo	
  reclaman.	
  El	
  problema	
  
de	
  las	
  sociedades	
  de	
  hoy	
  es	
  un	
  problema	
  globalizado;	
  todos	
  somos	
  
afectados	
  por	
  la	
  misma	
  realidad,	
  por	
  el	
  mismo	
  sistema	
  económico;	
  
la	
  labor	
  de	
  nuestro	
  cine	
  es	
  mostrar	
  al	
  mundo	
  esta	
  realidad	
  e	
  invitar	
  

-­‐
nos	
  del	
  mundo	
  que	
  es	
  necesario	
  cambiar	
  esta	
  realidad,	
  dejar	
  de	
  ser	
  
solo	
  consumidores	
  para	
  transformarnos	
  en	
  seres	
  pensantes.	
  

	
  “Emprendedor	
  es	
  aquel	
  que	
  tiene	
  una	
  visión	
  única	
  de	
  
una	
  idea	
  común”.
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Lo	
  que	
  debemos	
  aportar	
  al	
  mundo	
  de	
  hoy	
  son	
  las	
  buenas	
  y	
  trans-­‐
gresoras…ideas.	
  Del	
  valor	
  de	
  las	
  ideas	
  y	
  de	
  su	
  capacidad	
  para	
  generar	
  

-­‐
formación	
  y	
  del	
  conocimiento	
  deja	
  paso	
  a	
  la	
  sociedad	
  de	
  la	
  imaginación.

La	
   sociedad	
  de	
   la	
   imaginación	
   es	
   totalmente	
   subversiva.	
  No	
   es	
  
una	
  postura	
  arriesgada,	
  sino	
  del	
  todo	
  necesaria	
  y	
  realista.	
  Sobre	
  todo	
  
cuando	
  el	
  río	
  se	
  está	
  desbordando	
  hacia	
  una	
  crisis	
  profunda.	
  La	
  mejor	
  
postura	
  es	
  la	
  del	
  decrecimiento,	
  producir	
  menos	
  pero	
  de	
  mejor	
  calidad.

Un	
  sistema	
  democrático	
  maduro	
  debe	
  facilitar	
  el	
  tránsito	
  a	
  tra-­‐

transparencia	
  informativa	
  en	
  los	
  medios	
  y	
  en	
  los	
  mercados	
  y,	
  sobre	
  
todo,	
  potenciando	
  sus	
  recursos	
  humanos,	
  invirtiendo	
  en	
  educación,	
  
formación	
  e	
  investigación.

Lo	
  primero	
  deben	
  ser	
  las	
  ideas,	
  pensar	
  antes	
  de	
  actuar,	
  pensar	
  
antes	
  de	
  producir,	
   idear	
  antes	
  de	
  proyectar	
  o	
  construir.	
  Las	
   ideas	
  
son	
  las	
  que	
  deben	
  mover	
  al	
  mundo	
  y	
  propiciar	
  los	
  cambios,	
  inclui-­‐
dos	
   los	
   tecnológicos.	
   Cuando	
   la	
   tecnología	
   va	
   delante	
   del	
   pensa-­‐
miento,	
  se	
  corren	
  grandes	
  riesgos	
  y	
  se	
  nos	
  puede	
  ir	
  de	
  las	
  manos.	
  La	
  
tecnología	
  puede	
  terminar	
  de	
  destruir	
  al	
  hombre.	
  El	
  sistema	
  educa-­‐
tivo	
  debe	
  introducir	
  un	
  sistema	
  de	
  valores	
  que	
  se	
  apoye	
  en	
  la	
  ética	
  
como	
  factor	
  de	
  desarrollo	
  personal,	
  social	
  y	
  económico.

El	
  profesor	
  de	
  hoy,	
  mas	
  que	
  un	
  transmisor	
  de	
  materias,	
  debería	
  
ser	
  una	
  especie	
  de	
  software	
  que	
  oriente	
  al	
  alumno	
  cómo	
  navegar	
  en	
  
este	
  mundo	
  virtual	
  para	
  encontrar	
  la	
  información,	
  la	
  materia,	
  que	
  
lo	
  ayude	
  en	
  el	
  desarrollo	
  de	
  un	
  pensamiento	
  humanista,	
  que	
  induz-­‐
ca	
  a	
  los	
  jóvenes	
  a	
  pensar	
  por	
  sí	
  mismos,	
  a	
  tener	
  sus	
  propias	
  ideas	
  y	
  
pensamiento	
  critico.

“Solo	
  hoy	
  es	
  posible	
  que	
  exista	
  el	
  verdadero	
  Cine	
  de	
  Autor”.

y	
  la	
  exhibición,	
  se	
  ha	
  logrado	
  que	
  el	
  Cineasta	
  Autor	
  pueda	
  ejecutar	
  
-­‐

ción	
  de	
  la	
  idea	
  hasta	
  su	
  apreciación	
  visual	
  por	
  parte	
  del	
  público,	
  a	
  
través	
  de	
  Internet”.

Lo	
  que	
  prevalecerá	
  serán	
  las	
  ideas.	
  En	
  este	
  mundo	
  globalizado	
  
nos	
  valorizaremos	
  a	
  través	
  de	
  la	
  diferenciación.	
  PENSEREMOS.



“En	
  algún	
  momento	
  las	
  películas	
  tienen	
  que	
  dejar	
  de	
  ser	
  historias,
para	
  empezar	
  a	
  estar	
  vivas	
  y	
  hacer	
  que	
  nos	
  preguntemos:
¿qué	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  nosotros	
  y	
  con	
  nuestras	
  vidas?
Quizá	
  la	
  respuesta	
  sea	
  que	
  sin	
  ti,	
  Patrizia	
  Desideri,	
  

las	
  mejores	
  imágenes	
  se	
  hubiesen	
  diluido	
  en	
  la	
  desolada	
  
habitación	
  de	
  mis	
  sueños”.

FIN



“Soy un ladrón, un tránsfuga de los testimonios y 
experiencias de otros, para el enriquecimiento de mis 
trabajos artísticos, tanto en el cine, la televisión, y la 

pintura. Hoy los recojo en este libro, con el cual pretendo 
devolver todo lo robado, lo usurpado, y junto a mis propias 

experiencias, que puedan transformarse de alguna manera 
en un GPS, que permita acortar el largo camino a todos 

quienes deseen tomar atajos, en este difícil andar de la vida, 
intentando hacer cultura”.


