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UN LENTE DESAFORADO

Quiza sea ésta una de las metdforas que pudiesen calzar al
autor de este libro, el pintor y cineasta Rodrigo Gongalves, quien
nos ofrece el testimonio vivo de su quehacer, como si el ojo de su
camara existencial escribiera las palabras hechas imagenes.

Con estilo coloquial, a ratos vehemente, entremezclando
efusiones liricas con arengas inconformistas que reafirman su
ruptura creativa, Gongalves entrega al lector su profesion de fe y su
desnuda filosofia del arte. No cree en el individualismo apropiador
del conocimiento; ni siquiera en el derecho de autor como se
concibe en una sociedad de egoismo mercantil vertido a todos los
ambitos del afan humano. Lo declara sin tapujos y lo demuestra en
un texto que compone con ideas propias y ajenas, asimilando estas
ultimas en la urdiembre intemporal del Arte an6nimo.

Gongalves define el meollo de su arte filmico como “realismo
artistico de la realidad”... Es lo que vemos en las descarnadas y
hondas imagenes del film “Mozambique, imagenes de un retrato”,
a través de secuencias brutales de una realidad que parece gritar
desde el silencio pavoroso de constantes tragedias, porque la vida
no se mide por las veces que respiras, sino por los momentos que te
dejan sin aliento, segiin palabras del autor.

Rodrigo Gongalves entiende su oficio de pintor y cineasta como
un caminar por la cuerda floja tendida sobre el abismo, donde la
cuerda representa el fragil punto de sostén de una vida amenazada
constantemente por las miserias y horrores de la existencia
cotidiana, y el abismo es ese espacio sin limites en donde puede
caer y perderse para siempre toda humana dignidad.

;Y donde esta el arte, entonces? En el constante rescate de esa
realidad en virtud de la belleza capaz de salvar al mundo, estética
que, en este caso, se desenvuelve a través de la mirada que atraviesa
el lente y dibuja su poema, su sinfonia, su pintura, cumpliendo la
funcién trascendental del arte: captar, develar y mostrar la realidad
en todas sus dimensiones, como una esfera que se desplazara en el
infinito teatro del cosmos. No es otro su movil. Por eso, su lente se
abre y prodiga para que recorramos juntos el camino enriquecedor
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de sus imagenes, servidas como huésped generoso y, a la vez,
desaforado, en la mesa del Séptimo Arte.

Edmundo Moure



RoDRIGO GONGALVES HITHHTHNITHNI

LOS FUNDAMENTOS DE MI CINE

Uno de los mas grandes directores de la historia del cine, Jean
Luc Godard, dijo en alguna ocasion: “No es de dénde tomas las cosas,
es a donde las llevas’. Esto podria aplicarse a los derechos de autor, y
a la remediatizacion, una forma expresiva dominada por el director
de un film como Alphaville, donde la voz de Borges, de Eluard, la
visién de Orwell y las peliculas de gangster, se entremezclan con la
narrativa y la mejor estética de la ciencia-ficcién negra.

Al respecto, Godard dijo: “Estoy en contra del Hadopi (la ley fran-
cesa de copyright en Internet), obviamente. La propiedad intelectual
no existe, estoy en contra de la herencia (de obras) por ejemplo. Los
hijos de un artista podrian beneficiarse de los derechos de autor del
trabajo de sus padres hasta que cumplan la mayoria de edad... Pero
después, no me queda claro porqué los hijos de Ravel deben de obte-
ner ganancias del Bolero”.

El cinematdgrafo es un arte porque, a través de un lenguaje
propio, puede servir para reflexionar sobre la realidad. El director
francés va todavia mas alla: afirma que el cine es el arte que mejor
refleja la realidad. Ha superado a la pintura, a la literatura y a la
fotografia, apoderandose de sus recursos y llegando, ademas, a una
audiencia mucho mas amplia de la que alcanzaron todos los vehicu-
los de expresion anteriores.

Pero un gran poder conlleva una gran responsabilidad, continua
Godard. Por eso el cine debe tener un compromiso con la sociedad
a la que intenta retratar. El cine tiene la obligacién de retratar el
horror, asi como retrata la belleza.

Hay acontecimientos de la Historia que no deben repetirse. El
suceso mas deleznable del siglo, ain mas terrible porque se con-
serva en cientos de peliculas, es el Holocausto judio. Estos hechos
histoéricos han llegado a una audiencia global, pero el cine contem-
poraneo parece haber olvidado su compromiso con la Historia e ig-
nora de modo sistematico o retrata de manera sesgada los nuevos
horrores que se producen a diario.

El cine es un vehiculo de pensamiento y, por fin, en Histoire(s)
du cinema ha dado con la férmula: la poesia-ensayo contenida en
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Historia(s) del cine es la base expresiva. Si a esto le sumamos los
ingredientes ideoldgicos de la filosofia, mas los aspectos expresivos
de la fotografia y la pintura, y lo combinamos todo bien, consegui-
remos el milagro. Por fin podremos otorgar al cine la categoria de
“séptimo arte”.

La razéon fundamental para escribir este libro es la de recopilar,
en un solo espacio, una infinidad de textos, frases, pensamientos,
metaforas, refranes, dichos, palabras, anotados a lo largo de los
afios en no menos de 45 cuadernos de tapa gruesa. En estas pa-
ginas ya amarillas que revisito, viven extractos de libros, o de en-
sayos de grandes cineastas, escritores, politicos, librepensadores,
cientificos, artistas -intelectuales en general-, que han escrito sus
reflexiones, las que he tenido la suerte de encontrar y leer, apode-
randome de ellas, con el fin de nutrirme, creando caminos propios,
atajos, que junto a mis vivencias me ayuden no sélo en la creacién
de un lenguaje artistico ligado al mundo real, sino que también lo-
gren generar en mi cédigos de conducta, formas de profesionalizar
mi trabajo, el que siempre ha sido desarrollado de manera inde-
pendiente, teniendo como objetivo aportar con mis creaciones a la
reflexion, y asi sumar un grano de arena en la batalla por hacer este
mundo mas justo, digno y bello para la mayoria. Los pensamientos
adquiridos a través de estos grandes personajes son los que le dan
sentido a este libro, son los que le dan vida a la propia existencia...
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“EL CINE ES EL ARTE DE LA EXPRESION PLASTICA DE LA REALIDAD".

Génesis.

La génesis de mis peliculas se inicia lentamente en la soledad de
mi taller donde los pinceles sustituyen a la caAmara. Se podria de-
cir que mis pinturas aportan ese aspecto recondito e indescifrable,
aquella zona que dificilmente se logra transmitir, que es el alma del
autor, muy dificil de manifestar en palabras, donde sélo la poesia es
capaz de revelarla.

En 1973 -para ser exacto en Mayo de ese triste afio-, abandoné
mis estudios de pintura en la Escuela de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Chile, para ingresar a trabajar y formarme como cineas-
ta en Chile Films. Pensé que la pintura la podria cultivar sin tener
que dedicar tantos afios al aprendizaje académico. En nuestra casa
siempre existid la posibilidad de pintar. Mis padres se conocieron
cuando ambos eran estudiantes de pintura en el Bellas Artes. Como
me conté mi madre, tuve el privilegio de estar en los brazos de Xi-
mena Cristi y Gracia Barrios, compaferos de mis padres en la facul-
tad, junto a José Balmes, Gustavo Poblete, Enrique Lihn y el chico
Ramoén Vergara Grez entre otros.

“El documental no debe contentarse con ser una simple fuente de
emociones, una suerte de celebracion de la belleza del mundo material,
el documental debe movilizar acciones latentes y respuestas’.

A Chile Films entré después que mi hermano Enrique, y Juan Emi-
lio, un primo uruguayo cineasta, negociaran el cupo de un futuro mi-
litante comunista, en ese mar de miristas que era entonces aquella
entidad. Alli fui apadrinado por Guayo Labarca y ese viejo comunista
lindo que es Douglas Hiibner. Ingresé al cine como aprendiz de cAma-
ra. Al poco tiempo ascendi a asistente, trabajando principalmente en
la famosa “colmena”. Esta era un enorme estudio de filmacién cons-
truido en los afios dorados del cine, década de los 40 del siglo pasado.

Mi expectativa a mediano plazo era usar una beca que me ofre-
cian para ir a estudiar al Cinecitta, en Roma. Durante el tiempo que



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

estuve en Chile Films logré ver varias producciones que por esos
dias se realizaban; entre ellas, Palomita Blanca. Junto al mismo Raul
Ruiz y a su equipo visionamos el material al salir de laboratorio.
Otro film que recuerdo en el cual tuve alguna minima participacion,
fue uno de animacién que realizaba el “chico Jaramillo”. El film en
cuestion trataba de unos marcianos que desde la distancia observa-
ban en sus pantallas imagenes de nuestro planeta, para luego esco-
ger a Chile y observar mas en detalle como era la vida por esos dias.

Recuerdo muy bien que las imagenes observadas por los marcianos
en Chile, eran las protestas callejeras de Patria y Libertad contra el Go-
bierno de Salvador Allende. El director, Hugo Jaramillo, para realizar un
mejor montaje de esas escenas, necesitd planos de detalles de los mili-
tantes de Patria y Libertad, asi que me pidi6 que fuera un extra, junto a
otro compaiiero, cuyo nombre no recuerdo. Las tomas se realizaron en
una calle del interior de Chile Films. Nos subimos sobre unos tablones,
simulando ser las azoteas de los edificios de Providencia; desde lo alto
y vestidos de negro, usando cascos con el simbolo de Patria y Libertad,
lanzabamos bombas molotov hacia los manifestantes que apoyaban al
gobierno de Allende. Las molotov no eran otra cosa que botellas de pisco
con agua y tierra. Las bombas “chantas” volaban por sobre la cAmara
que nos captaba en un contrapicado lleno de excitacion.

El dia 11 de Septiembre del 73, llegué muy temprano a Chile
Films. Mi rutina diaria era viajar en el bus que recogia al personal
en calle Esmeralda. Recuerdo que ya arriba del vehiculo algunos
compafieros comentaban la presencia de militares y tanques que
transitaban muy temprano por diversos sectores de la ciudad. Al
llegar a los estudios, nadie tenia muy claro lo que en verdad su-
cedia. Pasamos tensos minutos tratando de encontrar respuesta a
nuestra incertidumbre. Al cabo, escuchamos a través de la radio al
Presidente Allende; fue en ese momento cuando se dio la orden de
abandonar el lugar. Mientras un helicéptero militar sobrevolaba
Chile films, algunos compafieros nos dedicamos a cargar un vehi-
culo con material estratégico que se hacia necesario preservar. Una
vez que el vehiculo ya estaba con su valiosa carga completa, alguien
me dio la orden de abrir el portén que da a calle La Capitania.

Mi sorpresa fue mayuscula cuando miré a través del agujero en
el portén por donde se pasaba una cadena con candado. Vi como
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varios vecinos habian levantado barricadas frente a la salida para
impedir que lograramos escapar antes de la llegada de las tropas
golpistas. En Chile Films se realizaban por esa época algunos filmes
de accion en los cuales era necesario realizar disparos con armas
de fogueo. Imagino que esos vecinos habran pensado que se tra-
taria de algun tipo de instruccion militar recibida por quienes alli
trabajabamos. Al ver la imposibilidad de abrir el portdn, uno de los
ocupantes del vehiculo nos da la orden de esperar. A su regreso lo
vimos sentarse sobre el cap6 de la vehiculo; portaba una metralleta
de cafién corto que por arte de magia aparecié en sus manos. Ense-
guida, nos dio la orden de avanzar.

Muy asustados, abrimos el porton. El motor del vehiculo rugia
a toda maquina. Una vez que sali6é se detuvo bruscamente frente
a los escombros. En el mismo instante que los vecinos se vieron
apuntados por nuestra metralleta, desaparecieron del horizonte.
Répidamente retiramos los escombros y regresamos al interior de
Chile Films. Mientras cerrdbamos el portén, el vehiculo se esfuma-
ba, recibiendo una lluvia de disparos de parte de los vecinos que
habian montado guardia frente al porton.

“Los que tienen pre-juicios se escuchan a si mismos’.

Unos minutos mas tarde, junto al sonidista Leo Céspedes, sali-
mos sigilosamente por la avenida Manquehue. Caminamos por ca-
lles que hoy no recuerdo, rumbo al poniente de la ciudad. No tengo
nocién exacta del tiempo que nos llevé caminar hasta que las tropas
golpistas nos obligaron a cruzar el rio Mapocho hacia el lado norte,
por el puente Racamalac, cruce peatonal que da a la avenida Santa
Maria, entre Pio Nono y el Arzobispo, el mismo que hoy veo desde
mi departamento.

Con Leonardo vimos el bombardeo al Palacio de La Moneda
desde aquel puente. Hoy, cada vez que lo cruzo para ir a tomar el
Transantiago, miro al poniente y se me vienen las terribles image-
nes de esa increible escena, la famosa, la mas cinematografica de la
historia de nuestro cine. Hasta el presente no es posible enjuiciar a
los verdaderos autores intelectuales de tan dramatica escena. Tal
vez sea también el mas tragico guién jamas escrito.

1l
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Los aviones Hawker Hunter volaban por detras del cerro San
Cristobal, luego los veiamos aparecer de Norte a Sur por sobre Ave-
nida La Paz, y descendian en picada, perdiéndose entre los altos
edificios, para luego reaparecer por el sur de la Alameda sobre el
paseo Bulnes; segundos después, escuchabamos las explosiones, al
mismo tiempo que el puente se remecia por la onda expansiva. San-
tiago anochecia de subito, cubierto por una enorme nube gris que
tefiia su cielo azulado.

“La belleza no falta a la ética si describe un drama, por el
contrario, la belleza lo universaliza’.

Continuando ese fatidico dia 11, luego de ver el bombardeo, no
me qued6 mas que seguir buscando la forma de avanzar rumbo a
mi casa. Caminé por diversas calles, tratando de esquivar las tropas
que las recorrfan en camionetas y jeeps, en procura de sospecho-
sos. Asi pude por fin llegar al departamento de mi hermano Enri-
que, en la Villa Panamericana. Desde la altura de su departamento
mirabamos con lentes larga vista hacia el Rio Mapocho, tratando
de advertir si merodeaban por ahi los militares. Crucé el rio por
el agua, a la altura de Carrascal. S6lo asi logré llegar a mi querida
casa, pocos minutos antes del toque de queda. Nuestra vieja casa,
que fuera antes de mis abuelos portugueses, ubicada en el nimero
1540 de Ladrilleros, en mi inolvidable comuna de Quinta Normal.
No pas6 mucho tiempo para que nuestro hogar quedara semivacio
con la partida de dos de mis hermanos, Enrique y Fernando, rumbo
al exilio en Venezuela.

La primera victima del golpe militar en mi barrio vivia frente a
mi casa. Ella compartia espacio en un pequefio conventillo con uno
de mis mejores amigos de la infancia, Jorge Gazén, quien tenia tam-
bién entre sus vecinos un gallinero. Lo que sucedid fue increible:
una bala loca, que con seguridad provenia de las escaramuzas de
la balacera en la Universidad Técnica, rebot6 en el suelo y terminé
matando a la gallina.

Sabiamos que la mama de mi recordado amigo Gazo6n traba-
jaba en alguna parte del llamado barrio alto. A Gaz6n soliamos
decirle que él era resultado de un “apretén de micro”, pero no de
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cualquier recorrido, sino que debia ser de aquellos que circula-
ban de Plaza Italia para arriba, hacia la cordillera, zona que en
esos afios era el limite que marcaba las enormes diferencias socio
econ6micas que dividian a los habitantes de esta gran ciudad. Sus
azules ojos, su pelo ondulado medio rubio y su prominente nariz
judia, eran prueba suficiente de nuestra teoria, que el apretén de
micro sufrido por su madre debid ser en esa zona privilegiada.
Con Jorge Gazon tendriamos varias aventuras a lo largo del tiem-
po, la dltima fue en el afio 2001 cuando fuimos socios en el fantas-
tico restaurante Off the Record.

Mi padre, viejo militante del Partido Comunista, junto a mi ma-
dre y mi hermano menor Francisco, resistieron todos los afios de
la dictadura padeciendo cambios de casa en casa. Este permanente
ejercicio se transformo con el tiempo en una rutina sin control. Mis
viejos llegaron a cambiarse mas de cincuenta veces en cincuenta
y cinco afios de matrimonio. Quinta Normal fue siempre el lugar
de mi intima permanencia. Adn viven alli varios de mis queridos y
recordados amigos de la infancia.

“Lo mds atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de
la gente buena’.

Pasado unos dias del Golpe, las nuevas autoridades de Chile
Films realizaron un llamado para que todos los funcionarios se pre-
sentaran en su lugar de trabajo. Desde muy temprano esperadbamos
en una larga fila frente al portdén de la calle La Capitania. Lentamen-
te iban reapareciendo rostros conocidos; nos mirdbamos, temero-
sos de provocar sospechas entre los soldados que controlaban -y
por qué no decirlo-, que algiin vecino nos reconociera y nos acusara
de terroristas o comunistas, lo cual era motivo suficiente para que
las tropas golpistas nos detuvieran.

A esa altura no tenfamos mucha informacién sobre las atrocida-
des que se cometian. Ello explicaba nuestra inocente presencia en
esa fila para intentar volver a trabajar en Chile Films. No pas6 mu-
cho tiempo cuando nos enteramos de la enorme cantidad de cole-
gas que los agentes de la dictadura hicieron desaparecer sin rastro
ni referencia alguna.
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Una vez que me correspondi6 el turno de entrar, me acerqué a
la mesa; alli un joven “soldado de la patria” nos solicitaba el carné
de identidad. Mientras chequeaban mi nombre en un cuaderno, yo
trataba de controlar mis deseos de orinar. Una vez que me dio la
orden de pasar a la oficina, pedi permiso para ir de una carrera “a
las casitas”. Caminando rumbo al bafio me llamé poderosamente
la atencion un trozo de pelicula de 35mm, botado en el camino;
miré para ver si el soldado me observaba, me agaché rapidamente
y tomé el trozo de pelicula.

Lo que me habia llamado tanto la atencién eran dos manchas
negras que sobresalfan ocupando casi la totalidad de cada fotogra-
ma. Una vez en el interior del baflo miré a contraluz las curiosas
figuras negras. La sorpresa fue tremenda cuando descubrir que yo
era una de esas sombras negras. Los trozos de pelicula eran parte
del material de descarte del film del “chico Jaramillo”. Las figuras
no eran otras que los dos disfrazados de Patria y Libertad tirando
bombas molotov desde una azotea.

El rollito de pelicula me hizo salir muy compungido rumbo a la
oficina para enfrentar a las nuevas autoridades de Chile Films y re-
cibir con cierta naturalidad mi despido. Del film de Jaramillo y sus
marcianos nunca mas se supo; es un NN mas.

LA VERDAD DE LA MILANESA. ; QUIEN DA EL PUNTAPIE INICIAL?

Sin entrar a discutir quien tiene la razén, simplemente para
sustentar mis opiniones en este libro creo necesario entregar los
siguientes datos reales:

A los pocos dias del triunfo de Salvador Allende, Agus-
tin Edwards Eastman viaja a EE.UU para reunirse con el pre-
sidente norteamericano Richard Nixon, y con su secretario de
estado, Henry Kissinger, como vocero de los empresarios chi-
lenos, para solicitar la intervenciéon del gobierno estadouni-
dense con el propédsito de impedir que el Presidente electo, Sal-
vador Allende, asumiera la primera magistratura de la nacion.
Edwards era la cabeza del tercer grupo empresarial mas podero-
so de Chile, con intereses econémicos en la industria y el mercado
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financiero, propietario de El Mercurio, el mas importante periédi-
co chileno, érgano protagonista de la campafa de prensa dirigida,
tanto a impedir la asuncién de Allende, como de liderar su derroca-
miento. Edwards y El Mercurio recibieron cerca de dos millones de
dolares de parte de la CIA para financiar dicha estrategia.

El 25 de Octubre de 1970, el General René Schneider fue asesi-
nado por un grupo de ultra derecha, con el objetivo de eliminar la
doctrina constitucionalista de Schneider y Prats, para asi sembrar
el caos y después exigir a los grupos golpistas del ejército y la arma-
da que tomaran el poder por las armas.

Segun lo dispuesto en la Constitucién vigente de 1925, Allende
asumid el gobierno del poder ejecutivo el dia 4 de Noviembre de
1970. Edwards se qued6 a vivir fuera de Chile, mientras El Mer-
curio, los empresarios y politicos de la derecha y gran parte de la
democracia cristiana ejecutaban lo planes para desestabilizar el go-
bierno de la Unidad Popular recién asumido.

En los primeros dias de octubre de 1972 el gremio de los camio-
neros inicia un paro general del transporte, de caracter indefinido,
financiado en su totalidad con dineros de la CIA.

El primer intento de golpe militar contra el Gobierno de Allende
habia sido el Tanquetazo del 29 de Julio de 1973, conjurado por el
comandante en jefe del Ejército, general Carlos Prats.

El 11 de Septiembre de 1973 es bombardeado el Palacio de La Mo-
neda, sede del Gobierno. Se produce el Golpe Militar. Muere Allende.

Solo cuando Pinochet ya ejercia como dictador, Agustin Edwards
regresa al pais en gloria y majestad, para reinar econémica y me-
diaticamente durante los diecisiete afios de la dictadura y a lo largo
de todo el proceso de transicién democratica. Durante los veinte
afios de la Concertacidn, sus dirigentes han contribuido a lavar el
pasado criminal de Edwards y de los empresarios, responsables in-
telectuales de la mayor tragedia histdrica sufrida por nuestro pais.

“Todo depende del dolor con que se mire’.

Chile por circunstancias histéricas, se convirtié en escena-
rio protagénico durante la Guerra Fria. Fue preciso y urgen-
te impedir que su socialismo triunfara por la via democrati-
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ca y se transformara en un ejemplo a seguir en Latinoamérica.
Cuarenta afios después de aquellos hechos, la realidad del presente
me trae a la memoria un refran africano: “Cuando dos elefantes pe-
lean, el que mas sufre es el piso”.

LA OSCURIDAD.

Durante la época oscura de Chile, ademas de iniciarme en la
practica del Tenis, ingresé al Ballet Folklérico Nacional, Bafona.
Fue mi querido amigo Hiranio Chavez, director artistico del ballet,
quien me ofrecid trabajar en la parte técnica, o sea en escenografia,
iluminacién y vestuario.

En 1975 tuve la interesante experiencia de participar en el Fes-
tival de la Cancién de Vifia del Mar. Otro momento que recuerdo
vivamente fue en Santiago, cuando nos correspondi6 realizar una
presentacion con el Bafona en la Carcel Publica, en calle Balmace-
da. Resulté impactante ver a destacados personajes publicos como
presos politicos.

Recuerdo a Lena Kirberg, una de las destacadas bailarinas del
Bafona, cuyo padre, ex -rector de la Universidad Técnica del Estado,
estaba alli detenido. Intenté con mucho cuidado sacar una foto al
otrora ilustre académico tras bambalinas. Don Enrique Kirberg es-
taba sentado en primera fila, asistiendo a ver a su hija bailar.

En ese acto artistico, tuvimos el privilegio de compartir ca-
marin con el fantastico Argentino Ledesma y su orquesta tipica
de tango, quienes harian una presentacién en el auditérium ese
mismo dia. Me impresiond ver entrar al camarin de Argentino Le-
desma a un curioso e imponente personaje, de magnifico gamu-
lan sobrepuesto en sus hombros, seguido por un par de mafiosos
guardaespaldas. Argentino Ledesma, muy sorprendido al ver al
individuo, se lanzé a sus brazos. La emotiva escena a la que asis-
timos era, con absoluta certeza, un reencuentro entre verdaderos
viejos amigos que se abrazaban. Todo lo que se decian quedaba
oculto entre esos cuerpos apretados en eternos y llorosos minu-
tos. Esta auténtica escena ha sido uno de los mejores tangos por-
tefios que me ha tocado compartir.
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“No quiero actores leyendo el guion. ;Como pueden actuar con sin-
ceridad si saben desde la primera escena que se mueren en la tiltima?
Ello significa que todo lo que sucede entre la primera y las iiltimas
escenas es falso’.

La mas increible de las historias que me toc6 vivir con el Ballet
Bafona, fue durante un viaje al norte en el buque Aquiles, de la Arma-
da. Segin tengo entendido, este viejo barco era usado para el descan-
so de altos oficiales; entiendo también que fue empleado durante los
dias del golpe como lugar de detencién. Nuestro viaje se iniciaba en
el bello puerto de Valparaiso y nuestro destino final era Arica.

Corria el aflo 1974 cuando nos embarcamos en el emblematico
puerto. Eramos no menos de cuarenta integrantes. Rapidamente
fuimos informados que durante el viaje no se podrian realizar los
ensayos en cubierta. La razén principal de tan extrafia y arbitraria
medida era que las bailarinas, al usar mallas de ballet o escasa ropa,
podria alterar el 4nimo de la tropa a bordo.

También nos informaron que la hora sefialada por la capitania
del barco para guardarnos en nuestros camarotes, era las nueve de
la noche. Quedaba prohibido estrictamente transitar fuera de ese
horario. Fue muy curioso e incdmodo tener que viajar en alta mar
con toque de queda a bordo.

Muy aburridos llegamos al puerto de Arica. En la ciudad del mo-
rro tuvimos varias presentaciones menores. Pero una vez realizada
nuestra gala, el mayor problema era nuestro regreso al Aquiles. Subir
la escalera al buque y bajar hasta nuestros camarotes era “un verda-
dero suplicio”, debiamos guardar la compostura, o sea, el equilibrio,
debiamos aparentar absoluta normalidad y control de la situacidn. El
estado etilico de nuestra tropa artistica no debia ser descubierto por
la guardia marina de nuestra honorable Armada Nacional.

Esa noche, cuando navegdbamos con la proa en direccién a
Iquique, nos juntamos como era ya habitual cada noche, no menos
de veinte miembros del Ballet, para la esperada ceremonia de dis-
frutar las aun frescas cervezas que delicadamente extraiamos de
los estuches de las guitarras. Las frecuentes tertulias de camarote
solian ser muy regadas durante este exo6tico e histoérico viaje por
nuestro litoral, atin pacifico.

a2 17



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

Las risotadas provocadas por sabrosas historias y muy buenos
chistes terminaron por pasarnos la cuenta. Todos dimos un gran
salto de sorpresa al oir un estruendo cuando un marino, de un solo
zapatazo rompio la chapa de la puerta de nuestro camarote y entro,
amenazandonos con ametralladora en mano. Detrds del atrevido
marino surgid el rostro desencajado del capitan del barco. Imagino
lo que habra pensado ese personaje al encontrar a los hombres en
calzoncillos y a las mujeres en coquetos pijamas o babydoll.

Fue nuestra ultima noche de jolgorio a bordo. Muy temprano
en la madrugada desfilamos, uno a uno, por la oficina del iracun-
do capitan, quien estaba decidido a hacernos naufragar en Iquique.
Seguramente imagino su barco convertido en el de “Pantaleén y las
visitadoras”. Fue durante varias horas de navegacion que la Direc-
tora del Ballet y mi querido amigo Chavez, intentaron persuadir al
furibundo capitan de que en un Ballet es comuin que sus integran-
tes compartan camarin y estén semidesnudos, que eso no significa
nada, que no se preocupe, la habran dicho. Mientras tanto el Aqui-
les mantenia su rigida proa rumbo al glorioso puerto de Iquique.
Finalmente el capitan, al ver a alguno de los bailarines un tanto o
quiza muy delicado, lo llevd a pensar que todos éramos maricones,
como se les llamaba en esos tiempos. El complicado capitan termi-
no por aceptar las explicaciones de nuestros directores.

“En la medida en que el cine transporta al presente las fantasias y
recuerdos de la nifiez y nos lleva, a su vez, al pasado, recuperamos en
el aqui'y ahora posibilidades mds auténticas y profundas de padecery
gozar la vida misma’.

En 1974 el Ballet realiz6 un largo viaje en un bus de Carabineros
hasta Chiloé. Viajando de regreso hacia Santiago hicimos una para-
da en Chillan, para realizar una presentaciéon en el Teatro Munici-
pal. El jefe de la ciudad, no recuerdo si con el rango de Alcalde o no,
era un militar, un tipo bastante joven y de buena facha o lo que es lo
mismo, de “buena familia”, como se acostumbra decir en Chile. Este
personaje insisti6 en querer mostrar a Hiranio Chavez y a mi, lo
que él llamaba una ex escuela de guerrilla ubicada muy cerca de la
cordillera. Muy temprano por la mafiana, en su flamante Mercedes
Benz ultimo modelo, nos condujo a Nahueltoro. Yo iba sentado en el
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asiento trasero del coche, escuchando como el oficial nos decia que
unas semanas previas al golpe habia sido contactado por oficiales
del ejército para que se reintegrara.

Nos conté que la noche antes del golpe introdujeron una droga en la
cena de los conscriptos. Asi, en estado semi inconciente viajaron los mi-
litares durante toda la noche desde Chillan rumbo a Santiago, sin tener la
menor idea sobre la mision a cumplir. Yo cruzaba miradas con Hiranio a
través del espejo retrovisor; tratando de mantener la calma y de no hacer
ningln gesto que reflejara nuestra incomodidad por el relato. El oficial
continuaba su historia diciendo que llegaron a la capital en la madruga-
day que de inmediato se dirigieron, en medio del fuego cruzado, rumbo
a La Moneda. Nos confes6 que él nunca habia matado antes, -me van a
creer- nos dice, la verdad es que no senti nada. Yo tenia ganas de apretar
su cuello sin importarme si el auto se desbarrancaba y no ibamos todos a
la cresta. Al llegar a la escuela de guerrillas del MIR, como él calificaba el
lugar; nos mostré detalles de la casa, una vieja pizarra colgada de una pa-
red servia, segun él, para que los guerrilleros planificaran sus acciones.

Recuerdo que durante la actuacién del Bafona en el teatro Municipal
de Chillan, el primer bailarin, al zapatear una cueca rompié el piso del
escenario, dando asi por concluido el baile al mejor estilo de “Cuchepo”,
0 sea, con su cuerpo solo hasta el ombligo.

Nuestro viaje continu6 rumbo a la capital. Sabiamos que tenia-
mos los dias contados en el Ballet; ya era vox populi entre los inte-
grantes que el chofer del bus era soplén de la DINA, que entregaba
informes de todo lo que escuchaba y veia en cada parada que rea-
lizdbamos durante el viaje. Una vez en Santiago, despidieron al no-
venta por ciento de los integrantes del Ballet, solo quedaron unos
pocos, entre ellos una bailarina esposa de carabinero.

Lo mas compensatorio que pude realizar en ese Chile asfixiante,
fue durante el afio 1975, cuando participé en dos catedras, con el
gran critico de cine Kerry Ofiate. Asisti los cursos de Apreciacion Ci-
nematografica y Cinematografia, ambos en la Universidad de Chile.

“No siempre nos movemos atraidos por la luz: a veces es la sombra
la que nos empuja’.

Vivir en Chile durante la dictadura fue una experiencia que me
marco para siempre. El desamparo que uno sentia era indescriptible.
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||| Filmando en Gamla Stan, con mis compafieros de cine, en Estocolmo

Coexistir bajo el miedo impuesto por un estado represor, es como
vivir con una granada sobre la cabeza. Uno no podia confiar ni en
las personas mas cercanas por temor a ser denunciado como extre-
mista. La soledad era absoluta; en esa realidad, no quedaba mas que
inventarse la vida como se pudiera. Esa sensacién que experimenté
en esos aflos es muy similar a lo que siento en el Chile de hoy.

“El cine es tanto un pensamiento que adquiere forma como una
forma que permite pensar’.

“En 1990, Codelco producia 1.200.000 toneladas de cobre,

mientras que los privados
ese mismo afio producian 350.000 toneladas de cobre.

20



RoDRIGO GONGALVES HITHHTHNITHNI

Hoy, Codelco produce 1.400.000 toneladas de cobre y los pri-
vados producen

4.500.000 toneladas de cobre. Como es posible esto si el co-
bre estd nacionalizado.

¢ Qué paso durante la Concertacion para que esto fuera posible?’.

Llegar casi sin escala de Chile a Suecia, fue un choque cultural
tremendo; casi me hace volver de inmediato a la empanada con
vino tinto, al pafs con la bandera mas linda del mundo, con la can-
cién nacional ganadora en un concurso internacional, y al “veras
como quieren en Chile” y toda esa pomada que nos inventamos, que
tragamos, sin que nunca las cuestionemos. Por suerte mi ex mu-
jer me remecio, haciéndome entrar en razon, lo cual no dejaré de
agradecerle toda la vida. Con Kristina estuvimos casamos veinticin-
co afios. Tenemos una bella hija llamada J6ana Amanda. A Kristina
debo el haberme mostrado gran parte del mundo, el haber vivido
hasta empaparme de ese maravilloso pais que es Suecia; el haber
conocido y vivido en Mozambique, como también haberme cruzado
con muchas otras culturas, compartir un sinnimero de importan-
tes experiencias, que son la base de lo que he llegado a ser.

Imaginense que a los pocos dias de estar en Estocolmo fui a vi-
sitar el Museo de Arte Moderno; no lo podia creer cuando entré a
uno de los salones y vi una pintura de no menos de cinco metros
de largo por casi tres de alto. En la enorme tela figuraban todas las
personalidades mas reconocidas del pais, politicos como Olof Pal-
me, tenistas como Bjork Borg, artistas como Bergman, intelectua-
les, gente de la TV, entre los muchos personajes que componian la
escena. Eran no menos de cien figuras que inundaban de extremo
a extremo la obra. Bien, en medio de toda esa masa humana habia
una enorme figura de por lo menos cuatro metros de largo, acosta-
do y desnudo, era nada menos que el actual rey Carl Gustav. Lo mas
increible era ver que el rey estaba excitado, su miembro viril media
casi dos metros y medio, el aparato real cubria casi el alto total de la
tela. Pero lo que sigue era ain mas fantastico, el pene erecto del rey
cumplia la funcién de un cafio, pero peludo, por el cual descendia
placidamente la reina Silvia desde lo mas alto, mientras en su rostro
se dejaba dibujar la sonrisa eterna, de oreja a oreja, que describia
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perfectamente el momento de felicidad que la reina experimentaba
y que la hacia verse dichosa y radiante en esta majestuosa obra del
arte contemporaneo.

Esa imagen, esa escena, me marcé en definitiva, fue como una
luz muy clara, que en forma inmediata me permitié entender a ca-
balidad lo que significan libertad y democracia. Cuando la libertad
y la democracia estan en el ADN mismo de una sociedad. Toleran-
cia, diversidad, libertad de creacion sin tabues, sin tiranias de reli-
giones, de monarquias, de partidos politicos o de elites econémicas
que funcionan como tapon.

“Frecuentemente decimos que los seres humanos somos seres ra-
cionales y que la razén debe guiar nuestras acciones. Pero no es asi.
Somos seres emocionales que usamos la racionalidad para justificar o
negar nuestros deseos. Todo argumento racional, todo sistema racio-
nal se funda en premisas bdsicas no racionales aceptadas desde nues-
tros deseos, gustos o preferencias’.

En 1978, cuando ya llevaba un afio en Suecia, y mientras espe-
raba el Pendeltag (metro tren) en la estacion de Jakosberg para ir a
mis estudios de sueco en el centro de Stockholm, repentinamente
en ese frio invierno, a cierta distancia y frente a mf vi aparecer a un
curioso tipo con un abrigo negro que le llegaba hasta casi el suelo,
usaba un enorme Ushanka, el tipico sombrero de piel ruso. Era tan
Fellinesca la figura que parecia un perro San Bernardo. El perso-
naje aquél, no era otro que el recordado “chico Jaramillo”, a quien
no veia desde el golpe del 73 en los estudios de Chile Films, y que
ahora reencontraba de manera milagrosa en Suecia. Nos reunimos
muchas veces a conversar de la vida junto a un rico café, fue asi que
pude regalarle algunos de los fotogramas de su pelicula, aquellos
que encontré botados rumbo al bafio el dia que me despidieron.
Fue lo inico que el chico Jaramillo pudo rescatar y conservar de su
pelicula de mufiecos marcianos.

Para poder estudiar cine en Suecia, ademads de traducir los diplo-
mas de mis cursos de cine con Kerry Ofiate de la Universidad de Chi-
le, del curso de cine en el Instituto Norteamericano y alguna que otra
experiencia como asistente de cAmara con Juan Emilio, alias “carajito
Navarro”, (célebre director de fotografia en los inicios de Canal 13).
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En esa época, para postular a estudiar cine en el Dramatiskainstitu-
tet, una exigencia fundamental era mostrar un film realizado.

Rapidamente recurri a unos hijos de vecinos, un sueco, un chi-
leno y un chico de padre keniano; con ellos realicé un pequefio film
en 8mm, que titulé, “Pelusa”. Todo ocurria en un juego de Metrépo-
lis 0 La Gran Ciudad, en donde sucedia un golpe de estado:

“Stockholm 81, la bisabuela sueca, era gente de campo, que en su
juventud habia sufrido la escasez, el hambre. Solia juntar alimento en
cualquier partey de cualquier forma, sobre todo durante la primera
guerra. Se supo después, por ejemplo, que ella guardé durante afios
granos de café en su almohada, ésta estaba totalmente rellena con
granos. El dia de su muerte se descubrio. Ese dia todos tomaron café.
También esta gente de campo, acostumbraba comprar con mucha
anticipacion su atatid, y durante el resto de sus afios, ocupaban el
atatd para guardar alimento. Temian una muerte miserable’.

Finalmente logré entrar al importante instituto de cine sueco
donde pude hacer cursos de cine y dramaturgia cinematografica.
Recuerdo que por esos dias alli se filmaba, “Fanny & Alexander” de
Ingmar Bergman, a quien yo veia de continuo junto a su elenco en
el casino del Svenska Filminstitut, dependencias que compartia el
Dramatiskainstitutet.

Fue durante ese periodo que tuve la suerte de conocer a un viejo
y olvidado baluarte del cine chileno: Adolfo, “el Tigre Silva”, quien
fue jefe del Departamento de Cine y TV de la Oficina de Informacién
de la Presidencia de la Republica durante el gobierno de Allende.
Adolfo Silva fue arrestado el 11 de Septiembre en la Moneda. Des-
pués de ser torturado en diversos sitios en Santiago, fue enviado
al campo de concentraciéon de Isla Dawson, en el extremo Sur de
Chile. Su llegada a Suecia fue posible gracias a la presién que ejer-
cieron los sindicatos de cineastas suecos, quienes, en una campafa
internacional, exigieron que la dictadura lo liberara. Fue asi que el
Tigre logro llegar a Suecia. Sus colegas suecos se preocuparon de
conseguirle trabajo en la Biblioteca de Cine del Instituto, a pesar del
mal sueco que hablaba.

No fue facil hacer amistad con él, no tenia mucha simpatia por
los chilenos que aparecian de vez en cuando por alli, como Sergio
Castilla, Lucho Vera, Claudio Sapiain o Francisco Roca. Después de
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lograr vencer los diversos filtros que se imponia, logramos crear
una verdadera amistad.

El Tigre se transformé en mi padre cinematografico. Hoy en mi
celular llevo como imagen de pantalla una foto con él, tomada cuan-
do filmamos en Espafia. Pasdbamos muchas horas conversando de
cine en el café del instituto, o también los sdbados comiendo una
sabrosa y bien regada carme al horno, que el Tigre preparaba en
su solitario departamento. Yo me transformé en una verdadera es-
ponja de sus experiencias, anécdotas y teorias del cine documental.

“Europa es la gran responsable por haber dejado que la deuda
griega creciera de esa manera. ;Qué hacia Alemania vendiendo sub-
marinos a un pequeiio pais como Grecia cuando sabia que no iba a
poder pagarlos?”.

El Tigre tenia un suefio, deseaba realizar un film en homenaje a
Salvador Allende. Llevaba varios afios esperando la oportunidad de
poder cumplir ese objetivo. El guién era un poema de Luis Chamizo,
un poeta espafiol que escribi6, “La Nacencia”, por el cual la iglesia
lo acuso de blasfemia.

El proyecto obligaba viajar a Espafia para filmar, pues no era po-
sible encontrar en Suecia paisajes que sirvieran para ambientar la
historia. El texto habla de un humilde campesino y su mujer, quie-
nes deben ir en mula al pueblo mas cercano, en busca de ayuda,
debido a que ella se hallaba en trance de dar a luz. El pueblo estaba
a muchas horas de andar en mula por las quebradas. En mitad del
viaje, la mujer no pudo mas y decidié quedarse en medio de la nada
a esperar el nacimiento. El acongojado campesino se encuentra
ante la disyuntiva de ir en busca de ayuda, dejando sola a su mujer
en la inminencia del parto, o permanecer con ella, sin saber como
asistirla. Es en ese momento que el campesino, mirando hacia el
cielo, clama por ayuda del todopoderoso, del pulento, a quien enca-
ra para que demuestre todo su poder. Fue este instante del poema
el que motivé la sancidn de la Iglesia espanola.

“No es posible hacer peliculas sobre las cosas: hay que hacerlas
con las cosas, con las personas, la luz, las flores, los espejos y la san-
gre. “EMOTION PICTURES".
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Necesitdbamos dinero para producir el film, pero también bus-
cabamos un productor sueco que nos apoyara en esta aventura. Re-
cordé que mientras estudiaba sueco habia conocido a Tina. Tina era
una sueca muy interesante que trabajaba en el consulado de Chile
en Stockholm.

Desde el primer dia que llegué a Suecia, a fines de 1977, cuando
ibay venia de la escuela de sueco, y pasaba por el consulado chileno
a buscar periddicos, la nostalgia era tremenda. Después de varias
visitas a la legacién noté que una funcionaria sueca me miraba de
una manera especial. Se me pasaron varias ideas por la cabeza.

Uno de esos dias en que iba tras el periddico, y luego de pasar
el control del policia en la entrada del edificio, justo cuando voy a
tocar el timbre de la oficina del consulado, escucho a través de la
puerta la voz de aquella sueca que me intrigaba; simulé tocar el
timbre para dejar tranquilo al policia a quien yo observaba de reojo
y me quedé esperando; mi idea era jugarmela a que la sueca saliera
y nos encontraramos en el pasillo solos y asi cruzar algunas pala-
bras. Por fin pudimos intercambiar un mensaje.

Mas tarde tomabamos un café muy cerca del Kungliga Operan.
Tina me conté que en 1973 vivid en Nairobi, Kenia, junto a su ma-
rido con quien organizaba safaris para elites europeas. El dia 11
de Septiembre del 73, su padre la llam6 llorando desde Algarve, al
sur de Portugal, para contarle sobre la muerte de Salvador Allende.
Tina prometi6 a su padre que algun dia haria algo para ayudar a
los chilenos. Al poco tiempo Tina estaba de regreso en Estocolmo,
ahora en su fundo Oraker, en la comuna de Kungsingen.

El segundo apellido de Tina Dyrssen es Wallenberg, apellido
de una de las familias mdas poderosas, no solo de Suecia sino que
de Escandinavia. Un personaje de permanente recuerdo en Suecia
fue un familiar de Tina, Radl Wallenberg, desaparecido en la ex
Uniodn Soviética.

Entre sus amistades, tenia una sefiora sueca que trabajaba desde
hace muchos afios en nuestra embajada y, luego del golpe, en el con-
sulado chileno. Tina le coment6 sobre promesa hecha a su padre y le
solicité conseguirle un trabajo en el consulado. Fue asi que logro tra-
bajar de secretaria. Su idea era ayudar a los chilenos en agilizar y fa-
cilitar sus tramites. Finalmente comprendi el porqué de sus miradas.
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||| Con el maestro Adolfo Silva (tigre Silva) en Bubidn, Espafa. Film, “La Nacencia”.

Tina estaba tras alguien que le inspirara confianza, usaba solamente
su intuicién en esta busqueda, observaba con detencién a cada uno
de los chilenos que con regularidad pasabamos por alli.

El objetivo de Tina era, entre otras cosas, desenmascarar la pre-
sencia de agentes de la DINA trabajando en territorio sueco. Tina
me entreg6 fotocopias con los rostros de los agentes, con sus datos
personales y direcciones. También me pas6 los datos de un sueco
que trabajaba para el consulado y que vivia en las afueras del cen-
tro de Estocolmo; este personaje pagaba por cada nombre y direc-
cion de chilenos comunistas residentes.

Mi complicidad con Tina sirvié también para que desde Moscu
me pidieran sacar pasaportes nuevos, para su posterior reproduc-
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cién, y de esta manera permitir que opositores a la dictadura, con
otra identidad, pudieran ingresar legalmente al pais. En ese mismo
periodo, en el curso de sueco yo tenia de compafiero a un Tupama-
ro, Jorge Gonzalez; de seguro que esa era su chapa. Jorge me pidi6
uno de los tres pasaportes para enviarlo a Espana.

Por esos dias los Tupas habian asaltado un Banco en Madrid; en
dicha accién habia sido detenido uno de los miembros del grupo
quien no portaba documentos. Esta era la razén por la que nece-
sitaban uno, asi se le facilitaria la futura defensa en los tribunales.

“Es en el conversar donde construimos nuestra realidad con el otro”.

En alguna ocasién, Tina me comenté que habia sido productora
de cine. Le hablé de nuestra Nacencia; inmediatamente se entusias-
mo6 con nuestro proyecto, apostando en él diez mil ddlares; fue asi
que se transformo en la productora del que seria mi primer trabajo
como Director de Fotografia y Asistente de Direccién.

La produccion de La Nacencia se traslad6 al pueblito de Bubidn,
en la Sierra Nevada, en Granada, Espafia. Contratamos dos jévenes
actores espafioles, y nos hospedamos en la casa de la madre de
Tina, en uno de esos tipicos pueblitos de casas blancas en lo alto de
las montafias.

Finalizamos el film en los estudios del laboratorio filmico
de Madrid.

La Nacencia fue filmada en 16mm, a color, con una fantastica
Pallard Bolex. El film lo realizamos con una relacién uno a uno, o
sea, si fallaba un plano, no existia el reemplazo. Todo el film fue
realizado con dos latas de pelicula. Un dia, mientras almorzabamos
con el Tigre en el casino del Instituto de Cine Sueco, llaman por los
altoparlantes, dan mi nombre para que me acerque al teléfono de
la caja. Era una llamada de mi amigo cineasta Peter Nestler, quien
me daba la fantastica noticia que el canal TV2, nos compraba La Na-
cencia. Los diez mil d6lares que nos ofrecieron eran exactamente la
suma que Tina habia arriesgado en la realizacién de nuestro suefio.
Fue trabajo terminado, trabajo pagado.

El jsalud! que hicimos con Adolfo fue el mas bigoteado de los
cientos de brindis que disfrutamos juntos en Estocolmo.
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Que curioso resulta constatar cémo se dan ciertas cosas en la vida.
Mientras estudiaba cine en el Dramatiskainstitutet, conoci a una ci-
neasta turca, con un apellido que suena algo asi como Carabuda, a
quien un dia cualquiera la encontré viajando en el Tunnelbana (me-
tro) de Stockholm, viajaba con un cineasta mozambicano. Ese perso-
naje era Pedro Pimenta, quien afios m{as tarde seria mi primer con-
tacto cuando me fui a vivir a Mozambique. Pedro Pimenta es quien
organiza el Festival de Cine Dockanema. En Septiembre del 2011, fui
invitado por Dockanema, ya que realizaban una muestra de nueve de
mis veintitrés filmes realizados durante mis afios en Mozambique.

“El mariana ya es hoy”.

La Nacencia me abrid las puertas en la television sueca. No pasé
mucho tiempo cuando el programa “Dokument Utifran”, me envié a
Chile para entrevistar al Ministro “Chicago Boys” de Pinochet, Rolf Lii-
ders. Fue en ese viaje que me reencontré con viejos conocidos del am-
biente, como Lucho Leiva, con quien realicé aquella nota. De regreso
en Suecia el Canal TV 2 y mi amigo Peter Nestler me plantearon la idea
de viajar a Chile y trabajar como productor en el documental, “Hur
fortrycket slar”, (Asi golpea la represion). Este documental trataria
de las actividades que realizaban el PIDEE (Proteccion de la Infancia
Dafiada por el Estado Emergencia), y el FASIC, organizacion de las igle-
sias comprometidas con la defensa de los derechos humanos.

Viajé con Peter Nestler a Chile en 1982. Trabajamos en 16mm, co-
lor. Pudimos recorrer diversos lugares: Rancagua, Valparaiso, el cam-
po de concentracion de Ritoque, Horcén, Farellones y Santiago, para
empaparnos de los diversos dramas que afectaban a una infinidad
de nifios y adultos que habian presenciado o sufrido las torturas. Los
testimonios de las victimas de la represion fueron el complemento
de las imagenes que retratan el drama de haber vivido las torturas.
La comunicacién, el uso de la palabra entre los profesionales y las
victimas era la fuerza que permitia la superacién del dafo sufrido.
El film intenta captar ese desgarrador trabajo que realizaban estos
profesionales y dar cuenta del dolor de las victimas.

Mientras filmdbamos el testimonio de una viuda y su hijo, veo
a Lucho, el camardégrafo y al sonidista: ambos lloraban; luego com-
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prendi la razon, esta se originé cuando la viuda mostré en camara
una foto de quien fuera su marido y padre del nifio, era la imagen
de “El Salvaje”. El Salvaje fue un conocido y respetado camarégrafo,
colega de nuestro equipo de filmacion, asesinado por los militares
en las inmediaciones de la Universidad Técnica. Los testimonios de
victimas de la dictadura de Pinochet fueron fundamentales para
este film, que realizamos pasando inadvertidos para los agentes de
la dictadura.

Fue gracias a mi activa participacién como productor, pero mas
al profesionalismo y ética de Peter Nestler, quien me planteé que yo
debia figurar en la ficha técnica como codirector.

Fue asi que firmé ese trabajo como Sergio Bustamante, mi pri-
mer nombre y segundo apellido, esto con el propésito de confundir
a los que intentaran rastrear mis actividades y frustrarme futuros
viajes a Chile. Gestos como el de Peter no se dan a menudo en este
rubro, y tal vez en ninguno.

El film gand el premio FIPRECI, en el Festival de Oberhausen, en
Alemania Federal en 1983. Mi intencién fue dedicarme un tiempo
a la direccion de fotografia, pero debido al gesto de Peter Nestler,
me dije que si ya habia codirigido y habifamos ganado un premio
importante, no me quedaba otra alternativa que asumir el hecho de
ser ya un director, y fue asi que me planteé el futuro.

Luego de esta experiencia participé en un par de documentales
de la TV sueca en el Festival de Musica de Varaderos, en Cuba.

Muy cerca de mi traslado a Mozambique presenté a la agencia
sueca de cooperacidn, ASDI, (SIDA) el proyecto de un film docu-
mental sobre la Privatizacién de la Educacién en Chile. Estando ya
en Mozambique, en Septiembre de 1983, con el guién escrito en
pequeilos papeles dispersos entre las ropas y objetos de viaje, parti
de Maputo a Santiago.

MI PRIMER DOCUMENTAL COMO DIRECTOR.

“Rebelion Ahora”, se tituld el documental. Utilicé como hilo
conductor del film, la voz en off de “Radio Liberacion”. Esta radio
clandestina luchaba contra la desinformacién que imponia la dic-
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tadura. La voz en off de la radio fue el complemento informativo
de las imagenes descriptivas de la lucha contra Pinochet. La voz de
la locutora le impregna realismo, méas veracidad, también ayuda a
crear mayor tension y dramatismo al film, principalmente cuando
laimagen describe el heroismo de quienes se atrevian a expresar su
testimonio en la lucha contra la dictadura.

“..dia 25 de Octubre 83, estdbamos mi madre, mi viejo, mi pri-
ma Elsa Poblete, y mi hermano menor Francisco. Almorzdbamos muy
nerviosos parque en pocos dias mas era mi partida y temiamos que
me estuviera esperando la CNI en el aeropuerto, ya que yo estaba
realizando un trabajo cinematogrdfico clandestino. Habiamos filma-
do entrevistas a dirigentes que el gobierno de Pinochet no queria que
hablaran. Estabamos tensos, la sabrosa cazuela que mi madre habia
preparado como despedida estaba atin intacta en el plato, cuando de
repente entra volando un pajarito desde la cocina hacia el comedor,
dio varias vueltas sobre nuestras cabezas y luego desaparecié hacia
el patio. Desde ese momento todos nos relajamos y pudimos disfrutar
aquella exquisita cazuela... no me sucedié nada en el aeropuerto...”.
De apuntes de viaje.

Con laayuda de mi primo Gustavo Poblete pude contactar a Kiko
Forch, fue él quien finalmente armé un muy buen equipo de pro-
duccién para la realizacién clandestina de este film. Forch era el
productor, Jaime Reyes el cimara, Alvaro Ramirez en la postproduc-
cion, Beatriz Gonzalez en produccién, entre otros cuyos nombres
no recuerdo.

Cuando llegué a Chile, en Septiembre del 83, 1a situacién politica
habia cambiado bastante, ya se empezaban a ver manifestaciones
de protesta en distintos sectores de Santiago, habia intentos de mi-
neros de Rancagua de marchar hacia Santiago, las brigadas Rodri-
guistas ya efectuaban acciones mas audaces.

Recorrimos cada uno de los lugares donde se producian estas
protestas, la toma de terreno Silva Henriquez, la toma Monsefior
Fresno. Forch me plantea dos alternativas de editor para realizar la
edicién del film: uno era el destacado Pedro Chaskel; y el otro, Al-
varo Ramirez. Preferf al segundo, ya que pensé que mi primer film
debia ser de entera autoria mia, y temia que la gran experiencia de
Chaskel se impusiera. Editibamos por las noches en forma clandes-
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tina en Publicine, luego nos fuimos donde Abdullah, claro que él
no sabia qué tipo de filme estdbamos realizando. El propdsito era
terminar el film y enviarlo desde Chile al festival de la Habana.

“Jorge Gazén me llevaba en su auto a la productora de Abdullah
para continuar la edicién de Rebelion Ahora. Mientras circuldbamos
por la Alameda, yo trataba de sintonizar alguna radio, perillando;
de repente capto una con musica cldsica, al oir el tema que tocaban,
le comento a mi querido amigo de la infancia, que era la Sinfonia de
Leningrado de Shostakdévich. Gazén, me mira seriamente y luego me
dice, “que te cref conchetumadre, si vos veni también de Quinta Nor-
mal’”. Le tuve que explicar que en la realizacion del film, La Nacencia,
habia tenido la oportunidad de conocer a grandes maestros de la mil-
sica cldsica, que el Tigre Silva, el director del film, me habia acercado
a ese mundo atin no explorado por mi. En mi primer viaje a Mosct, en
1984, lo primero que compré fueron long play de Shostakévich, Mus-
sorgsky, Grieg y discos de Claudio Arrau tocando a maestros rusos’.

Una de las escenas complicadas de filmar era una escuela. De ca-
sualidad logramos dar con una escuelita en San Pablo abajo, camino
a Pudahuel. El inspector me autoriz6 a entrar, engafiado por una car-
ta que decia que ésta era una coproduccion con TVN, o sea el canal
oficial de la dictadura y un canal sueco. Logramos filmar a los chicos y
chicas en su sala de clases. Pasado unos minutos y cuando aun conti-
nuabamos filmando, aparece muy agitado el inspector, para decirme
que el director habia llegado. Este personaje, un ex militar en retiro,
exigia mi presencia en forma inmediata en su oficina.

Casi sin saludarme, el director comienza a interrogarme, yo trataba
de mantener la calma. En su interrogatorio me pregunta si yo conocia
a otros cineastas chilenos en Suecia; le respondi que si, y de inmedia-
to me pidié que le diera nombres. Naturalmente parti con el famoso
“chico Jaramillo”, también he visto circular a Sergio Castilla, mencioné
al Tigre Silva y por tltimo nombré a Claudio Sapiain. En ese instante
el Director me mir6 con fijeza. ;Es Ud. amigo de Sapiain? Claro que si,
también conozco a su mujer. Se produjo un silencio. Pasados unos se-
gundos, con sus ojos himedos y sollozando, me dice: jes mi hijo!

Le dije, “no se preocupe”, esa frase maravillosa chilena que te
deja siempre tranquilo sin saber uno por qué. “Somos de los mis-
mos”, y nos dimos un fuerte abrazo. Filmamos todo lo necesario y
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||l “Rebelién Ahora”, manifestacion en calle Bulnes. Septiembre de 1983.

desaparecimos. “En el afio 2012, conversando con mi hermano Fer-
nando, me comenta que el director de esa escuela era nada menos
que nuestro antiguo inspector general del Miguelucho High School, o
sea, en buen castellano, el glorioso Liceo Amundtegui”.

Una mafiana, mientras viajaba en Taxi, el conductor llevaba la
radio sintonizada en un noticiero. Cuando ibamos pasando por la
Estaciéon Central, rumbo a la productora Arauco Films, escucho de-
cir al locutor: “La policia, en una redada efectuada en la Comuna de
San Miguel, detuvo esta madrugada a tres miembros de las brigadas
Rodriguistas, la policia encontré gran cantidad de explosivos y armas
en el sitio de la detencién’.

Recuerdo muy bien esa informaci6n, se me grabé para siempre,
pero en ese momento no lo asocié con nada en particular. Mas tarde,
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cuando con Alvaro Ramirez editibamos el film, llega Kiko Forch en
forma intempestiva y nos dice que qued6 la cagada, que habia que
salvar el material y desaparecer. Abdullah, quien nos vio bajar co-
rriendo del segundo piso con las latas de peliculas, preguntaba sin
entender nada; Forch alcanz6 a gritarle que después le explicaria.

Muchos afios mas tarde, en Agosto del 2002, un proyecto de cine
me volveria a juntar con Abdullah. Esto sucedi6é cuanto Abdullah,
gran mecenas del cine chileno, me facilité equipos para realizar mi
largometraje “Horcoén, al sur de ninguna parte”.

“Todo lo que puede ser imaginado es real’.

La captura de los Rodriguistas obligé a la mayoria del equipo
a salir de Santiago. Forch me llevo al consulado sueco con todo el
material del film. EI consul de Suecia no acept6 ayudarme, como
tampoco quiso guardar el material filmico; no deseaba verse in-
volucrado. Una secretaria que me conocia desde antes de irme de
Chile, gentilmente me ofrecié llevarse todo el material filmico a
su departamento.

Ma3s tarde, cuando con Forch analizabamos la situacién, confun-
didos entre el publico del Red Pub, decidi telefonear a la casa de mis
padres. Mi vieja, al responder la llamada y oir mi voz, contesta, no,
no.... Sefior... sefior, jesta... equivocado! Nos quedé muy claro que la
CNI estaba en ese minuto en casa de mis viejos. Llamé al consulado
para hablar con la secretaria sueca, pero respondid el Consul. Al
reconocerme, muy preocupado y hablandome en sueco, me pidid
que me fuera inmediatamente al consulado.

Lo que habia sucedido fue que el Cénsul, al consultar en su mi-
nisterio sobre mi, se le confirmé que yo estaba casado con una di-
plomaética sueca. Una vez en el consulado, después de insistir mu-
cho, logré que me dejaran hacer una llamada a mis viejos; debia
comunicarles en clave lo de mi huida.

Partimos a toda prisa rumbo al centro, el chofer sélo se detu-
Vo en una esquina; creo que era Estado con Agustinas. Alli, un tipo
que esperaba en la interseccion hace entrega de un sobre al chofer,
quien acelera en el acto, mientras pasa el sobre al cénsul. El diplo-
matico abre el sobre, saca un pasaje de Lufthansa y me lo entrega.
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El automévil, después de transitar velozmente por la Alameda ha-
cia el poniente, dobla en Las Rejas, hasta llegar cerca de la calle 5
de Abril. En un callején sin salida recojo mi maleta y me despido de
mi querido padre. El consul me acompafié durante todo el control
policial en el Aeropuerto; queria estar seguro que no me sucederia
nada y llegé conmigo hasta la escalerilla del Jumbo.

Ya mas tranquilo en el avién y mientras avanzaba hacia el fondo,
eran muy grafico el malestar que me expresaban los rostros de mis
victimas que llevaban mas de cuarenta minutos esperando, sin en-
tender la razén de la demora en despegar.

El pasaje que me permiti6 salir sin problemas de Chile me dejé
varado por unos dias en Rio de Janeiro

Pasaron largos meses hasta que mi esposa diplomatica, en un
vuelo relampago a Chile, me trajo a Maputo todo el material que
habia dejado en manos de aquella bella dama sueca del consulado.
Tiempo después supe que ella habia sido pareja de Nicanor Parra,
el maravilloso antipoeta chileno. Una de las precauciones que tomé
fue pedir a mi esposa que revisara el material filmico en la embaja-
da en Chile y destruyera, en la maquina para picar papeles, el rollo
de pelicula donde aparecian unos personajes con el rostro cubierto
con pasamontafias; éstos eran los miembros de las brigadas Rodri-
guistas, quienes aln se encontraban en la carcel. Mi temor era que
al partir mi mujer, en el Aeropuerto registraran su maleta y descu-
brieran ese material, que podria ser la prueba que complicaria ain
mas a quienes estaban detenidos.

Con mucha sangre fria, Kristina, mi esposa, no dejo de visitar la
carcel para ver a mi hermano menor Francisco, quien era uno de los
Rodriguistas presos.

Afios mas tarde, mi hermano me contaria las torturas que so-
porto ese dia, sin dar mi nombre hasta calcular que yo ya habia em-
prendido el vuelo.

Producto de lo sucedido en el rodaje de Rebelion Ahora, me vi
impedido de poder ingresar al pais durante casi seis afios, ya que
me hice acreedor a una orden de detencién. Fue solo después de
esos afios que pude volver a la copia feliz del edén.

Esta historia volveria a salir a la luz afios mas tarde.
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“Para mi el realismo no es mds que la forma artistica
de la realidad’.

Tuvo que pasar casi un afio hasta que pude terminar este film en
Mozambique, y eso fue gracias a mi amigo Pedro Pimenta, quien me
introdujo en el Instituto Nacional de Cinema, o INC.

Mi relacion con el Instituto Nacional de Cine fue muy abierta,
ellos me facilitaron todo para lograr terminar Rebelion Ahora. Fue
asi como se iniciaba una colaboracién que duraria hasta mi vuelta
a Chile, en Diciembre de 1990. El INC a veces me solicitaba ayuda,
cuando tenian la visita de algiin importante cineasta latinoamerica-
no, me pedian que les diera una mano en atenderlos. Asi pas6 por
mi casa Santiago Alvarez, quien asistia a una muestra de su cine.
Santiago ha sido quiza el mas grande documentalista latinoameri-
cano; en mi mente siempre estan sus imagenes de “Now”, de “Ha-
noi, martes 13"y “Ciclon”.

Otro grande que pasé por Maputo y que acompaifié gustoso,
fue al gran maestro Fernando Birri. Birri es uno de los padres del
Nuevo Cine Latinoamericano, autor del bello film, “Los Inundados”.
Aparte de abastecerlo con mucha agua mineral, tuve la osadia de
mostrarle mi film, Rebelion Ahora. Con un whisky a su alcance le
puse play al VHS del film. Luego de terminada la muestra, un sorbo
y un largo silencio.

Muy serio, me dice que el film tenia unas secuencias muy bien
logradas, con mucho dramatismo; se referia principalmente ala en-
trevista de los trabajadores del PEM y del POJH, quienes, con mucha
rabia, describian el humillante trabajo que debian realizar, trasla-
dar piedras de un sitio a otro y luego devolverlas al lugar de ori-
gen. Este tipo de “trabajo” era para que las cifras macroeconémicas
registraran un menor desempleo. Durante toda esta escena se es-
cuchaba un ruido, como un pito debajo de las voces de los trabaja-
dores que casi impedia comprender su testimonio, el Maestro Birri
me comenta que ese efecto era fantastico, esa idea de poner ese pito
era magnifica, producia un estado de angustia tremendo, aportaba
mayor dramatismo a la escena. Después de ese comentario, fui yo
quien enmudecié durante unos segundos. Lo que nunca pude de-
cirle al maestro Birri, fue que ese maldito ruido o pito no pudimos
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evitarlo; el sonidista me lo advirtié cuando ibamos a comenzar a
filmar la entrevista, yo sélo le pregunté si las voces quedarian por
sobre ese maldito ruido; el sonidista me respondié afirmativamen-
te. Cuando estdbamos por terminar esa filmacién nos dimos cuenta
de la procedencia de tan molesto ruido; venia de un campo magné-
tico producido por unas antenas que estaban detras de una enorme
pandereta que daba forma al callejéon donde filmdbamos. Cuando
nos dijeron que las malditas antenas pertenecian nada menos que
a un recinto de la comandancia del ejército, no nos qued6 mas alter-
nativa que huir rapidamente del lugar.

“Rebelion Ahora”, tuvo su estreno en Maputo. El publico era
mayoritariamente de chilenos residentes, varios latinoamericanos
y algunas autoridades mozambicanas. El film gané diversos pre-
mios en Tashkent y Leipzig entre otros festivales. Recuerdo que en
Tashkent fui entrevistado por varios medios locales; uno de estos
fue el programa de televisién Kinopanorama, a quienes autoricé
que pasaran mi film por la TV después de la entrevista. Lo curioso
fue saber que el rating de ese programa era setenta millones de te-
levidentes. Claro, la razén no era otra que en esa época solo existia
la television oficial. Fue justamente en 1984, en ese festival de cine,
donde conoci a Wolf Tirado, quien serfa aflos mas tarde mi socio a
mi regreso a Chile.

Wolf llegaba a Tashkent con sus filmes Sandinistas desde Nica-
ragua. Nuestra amistad surgi6 al alero de los Festivales. En el Festi-
val de Tashkent a los chilenos nos ubicaban en una gran mesa, don-
de nos encontrabamos cineastas en exilio y del interior; la mesa
la describian con un titulo,’cineastas de la resistencia”. Con tan lla-
mativo nombre era natural que la prensa soviética nos privilegiara
para sus notas.

Cuando descubrimos que los periodistas soviéticos entrega-
ban un sobre por cada entrevista, rapidamente con Wolf le pedi-
mos a nuestra intérprete que nos consiguiera todas las entrevistas
posibles. Asi, cada noche en el bar del hotel abriamos los magni-
ficos sobres cuyo contenido nos permitia comprar una fantastica
botella de Champagne y caviar, para asi placidamente sentarnos
a conversar nuestras experiencias en Nicaragua y Mozambique.
La musica en vivo de fondo, era una magnifica copia soviética de
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los Beatles. Nuestra traductora, muy despierta para los negocios, a
cambio de un perfume Chanel 5, que compramos en la tienda en dé-
lares solo para turistas, nos dio la gran noticia que existia una turné
pagada por los cines de barrio que exhibian filmes del festival.

Mientras los demas colegas cineastas del mundo “componian la
cafia” hasta muy entrada la tarde, nosotros esperabamos paciente-
mente el bus en la puerta del hotel. Con mi socio éramos los tinicos
pasajeros del bus del festival que se hacian trasladar para cumplir
tan loable mision. Una vez en nuestro destino, debiamos entrar al
escenario mientras un tipo explicaba al publico quienes éramos.
Naturalmente, la presentacion era en ruso. Nosotros debfamos sa-
ludar al publico, entendiamos que debia ser levantando la mano
con el puiio apretado en alto, o haciendo una leve inclinacion hacia
ellos. Acto seguido, un par de nifiitas con grandes rosas en sus cabe-
zas nos entregaban un bello ramo de flores. El respetable aplaudia
de manera controlada.

Algunas personas gritaban cosas imposibles de entender; lo
unico que recuerdo haber logrado descifrar era el nombre de Pino-
chet. Detras de las bambalinas nos ofrecian bebida y galletas. Todo
finalizaba cuando nos hacian entrega del ansiado sobre, razén de
nuestra amable presencia en aquel sitio. El encantador sobre blan-
co era nuestro pasaporte hacia una nueva noche con un frio Cham-
pagne y unas ricas tostadas con caviar. Lo que nos tenia cansados
como disco rallado, eran esos malditos Beatles.

Con mi amigo Wolf nos volveriamos a encontrar afios mas tarde
en el Festival de Leipzig y finalmente por el afio 89, lo encontré apo-
yado en una botella de tinto de tres cuartos, en el famoso Bidgrafo
de Santiago.

“La dignidad es un miisculo secreto que por suerte sigue existien-
do. Hay que creer en estos miisculos secretos que contienen todas las
sociedades’.

Una actividad imposible de dejar de realizar estando en Moscy,
y que gracias a mi amigo Sebastidn Alarcén pude concretar, era ir
a visitar a Katya Olevskaia, a José Miguel Varas y a toda la gente de
radio Moscu que trabajaba realizando el programa, “Escucha Chile”.
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Fue un momento muy emotivo conocer a ambos locutores, co-
nocer el rostro de las voces que me acompafiaron desde el 73 en
Chile, en mis casi seis afios en Suecia y durante mis seis afios y me-
dio en Mozambique.

Fueron ellos y su programa radial los que me inspiraron para la
realizacion de mi film, “Mozambique, imagenes de un retrato”, que
ademas gano el premio al Mejor Documental en el Festival de Cine de
Moscu en 1987. La entrafiable Katia, con ese maravilloso pelo negro,
y Varas, con esa galana estatura y maravillosa voz. “Escucha Chile”,
representaba para mi algo asf como el tltimo faro del Cabo de Hor-
nos, el cual nos orientaba en ese navegar infinito por el mundo.

El programa me gatill6 muchas ideas. La Radio, ese medio en si,
marco) el inicio en mi de una btisqueda de un lenguaje cinemato-
grafico que reflejara mis pensamientos e ideas. Lenguaje donde se
incorporen las diversas expresiones artisticas, junto a los nuevos
medios de comunicacidn.

En mi paso por Moscu no puedo dejar de mencionar a Sebastian
Alarcén, su amable hospitalidad. Con él recorrimos museos, esta-
dios olimpicos, asisti a ver “El lago de los cisnes” en el Teatro Bols-
hoi, y lo mas importante, me regal6 con un paseo por los estudios
cinematograficos Mosfilm, verdadera joya, una ciudad del cine.

En Mosfilm caminé por una ciudad destruida por los bombar-
deos de la segunda guerra mundial, calles derruidas, edificios des-
plomados, un ambiente devastador, toda una gran escenografia,
restos de un ultimo largometraje alli rodado. Entramos a una sala
que estaba preparada para una proyeccioén. Desde el inicio Sebas-
tidn me va traduciendo cada escena de su film. Lo que estabamos
asistiendo era a la primera copia salida del laboratorio de su nuevo
film. “La apuesta del comerciante solitario”. Recuerdo que yo estaba
completamente hipnotizado por el film, no puedo negar que tam-
bién por la actriz protagonista, que en una escena realizaba un baile
muy sensual. A esa altura de mi vida, nunca habia visto un baile del
cafio, y verlo en un film soviético, era una muy grata sorpresa, no
tan solo por lo erdético de la escena, sino porque quiza reflejaba los
vientos de cambio que se comenzaban a respirar.

Durante la proyeccion alguien entrd en la sala y un rayo de luz
nos incomod¢ por un instante. Fue solo al final de la proyeccion que
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|| Equipo de arbitros en la Final de la Copa Davis con Italia en 1976.

Sebastian se acerca a la intrusa y me la presenta, era nada menos
que la bella actriz del film, quien sin divismo ninguno me saludé ca-
riflosamente. La actriz vestia de forma muy sencilla. La breve con-
versacion que se produjo entre ella y Sebastidan me permiti6 apre-
ciar esa suavidad del idioma ruso, el cual siempre me ha parecido
muy melédico, muy musical, y que en voz de tan bella mujer era atin
mas sensual.

Inolvidable fue también un viaje en tren nocturno hacia Leningra-
do. Travesia que realizamos todos los invitados al Festival de Mosct.
Esa noche fue magica, los camarotes abarrotados de gente fumando
y bebiendo. En ciertos tramos del viaje, el tren disminuia la veloci-
dad, o se detenia; seglin se rumoreaba, era porque pasabamos por
zonas militares, lugares donde seguramente existian bases secretas.

En fin, las especulaciones y los cuentos eran muy ingeniosos y
diversos, entre el humo insoportable de los Habanos de Nei, Direc-
tor del Festival de Cine de Rio, la risas e historias del cineasta argen-
tino Mario Sabato. El Museo del Hermitage tuvo su minuto de gloria
ante tan digna delegacion latinoamericana.
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“Las uinicas amantes que entraban en los salones reales britdnicos
eran solo esposas de los socios de la aristocracia’.

Durante mi primer afio en Mozambique, desde la mitad del 83 en
adelante, cuando adn no lograba recuperar el material de Rebelién
Ahora, que habia quedado en Chile, me dediqué a dar clases de tenis
a diplomaticos y a dirigir la seleccién de Tenis de Mozambique.

En Suecia, de mis cinco afios y medio que vivi alli, cinco afios los
trabajé como entrenador en el Viksjo Tenis Club. Fue gracias a mi
trabajo en ese club que logré obtener los documentos de entrena-
dor profesional sueco.

Lo del Tenis parti6 en Chile, luego del Golpe Militar, cuando me
quedé con el carné de la Universidad de Chile, por haber estado en
Bellas Artes los primeros meses del 73. Este carné me facilit6 jugar
tenis en forma muy barata en el club de la U. de Chile, al interior de
la Quinta Normal. Esto sucedia en 1974, cuando yo tenia veintitrés
afos. En tres afios intensos de jugar varias horas al dia, logré acceder
a primera categoria. Culminé mi paso por el tenis nacional partici-
pando como arbitro en la final de la Copa Davis con Italia, en 1976.

El primer afio de entrenador en Maputo fue muy especial. Y todo
por causa de los amigos de la embajada de Cuba. Fue durante una
fiesta bailable de la campafia de finanzas del partido comunista de
Chile, en casa de Silvia Soto y Jaime Rovira. Silvia era la jefa del PC
en Maputo; imagino que fue ella quien comentd a los cubanos sobre
mis acciones realizadas con Tina en el consulado chileno de Suecia.
Un mulato simpdtico y eximio bailarin, funcionario de la embaja-
da, me buscé conversa y fue directo al grano. La embajada de Cuba
colaboraba con el gobierno de Mozambique en todo lo relacionado
con inteligencia. En esa época, Mandela atin estaba preso en Rob-
ben Island. La Sudafrica del Apartheid habia infiltrado grupos ar-
mados en territorio de Mozambique para desestabilizarlo. Era muy
importante para el movimiento de paises de Africa Austral la sobre-
vivencia de Mozambique como nacién independiente y socialista,
en lalucha estratégica que se llevaba a cabo en esa zona. Estabamos
en los afios previos a la firma del acuerdo de Paz de Nkomati, entre
Mozambique y Sudafrica. Tratado de Paz que no fue muy del agrado
de los paises del bloque socialista.
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||| Filmando a guerrilleros de la RENAMO.

Entre mi selecto grupo de alumnos de tenis estaban varios diplo-
maticos, por ejemplo, el primer secretario de la embajada norteame-
ricana, el de Alemania Federal (hay que hacer notar que los primeros
secretarios por lo general son los encargados de inteligencia o segu-
ridad); también daba clases a diplomaticos holandeses, italianos, a
los nérdicos los conocia por otras circunstancias, pero no eran del
interés de los cubanos. Los nérdicos siempre fueron solidarios con
Frelimo y todos los movimientos de independencia en Africa

Mi trabajo para los cubanos consistia en conversar con mis
alumnos sobre asuntos contingentes, poner los temas para conocer
sus opiniones, las preguntas las definian los cubanos. En los cam-
bios de lado y descansos de mis clases, le ddbamos al parloteo. Cada
tarde de miércoles, en el mismo Departamento de avenida Julius
Nyerere y ala hora sefialada, yo debia entregar mi informe. Primero
fue a Héctor, el bailarin de la embajada y un tiempo después fue al
compafiero José Ja, de ascendencia vietnamita.
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Esta aventura durd alrededor de un afio, hasta que logré iniciar
mis actividades cinematograficas en Mozambique. Fue después de
faltar un par de veces a los encuentros de los miércoles, debido a
filmaciones, las que se fueron haciendo cada vez mas frecuentes.
Decidi no continuar, dado que no fueron flexibles para comprender
mi nueva situacion; me presionaban para continuar, por lo impor-
tante que era para ellos la elaboracion de sus informes semanales.

“Cuando el hombre blanco vino, nosotros teniamos la tierra y ellos
la biblia. Nos ensefiaron a rezar con los ojos cerradosy cuando los
abrimos, ellos tenian la tierra y nosotros la biblia’.

En 1985 realicé el film “Nkomati, el derecho de vivir en Paz”.
El apellido del film lo extraje de una canciéon de Victor Jara, dedica-
da a Vietnam. Esta era mi primera producciéon en Mozambique, la
filme en 16mm color.

Nkomati es un rio que define frontera entre Mozambique y Sud-
africa. Yo estaba muy motivado con la firma del acuerdo de Paz.
Naturalmente que un acuerdo con un enemigo tan poderoso como
la Sudafrica del Apartheid no ofrecia muchas garantias, pero ha-
bia que jugarsela. Era necesario creer, soflar que podria existir una
posibilidad de vivir en Paz. Esta duda yo la reflejo en el film, jugan-
do con el montaje. Tomé los planos donde las autoridades civiles y
militares sudafricanos aparecen preparando el escenario sobre el
cual se reuniran los presidentes y las delegaciones invitadas para
la firma del acuerdo. Apoyado en esas imagenes, mas la musica de
Glenn Miller; realizo un montaje donde dejo entrever que esto es
una burda maniobra de Sudéfrica, que todo es una farsa.

La realidad me daria la razon, dos afios mas tarde, cuando en un
atentado planificado por Sudafrica logran confundir al piloto del
avion presidencial durante un vuelo nocturno, provocando un acci-
dente aéreo, en el cual muere el presidente, Samora Machel.

Una muy linda experiencia vivi cuando filmaba “Nkomati, o di-
reito de viver em paz”. Me fui al barrio de Polana Canigo, un barrio
muy popular con gran cantidad de habitantes. Le llamabamos el Ho-
llywood de Maputo, ya que era el lugar mas cerca y seguro donde se
podian encontrar los tipicos ambientes africanos, tanto por la cons-
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truccion de sus casas de barro con cafias, como por las ceremonias
de los curanderos al atardecer. Durante los creptsculos en mi casa
se podia oir las batucadas anunciando las ceremonias tradicionales.

En Polana Cani¢o, ayudado por el Gabinete de Comunicacién
Social, filmé una proyecciéon de un Kuxa Kanema, que es un noti-
ciero cinematografico semanal producido por el INC. Kuxa Kanema
significa: nacimiento del cine. Montamos un Kuxa especial para mi
proyecto cinematografico Nkomati; en él inclui una noticia de Chile,
utilicé imagenes de mi film Rebelién Ahora, aquella escena de la
protesta realizada en Avenida Bulnes, en Septiembre de 1983.

La otra noticia fue la nota sobre el acuerdo de paz de Nkomati,
utilicé la escena en la cual dejaba muy claro que el acuerdo de paz,
para Sudafrica, era solo una maniobra publicitaria para congraciar-
se con occidente. “Nkomati, o direito de viver em paz”, es un ho-
menaje al pueblo de Mozambique. Utiliza, como base de su lengua-
je cinematografico, una profunda investigacién de la multifacética
musica folclérica existente en las diversas zonas del pais. La musica
actia como hilo conductor que va dando unidad a las secuencias
de imagenes descriptivas de la vida, de los suefios, de las diversas
realidades del pais, como también de la esperanza surgida con la
independencia de poder vivir una vida mejor y en paz.

El film fue seleccionado en el Festival de Leipzig. Los alemanes
me enviaron los pasajes para asistir a tan magno evento. Una se-
mana antes del inicio, me comunican que, debido a que Alemania
Democratica no estaba de acuerdo con la firma del tratado de Paz,
mi film seria mostrado en una seccion paralela. Fui a la embajada
Democratica en Maputo y les devolvi su pasaje.

Nunca entendi esa ceguera. Mientras EEUU con URSS y sus alia-
dos firmaban tratados diversos, a los paises subdesarrollados les
vetaban la posibilidad de sofiar. Siempre los grandes nos exigen
consecuencia en nuestros principios, mientras ellos negocian por
separado. Me sucedia lo mismo cuando aterrizaban en Mozambi-
que los famosos “expertos”, “expertos en todo”, del mundo desarro-
llado. Cuando vefan una coca-cola o un whisky en la mesa, salian
con su discurso dogmatico, de doble estandar, o cuando conocian
de algtin pequeiio acto de corrupcion, otra vez, “esto es una desvia-
cion de los principios” nos decian. La revolucion no puede caer en
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||| Kuxa Kanema en el Cine Mvil.

esto argumentaban. Eran mds papistas que el papa, seguro que en
sus casas tenfan bar abierto donde se lavaban los dientes con whis-
ky; v de corrupcion, ni hablar. Para emitir opiniones sobre Mozam-
bique hay que considerar que su independencia fue solo en 1975.
Ese dia naci6 una nueva nacioén, iniciando los procesos naturales
que el resto del mundo occidental vivié hace siglos. No es facil ni
simple ver esto desde la perspectiva de un mundo globalizado. Se
requiere un capitulo especial para desarrollar el tema.

“Estoy interesado en las ideas, no simplemente en
productos visuales’.
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La muerte del presidente Samora Machel nos lanz6 a todos los
cineastas del Instituto Nacional de Cine a la calle, para filmar la
reaccién de los jovenes, de las mujeres, de los trabajadores, de los
nifos, frente a la agresiéon y muerte del héroe y padre de la joven
nacion. Asf surge el film, “Papa Samora”, filmado en 16mm b/n.

Una vez revisado en la moviola la gran cantidad de material fil-
mado con las reacciones de la gente ante la tragedia, pedi al cineas-
ta, escritor y poeta mozambicano José Cardoso, que me escribiera
un poema dedicado al Papa Samora.

La idea era condensar en un poema todo lo que significaba Sa-
mora Machel para los jévenes y nifios. El film es un poema visual en
el que surgen opiniones, juegos de nifios, junto a diversas atmosfe-
ras. Las imagenes, junto al off del poema mas la musica, transmiten
el sentimiento colectivo que padecian ante la pérdida del héroe, del
padre de la nacién. El film se exhibié en la TV de Mozambique y en
salas de cine de Maputo.

Vi nuevamente Papa Samora, en el Mozambique de hoy, duran-
te el Festival de Cine Documental Dockanema 2011. Segin me co-
mentd su director, Pedro Pimenta, el film visto hoy le provocé una
emocién que no habia sentido en el pasado. El pais ha cambiado
enormemente, hoy tiene una politica econ6mica mas abierta, lo que
conlleva algunas distorsiones y lo hace mas fragil ante la irrupciéon
de capitales foraneos y el flagelo de la corrupcion.

Una luz de esperanza surge hoy en algunos miembros del go-
bierno de Mozambique que estan empefiados en rescatar la figura
y legado de Samora, como una forma de recuperar principios origi-
narios y marcar el rumbo correcto de la nacién.

Mientras paseaba por Maputo, en Septiembre del 2011, vi como
preparaban el traslado del monumento de Samora Machel hacia un
lugar privilegiado del centro de la capital.

“Cuando se prepara un filme, hay que olvidar que se
han hecho otros”.

Ya con mas vivencias en Mozambique, comencé a planificar un

film donde la pintura fuera la protagonista de la historia pasada y
presente de Mozambique.
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El encanto de Mozambique, su gente, su historia y sobre todo,
sus artistas, me tenian cautivado. Un grande del arte fue mi querido
amigo Malangatana. Quiza el mas importante pintor africano.

Tuve la suerte de traerlo a Chile en 1994, al Museo de Bellas Ar-
tes. El encanto que provoco el proceso de liberaciéon e independen-
cia de Mozambique, en 1975 habia hecho llegar al pais, nada mas y
nada menos, que al destacado cineasta Jean- Luc Godard. Otro gran-
de del cine mundial, hijo de Mozambique, era Ruy Guerra, quien
también regresaba a su pais para aportar en la construccién de esta
joven nacion. Ambos maestros del cine arte/social, participaron
en la creacion del INC, Instituto Nacional de Cinema y también dan
juntos los primeros pasos en la creacién de la futura television. Otro
gran cineasta que recalé por esos horizontes del mar Indico, fue
Jean Rouch. Rouch era un grande del cine etnografico, del “cine ver-
dad”, fue el precursor de la cAmara liviana con sonido sincrénico.

“PINTORES MOZAMBICANOS".

Mi amistad con Malangatana, me permitié conocer todo el enor-
me y rico movimiento cultural del pais. Tuve el privilegio de ver en
vivo, al gran poeta José Craveirinha y oir su “Grito Negro”. Fue una
calida tarde de sabado en el Jardin Tunduro, sentado junto al poeta
y héroe de la nacién, Marcelino dos Santos.

Grito Negro.

Eu sou carvao!

E tu arrancas-me brutalmente do chao

e fazes-me tua mina, patrao.

Eu sou carvao!

E tu acendes-me, patrio,

para te servir eternamente como for¢a motriz
mas eternamente nao, patrao.

Eu sou carvao e

tenho que arder sim;

queimar tudo com a for¢a da minha combustao.
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Eu sou carvao;

tenho que arder na exploragdo

arder até as cinzas da maldicdo

arder vivo como alcatrdao, meu irmao,

até ndo ser mais a tua mina, patrao.

Eu sou carvao.

Tenho que arder

Queimar tudo com o fogo da minha combustao.
Sim! Eu sou o teu carvao, patrao

Poeta José Craveirinha (1)
Ver en YouTube: http://www.youtube.com watch?v=p6Ug9c2riCU

“No creo en el Arte, creo en los artistas’.

También comparti muchas horas con el fantastico Chichorro,
cuando en su departamento atelier pintaba; alli pude apreciar toda
su rica técnica para lograr la transparencia de sus colores. Los pa-
jaros en las gaiolas/jaulas de multiples colores, en medio de ma-
ravillosas escenas suburbanas nocturnas, son fiel testimonio de la
realidad. Juntos recorrimos los suburbios de Maputo, lugares en los
que buscaba inspiracidn, bares, barrios de prostitutas y personajes
comunes, eran frecuentes personajes de sus pinturas.

Paulo Soares, un esforzado critico e historiador de arte, fue un
complemento espléndido a la hora de desarrollar mi proyecto ci-
nematografico y poder darle todo el contenido histdrico y artistico
necesario al film.

Mankeo, otro grande de la pintura. Muchas veces visité su casa
en el barrio de Xipamanine. Conversabamos largas horas mientras
pintaba a la sombra de un arbol de mango. A lo lejos retumbaban
los tambores de las danzas habituales de un atardecer en el merca-
do de Xipamanine.

Samate, un avezado pintor de la época colonial, que desarrollaba
una técnica mixta muy interesante. Victor Sousa, un joven pintor con
muchas virtudes para comandar la nueva generacion de pintores post
independencia. Mucavele, otro gran personaje, un gordo simpatico,
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quien parecia haber nacido con un puro en la boca. Tenia un pasado
minero en las minas de carbon de Sudafrica; ese paisaje marcé defini-
tivamente su obra. Naguib, futura promesa, hoy ya consagrado. Pude
comprobar su grandeza en mi tltimo viaje a Mozambique, fue durante
el homenaje que se le rindi6 al cineasta Rui Guerra, en la ceremonia
de inauguracion del Festival de Cine Dockanema 2011, donde Rui fue
declarado hijo ilustre de Mozambique. El ex -ministro de informacién
y actual miembro del directorio del Festival Dockanema, José Luis Ca-
baco, hizo entrega de una pintura de Naguib al autor, de entre otras
obras, “Os Fuzis” y “Opera do Malandro”. El festival de cine Dockanema,
abri6 con un saludo que yo grabé a Patricio Guzman en Chile, ya que
“Nostalgia de la luz”, su ultimo film, inauguraba el festival.

Jacobo Estevao Macambaco, fue el primer pintor negro, a quien
en la época colonial le permitieron realizar una exposicion. Lo en-
trevisté y filmé en su humilde casa de un suburbio de Maputo. Me
comento que un noticiero portugués lo filmé durante la inaugura-
cion de su exposicion. Tuvo que esperar mucho tiempo para ver el
film, como él calificaba el noticiero. Hasta que lo mostraran en los
suburbios donde vivian los negros, ya que en la ciudad de cemento,
como ellos llamaban al espacio donde vivian los blancos, los negros
no podian transitar ni menos asistir a los cines.

La gran cantidad de artistas que fui conociendo y que harian
posible este film, fueron innumerables. Chissano, el mas grande es-
cultor del pais. José Cardoso, poeta, cineasta y realizador del primer
largometraje post independencia, quien anos después comandaria
una accion politica contra mi. Albino Magaia y Lina Magaia, herma-
nos, grandes héroes del periodismo y alin mayores poetas.

Ricardo Rangel, el mas importante cultor del foto-periodismo de
Mozambique, registré la época colonial, la transicién y la independen-
cia, creando escuela. Kok Nam, otro destacado fotégrafo, cuyas fotos
dan inicio a mi siguiente film, “Mozambique, imagenes de un retrato”.

Pedro Pimenta es quiza el mas decisivo hombre en el desarro-
llo del cine en Mozambique de la actualidad. Actor histérico en el
cine post independencia, en 1975. Productor cosmopolita, creador
y Director del Dockanema. Gestor de importantes coproducciones
internacionales. Personaje en permanente lucha por el desarrollo
personal y del cine de su pais.
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Camilo de Sousa, director de Cine. Particip6 en la lucha armada
por la independencia. Inmediatamente después de ésta, se trans-
forma en un hombre clave en la creacién de la infraestructura cine-
matografica. Tiene una gran trayectoria. Luis Simao, en la direccién
de instituciones ligadas a las comunicaciones, el INC y la TVE.

Mi socio Haroon Patel, con quien comparti gran parte de mis
veintitrés documentales que realicé en Mozambique, gran amigo,
un monhé, como le dicen a los descendientes de la India.

Fernando Matavele, excelente editor de una gran sensibilidad
y rapidez.

Juka Vicente, cameraman de varios de mis filmes, personaje de
extraordinarias experiencias, un “todo terreno”.

Gabriel Mondlane, otro gran documentalista y dirigente, direc-
tor de cine.

José Passe, formado en Cuba, fue productor de alguno de mis
filmes. Hoy ejerce un cargo importante en la Television de la ciudad
de Beira.

Valente Dimande, el mejor sonidista del INC, investigador de la
sonoridad mozambicana, otro “todo terreno”.

Daniel Guicossecosse, editor de video, estimado compafiero de
incansable trajin.

Licinio Azevedo, escritor, guidnista y Director de cine brasilefio
que se radico definitivamente en Mozambique, transformandose
en un aporte fundamental en el desarrollo de la cinematografia de
Mozambique. Sol de Carvalho, documentalista de larga trayectoria
y gran emprendedor.

“La vida no se mide por las veces que respiras, sino por
los momentos que te dejan sin aliento’.

Entre muchos otros, no puedo dejar de mencionar a la chilena
Anabella Roldan, de importante trayectoria en Chile. Fundadora del
Ballet Clasico en Mozambique.

Entre otros grandes personajes de la cultura que aterrizaron
en Mozambique, esta el hoy consagrado escritor sueco Henning
Mankell, a quien conoci en un cdoctel en mi casa, ocasiéon en que
conversamos sobre la vida cultural de Maputo. Mankell venia a
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||| Editando film. Mozambique, imagenes de un retrato, con Fernando Matavele en
el INC.

empaparse del ambiente cultural existente en esos momentos.
Mankell se enamor6 de Mozambique y hoy vive seis meses cada
afio alli donde colabora con el Teatro Avenida en el montaje de
obras y en la formacidon de las nuevas generaciones de actores.
En fin, todos estos personajes de la cultura fueron grabandose
en mi. Son todas personas sacrificadas, sensibles, que tienen suefios
que compartir, pero saben lo dificil que es sobrevivir como artistas.
Todos estdn muy concientes del rol que debe jugar la cultura en
lograr sensibilizar a los politicos y la gente, en relacién a las injus-
ticias, las desigualdades existentes en un mundo tan absurdo, tan
rico para unos pocos, pero tan duro y pobre para la gran mayoria.
Uno de los personajes mas increibles y admirados que he cono-
cido fue Don Francisco Coloane. Tuve la oportunidad de entablar
una amistad que durd hasta su muerte. Recuerdo que durante su
visita a Mozambique, cuando salimos con Coloane, su hijo Pancho
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y una amiga de este, a caminar por la Playa de Costa do Sol, en Ma-
puto. Coloane advirtié que de las profundidades de la playa surgia
parte de la proa de un bote de pescadores, tragado por la arena. De
subito, don Francisco pidi6 a la amiga de Pancho que se instalara
junto ala proa. Estoy seguro que el picaro escritor buscaba crear un
muy sensual mascarén de proa en aquel resto de bote encallado en
esas calidas arenas del interminable mar Indico.

Luego, Coloane caminaba y caminaba, mojando sus pies y pan-
talén por la orilla de la playa. A poco andar; se agachaba, mojaba sus
manos, y se empapaba el rostro, luego cogia algas que ponia sobre
su abundante cabellera alba, y asi se nos alejaba, repitiendo esta
bella ceremonia.

De regreso en casa de Pancho -como le llamaban sus intimos-
en la ciudad de Maputo, me dedic6 estas bellas lineas, que por pri-
mera vez se hacen publicas:

“EL VIEJO PESCADOR Y LA SIRENA".

Un viejo pescador de la costa del Sol salia en su chalana a dos re-
mos a pescar acompaiiado decian por una Sirena de Cabellera color
de la luna.

Un dia lo encontraron muerto dentro de su embarcacién encalla-
da en las arenas de Maputo.

Se le dio cristiana sepultura; pero cuando habia viento y lluvia
una gaviota volotea en torno a la chalana naufragada con la popa
hundida en la arena.

Solo la proa sobresalia victoriosamente y, de vez en cuando la Si-
rena acompaiiaba al espiritu del viejo poniéndose de mascarén de
proa con su cabellera de algas rubias sacudida por el viento y bafiada
por la lluvia.

Entonces, como un fantasma, se veia siempre un anciano recogien-
do algas que lanzaba al mar y, luego, recogia aguamarina y con un
beso se despedia de la Sirena, que entre las olas, son como las novias
del mar. Francisco Coloane, Maputo, lunes 3 de Octubre de 1988

El film, Pintores mozambicanos, es un abrazo entre las ar-
tes, por del cual, a través de la pintura, enfatizada con el aprove-
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chamiento profundo de la extraordinaria musica mozambicana,
va pintando con otros colores la obra artistica. Esta conjuncion
aporta una nota lirica muy atractiva en el relato de la historia de
la joven nacién que logré su independencia de los portugueses
recién en 1975.

A través de un trabajo minucioso de seleccion de las obras picté-
ricas realizadas por los mas grandes artistas mozambicanos, como
Malangatana, Chichorro, Bertina Lopez, Mankeo y Naguib, entre
tantos otros, conocemos la historia del pais y su cultura. En el film
nos enteramos del sufrimiento que padecié la poblacién negra du-
rante la época colonial, como también sabremos de su lucha por
lograr la tan ansiada independencia.

Realicé una larga investigacidn en los archivos cinematograficos
del Instituto de Cinema, en busca de imagenes de los primeros pin-
tores mozambicanos negros. Después de revisar mas de cincuenta
capitulos de los noticieros de la época, finalmente encontré uno con
imagenes de la primera exposicién realizada por un pintor “indige-
na”, como lo menciona el locutor.

El pintor negro era Jacobo Estevao Macambaco.

Es muy fuerte escuchar y ver la manera como se relacionaban
los portugueses con la poblacién negra. El gran fotégrafo mozam-
bicano, Ricardo Rangel, tiene entre sus fotos una que es un testi-
monio de esa situacion; la foto muestra a un joven negro que en
su frente tiene cicatrices que dibujan las iniciales de su patrén,
marcadas a fuego.

Me sucedi6 un dia que caminaba por el sector de Xipamanine
en Maputo. A cierta distancia, por la misma vereda mia, venia un
anciano; entre paréntesis, hay que mencionar que la expectativa
de vida hoy en Mozambique no supera los cincuenta y cinco afios.
Decia entonces que, cuando el anciano ya estaba bastante cerca de
pasar por mi costado, cruza sorpresivamente la calle, para asi evitar
incomodarme al transitar junto a mi. Esta reaccion era reflejo de la
época colonial, que algunos mayores ain no logran superar.

Durante la época de los portugueses la poblacién negra debia
obtener un salvoconducto que les permitiera circular por las calles
de la antigua Lourengo Marques, hoy Maputo, ya sea para ir a traba-
jar en casa de los blancos o a sus industrias.
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“MOZAMBIQUE, IMAGENES DE UN RETRATO".

Un dia cualquiera voy entrando en el INC, al sector de las mo-
violas. Al abrir la puerta del pasillo escucho un tremendo vozarrén
que reconozco de inmediato; era la inconfundible e incombustible
voz de nuestro Lucho Gatica. ;Pero qué cresta hacia Don Lucho en
el sur de Africa?

Lo que sucedia era que José Cardoso, pionero del cine de Mo-
zambique, estaba terminando de montar el primer largometraje
mozambicano post independencia, titulado “O Vento sopra do Nor-
te”. La escena que nos permitia oir a don Lucho era una gran fiesta,
en un bello y enorme salén de algtin palacete de la entonces llama-
da Lourenco Marques. La escena en cuestion recreaba cdmo la alta
sociedad, la burguesia, las autoridades civiles y militares portugue-
sas se divertian.

El film retrataba los ultimos dias del poder colonial portugués,
en lo que ellos llamaban, “provincias ultramarinas”, como califica-
ban a sus colonias.

También se describe el progresivo avance de Frelimo, el frente
de liberacién de Mozambique y el sentimiento generalizado de con-
fusién y panico que surgia entre los colonos y su posterior huida
masiva hacia la metrépolis, Lisboa o Sudafrica. No dej6 de darme un
poco de nostalgia oir ese vozarrdn interpretando un bello bolero.

Yo andaba en la bisqueda de Fernando Matavele, uno de los me-
jores montajistas del Instituto Nacional de Cine, INC. Al entrar a una
de las salas de montaje, veo a Fernando que estaba terminando de
editar el Kuxa Kanema.

“Es imposible hacer una buena pelicula sin una caimara que sea
como un ojo en el corazon de un poeta”

Kuxa Kanema, como expliqué antes, era un noticiero cinemato-
grafico semanal, realizado en 35mm y 16mm b/n, que se mostraba
en las pocas salas de cine que aun lograban mantenerse en pie en
el pais, la mayoria ubicadas en la capital Maputo. Las salas de cine
que adn operaban en el resto del pais, no eran mas de tres o cuatro.
El Kuxa Kanema lograba ser mostrado a la poblacién rural a través
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del cine mdvil, que consistia en un furgéon que habia sido parte de
una donacién de la Republica Democratica Alemana. Con muchas
dificultades, el vehiculo recorria los suburbios y lugares no muy
alejados de la capital, cuidando de no entrar en las zonas de guerra.
La poderosa Sudafrica del Apartheid habia infiltrado bandidos ar-
mados en territorio de Mozambique con el solo propésito de destruir
y crear el terror en la poblacion. No era su intenciéon tomar el poder y
gobernar. El objetivo que Sudafrica perseguia con el sabotaje, con las
destruccion de industrias, de puentes, escuelas, puestos de salud, era
impedir que Mozambique, gobernado por Frelimo, se transformara en
un ejemplo a seguir para los mas de veintiin millones de negros en Sud-
africa, que eran gobernados por no mas de tres millones de blancos.

“Un director con una camara es tan libre como un escritor
con una pluma’.

Cuando Fernando Matavele termind de montar el Kuxa Kanema,
le pregunté por la gran cantidad de pedazos de pelicula que colgaban
en el tipico mueble de edicién en cine. Aquel mueble con un arco de
maderay un saco de género blanco donde entra cada trozo de pelicula
que cuelga y que contiene un plano. Fernando me responde que son
descartes, restos del noticiero, o sea, basura. Tomé un trozo de pelicu-
la y lo miré a contraluz, en él habia muchas personas semidesnudas
que caminaban, parecian ir sin rumbo por caminos rurales. Miré otro,
otro y otro, y se me vino una idea a la cabeza; salf rdpidamente, subf la
escalera hacia el segundo piso hasta llegar a la oficina del director del
INC, Samuel Matola. Le pregunté si era posible que me facilitara toda
aquella basura. Matola no tuvo ningtin argumento para negarme el uso
de aquellos restos filmico del Kuxa Kanema, material precioso para mi.
Bajé rapido y pedi a Matavele que me uniera todos esos trozos.

Fue asi que comenzd a crecer una torta, es decir un rollo de no
menos de una hora de material cinematografico. Pasaron varios
dias en que me encerré a mirar detenidamente todo ese fantastico
material. La maravillosa moviola me permitia descubrir una reali-
dad muy cruda, muy tremenda, muy dramatica. Eran miles de pla-
nos de distintos metrajes por donde desfilaban miles de personas
semidesnudas que eran refugiados de guerra que buscaban con
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desesperacion alimento, resguardo y paz. Miles de esqueletos ca-
minantes donde sobresalian cientos de nifios desnutridos, tratando
de encontrar alimento en los pechos secos de sus escualidas ma-
dres. Los rostros de inocencia y dolor eran conmovedores. Entre
esos miles de ojos desorbitados era posible ver algunos que expre-
saban aun deseos de luchar para sobrevivir.

Un verdadero collage macabro en blanco y negro.

Mientras observaba en silencio se me vinieron dos recuerdos a
mi mente; el primero, Radio Mosct, a quien le habia sido fiel como
auditor durante varios afios; la otra situacion que recordé fue la pe-
licula La Nacencia, con el maestro Tigre Silva. Este film me permi-
ti6 empaparme de muchos grandes musicos clasicos, que pasaron
a ser parte de mi disco duro. Me refiero a Mussorgsky, Prokofiev,
Sibelius, Grieg, Shostakévich, entre otros. Presenté mi idea al Direc-
tor del INC. Me asignaron un sueldo en Meticales; durante toda la
produccion, pude contar con toda la infraestructura del instituto y
naturalmente, con el profesionalismo de Fernando Matavele como
editor. Otra grata novedad fue constatar que Fernando tenia como
libro de cabecera nada mas y nada menos que el “El montaje cine-
matografico”, del destacado cura Sanchez.

“Los grandes dramas sélo pueden serlo si transparentan una vi-
vencia. Esta admite ser “adornada” con un arreglo argumental. Pero
también cuando es filmada documentalmente conserva toda la fuerza
de un drama’.

Fue durante esas largas horas, mirando detenidamente aquellas
tristes imagenes, que me surgi6 la idea de usar el sonido de radios
como solucion artistica para demostrar que existian dos mundos muy
antagonicos. La imagen en blanco y negro, que describia con desga-
rro la realidad real que padecian los mozambicanos, principalmente
por la guerra, pero también, por el hambre, por enfermedades, y por
los largos periodos de sequia que padecian. En flagrante contraste o
contrapunto, la banda sonora creada totalmente a base de una enorme
cantidad de musicas, cantos y noticias radiales, en infinidad de idio-
mas, nos va dando cuenta de la existencia de ese otro mundo.

El mundo desarrollado, el primer mundo, ese mundo insensible,
derrochador, frivolo, que no se impacta con los dramas de otros.
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Dramas que en su gran mayoria fueron y son provocados por sus
gobiernos, que nos han bautizado “al resto” como tercer mundo.

“Si la fotografia es verdad. El cine puede ser una verdad veinticua-
tro veces por segundo’.

En los afios 80, Mozambique contaba solamente con una emi-
sora de radio, ésta era radio RM, Unico medio de comunicacién a
nivel nacional. Gracias a un convenio de cooperacién con la RDA o
Republica Democratica de Alemania, el gobierno de Mozambique
pudo desarrollar un proyecto comunicacional para fabricar radios
portatiles, y asi lograr el contacto necesario con toda la poblacion
del pafs.

Era muy frecuente ver a personas por los caminos rurales cami-
nando con una tremenda radio, modelo “chirico” al hombro, escuchan-
do futbol, musica o la voz de Samora Machel a través de RM Jornal.

La reducida prensa existente sélo era posible leerla en Maputo,
la capital. La situacién de guerra que vivia el pais hacia imposible
transitar por las carreteras hacia el interior y poder distribuir, no
solo el periddico, sino que alimentos y ayuda en general.

La Televisiéon continuaba dando sus primeros pasos con el canal
TVE de television experimental. Solo se lograba ver en la parte cén-
trica de la capital.

Un hecho insdlito, imposible de comprender, me sucedié cuan-
do filmaba uno de los pocos filmes por encargo que realicé, éste era
un documental para Agricom, empresa agricola sueca.

Realizdbamos un viaje a Mueda, un poblado que est4 en una me-
seta en el norte de Mozambique, cerca de la frontera con Tanzania.
Mueda es un lugar histdrico para los mozambicanos, pues alli suce-
dio6, la terrible masacre perpetrada por los portugueses contra los
Makondes, en 1960. Los Makondes fueron uno de los grupos étni-
cos fundadores de Frelimo, Frente de Liberacién de Mozambique.

Volamos en un bimotor, como era costumbre, aterrizamos en
una pista de tierra. Antes que el avion se detuviera en la improvi-
sada pista, ya estdbamos rodeados por cientos de nifios y jovenes
semidesnudos, todos muy curiosos, lo que complicaba bastante las
maniobras del piloto.
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Y sucedi6 lo sorprendente. Salgo del aparato naturalmente ves-
tido con la indumentaria apropiada para la ocasiéon: sombrero y
pantaldn corto, perfecto para un safari; de inmediato se me acer-
ca un joven que trafa una muy bella escultura Makonde, tallada en
ébano. Me dice algo que no comprendo, mientras apunta su dedo
hacia mis pies y nuevamente repite algo que me sonaba parecido a
lo anterior. Yo seguia sin entender nada; cuando el tipo estaba mas
cerca, apunta nuevamente hacia mis calcetines de tenis blancos y
dice, “patrao, troco a minha escultura pelos nique”.

Hasta hoy no logro entender cdmo cresta ese tipo, viviendo en
el aislamiento mas absoluto -estoy hablando del afio 1989, cuando
en Mozambique solo existia television en la capital y los periédicos
nacionales no les llegaban y solo existia la posibilidad de oir radio-,
fue capaz de aquello. Cuando las mujeres aun circulaban con sus
adornos de madera incrustados en los labios y en las orejas, cuando
aun sus rostros mostraban los tatuajes ancestrales, y se paseaban
con sus senos descubiertos.

Para hacerme entender mejor, y no exagero, es como si USA en-
viara astronautas a un planeta X y al llegar a destino se les apare-
cieran unos marcianos y les pidieran una Coca-Cola. Cdmo cresta
este joven tenia esa informacién, y que ademas le otorgara un valor
inusitado a los putos Nike y me ofreciera a cambio su obra de arte,
me pareci6 algo absolutamente insélito.

Hoy, mientras escribo estas lineas, miro de reojo la imponente
escultura y me repito la pregunta y no encuentro explicacion, sim-
plemente asumo el valor, el significado y la trascendencia de una
buena campaia de imagen o marketing.

Mi objetivo fue siempre realizar filmes para ayudar a sensibi-
lizar a la opinién publica internacional con las diversas luchas del
pueblo de Mozambique.

Mi meta principal eran los festivales de cine en Europa. En esa
época yo mantenia la esperanza que la Europa de dos guerras mun-
diales se sensibilizara con las victimas de la guerra, del hambre, de
las enfermedades y boicoteara a la Sudafrica agresora. Que aplicara
las sanciones econémicas decididas por las Naciones Unidad contra
el régimen del Apartheid. Cada vez que viajaba a Europa y pasaba
por el aeropuerto de Johannesburgo veia no solo el Concorde, sino
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||l Con el sonidista Valente Dimande, en el interior de “Mozambique”.

que una gran cantidad de aviones Jumbo de todo el mundo como
nunca han aterrizado en el Aeropuerto Pudahuel de Chile.

Hoy no tengo ninguna expectativa con esta Europa manipulada
por EEUU, que invade Irak, Afganistan, Libia, Mali, Siria... y asi se-
guirdn ampliando la lista de victimas de sus intereses econémicos.

“Ningiin Estado democrdtico deberia poder lanzar una guerra
ilegal sustentada en una mentira deliberada y no tener que responder
por ello”

Otro detalle no menos significativo en Mozambique era el Minis-
terio de Informacion. Eran ellos quienes calificaban los filmes que
reflejaban fielmente el sentir del gobierno y podrian representar el
pais en los diversos festivales internacionales. Nunca tuve proble-
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mas en ese aspecto; desde el primer dia me identifiqué con la gente,
con la lucha del pais, y logré reflejar el sentimiento local en cada
uno de mis filmes.

“Moc¢ambique, imagens de um retrato”, gané cinco premios
importantes en festivales. En el de Mosct 87, gan6 el premio al
mejor documental. En ese mismo evento, Fellini gan6 el premio en
ficcion con “E la nave va”. Lamentablemente no pude asistir, me ha-
bria encantado sacarme una foto con Fellini. En mi lugar, recibi6
el premio Laura Cardoso, delegada mozambicana del INC, quien si
aparecid en la foto junto al maestro Fellini.

En Chile, durante la dictadura, las radios clandestinas fueron
un importante medio para desbloquear la estrategia de desinfor-
macion que ejercia el régimen militar. Naturalmente era todo un
desafio oirlas. Esa situacién se repetia cada noche cuando sintoni-
zabamos el programa, “Escucha Chile”, desde Radio Moscu. Uno se
arriesgaba a ser espiado, no s6lo por agentes de Pinochet, sino tam-
bién, por algiin maldito vecino.

Luego, cuando vivi en Suecia, era la misma Radio Mosct la que
me acercaba cada noche a Chile. Esta historia se repitié también vi-
viendo en Mozambique. “Mozambique, imagenes de un retrato”,
se complementa también con seis pinturas que reflejan el sentir del
film. Estas pinturas han sido exhibidas en varias exposiciones.

“La Memoria, es la base de la creatividad”.

Este film, ademas, participd en el festival de Cine de Leipzig en
1987, en la ex- RDA. Después de un largo vuelo de Maputo a Berlin, lo
Unico que deseaba era subirme pronto a un coche y partir rapidamen-
te rumbo a Leipzig. Cuando entré al salon del aeropuerto aleman para
realizar el control policial, veo que las puertas de control ya estaban
abarrotadas con mozambicanos que llegaban para trabajar. La larga
espera en la fila no la deseaba sufrir. El control que les hacian a los
mozambicanos era demasiado minucioso, debian abrir y mostrar todo
lo que traian, lo cual hacia lentisimo el tramite. Al otro lado del control
policial, hacia la salida, vi a un tipo con un letrero que decia, Festival de
Leipzig; le hice sefias pero no me vio, intentando acercarme para que
finalmente se percatara de mi existencia. No me di cuenta cuando ya

59



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

estaba arriba de un tipico Lada, viajando rumbo a Leipzig, junto a un
cineasta de la India que lucia orgulloso su bello turbante.

En el festival me fue muy bien, gané dos premios. Uno de ellos
era el Don Quijote, que lo otorgaba la asociacién de Cines Club In-
ternacional; les parecié muy original el contraste flagrante entre las
imagenes y la banda sonora. En este viaje, lo mas interesante fue
poder conversar con jovenes universitarios alemanes. Cada tarde
del festival, nuestros traductores nos llevaban a unas cavernas/ta-
bernas preciosas donde se juntaban los jovenes estudiantes a con-
versar una cerveza.

Las conversaciones que surgieron alli me permitieron conocer
el sentir de la juventud en relacién a la Perestroika, como también
las criticas que hacian al gobierno de Honecker, quien era muy con-
trario a realizar aperturas democraticas.

Ya se percibia en esos jévenes el germen de rebeldia que mas
tarde provocarfa la crisis que llevé a la caida del muro de Berlin.
Luego de una semana de cine en la bella Leipzig, parti rumbo a Ber-
lin para embarcarme, al dia siguiente, hacia Maputo. Lo increible
me sucedid cuando llegué al hotel que estaba a pasos de la hermosa
puerta de Brandenburgo.

En la recepcién me piden el pasaporte, les paso el chileno y co-
mienzan a buscar el timbre del registro de ingreso al pafs. Pasaban
y pasaban las paginas y los minutos, llegaban al final y nuevamente
iniciaban la inspeccion con mas minuciosidad ain y no lograban
encontrar el maldito sello que acreditara que yo habia ingresado
legalmente, hacia una semana, a la Republica Democratica de Ale-
mania. El personal del hotel estaba muy preocupado, me pregun-
taron cuando y por dénde habia ingresado al pafs, y como lo habia
hecho para haber estado una semana sin tener en mi pasaporte el
obligatorio timbre que acreditaba mi ingreso legal.

El personal, sin saber qué hacer y todos muy incomodos, casi asusta-
dos, por decir lo menos, me mandan a sentarme y esperar. Veo que uno
de los tipos sale rapido del hotel. Quiza pasaron unos treinta minutos
cuando lo veo regresar y me hacen sefias para acercarme nuevamente
al meson. Todos lucian ahora un semblante mas relajado, sus mejillas
rosaditas. Se logré resolver el entuerto, la no existencia en mi pasaporte
del maldito timbre. Ahora estaba todo en orden, no habia sucedido nada
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anormal, yo habia ingresado legalmente a la Reptblica Democratica de
Alemania. El sistema no habia fallado, todo seguia bajo control.

Sin darme cuenta estuve ilegal durante una semana en el pais de
la famosa y temida Stasi.

“La utopia estd en el horizonte, avanzas diez pasosy se aleja diez
pasos. ;Para que sirve entonces? Para caminar’.

Otra historia relacionada con la antigua RDA me sucedi6 en
1983, cuando filmaba Rebelidon Ahora. Kiko Forch, el productor del
film, me habia conseguido una utilitaria como vehiculo para la pro-
duccion, esos furgones pequefios, muy de moda por esos afios. La
ciudad estaba llena de ellos, un detalle no menor, ya que nos permi-
tia pasar inadvertidos. Su duefio y chofer habia sido también chofer
personal de Lucho Corvalan, secretario general del PC, durante su
estadia en la RDA. Este chofer, cuya chapa no recuerdo, durante los
dias de rodaje por los barrios periféricos de Santiago me conté que
el vehiculo lo habia comprado con sus ahorros, poco después de su
regreso a Chile. Su trabajo eran los fletes. Un dia que realizaba una
entrega se estacion6 a un costado en Avenida Ossa; justo al momen-
to de abrir la puerta siente en ella un tremendo impacto.

Un veloz ciclista, que venia muy cerca de la vereda, colision6
violentamente contra el canto de la puerta que se abria en ese pre-
ciso segundo. El pobre ciclista volé por el aire y cay6 casi de cabeza
sobre el pavimento. El chofer corrié a auxiliarlo, el ciclista estaba
totalmente inconsciente, y mejor ni contar cdmo estaba la bicicleta.
Al poco rato el ciclista recupera el conocimiento y le pide que tome
su bicicleta y lo lleve a su casa que estaba muy cerca. El chofer le
dice que primero deberian ir a un hospital, a lo que el ciclista res-
pondid que no era necesario, que ya se sentia mejor. Parten en la
utilitaria rumbo al hogar del herido, pero al poco andar, el ciclista
se desploma y muere en el interior del coche.

En el cuartel de carabineros el cabo de turno solicitaba los docu-
mentos a nuestro infortunado conductor. En ese momento nuestro
chofer no sabia como iba a explicar a la autoridad que él carecia de car-
né de identidad, que solo tenia su pasaporte aleman. Se imaginaba lo
peor cuando vieran su pasaporte. “La verdad mi cabo, que..., yo regre-
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sé hace muy poco al pais”, “;Y donde estaba?” “Bueno..., yo estaba en
Alemania, por eso no tengo mi carné de identidad, solo el pasaporte”.
“Muéstreme entonces su pasaporte”. El chofer, temblando de miedo,
saca el documento RDA y lo entrega al cabo. El policia, con mucha cu-
riosidad, lo observa por largos minutos, y “;Aaaja, buuueno, bueno...,
esto es otra cosa, entonces estaba en la Alemania buena, en la Demo-
cratica, y no en la comunista?”. “Si por supuesto mi cabo, Uffff!”".

“ESPUNGABERA, UN NUEVO AMANECER".

Es otro de los veintitrés documentales que realicé en Mozambi-
que. Espungabera es una zona limitrofe entre Mozambique y Zim-
babwe, ubicada en el centro del pais. El film muestra el renacer de
cientos de refugiados mozambicanos que regresan desde Zimba-
bwe para reiniciar una nueva vida en su pais.

La guerra promovida por la Sudafrica del Apartheid, provocé
que miles de campesinos mozambicanos huyeran en distintas di-
recciones en busca de tranquilidad y de seguridad, incluso cruzan-
do las fronteras. Este film muestra la vida diaria de esta gente, que
una vez de regreso en territorio mozambicano, intenta reconstruir
sus vidas y sofiar con un futuro mejor.

La imagen descriptiva de esta cruda realidad es acompanada
por el sonido ambiente, el cual nos transporta a esas tipicas aldeas
africanas. El film muestra la vida de una campesina durante un dia
de su existencia. La mujer cuida a sus dos hijos, los viste, los alimen-
tay los envia a la escuela, y cada atardecer, junto a ellos, espera ver
aparecer una luz en el horizonte.

“La gente que no tiene antecedentes previos estd mas apta para
apreciar una obra’.

El film nos permite empaparnos de las diferentes rutinas de tra-
bajos cotidianos, de como comparten los alegres cantos que auguran
un porvenir mejor. La mayoria de estas personas perdieron a mas de
un ser querido en la guerra. Y no son pocas las mujeres que mantie-
nen la esperanza de algiin dia ver regresar a su marido de la guerra.
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El proyecto de repatriar a esta gente desde Zimbabwe y ofrecer-
les una nueva oportunidad era parte de una iniciativa de la UNICEF.

Con el propésito de intentar sensibilizar a los jévenes mozambi-
canos de la capital con esta realidad, que por la precariedad de los
medios de comunicacién existentes, muchos jovenes no conocian o
no lograban dimensionar el verdadero drama que se vivia al interior
de su pais, decidi realizar un concurso de poesia con este tema, en el
colegio mas importante de Maputo, en la “Escola Josina Machel”.

La alumna Albertina Macule fue la ganadora; es ella quien escri-
bi6 el poema “O Regresso”, con el cual finaliza el film:

0 Regresso

Regressaste, meu irmdo imigrante
Regressaste para o teu mundo pequeno
encaraste com o sofrimento.

Teus pais e irmdos

foram con as guerras descansar
foram com as dguas das cheias
alimentar oceanos.

E tu,

curvado pelo peso do cimento
cimentando o teu desespero
dividido em cubiculos de fome,
reconstroes a tua aldeia

bebendo suor

que pinga do teu Corpo sujo
abracado pelo sol e pelas chuvas!

Albertina Macule. Escola Josina Machel.

“THE RIGHT TO SURVIVE".

Este es un documental que realicé para la oficina de Naciones
Unidas en Mozambique. Las tropas que obedecian a Sudafrica se
llamaban Renamo, estaban compuestas por ciudadanos mozambi-

163



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

canos que eran entrenados en bases militares de Sudafrica y luego
eran infiltrados en territorio de Mozambique. Estas tropas tenian
como objetivo sembrar el terror. Sus principales victimas eran los
profesores rurales, a quienes las tropas de Renamo, a punta de ma-
chete, cortaban su nariz y su lengua; decian que con esta accién
impedian que estos profesores expandieran el marxismo.

Un detalle que nunca olvidé al llegar por primera vez a Mozam-
bique, fue al salir del aeropuerto rumbo al centro de Maputo. Hay
que pasar por una rotonda. En esa rotonda existe un gran mural de
unos cien metros de largo, en el cual no solo esta pintada toda la
lucha por la independencia, sino que también la lucha por vencer el
subdesarrollo. Alli figuran los rostros de los héroes patrios, Josina,
Mondlane y Samora, junto a simbolos como tractores, industrias
con grandes chimeneas humeantes... A continuacién de todos esos
simbolos, existia un texto que decia, “Viva el socialismo cientifico”.
A Luta Continua.

“La propia lluvia nos dicta su poesia’.

En esos afios, Mozambique tenia sobre el noventa por ciento de
analfabetismo. La cantidad de profesores mutilados por la Renamo
sobrepasaba varias centenas. Otras victimas de los ataques de la
Renamo a las aldeas, eran los nifios de trece a diecisiete afios, que
eran secuestrados para convertirlos en miembros de sus tropas. Lo
mas terrible era que para que estos nifios no se les escaparan y re-
gresaran a sus aldeas, la RENAMO, antes de huir con ellos de las
aldeas atacadas, los obligaban a matar a su padre u otro miembro
de su familia, a punta de machete; luego debian abrirles el pecho
y comerse el corazon, en presencia de su familia. De esta forma, la
Renamo lograba que estos nifios nunca mas pudieran regresar, ya
que de hacerlo serian linchados por sus propios familiares. Nifios
dafiados con estas acciones eran miles a lo largo del pais.

Los pocos profesionales médicos que trabajaban en el pais, en
su mayoria eran extranjeros, quienes, con un portugués no muy
fluido, debian recurrir a la gente comun para que les hicieran de
traductores con esos nifios, quienes solo hablaban lenguas locales.
En el pais se estima que existen cerca de cien lenguas.
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Esta macabra realidad, hacia imposible implementar cualquier
tipo de tratamiento médico efectivo con estos nifios. Las experiencias
traumaticas vividas por estos adolescentes los trasformaba, con toda
seguridad, en potenciales futuros criminales para el resto de sus vidas.

“La globalizacién hace cada vez mads dificil cobrarle impuestos a
los ricos. Tienen cada vez mads facilidades para esconder sus recursos.
Mientras las clases medias siguen pagando, y luchan por mantener su

status solo gracias a los créditos’.

Recorrer el pais filmando este documental no era tarea facil.
Muchas veces debiamos trasladarnos en avionetas de un solo mo-
tor, a pesar de la restriccién que nos imponia la embajada sueca,
que solo permitia a los suecos volar en aviones con dos motores.
La razén fundamental se debia a la falta de mantenimiento en la
mayoria de los aviones de empresas mozambicanas. La embajada
sueca y su agencia de cooperacion tenian su propio avidn King Air.

Estos aviones, por lo general, eran piloteados por extranjeros, vie-
jos zorros del aire, varios de ellos de mil batallas, en diferentes guerras
de liberacién en el continente. Trabajando en este film, debi volar hacia
Mopeia, en el centro norte del pais. Cuando subi al aviéon de un motor;
me percaté que en el panel de comando no existia ningin aparato de
control. El panel entero eran solo orificios vacios. Acomodado al lado
del piloto, es decir del copiloto, mi funcién era llevar un mapa abier-
to, mirar hacia tierra, y buscar luego en el mapa y encontrar el lugar
por donde voldbamos e indicarle al piloto la ruta a seguir. Para llevar a
cabo esta labor debiamos volar bajo la primera capa de nubes que esta
aproximadamente a cinco mil pies, ya que sin instrumentos, el avién
perderia su ruta si volaba por sobre esa linea nubosa.

Esta situacion hacia mas arriesgado y emocionante el vuelo, ya
que nos encontrabamos volando a una altura al alcance de los dis-
paros de la Renamo. Fue en este viaje, gracias a que miraba con
mucha atencién el mapa, que me percaté que voldbamos derecho
y muy cerca de la principal base militar de Renamo. Esta base se
sabia que estaba situada en la cima de la parte mas alta de la selva
virgen de Gorongosa. Una vez que alerté al piloto, éste realiz6é un
abrupto giro, enfilando el avién rumbo mas al norte, para asi evitar
las terribles consecuencias que este descuido pudo provocar.
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Por esa misma fecha aparecié en la revista de los mercenarios,
“Soldier of Fortune”, un aviso ofreciendo Safaris Humanos en esta
misma selva de Gorongosa. Estos malditos mercenarios se infiltra-
ban en territorio mozambicano desde Sudafrica y su entretencién
era disparar a todo lo que se moviera.

“El rumor es una verdad en proceso’.

En Quelimane, otra ciudad al norte de la capital, debiamos fil-
mar la llegaba de un barco de Naciones Unidas con alimentos para
los refugiados de guerra.

La carga debia ser posteriormente distribuida hacia el interior
de la provincia, en convoyes de camiones custodiados por militares.
Mientras esperabamos en el hotel el transporte que nos llevaria al
aerddromo, para regresar a Beira, veo desde el balcon que el barco
de NU seguia desembarcando mercaderia. Nos faltaba atin poco mas
de una hora para que partiéramos, asi que decid{ ir nuevamente al
puerto y hacer los tltimos planos. Caminando con el operador de ca-
mara Carlos Vieira, blanco, junto al sonidista Matola, negro, entramos
por un atajo al recinto del puerto, con tan mala suerte, que apareci-
mos con nuestra camara al hombro, apuntando justo de frente a una
barco de Tanzania que desembarcaba armas para sus tropas que cus-
todiaban la linea férrea que unia el puerto de Quelimane y Zambia.

Las tropas de elite de Tanzania eran famosas por lo salvajes y
efectivas; basta mencionar que éstas, junto a los comandos mozam-
bicanos, fueron quienes se tomaron Uganda y lograron derrotar
al ejército y guardia personal del dictador Idi Amin. Cuando estos
comandos vieron a dos blancos filmando, se abalanzaron sobre no-
sotros y en un dos por tres ya estibamos con nuestras manos ama-
rradas a la espalda y sentados, apoyados en una reja de espalda al
maldito barco, con el caiién de sus ametralladoras apretdndonos la
nariz, hasta casi quebrarnos el tabique nasal. Los comandos grita-
ban que éramos unos malditos fucking espias de Sudafrica.

Nada podiamos decir ni hacer ya que si lo intentdbamos mas nos
insultaban y obligaban a callar. Pasada una media hora, llegé un jeep
militar en el que luego nos condujeron hacia el interior del territorio,
lugar donde estaba instalado el cuartel general de las tropas de Tan-
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zania en Mozambique. Amarrados, pasaban los minutos en el inte-
rior de una carpa militar. Esperabamos sin saber qué; no se nos ocu-
rria como ibamos a poder salir de esta complicada situacién, como
podriamos convencerlos que no éramos espias sudafricanos.

En un pais en guerra y sobre todo contra un enemigo tan pode-
roso como Sudafrica, normalmente no se hacian muchas preguntas
y tampoco se hacian mucho problema en disparar y después pre-
guntar. Por lo general se dispara contra todo lo que parezca sos-
pechoso. Imagino que habra pasado una hora aproximadamente,
cuando oimos el motor de nuestra avioneta que emprendia vuelo
de regreso, dejaAndonos abandonados, a “la suerte de la olla”.

Fueron varios nuestros intentos de explicar a algin oficial de
los comandos que éramos de la TV de Mozambique, pero no habia
caso. Ya habian transcurrido varias horas cuando oimos el ruido de
varios carros, al parecer militares, que ingresaban al campamento.
No pas6 mucho tiempo cuando frente a nosotros aparecieron unos
militares mozambicanos para conocer a los que a esta altura eran
catalogados como espias sudafricanos. Entre los soldados, habia un
civil, a quien reconocimos de inmediato con una profunda alegria
en nuestro interior. Nuestra suerte fue que este personaje era el
fotégrafo oficial de la presidencia de Mozambique, quien de inme-
diato nos reconocié. Fue este colega quien nos salvé al explicarle a
los comandos tanzanianos que éramos mozambicanos.

Nos devolvieron la cdmara, pero sin la cinta U-Matic. El intento
de filmar el maldito dltimo plano al barco de Naciones llegaba a
su fin. Fueron varias horas que tuvimos que caminar por el campo
salvaje, en un verdadero safari, armados solamente con la cAmara
y el tripode. Cuatro horas nos tom¢ llegar nuevamente hasta aquel
puto balcon del hotel. Ahora debiamos esperar hasta el siguiente
dia cuando regresara el avidn a buscarnos.

VIAJE A CAIA.

Volar en un viejo Douglas DC-3 no deja de ser una aventura fas-
cinante y terrible a la vez. Ahora, realizar ese vuelo en Mozambique,
en esos aviones de los afios 30, lo que menos se pregunta uno es
por qué cresta debo hacerlo; ya cuando uno se ha repetido la razén
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del por qué, viene la pregunta logica e inteligente: ;y cdmo estara el
mantenimiento de este maravilloso museo volador?

Siaesta incertidumbre sumamos que los dos pilotos ingleses son unos
tipos con pinta de viejos hippies trasnochados, que van de pantaldn corto,
pecho descubierto, sandalias y una lata de cerveza en la mano, la aventura
se hace mas emocionante y temeraria a la vez. Nuestra mision era filmar
lallegada y posterior distribucion de sacos de trigo a los refugiados envia-
dos por las Naciones Unidas. El destino era Caia, villorrio destruido por la
guerra que estaba a cuarenta minutos de vuelo desde Beira.

Viajabamos sentados en los sacos de trigo, como asientos, ya
que el avion era sélo de carga. Durante el vuelo, con mi socio Patel,
observabamos muy preocupados como desde unos remaches de las
alas chorreaba un aceite negro.

Con Patel, a esa altura, simplemente podiamos solo comentar y
registrar el hecho. Cuando calculamos por el tiempo de vuelo, que
debfamos estar préximos a nuestro destino, algo nos parecié6 muy
extrafio, no empezabamos nunca el descenso. De pronto, el DC -3
inicia el descenso en forma extrafia, su vuelo era en espiral, el circu-
lo que realizaba el piloto era muy cerrado.

Después de estar casi mareados por la inclinacion y los giros del
avion, finalmente tocamos tierra literalmente, es decir habiamos
aterrizado en una pequefla e improvisada pista de tierra, del tipico
color rojizo. Fue después de aterrizar que nos enteramos que en las
cercanias de Caia se estaban enfrentando el ejército mozambicano
y tropas enemigas de Renamo. Esa habia sido la razén de descender
en espiral, para no quedar al alcance de los disparos del enemigo.
Por causa de ese mismo enfrentamiento, la descarga de tan valiosa
mercaderia debfa realizarse en el menor tiempo posible, para rapi-
damente elevar vuelo y escapar antes que el enfrentamiento militar
estuviera mas cerca e impidiera nuestro despegue.

Recuerdo que unos meses después recibi en Maputo una copia
de un documental realizado por un equipo de Televisién de Aus-
tralia, que se habia infiltrado en territorio de Mozambique con las
tropas de RENAMO. El film se titulaba, “Destructive engagement”;
lo curioso fue que ese documental mostraban las tropas de Renamo
atacando el puesto de Caia. Era el mismo ataque que nos tocé vivir
a nosotros, pero desde la otra trinchera.
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En este documental, al igual que durante el Tanquetazo en Chile,
durante el gobierno de Allende, sucedid que el camarégrafo argen-
tino Leonardo Henrichsen filmé su propia muerte, al captar la ima-
gen de un militar que en las cercanias del Palacio de la Moneda, le
apunta y dispara desde un Jeep. En este documental australiano, se
ven las imagenes de una camara subjetiva que avanza por la selva
junto a los soldados que corren disparando, hasta que en un mo-
mento se percibe un movimiento en el cuerpo del camardégrafo que
acusa el impacto de un proyectil; la cAmara comienza a caer mien-
tras todo gira hasta finalmente verse solo tierra y maleza. Cuando
esta escena se grababa, a poca distancia de alli yo filmaba la repar-
ticion de la valiosa mercaderia, teniendo como sonido ambiente los
mortales disparos a la distancia.

“,Cémo se explica en este sistema que por un lado los Privados se
bancan a un Estado que invade paises que nunca lo atacaron, violando
incluso los derechos humanos, en procura de sus recursos petroleros,
y al mismo tiempo dicen que todo lo que el Estado hace estda mal, que
no le permitirdn invadir la esfera Privada?”

“AS CRIANCAS DE LHANGUENE".

Segun un informe de la UNICEF de 1987, en Mozambique mo-
rian diariamente quinientos nifios por causa del hambre, por enfer-
medades o por motivos directos de la guerra.

Con el internacionalmente destacado medico sueco Staffan
Bergstrom, experto en el tema de mortalidad materna infantil, rea-
licé este documental.

Lhanguene es un barrio muy popular de Maputo; es también el
lugar donde estad ubicado el cementerio principal de la ciudad. El
campo santo fue un antiguo cementerio colonial portugués. Debi-
do a las diversas calamidades que afectaban al pafs, el cementerio
crecia y crecia, y ya no daba abasto a tan grande demanda. Por el
lado externo del predio, la poblacién también crecia dia dia, de-
bido a la enorme cantidad de gente que huia del campo hacia la
ciudad buscando refugio y mejores condiciones de vida. Esta situa-
cion llevd a que las paredes del cementerio reventaran y cayeran,
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||| Funeral multiple. Film. “As Criangas de Lhanguene”.

desaparecieran totalmente, quedando los habitantes del sector vi-
viendo entre las tumbas, principalmente entre los timulos de los
miles de nifios que a diario eran sepultados. Esta escena se repetia
diariamente, nifios jugando con una pelota de trapo por entre las
tumbas de otros nifios. Lo increible y a la vez maravilloso de esta
dramatica escena, era constatar que en esa realidad la gente logra-
ba hacer una vida bastante normal.

Amelia Esperanza vivia alli y estaba alistandose para casarse.
Amelia, como la mayoria de las mujeres mozambicanas, tenia muy
claro la vida de sufrimiento que le esperaba. Por esa razon, decia,
que le gustaria tener cuatro o cinco hijos, ya que sabia que dos o
tres moririan victimas de los males que afectan a su pais. Resul-
taba muy motivador ver como toda la gente del barrio colaboraba
en vestir muy bella a la novia, peinarla, maquillarla y finalmente
acompaifiarla en esa instancia tan importante de su vida. Todo era
alegria, todo era canto, todo era fiesta, todo era baile, todo era cari-
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flo, todo era amistad y solidaridad. Todo esto era lo que permitia a
Amelia poder sofiar. La boda tenia lugar en EI Palacio de los Casa-
dos, una bella y antigua sede del Club Griego, de la época colonial.
Hoy el palacio recibe a Amelia Esperanza, ambos vestidos comple-
tamente de blanco.

Mientras realizabamos este documental, lef una noticia pequeii-
ta en el periddico “Noticias”, que decia mas o menos asi. “Un camién
de la basura chocé en la esquina de Mao Tse Tung y Kim Il Sung
provocando la expectacién de los transetintes que vieron como un
sinnimero de cuerpos desnudos volaban por los aires, recreando
una auténtica escena dantesca”. El articulo no explicaba mas.

Con mi socio Haroon Patel intentdbamos encontrar alguna ex-
plicacién racional a tan dramatica, extrafa y curiosa noticia. Nos
pusimos en campafia para lograr encontrar la verdad detras de tan
macabra escena. Por fin logramos averiguar que aquel camién con
ese tipo de carga realizaba esos viajes de manera rutinaria todas
las semanas.

Los cuerpos voladores correspondian a las decenas de perso-
nas indocumentadas muertas por diversas causas y que el Hospi-
tal Central de Maputo no daba abasto para recibir. Los continuos
cortes de energia por causa de la guerra acrecentaban el drama de
poder mantener esos cuerpos en frio a la espera de que algiin fami-
liar los reclamara.

“El saqueo consciente de la realidad real para la edificacion de la
realidad ficticia’.

A esta altura yo habfia realizados varias filmaciones anteriores
en el cementerio de Lhanguene, lo cual me habia permitido lograr
un grado de amistad con el administrador de aquello que llaman
“campo santo”. El joven regente era un disciplinado y metédico poe-
ta. Este joven artista usaba gran parte de su tiempo para inspirarse
en medio de esa aparente tranquilidad y de frecuentes escenas dra-
maticas que a diario alli sucedfan.

El poeta me abrié literalmente las puertas para que filmara sin
problemas y aprovechd de entregarme algunos detalles relacio-
nados con aquel famoso camién basurero. El problema ahora era
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saber cuando seria la préoxima visita del camién al hospital. Se me
ocurri6 la idea de pedir a mi socio Patel que llamara a la Municipa-
lidad, haciéndose pasar por su primo médico, también de apellido
Patel, que por casualidad trabajaba en aquel recinto hospitalario, y
que solicitara urgente la presencia del camion de la muerte.

Esperamos un par de horas estacionados en las afueras del
Hospital Central. De pronto vemos el camion entrar lentamente al
hospital y alejarse por sus calles interiores hasta perderse de vista.
Después de casi una hora, vemos nuevamente aparecer el camion.
Esperamos que saliera hasta la calle y luego partimos rapidamente
hacia Lhanguene. En el cementerio, nuestro excéntrico poeta amigo
nos dio la bienvenida. Fue asi que pudimos llegar hasta la locacion
exacta indicada por nuestro anfitrion, alli donde sucederia el rodaje
de la proxima escena.

De pronto, estdbamos frente a tres fosas comunes que ya ha-
bian sobrepasado ampliamente su capacidad; estaban recubiertas
con tierra. La cuarta fosa que también media unos cuatro metros de
didmetro, solo tenia espacio para una ultima camionada. El olor era
insoportable, las fuertes lluvias recientes habian dejado al descu-
bierto los restos de la anterior camionada.

Usando el zoom de la cdmara y apuntando hacia la entrada del
cementerio, pude ver el camidn transitando por las calles interiores,
rumbo a su destino final. El plano secuencia del camién lo puse en
pausa, cuando veo que el vehiculo se detiene para que el copiloto
eche una “meadita”, a los pies de una antigua tumba portuguesa. A los
pocos minutos el camién de volteo ya estaba retrocediendo para aco-
modarse y quedar correctamente estacionado casi sobre la cuarta
fosa. El copiloto, usando la palanca de comando ubicada a un costa-
do, acciona el motor. En s6lo unos segundos la escena ya terrible que
presencidbamos, se transforma en un auténtico tobogan macabro.
Deslizandose por la pendiente venian no menos de veinte cuerpos
desnudos. La escena era irreal, mujeres, hombres y principalmente
cuerpos de nifios caian a la fosa comtn como vulgares animales.

“Los ricos no entienden las consecuencias. Si no ayudan a acabar
con la pobreza estdn creando una clase de enemigos en su pais. La
globalizacion acelerd estas tendencias’.
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Estas imagenes son tan tremendas, tan extremas, tan sin sen-
tido que nunca quise usarlas en los documentales que realicé en
Mozambique. Esas escenas me complicaban mucho; siempre pensé
que no eran posibles de justificar, de ninguna manera. Eran de una
frialdad espantosa. Siempre eché de menos algun tipo de ceremo-
nia o ritual que ayudara a mitigar en parte aquello tan inhumano.
Estas escenas decidi finalmente usarlas en Chile, en un film que
realicé con el poeta Armando Uribe, titulado “Pre-Apocalipsis”, y en
otro mas reciente titulado “Zapping birthday to you”.

El documental de Lhanguene gan6 dos importantes premios en
el Festival de Cine de Rio de Janeiro, en 1989.

Mientras volaba en helicdptero de regreso a Maputo, después
de una filmacién para un proyecto agricola italiano titulado “Ol-
hando o Horizonte, en la provincia de Manhica, me entretenia con-
versando con el piloto a través de los intercomunicadores de los
cascos. Volabamos a mas de cinco mil pies para evitar los posibles
disparos de los bandidos armados de la Renamo. El piloto, respon-
diendo a mis multiples preguntas, me contaba que habia sido piloto
del ejército portugués durante la guerra contra Frelimo, o sea con-
tra el movimiento de liberacion, quienes gobiernan Mozambique
desde la independencia, en 1975, hasta el dia de hoy.

Pregunté al piloto si habia visto el film Apocalipsis Now, de
Coppola, me respondié afirmativo. ;Recuerdas aquella escena
cuando una escuadrilla de helicopteros realiza un vuelo rasante
sobre unos palmares? jAfirmativo!, ;Pero eso no es peligroso? jNe-
gativo! Entonces me explico que volar asi era mas seguro, ya que el
enemigo que esta en la selva no tiene visibilidad a larga distancia,
solo escucha el ruido de los motores, pero no ven los helicépteros,
solamente los ven cuando éstos ya pasan velozmente sobre sus ca-
bezas, lo que les impide reaccionar a tiempo con los cafiones. ;Po-
driamos probar? Mi socio casi se muri6 de susto al oir esto. El piloto
descendid rapidamente de altura y comenzamos a volar a no mas
de veinte metros sobre la copa de los arboles. Abri la ventana del
helicéptero, extraje el lente de mi cAmara y comencé a filmar espe-
rando captar algin plano interesante.
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“PENSAR ALTO".

El documental “Pensar Alto” relata la historia de Mozambique a
través de la obra pictdrica del artista Malangatana Valente Ngwenya.
En el film el artista y su obra nos introducen en los conflictos de la
época colonial y la lucha por lograr la independencia. Malangatana nos
lleva al interior de su familiar; de sus historias personales, sus ricas
experiencias de mundo y sus vivencias ancestrales. Es de esta forma
que ingresamos en un mundo hermoso, pleno de sabiduria, donde la
transmision oral juega un rol muy importante en la conservacién de
las tradiciones culturales y en la formacion de las nuevas generaciones.

Pensar Alto, es originalmente un poema escrito por Malangata-
na el pintor, poeta, actor, musico, e intelectual. Tuve el privilegio de
conocerlo y desarrollar una larga amistad gracias a varios trabajos
cinematograficos que realizamos juntos.

Entre ellos, participé con varias de mis peliculas en la muestra
de Arte Mozambicano en el Kulturhuset de Stockholm en Suecia.

Las pinturas de Malangatana eran lo mas destacado de esta gran
exposicion.

Unos afios después de mi regreso a Chile, en 1994, con la ayuda
de UNICEEF, y la Embajada Sudafricana, entre otros, traje a Malanga-
tana a Chile.

Fue muy emocionante el acto inaugural de la exposicion de
Malangatana en el Museo de Bellas Artes. Al discurso de Milan Ive-
lic, Director del Museo, se sumo el de Jaime Toha (ex ministro de
Allende), quien tuvo una muy destacada labor durante el gobierno
de Samora Machel en Mozambique. Pero lo mas emotivo de la inau-
guracidn fue el discurso de don Francisco Coloane, a quien yo habia
conocido y filmado en Mozambique. Coloane quiso saludar y dar
la bienvenida a Malangatana con toda su calidad y calidez natural.
Como broche de oro, mi querido compafiero del Liceo Amunate-
gui, Hiranio Chavez, y su grupo de baile, ofrecieron el saludo de los
artistas chilenos a los artistas mozambicanos, representados en la
persona de este hermano de Africa.

La sala Chile del Museo de Bellas Artes habia sido literalmente
ocupada por Mozambique. Pinturas de hasta dos metros traian toda
la magia, la cultura y la historia reciente de Mozambique a nuestro
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||| Con el grande Malangatana durante su visita al Museo de Bellas Artes en Chile, 1994.

suelo. Entre las diversas actividades planificadas estaba la realiza-
cién de una exposicidn itinerante, con una obra de Malangatana y
cinco pinturas de alumnos de la Escuela de Artes de la Universidad
Catolica. Completaban esta muestra mas de cien juguetes de alam-
bre hechos por nifios de la calle, de Sudéafrica.

La exposicion recorrié las comunas de Colina, San Joaquin, La
Pintana y La Florida; en cada comuna se le sumaban dibujos reali-
zados por nifios de las diferentes escuelas locales a quienes ya ha-
biamos motivado para que pintaran el tema Africa.

Fue una visita muy reveladora para la gente en general, pero
principalmente para los nifios. Finalizamos con un taller de pintura
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impartido por Malangatana, al cual fueron invitados diez nifios de
cada comuna para asistir a la sala Chile del Museo de Bellas Artes.
Para los nifios y sus padres fue algo magico.

Malangatana converso6 con cada uno de los chicos mientras iba
ofreciéndoles sus conocimientos, sus cantos y su gran amor.

Cuando escribo estas lineas no puedo dejar de rendir un home-
naje a ese negro lindo llamado Malangatana, que muri6 en Enero
del 2011. Aprovechando mi visita a Mozambique en Septiembre de
2011, entregué a la Fundacién Malangatana algunas copias y natu-
ralmente el derecho a copiar el film “Pensar Alto”, que realicé con
él en 1990.

En el resumen que publicé El Mercurio de lo mas destacado de
1994, el Director del Museo de Bellas Artes, Milan Ivelic, no hizo la
mas minima mencién a la exposicion y presencia de Malangatana.
Por suerte, El Mercurio miente.

Poema. “Pensar-Alto”.

Sim

as marrabentas

as danzas rituais

que nas madrugadas

criam o frenesi

quando os tambores e as flautas entram a fanfarrar
fanfarrando até o vermelho da madrugada fazer o solo sangrar
em contraste com o verdurar das cangoes dos pdssaros

sobre o jd verduzido manto das mangueiras

dos cajueiros prenhes

para em Dezembro seus rebentos

dancarem como mulheres sensualisimas

em cada ramo do cajual da minha terra

mas, sim ao orgasmo

das mafurreiras

repletas de chiricos

das rolas ciosas pela simbiose que sé a natureza sabe oferecer
mas sim

ao som estridente do kulunguana
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das donzelas no zig-zague dos ritos

quando as gazelas tdo belas

ndo suportam mais cuarenta graus a sombra dos canhueiros em flor
enquanto as oleiras da aldeia, desta grande Aldeia Mogambique
amassam o barro dos rios

para o pote feito ser o depositdrio

de todo o intimo desse Povo que se ndo cala disputando
ecoosamente com os tambores do meu ontem antigo.
Malangatana Valente Ngwenya.

UNA NUEVA FORMA DE HACER CINE EN MOZAMBIQUE

Siempre he trabajado free lance, es decir independiente, y Mo-
zambique no fue la excepcion. Para la realizacion de mis filmes en
Mozambique busqué el financiamiento en las representaciones
diplomaticas de Suecia, Italia, Noruega, en distintas ONGs, en or-
ganismos de las Naciones Unidas o en empresas internacionales
instaladas en el pais.

Realicé multiples trabajos con el INC y la TVE. La mayoria de
estos trabajos los llevé a cabo incorporandome al staff de estas ins-
tituciones, por el periodo de produccion. Trabajé con sus mejores
técnicos y utilicé sus equipos, principalmente cuando el proyecto
era en cine.

Pero llegé el momento en que quise instalarme con mi socio Ha-
roon Patel, con una productora independiente. Nuestro amigo perio-
dista Augusto de Jesus nos practicé una larga entrevista que titulo:
“Uma nova aposta no cinema mozambicano”. El articulo ocup6
toda la ultima pagina del periédico dominical, “Domingo”. En dicha
entrevista contamos detalles de nuestros nuevos objetivos. Declara-
bamos que pretendiamos producir principalmente documentales,
spots. También comentabamos nuestra intencion de, algtn dia, reali-
zar un largometraje, en coproduccion con alguna de las empresas del
estado en el rubro, el INC o la TVE. En la foto principal del periddico,
aparecian los dos socios y el periodista, todos muy sonrientes.

Jamas imaginamos lo que este articulo provocaria en el medio lo-
cal. Al dia siguiente de publicada la nota, rdpidamente comenzamos
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a oir diversos comentarios provocados por nuestra entrevista. El ar-
ticulo repercutié profundamente en las entrafias del sistema politico
imperante. En la economia socialista no cabia la iniciativa privada.

Toda esa semana fue muy rara, escuchamos que en reunién del
consejo de ministros del gobierno se habia tocado el tema, pero
no pudimos saber el tono de esa discusién. Mi socio estaba muy
preocupado, debido a que habian antecedentes de anteriores con-
flictos parecidos, donde incluso el propio pintor Malangatana habia
sido enviado a lo que llamaban, “operagao producao”, que era en el
fondo, un “campo de reeducagao”, para quienes cuestionaban algin
aspecto del “socialismo cientifico” que se implementaba por esos
tiempos en Mozambique.

Como decia, Patel no durmié muy bien esa semana. Finalmente,
el domingo siguiente, en el mismo peridédico, “Domingo”, y ocupan-
do el mismo espacio, venia una respuesta a nuestra entrevista. La
nota fue redactada por un grupo de personalidades del cine, del
periodismo y algunos académicos.

El titulo del articulo esta vez era, “Uma nova aposta de cinema
moc¢ambicano ou uma aposta obscura do cinema em Mocambique?”.,

El articulo partia con un extracto del discurso de Samo-
ra Machel en la conferencia de trabajo ideoldgico en 1978 el
cual decfa:

“O cinema a produzir no nosso pais devera visar fundamentalmen-
te a consolidagdo da unidade nacional e contribuir de um modo efecti-
vo para a criagdo de uma consciencia patriotica e socialista no seio de

todos os trabalhadores’.

Con este texto inicial, los autores de la respuesta, buscaban dar-
me el golpe de gracia, para impedirme que siguiera realizando fil-
mes en forma independiente. El hecho de que yo trabajase como in-
dependiente y no siempre con las instituciones del estado, ellos lo
veian como una distorsion capitalista en el Mozambique socialista.

La mayoria de quienes subscribieron la carta eran mozambica-
nos blancos. Estos me veian como un obstaculo, una competencia,
que les disputaba el privilegio, que ellos si tenian, sobre sus colegas
negros, en la busqueda de financiamiento en instituciones interna-
cionales. En el grupo que redacté la carta solo figuraba un mulato;
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||| Cerca de la frontera con Tanzania, filmando, “The Right to Survive”.

éste era Camilo de Sousa, y entre los blancos estaba Leite Vascon-
celos, destacado periodista y escritor. Quien firmaba el articulo era
nada menos que mi amigo José Cardoso, a quien yo habia pedido
escribir un poema en homenaje a Samora, titulado “Papa Samora”.

Aquellos personajes que se manifestaron en mi contra eran casi
los Unicos profesionales que, al momento del triunfo de la indepen-
dencia, en 1975, cuando Frelimo toma el control del pais, llegaron a
conformar una pequeiia elite de hijos de portugueses.

Durante la época colonial los blancos eran los inicos que podian
estudiar y adquirir una profesién en Mozambique. Este privilegio
les duro varios afios, hasta que comenzaron a llegar los profesiona-
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les negros, que la nueva nacidn habia enviado a formarse fuera del
pais. Lentamente, esta nueva generacion fue tomando el control del
pais. Ese fue el principal motivo que gatill6 la accién contra mi; la
pérdida de poder que ya experimentaban.

Gracias a mi inmunidad diplomatica no estaba muy inquieto
con este conflicto que habia llegado hasta altas esferas del gobier-
no. Los excelentes vinculos suecos y los millones de délares que
donaba a Mozambique estaban de mi lado.

No pasaron muchos dias, cuando de la presidencia de la Reptblica
me llaman para preguntarme si estaria por la tarde en mi casa. Des-
pués de almuerzo, se detienen frente a mi casa dos motos de la policia
y dos enormes Mercedes-Benz negros. Era comn oir decir que mien-
tras mas pobre es el pais africano, mas grande son los Mercedes.

El excelentisimo Ministro de Relaciones Exteriores, Sr. Pascual
Mocumbi y el excelentisimo Secretario General del Partido Frelimo,
eran mis importantes huéspedes, a quienes recibi con unas refres-
cantes Laurentinas, exquisita cerveza mozambicana.

El ministro, hablandome muy clarito, me dijo que yo no habia
cometido ninguna falta, que la politica que se estaba implementado
en el pais, después de la caida del muro de Berlin, era una econo-
mia mas abierta. Quiza el nico error que cometiste, me dice, fue
hacerlo publico, te adelantaste a los tiempos. Terminé diciéndome
que continuara trabajando, pero tratando de pasar mas piola, para
no despertar los cadaveres del sistema pasado, que se oponen a los
cambios que con mucho cuidado se estan introduciendo. El mas feliz
al conocer el resultado de esta conversacion, fue mi socio Patel, quien
ya se veia arando kilémetros de tierra en el norte, en la frontera con
Tanzania, bajo agradables cuarenta y cinco grados a la sombra.

Trabajé sin problemas ese ultimo afio en Mozambique. De he-
cho, en 1990, realicé siete documentales y cinco spots; incluso uno
de ellos para Frelimo, el partido gobernante. Hace poco, en Sep-
tiembre 2011, mi amigo Pedro Pimenta, director del Festival de
Cine Dockanema, me invité al magno certamen.

En el marco de ese festival fui invitado a un almuerzo en casa del
embajador de Brasil. Fue la oportunidad de encontrarme con algunos
de los firmantes de aquel viejo articulo. Hoy son todos profesionales
independientes, tienen sus productoras, sus periddicos, y viven como
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nosotros, con todas las vicisitudes de producir en un pais con una eco-
nomia abierta, donde la oferta y la demanda son la madre del cordero.

“En la medida que los desastres y las matanzas se repiteny el es-

pectador se habitiia a verlas, intercaladas con mensajes comerciales

frivolos o con escenas placement se corre el riesgo de la banalizacion,
la indiferencia y la pasividad”.

Durante este ultimo viaje pude constatar que para las autori-
dades, hoy, el cine no es prioridad. Al visitar nuevamente el edifico
donde funciono el INC, me enteré por mis antiguos colegas de esa
triste realidad. La mayoria del material filmico histérico que existia
estd en completo abandono, destruyéndose lentamente. Fue esta la
razén que me hizo entender el porqué mis documentales exhibidos
en el Festival de Cine Dockanema del 2011 provocaron gran inte-
rés en el publico asistente. No fueron pocos los cineastas jovenes
que me pidieron copias, y me comentaban que nunca habian visto
filmes de esa época. Después de cada proyeccién se producia una
conversacién con el publico, donde casi todas las preguntas eran
relacionadas con el pasado. Esta invitacion al Festival Dockanema
posibilité de alguna manera que algunos jovenes cineastas pudie-
ran ver y recuperar parte de la memoria reciente de Mozambique.

Dejé varias copias en DVD de mis filmes, con absoluta autoriza-
cién para que legalmente las piratearan. En el marco del Dockane-
ma, participé en una conferencia de prensa que se realizé en el Ins-
tituto de Cine, el INC. También participaron Pedro Pimenta, director
del Festival y el historiador del cine mozambicano, el belga Guido
Convents. Guido presentd el libro, “Os mogambicanos perante o ci-
nema e o audiovisual”. La historia politico-cultural de Mozambique
colonial hasta la Republica de Mozambique (1896-2010), libro de
cerca de setecientas paginas, en cual dedica algunas de ellas a mis
trabajos cinematograficos en Mozambique.

En esta conferencia expuse mi propuesta de Cine de Reconsti-
tucion, tema que generd interés en algunos presentes; entre ellos,
la investigadora cinematografica portuguesa Catarina Simao. Con
Catarina grabamos una larga entrevista sobre mi propuesta de cine.

Recuerdo que esta entrevista partid en el segundo piso del Teatro
Avenida, después de la presentacion de mis peliculas y continué el ul-
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timo dia del festival, en una cena de despedida a orillas del mar Indi-
co. Ahi tuve la oportunidad de reencontrarme con el escritor Macha-
do da Graga, quien me comenté que Patricio, el nifio mutilado de sus
brazos por minas durante la guerra, con quien yo finalizo, “Mozambi-
que, imagenes de un retrato”, cuando se le ve luchando para ponerse
el lapiz en la bocay asi continuar aprendiendo a escribir. Patricio -me
comenta Machado-, es hoy un gran técnico en computacion.

Este viaje a Mozambique fue en parte posible gracias al apoyo de
la Cancilleria. Eduardo Machuca no solo me ayudé con parte del pa-
saje, sino también para llevar una muestra de cine chileno. Machuca,
de Andrés Word; Cachimba, de Silvio Caiozzi; La vida de los peces, de
Matias Bize; B-Happy, de Gonzalo Justiniano; El ultimo grumete de la
Baquedano, de Jorge Lopez; y Horcon, al sur de ninguna parte, de Ro-
drigo Gongalves. La exhibicion fue realizada durante el mes de mayo
2012, en el cine club de la Universidad Eduardo Mondlane.

“THE ROAD TO DEATH".

Es otro documental muy importante para mi. Realicé este pro-
yecto con el destacado doctor sueco Staffan Bergstrom. La muerte
materna significa la muerte de una mujer embarazada durante el
parto o el periodo después del parto. Esto es un extrafio suceso en
un pais desarrollado, pero es una cruda y amarga realidad para mi-
les de personas en un pais subdesarrollado. Este documental es un
fiel reflejo de la realidad cotidiana que sufren millones de madres.
Ver esta realidad lleva a preguntarse: ;qué han hecho Naciones Uni-
das, y los paises ricos, para acabar con esta tragedia sin fin?

No puedo dejar de contar una situaciéon muy fuerte que suce-
di6 en la filmacion de este documental. El camino de la muerte esta
construido con imagenes documentales que describen la terrible
muerte en los primeros dias o afios de vida, de miles de nifios afri-
canos. La infancia y juventud esta llena de dramas producto de las
guerras tribales, el hambre, la sequia y la vida diaria.

Captar el momento justo de la muerte de una madre, era un pla-
no imposible. Un dia cualquiera, filmando en el Hospital Central de
Maputo, como ya era habitual, entro a un cuarto donde habia una
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mujer desnuda, acostada en una fria camilla esperando, nada... La
mujer aquella, al principio parecié no percatarse de mi presencia, o
quiza no reaccion6, pensando que yo era un médico. La mujer tenia
su cuerpo completamente tatuado, como lo hacen principalmente
los miembros de los Makondes. Los dibujos en su cuerpo son sobre
relieve, son como pequefias hinchazones que van dibujando formas
y lineas.

El editor de algunos de mis documentales, Daniel Guicossecos-
se, hijo de Makondes, me dio una explicacién: debido a la callosidad
en las manos en los hombres campesinos, éstos perdian su sensi-
bilidad al tacto, pero si la mujer tatuaba su cuerpo de esta manera,
ellos podian sentir su piel y el placer de una caricia.

Sin pensarlo dos veces, me acerqué a la mujer y le pregunté si
podia filmarla. Me hizo un gesto afirmativo. Pedi a mi socio Patel
que buscara una sabana blanca. Una vez que todo esta listo, solicito
a la mujer contener la respiraciéon por un momento, mientras Patel
cubria muy lentamente su cuerpo inmoévil.

Este plano siempre lo he tenido presente. Sin entrar a analizar
si fue correcto lo que hice, lo que me impacté fue la inmediata dis-
posicion de la mujer. Ahora, revisitando lo sucedido y con el paso
del tiempo, la pregunta de si fue correcto hacerlo o no, pienso que
cuando uno estd inmerso en una realidad tan tremenda, como la
que se vivia, uno pasa a ser parte de ese conflicto, uno es un comba-
tiente mas; si hay que disparar se dispara, después podran venir los
reparos, los analisis, pero cuando uno esta viviendo ese momento,
uno hace lo que cree puede servir para combatir esa realidad.

Yo necesitaba ese plano para concretar en imagenes el camino de
la muerte. Mi tarea y aporte cinematografico era sensibilizar a quien
viera el film, e intentar provocar cambios de actitud en algunos go-
biernos de paises desarrollados y de sus organizaciones para el desa-
rrollo, sobre la terrible realidad que padecian Mozambique y Africa.

“La imagen -afirma- siempre ofrece mds de todo aquello que no se
dice.”

Este film también me permiti6 volar y experimentar una nueva
aventura, ahora por el norte del territorio de Mozambique. Esta vez

84



RODRIGO GONGALVES [N

||| Puerto de Maputo. Carlos Vieira, mi socio Haroon Patel y Rodrigo.

fue un vuelo de Pemba a Tete, que se transformo en una experiencia
muy complicada y peligrosa.

La semana anterior al viaje, las tropas de Mozambique habian
derribado un jet de Malawi con altos ejecutivos del Banco Nacional
y expertos internacionales. Mozambique tenia un serio conflicto
con Malawi debido a que combatientes de Renamo se infiltraban
a Mozambique, desde el territorio de dicho pais. El jet aquel debia
volar desde la capital de Malawi, Lilongwe, hacia Blantyre. El piloto
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decidié tomar el camino mas corto, o sea, volar en linea recta, lo
cual obligaba a sobrevolar un tramo pequefio de territorio mozam-
bicano. Esta decisién no fue comunicada a las autoridades de Mo-
zambique. Los militares mozambicanos que custodiaban la fronte-
ra, al ver un avién sobre su territorio y no tener informacion oficial,
concluyeron que era un vuelo clandestino Sudafricano; no dudaron
y lo derribaron. Este accidente diplomatico casi provoca el inicio de
una guerra entre ambos paises.

Pues bien, a la semana siguiente de este lamentable aconteci-
miento, nuestro equipo de produccién debia volar en un King Aire
desde Pemba a Tete, es decir por la misma zona.

Cuando ya volabamos cerca de la frontera de Malawi, nuestro
avezado piloto inglés de la guerra en el Congo, nos informé que
tenia poco combustible, que habia tomado contacto radial con
Morrumbala, una pequefia aldea mozambicana, muy cerca de la
frontera, quienes le respondieron que no tenian combustible. El
piloto nos comenta que tendra que ingresar a territorio de Malawi
para cargar.

Lo increible de todo esto era que se repetia una escena casi si-
milar a la relatada.

Mientras bebiamos mucha agua mineral escuchdbamos cémo
el piloto insistia al personal de la torre de control del aeropuerto
internacional de Malawi que debia aterrizar en su pista ya que no
tenia combustible.

La respuesta era tajante, “no tiene autorizacién para aterrizar”.
Ante la reiterada negativa, nuestro piloto opta por apagar su radio
y enfilar proa hacia territorio enemigo.

Agotamos sin darnos cuenta todo el stock de agua. Muy preocu-
pados mirdbamos hacia el horizonte, tratando de ver entre las nu-
bes, cuando aparecieran los aviones de combate enemigos. Nos
imaginabamos siendo la presa justa que necesitan los militares de
Malawi para cobrar venganza por las muertes y la destruccion de su
avién la semana anterior.

Finalmente avistamos la pista del aeropuerto de Lilongwe. Es-
taba totalmente vacio de aviones, solo habian unas tanquetas pero
en ambos costados de la pista estaba un gran nimero de militares
con sus ametralladoras listas para entrar en acciéon. Bajamos con
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las manos en alto; rdpidamente nos condujeron a un calabozo. En-
tre los pasajeros del avion, para nuestra fortuna, se encontraba un
funcionario de Naciones Unidas. Fue este personaje quien, durante
toda la noche, junto a sus colegas en Malawi, negociaron con las
autoridades del pafs, hasta lograr nuestra liberacién.

Muy temprano, al dia siguiente, nos sacaron de la celda rum-
bo al aeropuerto. Al continuar nuestro vuelo rumbo a Tete, mien-
tras volabamos, el piloto bebia y bebia agua de manera desespe-
rada, y sudaba a cantaros. Fue durante el resto del vuelo que nos
contdé que por ser él ingles y el vuelo contratado por Naciones
Unidas, lo habian dejado libre esa noche y se la habia pasado be-
biendo en el bar del hotel, junto a una guapa dama de compaiiia.

“Segtin con el dolor con que te miren, serd el color
con que te vean’.

No deja de ser interesante constatar que el color de piel de uno
dependera de los conflictos internos de cada pais. Mientras vivia en
Suecia debi tomar ciertas precauciones cuando con mi mujer sueca
salfamos los fines de semana, al cine o a pasear por Gamla Stan, en
Estocolmo. Ya al atardecer, era comun ver grupos de jévenes suecos
cargando bolsas plasticas llenas con latas de cervezas. Las estacio-
nes del Metro, pero principalmente en T-Centralen, la estacion cen-
tral de la ciudad, era el lugar preferido donde se concentraba el foco
critico de hostigamiento hacia los extranjeros. Para estos jovenes,
todos los forasteros con cabello negro éramos metidos en el mismo
saco. Nos llamaban svartkalle (cabeza negra). En suecia yo era per-
cibido como negro.

Cuando llegué a Mozambique entendi rapidamente que el leve
racismo existente a nivel de las estructuras de gobierno, artistas, o
profesionales no era hacia los blancos extranjeros. Los negros eran
mas racistas con los mulatos, y los mulatos lo eran con los negros.

En las colonias portuguesas se produjo un fenémeno que no se
dio en las colonias inglesas. En las portuguesas creci6 un grupo im-
portante de ciudadanos mestizos o mulatos. Pienso que esto pudo
ser producto del tipo de portugueses que fue enviado a las colonias
para trabajar principalmente las tierras. La convivencia al interior
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del pais permiti6é que se produjera una relacién mas normal entre
el campesino portugués, ahora capataz, y la poblaciéon negra. En
las colonias inglesas, el sistema apartheid era mas estricto, impidié
que se produjera este fendmeno.

En Mozambique yo me sentia un blanco privilegiado, que era
poco menos que acosado por mulatos y negros en busca de amis-
tad. El mulato se sentia mas cercano al blanco al ser un cincuenta
por ciento de su raiz. El negro, por esa misma razdn, entraba en
conflicto discriminatorio con el mulato.

Fui blanco hasta que tuve que cruzar la frontera e ingresar a Sud-
africa. Durante la guerra en Mozambique, teniamos la necesidad de
viajar a Sudafrica o Swazilandia para comprar alimentos. Para lograr
ese objetivo debiamos conducir a través de la zona de guerra. Antes
de llegar a la frontera con Sudafrica, debiamos cruzar en jeep por el
rio Nkomati, cuyo puente habia sido victima de la guerra. Transitan-
do por territorio sudafricano, de repente vi un negocio que vendia
bebidas; frené en el acto. Caminé unos metros hasta llegar al local,
percatandome que tenia dos puertas de ingreso y sobre el umbral de
éstas un texto que decia: “puerta para blancos”, y la otra, “puerta para
negros”. Naturalmente, viniendo de Mozambique, entré presto en la
que me correspondia por légica. Fui expulsado con rudos gestos de
dedos y manos que me explicaban, de manera grafica, que yo debia
ingresar por la otra puerta, la de los negros. El interior del negocio
era una sola gran sala, con un solo meson largo. Si uno ingresaba con
los negros, avanzaba en fila india a través de un laberinto formado
por barandas de madera, mientras que por el lado de los blancos,
éstos podian acercarse en patota al meson para ser atendidos.

Una vez realizadas las compras en Nelspruit, fuimos a un hotel, en
una bella colina, que era un verdadero muestrario de la maravillosa
naturaleza africana. El hotel también lucia la mas increible variedad
de flores en sus bellos y muy bien cuidados jardines. Debiamos alo-
jar alli esa noche y partir temprano de regreso a Maputo. Mientras
yo bajaba las maletas del jeep, mi mujer realizaba el check-in. En el
preciso momento que llego al mesdn del hotel cargando las maletas,
mi mujer apunta hacia mi indicando a la recepcionista que yo era su
marido. La recepcionista, una mujer cincuentona, de elaborado pei-
nado rubio, al mejor estilo de Amy Winehouse, hace un gesto de estar
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sorprendida; rapidamente nos informa que yo no podia alojar en ese
hotel. Mi mujer sueca, muy alterada, le enrostraba los dos pasaportes
suecos diplomaticos en un intento de persuadirla. Yo me alejé como
negro, dejando a mi mujer negociar. Finalmente la recepcionista, de-
bido a que ya era muy tarde, que estaba oscuro, a que no conociamos
la ciudad y podria ser peligroso, cedié. Después de largos minutos lle-
nando papeles, fuimos conducidos a través de un largo pasillo, hasta
la tltima pieza, con la condicién, de que yo no podia salir del cuarto
por ninglin motivo, y muy temprano hacer abandono del hotel.

Una de las dltimas anécdotas con mi querido amigo Malanga-
tana, era que yo lo acosaba con mi persistente pedido de hacerme
un dibujo, el que yo usaria como afiche del film The Road to Death.
Malangatana siempre olvidaba esa tarea, mi exigencia quedaba
siempre para mais logo. Una de las disculpas de Malangatana era
que, de acuerdo a su rol de diputado, debia asistir con frecuencia al
parlamento. Yo ya sabia, por sus comentarios, que él solia quedarse
dormido entre tanto tema en discusion. Asi que le plateé que lleva-
ra cuaderno y lapiz para aprovechar de mejor manera ese tiempo y,
de una vez por todas, terminara mi dibujo. Fue santo remedio; a los
pocos dias me llamo. Al entregarme el original, me hizo prometer
que no contaria quién habia sido su modelo, en quién se habia ins-
pirado para realizar tan bello dibujo. Hoy, ya han pasado dos afios
de su muerte. Voy a ser infidente solo como un pequefio homenaje
a ese enorme pintory a tan distinguida modelo, a quien también co-
noci. Se trataba de Graca Machel, viuda del héroe de la joven nacién
Mozambicana y primer presidente de la nacién, Samora Machel;
hoy, esposa, del mas grande héroe de la Paz Mundial, Nelson Man-
dela, habia sido, sin saberlo, modelo para Malangatana. No puedes
contar esto, me repetia. El dibujo muestra a una bellisima mujer
vestida con la tradicional capulana y de pecho desnudo, mirando
hacia un cielo que se abre en un infinito azul.

DE REGRESO EN LA “COPIA FELIZ DEL EDEN".

De vuelta en Chile, en Enero 1991, me reencuentro con mi viejo
amigo Wolf Tirado.
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Teniamos pocos contactos en el nuevo Chile, los pitutos ya habian
sido repartidos. Tendriamos que haber regresado antes de la cam-
pafia del NO, para quiz4, con algun pitito, haber apafiado una pega.

Con Wolf decidimos crear nuestra productora. Tanto a Wolf, que
vivié primero en Londres y luego en Nicaragua, como yo, en Estocol-
mo y posteriormente en Mozambique, nos interesaba encontrar un
lugar que respirara algo de mundo, que tuviera o reflejara moderni-
dad, donde circulara gente que, por lo menos, pareciera interesante.
Después de buscar mucho, arrendamos una oficina en General Ho-
lley, que cumplia con nuestras humildes exigencias. Estar en el lugar
TOP, para sentirse TOP, era nuestra premisa, a pesar de no tener aun
ningin proyecto, ni siquiera por amarrar. Eramos dos retornados
desconocidos para colegas y medios. Todas los mafianas, pegados al
teléfono, mirabamos desde nuestro segundo piso hacia el Hold Bos-
ton, mientras esperabamos que nos llamaran por alguna pega.

Al rato, bajdbamos y nos sentdbamos a analizar Chile y el mun-
do, tomandonos nuestro cafecito mafanero, sintiéndonos la raja. La
parte psicologica era muy importante manejarla, no es facil retor-
nar al pais de origen, después de haber vivido tantas experiencias,
tan ricas y diversas y ahora estar viviendo donde el diablo perdi6
el poncho.

Esta situacién lo empuja a uno a comparar con realidades antes
vistas. Yo no me permitia caer en esto, no deseaba deprimirme, solo
queria crearme un pequefio espacio de trabajo, para poder realizar
proyectos culturales que me nutrieran, hacer nuevos amigos y co-
legas. Deseaba encontrarme con gente amplia de criterio, tolerante,
con vision de mundo, que no fuera chata, prepotente, provinciana y
por dltimo, queria sentirme en casa.

Mi propésito era aportar al proceso que se iniciaba con la recu-
peracion de la democracia.

“El artista no crea a partir de la nada, sino en funcion de su expe-
riencia, pues el punto de partida de la realidad ficticia es siempre la
realidad real tal como la vive él’.

Una mafiana sucedié algo que nos sorprendié. Suena el teléfono,
Wolfresponde, le piden hablar con Sergio Rodrigo Gongalves Bustaman-
te; creo que ni mi padre habria podido recordar mi nombre completo.
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AlG, si ;quién habla? Soy el teniente Gutiérrez. Luego de unos se-
gundos inmovil, le hago sefias a Wolf para que conecte y escuche la
conversa... {Si, diga! Un gusto don Sergio, llamo de la Comandancia
del Ejército para ofrecerle a su importante empresa poner su publi-
cidad en nuestra revista interna del ejército. (Quedé Plop, como Con-
dorito). ; Pero por qué me llamaba justamente a mi? Ajaaa... Don Ser-
gio, usted sabe muy bien Don Sergio que nosotros, mejor que nadie,
sabemos quién es quién en nuestro pais, ;no es verdad Don Sergio?
Nooo, si, si, claro nooo, no me cabe duda. Sabe, mi socio, el de los nu-
meros, no estd en estos momentos, esta de viaje, ;Ud. podria llamar-
me la préxima semana? Con mucho agrado Don Sergio. La siguiente
vez que llamaron, mi socio respondid que yo estaba viajando.

La teja me cay6 unos dias mas tarde, cuando recordé aquellos
mil délares que pagué en 1989 a un personaje de la CNI, para resol-
ver lo de la orden de arresto, por causa del film Rebelién Ahora y
asi poder ingresar a Chile sin problemas. Como ya relaté antes, uno
de los detenidos en 1983 fue mi hermano Francisco, quien fuera
torturado y preso durante seis meses. Producto de esa detencién y
durante el juicio, Francisco conoci6 algunos siniestros personajes
de la CNI. En 1989 mi hermano contact6 a uno de estos personajes
para ver la posibilidad de hacer algo por mi, ya que pesaba sobre mi
una orden de detencién producto del film. El agente, por mil déla-
res, cambio ciertas palabras clave en mi hoja de vida, asi que de ser
un izquierdista, seguramente pasé a ser un derechista y ferviente
simpatizante del innombrable. Fue esta situacion, es decir mi nue-
vo curriculum, lo que explica el llamado telefénico y la oferta para
publicitar en la revista del ejército.

5007

“Chile, es la copia feliz del edén’. Aprendemos copiando, vivimos
copiando, ;moriremos copiando?’.

Nuestra situacién en la productora comenz6 a mejorar cuando,
por casualidad, en la embajada sueca me entero de la venida a Chile
de Juan Luis Bufiuel, actor, cineasta e hijo del verdadero Buiiuel, el
grande, aquel de “Un perro andaluz”. Radpidamente me ofreci para
ir al aeropuerto y llevarlo a su hotel. Durante el viaje desde el ae-
ropuerto logré hacerle saber de nuestra productora y de nuestra
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experiencia internacional. Bufiuel tomd el guante y le dijo a la sueca
de UNESCO que lo acompafiaba que él preferia trabajar con noso-
tros y no con quien habian contactado a la distancia.

Con Wolf llamamos a toda la prensa para informarle de nuestra
participacién en la produccién de un documental financiado por
la UNESCO, y dirigido nada menos que por Buiiuel. De la noche a
la mafana de un dia cualquiera de Octubre del 91, pasamos a ser
conocidos. Recibimos una infinidad de llamadas telefénicas pidién-
donos trabajo, ofreciéndose para servirnos el café con tal de tener
la experiencia de trabajar con Bufiuel. Estaban tan impactados, que
seguramente se imaginaron que nuestra siguiente produccion seria
con un tal Fellini.

El documental tenia por objetivo registrar el “milagro” que se
empezaba a implementar en la educacion en el Chile democratico.
Una verdadera revolucion, decian.

La mala calidad en la educacion ya la empezamos a percibir en ese
momento. Simultdneamente estdbamos iniciando otro documental,
también sobre educacion; éste era para UNESCO y la UNICEF. Todo
comenzé cuando fuimos a filmar en la escuela Sol de Septiembre, en
Lampa. Aquella escuela la presentaban a visitas internacionales, como
modelo del proyecto estrella que implementaba la Concertacién.

Mientras filmdbamos, vimos cémo de otras escuelas del sector
acarreaban muebles y todo lo que fuera necesario para equipar ma-
ravillosamente a la escuela modelo y asi presentar el show de la
mejor manera. Era la pomada que se les estaban vendiendo a los
expertos de UNESCO. En ese momento, Ricardo Lagos, el “capitan
planeta”, era el Ministro de Educacién. Otro personaje que circulaba
por los alrededores, era Ernesto Schiefelbein, quien representaba
a la UNESCO, y seguramente quienes auspiciaban la pomada. Este
personaje también fue ministro de educacién concertacionista.

Otro protagonista que participaba de esta ficcion de la educa-
cién y que todavia figura como “experto”, es un tal Brunner, que
también llegé a ser ministro de educacién de la Concertaciéon. Un
actor secundario, pero vitalicio en educacién, es un tal Garcia Hui-
dobro. Mientras filmaba en la escuela Sol de Septiembre, veo en me-
dio del patio una muy bien cuidada construccién. ;Qué es aquello?,
pregunté. La Biblioteca, me respondieron. Al acercarme lo primero
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||| En el Bar Inglés de Valparaiso, con Jorge Trivifio, el gringo de canal 5, Wolf Tirado,
Luis Hernan Herreros, team Thallasa.

que vi fue un tremendo candado ODIS, de bronce, que parecia pro-
teger un tesoro alli escondido en su oscuro y aislado interior.

No pudieron negarme la autorizaciéon para filmar, pero demo-
raron largos minutos para encontrar las llaves. Su interior estaba
impecable, todo en su sitio y muy limpio. Pregunté al inspector que
nos acompafaba, jcudndo vienen los nifios a esta biblioteca? La
respuesta fue para el bronce: “No, los nifios ensucian y rompen los
libros”, ;O sea, los nifios no pueden leer los libros? “No, aqui no”.

Preparé la cimara y entré en una de las piezas que tenia estanterias
repletas de libros, de un extremo a otro de la pared. Me llam6 mucho la
atencién que en una de las repisas todos los cantos o lomos de los libros
eran iguales, del mismo color celeste; mas curioso era cuando miro en
la repisa de mas abajo: todos los libros también eran iguales, de color
amarillo; ya no lo podia creer; en la repisa inferior, todos eran verdes.
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Dejé la camara en el suelo y saqué uno de los libros de la primera
repisa. Era Platero y yo; tomé el siguiente, también era Platero; el que se-
guia, Platero; el otro, Platero; Platero y mas Platero y asi, hasta llegar has-
ta la pared. Continué con la segunda repisa. Alli estaba, Cabo de Hornos;
su vecino también era Cabo de Hornos; el tercero también. Para hacerla
corta, en la tercera repisa todos eran ejemplares de Papelucho.

Ese “maravilloso” sistema educacional que yo estaba filmando,
para la exportacion, lograba que ningtn otro cabro chico en el pais
pudiera leer a esos autores, porque los expertos del Ministerio no
cachaban o no les importaba el tremendo despelote que habian
creado en las escuelas a lo largo del pais.

Dimos la alarma cuando fuimos a filmar a los “expertos” en el
Ministerio de Educacion; alli denunciamos el hecho. Rapidamente
nos percatamos que los “expertos en educaciéon” estaban todos di-
vididos en grupos de mas expertos, y cada grupo de expertos lu-
chaba por desacreditar al otro grupo de expertos, para venderle al
Ministerio su proyecto.

En el documental participaron un par de estos expertos que toda-
via en el 2013 circulan por el Ministerio. Estos personajes actuaron
en una escena muy burda que pidi6é Bufiuel. La escena en cuestion era
una recreacién de una supuesta reunioén clandestina que se habria
realizado durante la dictadura, en la cual varios expertos en educacion
de la futura Concertacion, planificaban la revoluciéon educacional que
ellos implementarian en democracia. Mis amigos, Fifo Morales y Lucho
Vera, duefios de la Tasca Mediterranea, gentilmente me facilitaron su
excelente restaurante como locacion para tan patética escena.

En un paréntesis de la filmacién del documental y aprovechando
la locacion de la Tasca Mediterranea, me aproveché de Bufiuel para
hacer un piloto con él. Se trataba de un futuro proyecto de programa
cultural, dedicado a la poesia. Buiiuel, apoyado en la barra, bebiendo
una refrescante cerveza, nos leia “La viuda negra” de Bukowski. Para
este proyecto luego sumé también a Evelyn Matthei, quien, en el living
de su casa y estando embarazada, lefa “El vaso”, de Gabriela Mistral.
El tercer personaje de los pilotos fue Cristian Garcfa Huidobro, quien
interpretaba “El Cristo de Elqui”, de Nicanor Parra. Naturalmente en
ese momento yo estaba influido por toda la energia que trasmitian los
discursos politicos de la época en relaciéon al nuevo pais que estaban
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creando, donde la educacion y la cultura eran pilares del desarrollo.

Han pasado mas de veintidos afios y atiin no logro interesar a
la TV chilena, a las autoridades de cultura y por supuesto, menos
encontrar auspiciadores para un programa dedicado a la poesia, te-
matica avalada por dos premios Nobel.

“Las cosas importantes ocurren cuando la mano escapa al control
de la cabeza’.

Como decia antes, la vergiienza ajena que nos invadi6 al iniciar este
documental es facil de entenderla hoy, en el 2013. Ya todos saben el de-
sastre que tenemos en esta area. Vemos como los jévenes estudiantes
luchan, hasta con violencia, por mejorar el sistema implementado en
dictadura y que en democracia los politicos no han querido modificar.

Lo mas terrible es que UNESCO tenia como objetivo enviar este
documental al tercer mundo, es decir de preferencia a Africa, como
suele suceder, como una muestra de proyecto educacional exitoso,
para que los paises pobres lo implementen con la asesoria de los
“expertos” de UNESCO”, organismo que con toda seguridad habra
contratado los servicios de algunos chilenitos, autores naturales de
un modelo obsoleto, que perpetuda la discriminacién, e impide una
mayor movilidad social a mediano plazo.

“Todas las libertades requieren subsidios. El derecho a voto depen-
de de recursos colectivos extraidos y manejados por el Estado’.

Mis inicios en la television chilena, especificamente en el Canal 5
de Valparaiso, fue posible gracias a Jorge Trivifio, un ex compafiero de
curso del glorioso Liceo Amunategui. Jorge, gracias a la “Beca Pino-
chet” se instal6 en Parfis, y allf se transform6 en un excelente camaroé-
grafo. Fue en un viaje suyo a Chile, creo que por el afio 1993, que me
presento al rucio Luis Hernan Herreros, un buen tipo, un gran foté-
grafo, que también habia realizado sus estudios en Francia. Asi surgi6
una gran amistad y una gran idea: traer a Chile el prestigioso y longevo
programa cultural frances llamado Thalassa, o Magazin del mar.

Trivifio, que habia trabajado un tiempo en ese programa y mante-
nia muy buena relacién con Georges Pernoud, su director/productor,
logré que nos facilitaran parte de la serie, o por lo menos asi lo creia-
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mos. Doblamos varios capitulos, a los que le agregamos una introduc-
cion sobre diversos aspectos del bello puerto de Valparaiso. Esas pildo-
ras duraban tres minutos, y tenian como conductor al rucio Herreros.

“Como dijo el jardinero, pasémoslo bien mientras podamos’.

El programa de television, Off the Record, tuvo un antecesor y
este fue “La Noticia Rebelde”.

Hugo Rivas, con quien fuimos compafieros del Liceo Amuna-
tegui, me pidié una reunidon con un grupo de sus amigos, quienes
deseaban hacer un programa de TV. A Hugo se sumaban Ximena
Torres Cautivo y Fernando Villagran. La idea era un programa de
conversacién sobre temas de la actualidad politica.

El mayor desafio fue que se grababa con una sola cidmara. Yo
debia realizar movimientos muy suaves y estar muy atento a ver
quien de los cuatro o cinco participantes tomaba la palabra o hacia
alguna acotacién, mientras otro intervenia. Yo, rapidamente, debia
hacer de modo suave, un zoomback y paneo hacia quien tomaba la
palabra. Fue una buena gimnasia, y una mejor escuela. El programa
lo grababamos en el restaurante La Cava de Dardignac.

“El Silencio es a menudo mds importante que las palabras’.

NACE OFF THE RECORD.

Junto a Fernando Villagran, iniciamos la aventura de hacer cul-
tura en la television nuestra de cada dia. Hoy llevamos diecisiete
afios manteniendo el programa por diferentes canales. Partimos en
el Canal 5 de Valparaiso, donde realizamos una gran serie de fan-
tasticas entrevistas, con personajes como: Francisco Coloane, José
Donoso y Roberto Bolafio, por nombrar algunas. Luego tuvimos un
breve paso por ARTV. Finalmente, en Canal 13C, estamos en nuestra
séptima temporada.

Es muy simple la ecuacién que nos permite durante tantos afios
hacer cultura, y no morir en el intento. Es muy facil, simplemente
no hay que pensar en ganar dinero, no hay que sofiar que con la
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cultura se va a lucrar, ni menos pretender un salario digno, mucho
menos transformarse en rostro; no existe ningtin riesgo de ser invi-
tado como jurado al festival de Viiia...

Qué fantastico resulta esto asi, uno puede trabajar relajado, esta
haciendo lo que le gusta, no se le meten virus en el disco duro que
distraigan del objetivo principal: entregar por televisién un produc-
to que sea un verdadero aporte. El camino es lento, largo y pedrego-
so. Pero si uno se saca de la cabeza esa “tontera”, ese pequefio “de-
talle”, de querer triunfar, ser famoso, de seguro vivira feliz creyendo
que esta realizando un aporte a la ciudadania.

“El Arte no es reflejo de la realidad sino la realidad del reflejo’.

“El hoyo negro de la television chilena”, asi lo llam¢ el periodista
Marcelo Mendoza, al Off The Record, en su articulo, en una revista
de la capital. Hacer el Off the Record, fue para mi como inventarme
una Universidad de la Vida, solo para mi, y sin fines de lucro. Des-
pués de vivir fuera de pais tantos afios, debia encontrar la forma de
empaparme nuevamente de todo lo cultural, conocer y reconocer,
personajes e historias, que yo no habia tenido la suerte de compu-
tar por mi ausencia.

Tener la suerte de conocer, ver y oir, en vivo, a tan grandes per-
sonalidades de la cultura, no solo nacionales, sino también interna-
cionales, ha sido la mejor manera de captar, recoger, grabarme ex-
periencias, vivencias, historias, la erudicién y sabiduria de una gran
diversidad de gente pensante, pues no existe dinero suficiente para
comprar este privilegio. He sido una esponja de las historias relata-
das en cada uno de los capitulos de Off the Record. Soy un ladroén, un
transfuga de los testimonios y experiencias de otros, para el enrique-
cimiento de mis trabajos artisticos, tanto en el cine, la television, y la
pintura. Hoy los recojo en este proyecto de libro, con el cual pretendo
devolver todo lo robado, lo usurpado, y junto a mis propias experien-
cias, que puedan transformarse de alguna manera en un GPS, que
permita acortar el largo camino a todos quienes deseen tomar atajos,
en este dificil andar de la vida, intentando hacer cultura”.

Es muy dificil nombrar sélo a algunos de los grandes persona-
jes de la cultura que han pasado y pasaran por Off the Record; sin
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|1l En el café Off The Record, junto a Cecilia Echeverria, José Balmes y Gracia Barros.

orden de prelacion destaco a Roberto Bolafio, Humberto Maturana,
José Donoso, Volodia Teitelboim, Ratl Ruiz, Gonzalo Rojas, Francis-
co Coloane, Armando Uribe, José Miguel Varas, José Balmes, Carlos
Monsibais, Andrés Pérez, Humberto Giannini, Jorge Diaz, Marcela
Serrano, Ménica Echeverria, Raul Zurita, Thiago de Melo, Carlos Ga-
betta, Mempo Giardinelli, John Lee Andersson, Poli Delano, Alfredo
Bryce Echenique, Rosa Montero, Antonio Skarmeta, Cesar Aira, Fran-
cisco Brugnoli, Hernan Rivera Letelier; Jorge Edwards, Juan Radrigan,
Leopoldo Castedo, Luis Sepulveda, Pedro Lemebel, Roberto Ampue-
ro, Sonia Montecinos, Tomas Moulian, Patricio Manns, Elena Ponia-
towska, Patricio Guzman, Héctor Aguilar Camin, Jean-Pierre Kalfon,
Alfredo Jocelyn-Holt, Abdullah Omidvar, Carmen Barros, Alfonso Cal-
derén, Almudena Grandes, Angel Parra, Ariel Dorfman, Claudio Gia-
coni, Eduardo Elizalde, Efrain Barquero, Elikura Chihuailaf, Elizabeth
Subercaseaux, Enrique Vila Matas, Eugenio Téllez, Federico Handa-
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hazi, Gabriel Salazar, German Marin, Carlos Cerda, Marco Antonio De
La Parra, Mario Gomez Lopez, Nissim Sharim, Floridor Pérez, Faride
Zeran, Carmen Berenguer, Carlos Franz, Gigi Caciuleanu, Gonzalo Ce-
lorio, Gracia Barrios, Gregory Cohen, Marta Blanco, Guillermo Mufioz
Vera, Gustavo Meza, Millas, Hugo Achugar, Jaime Bayly, Jaime Collyer,
Javier Cercas, Jorge Herralde, Ruiz Dueiias, Jorge Tacla, Emilio Pache-
co, Juan Luis Cebrian, Juan Pablo Izquierdo, Manuel Vicent, Marce-
lo Birmajer, Mauricio Redoles, Oscar Bustamante, Miguel Arteche,
Patricia Verdugo, Pablo Az6car, Tomdas Harris, Ramoén Diaz Eterovic,
Oscar Hahn, Ramoén Griffero, Roser Bri, Alvaro Bisama, Julio Jung,
José Elizondo, Silvio Caiozzi, Horacio Salinas, Nelson Villagra, Malu-
cha Solari, Diamela Eltit, Alberto Fuguet, Alejandro Zambra, Rafael
Gumucio, Nacho Agiiero, Elsa Poblete, Pablo Poblete, Andrés Wood,
Orlando Lubbert, Matias Bize, Jorge Lopez, Carlos Flores, Sebastian
Lelio, Andrés Racz, Luis Vera, Alicia Vega, Hugo Arévalo, Fernando
Savater, Manuel Garcia, Cristidn Lopez, Radomiro Spotorno, Pepe
Torres, Ignacio Aliaga, Patricio Paniagua, Gustavo Graef-Marino, Hi-
ranio Chavez, Patrizia Desideri, Ricardo Garcia Huidobro, Graciela
Murioz, Pablo Perelman, Verdnica Cortinez, Leonora Vicufia, Gon-
zalo Maza, Tomas Wells, Mauricio Toro Goya, Patricio Salinas, Pablo
Trujillo, Jaqueline Mouesca, Patricio Lanfranco, Emilio Pacull, Gon-
zalo Justiniano, Fernando Guzzoni, Bruno Bettati, Tatiana Gaviola,
Manuela Martelli, Alejandro Fernandez, Pablo Salas, Victor Jiménez,
Simén Bergman, Roberto Trejo, Cristébal Guzman, Pepe Maldonado,
Edgardo Viereck, Alejandro Parra, Roser Fort, Vicky Larrain, Eduardo
Feuerhake, Pedro Pimenta, Héctor Lopez, Walter Zuiiiga, Sergio Lay,
Mariano Andrade, Marcela Said, Ernesto Garratt, Daniel Olave, Luis
Hernan Herreros, Sebastian Alarcén, Douglas Hubner, Carmen Brito,
Pablo Basulto, Francisco Copello, Alberto Cumplido, Giorgio Varas,
Percy Matta, Acufia, Lavanderos, Tehani Staiger, Alex Bowen, Ivan
Tziboulka, Andrés Waissbluth, Arnaldo Rodriguez, José Ledn, Diego
Spoerer, De los Rios, Marcelo Henriquez, Edgar Doll, Sergio Navarro,
Juan Emilio Navarro, Gonzalo Leiva, Jaime Morera, Fernando Valen-
zuela, Eduardo Larrain, Vera Meiggs, Marcelo Porta, Polo, Mauricio
Misle, Alberto Daiber, Sergio Trabuco, Matias Lira, German Lifero,
Pablo Pinto, Ovidio Rodriguez, Antonio de Santos, Colectivo Miope,
Luis Horta, David Vega, Niles Atallah, Raul Cruz, Pedro Chaskel, Jorge
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Arriagada, Miguel Littin, Cristian Warnken, Rodrigo Orellana, Anto-
nino Ballestrazzi, Gustavo Poblete, Daniel Henriquez, Pablo Carrera,
Pablo Canelo, Pablo Larrain, Carlos Pinto, Ximena Osandén, Pepe
Moreno, Martin Rodriguez, Claudia Septlveda, Miguel Angel Vidau-
rre, Coque Infante, German Mondaca, Shawn Garry, Hernan Caffiero,
José Luis Torres, Juan Pablo Egaiia, Nicolas Mladilic, Carlos Nufiez,
Andrés Daie, Carlos Pérez, Diego Marin, Cristian Jiménez, Félix Vega,
Alejandra Fritis, Nicolas Superby, Sebastidan Moreno; en fin, mas de
seiscientos cincuenta grandes personajes que son parte de nuestro
disco duro.

“La pantalla es un medio mdgico. Tiene tal poder que puede man-
tener el interés, ya que transmite emociones y estados de dnimo que
ninguna otra forma de arte puede transmitir’.

Nuestro lema ha sido salir al aire, sea como fuere. Hay que inco-
modar a la television actual que nos domina. Esta television que los
politicos y gobiernos permiten, sin cuestionamientos. Television,
mayoritariamente chatarra, de contenidos desechables.

Al parecer, los politicos de antes tenian mas criterio, mas vision
de pais, pensaban como estadistas. Decidieron que la televisién en
nuestro pafs debia estar al amparo de las universidades. Se antici-
paron al rol que la television podria llegar a tener.

Hoy existen estudios muy serios que indican el dafio y la tre-
menda influencia que ejerce la television.

El pasatiempo favorito de mucha gente en todo el mundo es ver
televisién. Y desde que empez6 la propagacion de ésta, trajo consi-
go una serie de importantes cambios para la sociedad.

Desde su aparicion, ha ido moldeando en gran medida nuestras
costumbres. Ha modelado nuestra forma de vestir, de hablar y de
actuar, y esto mediante la publicidad y los estereotipos de personas
y modos de vida presentadas en su programacion.

La televisién tiene una gran fuerza para generar cambios en las
personas; esto se debe a que utiliza la imagen que sirve para inte-
riorizar los mensajes, ya que se introducen de modo subliminal en
el subconsciente y no son procesados antes de ser absorbidos por
nuestra mente.

2100 ::



RoDRIGO GONGALVES HITHHTHNITHNI

Hoy, los politicos hacen oidos sordos frente a las conclusiones
de los expertos. Esta actitud significa que a conciencia, con conoci-
miento, permiten el dafio que se le esta provocando a la poblacién
mas vulnerable, es decir a la gran mayoria del pafs.

Falta una discusién seria sobre el rol que debiera cumplir la
televisién en una sociedad moderna, y no dejarla al arbitrio de la
regulacion del mercado. La television provoca un dafio mas masivo
y permanente que el tabaco y el alcohol, y sin embargo nadie habla
de regularla.

Qué pasa con los otrora luchadores contra la dictadura, contra el
apagon cultural, aquellos creadores de la campafa del NO, esos que
sofiaban crear en democracia una television de calidad, digna, que
entregara valores, que educara, que fuera un aporte a la joven de-
mocracia que renacia. Esos mismos personajes, hoy son los capos
del rating; capos, porque no sienten la mas minima vergiienza en
buscar el éxito a punta de exhibir tetas y culos. Ellos se defienden
diciendo que la tele muestra lo que la gente quiere ver. Hablo de
los Aguirre, los Sabatini, los Garcia, los Celedén, los Salcedo, todos
aquellos creativos que hoy orgullosamente participaron en el film
NO, donde se les muestra como los héroes que derrotaron a la dic-
tadura; y la pregunta es: ;Y era éste el pais que deseaban ayudar a
construir? En esa lista son también parte los productores y direc-
tores, los altos ejecutivos de los canales de television, los supuestos
gurtes de los medios y, por supuesto, las agencias de publicidad.

“Nunca he dicho que mis peliculas sean politicas. Hago peliculas
sobre nuestra sociedad, sobre lo que veo. Somos contadores de histo-
rias en imdgenes. En realidad todo es politica’.

Recuerdo que durante los primeros afos del Off the Record,
recorri con la carpeta del programa varias agencias de publicidad,
las llamadas grandes, las Walter, las Mc Cann, las Grey, entre otras;
ya felizmente olvidé sus nombres. No existia ninguna sensibili-
dad hacia programas culturales. Cuando hablé con sus ejecutivos
de cuenta, mayoritariamente jovencitos medio cuicos; cuando les
mencionaba quienes eran nuestros entrevistados, a medida que yo
nombraba a Francisco Coloane, Gonzalo Rojas, Jorge Edwards, Raul
Zurita, los ojitos azules de estos nifios se iban haciendo cada vez
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mas transparentes, llegando a convertirse en verdaderos tuneles
del tiempo perdido.

Son estos ejecutivos los que deciden a quien dan auspicio en la
television. Su tarea no es otra que repetir su apoyo a programas que
ya han sido mostrados por afos, que les garantizan el ansiado ra-
ting, y que finalmente los valida como expertos ante sus jefes. Jefes
que también estan coludidos con estas estrategias. Lo mas increible
es que, en la mayoria de las grandes agencias en Chile, el trabajo
creativo que realizan es simplemente copiar la estrategia y los spot
creados por sus agencias madres multinacionales.

“Si alguien me hubiera dicho, cuando yo era joven, que iba a ver la
desaparicion de la Union Soviética, la transformacion de China en un
pais capitalista; le habria respondido que estaba loco’.

Un ingrediente que provoca un mal sabor a esta sociedad de
consumo chatarra, es la gran tropa de actrices y actores, verdaderos
mercenarios 2.0. Personajes que fuera de cdmara tienen un discur-
so inteligente, pero frente a las camaras son capaces de cualquier
cosa o programa. Mas lamentable atn es ver a muchos de estos
llamados “rostros”, involucrados como carnada facil, en campafas
politicas, intentando seducir al votante, tras los miseros votos que
hoy separan a los politicos de izquierda de los politicos de derecha.

Si a esta triste escena sumamos la farandula, esta pelicula no se ve
muy “entretenida” para el gran puiblico. Hoy se que necesitan verdade-
ros cambios, que permitan de una vez por todas disminuir las extre-
mas diferencias socioecondmicas y culturales existentes. Esa maldita
palabra “entretenida” presupone hoy que todo tiene que ser entreteni-
do en este pafs, incluso la cultura... Bastaria con que fuera “interesante”.

“Un estado que tenga el compromiso ético con la igualdad en lo esen-
cial; pero para garantizar eso, y sin limitar la libertad, hay que tolerar la
desigualdad en lo superfluo, el que pueda tener un Porche, que lo tenga,
pero el que no lo tenga, que el Estado le garantice un transporte ptiblico
de calidad; igualmente salud, educacién y vivienda’.

“Tuve la obligacion de hacerme una Ecotomografia con una pun-
cién para biopsia en la tiroides, por recomendacién del Banco San-
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tander, ya que estaba repactando un crédito hipotecario. Cotizamos
en la Clinica, Sta. Maria, $ 380.000; en Avansalud $ 330.000, en el
hospital de la Universidad de Chile, José Joaquin Aguirre $ 400.000.
Finalmente lo realicé en Indisa, donde pagué $ 120.000. No puede
ser que exista un sistema asi, donde el mas avispado, el que dispone
de mas tiempo, el que ostenta mas personalidad etcétera., después
de recorrer y gastar dias enteros, pueda tomar una decision al al-
cance, no de su bolsillo, sino que al alcance de su dinero plastico. Es
correcto que exista diferencia de precios en la Hoteler{a de las Clini-
cas u Hospitales, pero no en los exdmenes, insumos, medicamentos
y en el valor de honorarios del médico”.

“Los médicos son los sastres de la muerte’”.

(Coémo es posible que los politicos de la Concertacién y los de
mas a la izquierda, hayan permitido que en Chile solo podamos in-
formarnos a través de los medios monopolizados por la derecha.
La mejor politica comunicacional es la que no existe, dijeron los
gurues Correa y Tironi en la Concertacién. ;Por eso hoy, los poli-
ticos de la Concertacién hacen fila para que los inviten a escribir
sus columnas en El Mercurio? Les fascina ser entrevistados por ese
medio, les encanta salir fotografiados junto al duefio en sus paginas
sociales. Apoyan a ciegas la fundacién Paz Ciudadana, que preside
el sefior Edwards, principal instigador del mayor quiebre democra-
tico en la historia de Chile, en 1973. Frente a la ignominia de los
politicos de hoy, cada dia crece mas la figura politica de Allende,
como unico sobreviviente digno de esa tragedia.

“Quizd haya enemigos de mis opiniones, pero si espero un rato,
puedo yo también llegar a serlo’.

Off the Record también fue un Bar & Restaurante. Estuvo ubicado
en el Barrio Bellavista. Alli grabamos el programa durante ocho afios.
En el Off the record, sagradamente, todos los lunes organizamos ter-
tulias. Por el OFF pasaron personajes muy relevantes, quienes provo-
caron conversaciones de gran interés para un publico avido de dialo-
gos interesantes, de debatir, de reflexionar sobre temas contingentes.

103 ::



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

En esas conversaciones participaron, Gonzalo Rojas, Raul Zuri-
ta, Ricardo Lagos, Michelle Bachelet, Sebastian Pifiera, José Miguel
Varas, El Clan Salinas, Palta Meléndez, Jorge Diaz, Armando Uribe,
Luis Sepulveda, Volodia Teitelboim, el juez Guzman, José Balmes,
Angel Parra, Eugenio Téllez, Ménica Echeverria, Guillermo Tellier,
entre muchos otros. Siempre creimos que la cocina nos permitiria
costear la cultura; fueron afios muy bellos pero infortunadamente
nos falto el socio que sustentara la parte gastronémica.

Otro proyecto que inicié fue la puesta en marcha del periédico
cultural Off the Record. Periddico mensual, que pude sostener du-
rante un aflo. Lo mas importante para mi fue probarme que era ca-
paz de sacar adelante una publicacidn digna, sin tener experiencia
anterior y a muy bajo costo. Esta siempre en mis planes resucitar
este proyecto. Off the Record, se ha transformado, con el tiempo,
en una marca bastante conocida y respetada, principalmente por
gente de la cultura y el publico sensible al tema.

“El futuro estd detrds nuestro, el pasado estd frente a nosotros.
Nuestra historia, experiencia, nuestro pasado... Nuestra memoria es la
que nos guia hacia el futuro’.

Siempre he actuado con la decisién y seguridad de encontrar la
forma de sacar adelante mis proyectos, independiente de los recur-
sos técnicos o econdmicos con que cuente. En Mozambique, mi pre-
misa fue aceptar trabajar bajo las condiciones existentes en el me-
dio local. Esto se trasform6 en un habito, en una actitud de trabajo,
donde siempre es mas importante el contenido y el objetivo final.

Creo no equivocarme al decir que fue Jorge Bornscheuer quien
nos sugirié el futuro nombre de Off the Record.

El nuevo programa inicié su temporada invitando a don Francisco
Coloane. Fue esta entrevista la que nos hizo optar en definitiva por dedi-
carnos a la cultura y dejar a los politicos de lado. “El vaso que rebalsé la
gota” fue cuando grabamos un capitulo con Lily Pérez y Patricio Hales. Al
final de la entrevista, en el restaurante Azul Profundo, Patricio se acerca
y me pregunta si yo habia logrado captar con la cdmara, cuando él tom6
la mano de Lily, en un gesto de camaraderia parlamentaria, de amplitud
politica. Ese fue el fin del programa con politicos; nos cansaron.
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Una entrevista muy anecdotica fue la que realizamos al aire libre,
al costado del Bellas Artes, con el gran maestro José Balmes. Sentado
en un escafio del Parque Forestal, Villagran conversaba con Balmes.

Mientras yo grababa tuve que luchar para corretear a un par de
gitanas que insistian en sacarme la suerte mientras la cdmara co-
rria. Grabdbamos como si estuviéramos al aire, o sea sin corte, igual
como lo hemos hecho durante los diecisiete afios. En esa época no
teniamos asistente, yo hacia cimara y sonido. Mientras Balmes con-
tinuaba conversando con Fernando, por detras de ellos se instalé
un pendejo que se hacia el gracioso realizando gestos a la cdmara;
no me dejo6 alternativa, yo no debia interrumpir la entrevista, segiin
nuestro criterio de produccion; segui grabando, hice unas sefias a
Villagran y a Balmes, para que “no se preocuparan” y continuaran
su didlogo, mientras yo comenzaba a tirar piedras por sobre sus
cabezas intentando corretear al tarado que nos molestaba.

“No vemos jamads las cosas tal cual son, las vemos tal
cual somos”.

Son muchas las satisfacciones que nos ha dado el Off. La mas impor-
tante es tener el privilegio de conocer a tantos artistas e intelectuales.
Personas que son un real aporte al engrandecimiento de nuestra socie-
dad y que, paradojalmente, la mayoria de ellos no encuentra espacio
donde canalizar sus experiencias, sus conocimientos, su sabiduria, su
arte y su tremendo deseo de aportar al desarrollo cultural del pafs.

Qué dificil es hacer cultura en Chile, qué dificil es poder regalar
cultura en Chile. Entre tantas experiencias con el programa, recuer-
do que por el aflo 1998/1999, no teniamos auspicios para llegar
con la programacion hasta el final del periodo. Fui donde el jefe de
cultura del gobierno, Claudio Di Girolamo, le expuse nuestro pro-
blema y le planteé alternativas, como por ejemplo, que el ministerio
copiara nuestras entrevistas, de los personajes que ellos estimaran
interesantes, para que luego fueran enviadas a las bibliotecas de los
colegios. A cambio de ese material, nosotros recibiriamos un mill6n
mensual, dinero suficiente para pagar al canal, y producir los cuatro
capitulos mensuales y asi poder seguir grabando a grandes perso-
nalidades de la cultura y llegar con el programa hasta fin de afio.
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Mi propuesta le parecid la nada misma. Le dije que si no le pare-
cia posible esa alternativa, viera la siguiente, que nos financiara las
cintas Betacam o las consiguiera con la Sony. Si obtenfamos las cin-
tas, ese ahorro nos permitia reducir un porcentaje importante del
costo de produccion. Con ese ahorro y sumado las pocas lucas que
nos daban las editoriales, resolviamos el problema presupuestario
hasta el término del afio.

El jefe de cultura dudaba de mis propuestas. Las cifras le pare-
cian inverosimiles. Me dijo que debia viajar a un encuentro impor-
tante de la cultura en Lisboa, y que al regreso lo arreglaba, “que
no me preocupara”. Esperé y esperé; pasaron mas de dos semanas,
hasta que un dia llamo a su celular: Y viejo, ;qué pasa con lo nues-
tro? Su voz se escuchaba muy bajito...: “Disculpa, estoy en reunion
de la comisién de la pobreza, te llamo luego y le damos un corte
definitivo a esto”. Nunca mas supe de él. Para darle yo un corte defi-
nitivo a este cuento, se me ocurrié poner un cartén o pack en cada
capitulo del Off te Record. Por esos afios salia al aire a través del Ca-
nal 5 de Valparaiso. Decia:“Este programa no cuenta con el auspicio
del Ministerio de Educacion, ni de la Division de Cultura”. Todo esto
acompafiado con una linda musiquita estilo Chaplin.

Esta verdadera accién de arte me trajo por resultado que el jefe de la
cultura no me saludara durante un largo tiempo. Recuerdo cuando se rea-
lizaba la inauguracion del Festival de Cine de Valdivia, en 1998, donde yo
exponia las pinturas de mi futuro film, “Horcdn, al sur de ninguna parte”.

Esta exposicion era una actividad oficial del Festival de Cine, y
se realizaba justamente en el mismo espacio donde se hacia la cere-
monia inaugural del evento cinematografico. El encargado de cultu-
ra ignoré completamente la exposicion y no saludé al pintor que se
encontraba junto a él y a Lucy Berkhoff, directora del festival.

“La television ya no es un medio de comunicacion, sino
un electrodoméstico”.

Cuesta entender que nadie sea coherente con su discurso, cuando
asume un cargo publico. ;Cémo es posible que funcionarios de Esta-
do, que vienen del ambito de la cultura, no tengan la sensibilidad de
entender que esas entrevistas y todas las entrevistas a personajes de
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nuestra cultura, también son parte del patrimonio cultural del pais?
Y que el Estado debe ser responsable de su conservacion.

Afos después, gracias a la gestién de Nivia Palma, logramos que la
Dibam nos comprara un pack de veinte entrevistas, para ser enviadas
a mas de cuatrocientas bibliotecas en el pais. En el afio 2010, presen-
tamos al Fondo del Libro un proyecto similar, para editar un nuevo
pack. Por fin logramos nuestro suefio, ganamos el fondo y asilogramos
nuestro objetivo: regalar mas de dos mil setecientos DVD del Off the
record. El regalo consistia en veinte entrevistas a escritores y poetas,
entre los que se contaban Roberto Bolafio, José Donoso, Gonzalo Rojas,
Andrés Pérez, Hernan Rivera Letelier; Jorge Edwards, Raul Zurita y en-
trevistas a veinticinco directores de cine chileno, entre los que estaban
Raul Ruiz, Silvio Caiozzi, Andrés Wood, Patricio Guzman, entre otros.
Los beneficiados fueron colegios, bibliotecas, canales de TV regional,
consulados de Chile, y centros culturales, desde Arica a Punta Arenas.
Lo anecdético fue que la mayoria de los beneficiados, cuando fueron
contactados para hacerles llegar el regalo, estaban incrédulos, se pre-
guntaban dénde estaba la trampita, buscaban la temida letra chica.
Con la ayuda del Fondo de Cultura pudimos aclararles las dudas. Solo
asi fue que logramos regalar cultura. No podian creer que no debian
pagar, que les traspasabamos los derechos de transmisién sin costos.

En el afio 2011 volvimos a postular al Fondo del Libro para seguir
regalando nuevas entrevistas. Esta vez eran veinte Premios Nacionales
de Arte. Pero no fue posible regalar mas cultura a las instituciones cul-
turales y canales de TV en las regiones. Esta vez nuestro proyecto fue
evaluado solamente con un noventa y ocho por ciento de aprobacion.

Mientras tanto, nuestro archivo crece y crece cada afio en mi
bodega...

Qué dificil es comprender que las autoridades culturales re-
chacen esta posibilidad de regalar material de archivo, que nor-
malmente vale mucho dinero. Hoy se construyen muchos Centros
Culturales y Bibliotecas por todo el pais, los cuales hay que abas-
tecer permanentemente con nuevos materiales cada afio. Como no
entienden que nuestra propuesta no les cuesta mas dinero, simple-
mente deben validar nuestra postulacién al Fondo, y asunto resuel-
to. Qué falta nos hace mas gente con criterio de pais, en la creaciéon
y ejecucidn de politicas culturales.
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ME LAS DOY DE PROFESOR.

Creo que fue en 1992 0 1993 que Jacqueline Mouesca, me llama
preguntando por mi socio Wolf Tirado. Su idea era ofrecerle que
hiciera clases de cine en el ARCIS. A esa altura mi socio, a quien
llamabamos por Wolf el tirador, ya habia partido nuevamente de
Chile, no recuerdo si tras una nueva Dama, o con nueva Dama.

De esta manera Jacqueline me transfiere la invitacién; fue asi
que llegué a ser profesor en esa Republica Libre del Barrio Brasil.

El director de la Carrera era Claudio Di Girolamo, a quien entre-
gué mi curriculum y demases. En una reunién en la cual se concre-
taria mi ingreso, Claudio me pasa un mamotreto tan grueso como
una guia telefénica. Me dice: en la pagina tanto, esta la materia a
impartir en tu clase. Abro en esa pagina y leo detenidamente por
varios minutos. Finalmente le digo a Claudio que antes de dar cla-
ses yo tendria que ir nuevamente a la Universidad y luego venir a
ensefiar lo que estaba alli escrito.

Claudio, muy calmo, me consuela diciendo que lo que a él le inte-
resa, son mis experiencias, mis vivencias cinematograficas. Fue asi
que estuve tres o cuatro afios aprendiendo y enseflando. Recuerdo
momentos muy gratos, como por ejemplo, cuando en los recreos
me juntaba con mi recordado tio Gustavo Poblete, gran pintor, y con
frecuencia nos tomabamos un tecito cagados de frio, en el inhdspito
casino al aire libre, en pleno invierno.

Otro recuerdo fue una reunién que cité6 Claudio Di Girolamo.
Estiabamos Alvaro Ramirez, Sergio Navarro, Pedro Chaskel, Sergio
Trabuco y otros. El tema a tratar era que Claudio queria darle una
mano a un cineasta chileno que volvia del frio; ese cineasta era nada
menos que Sebastian Alarcén, mi amigo de Moscu.

“Hay que dejarse de timideces con la camara, violentarla, forzarla
al mdximo, porque no es mds que una vil mdquina. Lo que importa es
la poesia’.

El conflicto era ver quien estaba dispuesto a dejar algunas horas

de sus clases para ofrecerlas a Sebastian. El silencio fue total, nadie to-
maba la palabra. Al rato me percaté que era observado por mis cole-
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gas, o asi lo senti al menos. Todos sabian que yo estaba ligado a unos
restaurantes, y naturalmente pensaban que estaba hinchado en plata.
Yo daba clases de Cine Documental y Direccién de Cine. Quedé muy
contento de ver a Sebastian impartir la catedra de Direccién de Cine.

Una de las experiencias mas interesantes que me sucedieron
en mi actividad como profesor, y que no puedo dejar de citar, es la
fantastica historia de la famosa Zorra Veloz. En el curso de cine do-
cumental planteé a los alumnos la idea de realizar pequefios docu-
mentales que reflejaran aspectos o personajes importantes en sus
vidas o de su barrio. Un alumno, de apellido Mercado, decidi6 retra-
tar la vida de un amigo suyo de infancia, en La Legua. Este persona-
je habia sido boxeador amateur, y luego derivé a lanza profesional
internacional. Mi alumno marc6 una visita a terreno para presen-
tarme tamafa figura. Mercado me sorprendié mucho cuando me
paso a buscar en su flamante Mercedes Benz. ;Cémo un alumno de
Arcis, como él, podia tener un automoévil de esos? Con muchas sos-
pechas y mis lamparas bien prendidas, partimos rumbo a La Legua.
Una vez que ya transitibamos por esa tierra de nadie, me explicd
que alli habia que conducir a baja velocidad, de lo contrario, podria-
mos ser percibidos como ratis y nadie nos garantizaria que desde
el interior de alguna casa no saliera un proyectil amenazador. Otro
cédigo era no ir mirando como quien vitrinea desde el vehiculo; esa
actitud denunciaba que uno era un sapo.

Paramos frente a un garaje donde se encontraba otro amigo;
este nuevo personaje debia conducirnos al lugar exacto donde vivia
nuestro futuro entrevistado. Mientras conversabamos con el meca-
nico, empezamos a oir un ruido, cada vez mas intenso, del motor de
una moto que se acercaba velozmente y que, de una manera muy
brusca, pero profesional, fren6 frente a nosotros.

Quien conducia la ruidosa moto era una atractiva mujer, com-
pletamente vestida en cuero negro; sentada atras y de uniforme
escolar, venia su pequefia hija. Crucé una mirada con mi alumno,
un poco sorprendido por aquella belleza y por la curiosa escena. El
mecanico, muy orgulloso por su vecina, mientras {bamos rumbo a
casa del ex boxeador nos contaba que la dama en cuestién la llama-
ban la Zorra Veloz. La Zorra era famosa en el barrrio, ya que tenia
el televisor mas grande del lugar. Todas las noches llenaba su living

0109 ::



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

con gente fanatica por ver el mundial de fatbol que estaba en pleno
desarrollo por esos dias. La Zorra Veloz no solo cobraba entrada
por el fatbol, sino que la actividad més lucrativa era la transaccién
de droga que se realizaba en medio de los gritos de gol o autogol.

Un dia, varios afios después, voy saliendo del restaurante Mu-
fieca Brava, cuando velozmente pasa un auto que casi me atropella;
la que conducia era Graciela Alarcon, mi socia del Off the Record, a
la que en forma espontanea le grité si se creia la Zorra Veloz. Desde
ese dia instalamos un busto en el restaurante Off the Record con
una placa de bronce que decia: En homenaje a tan relevante e inefa-
ble personaje, la “Zorra Veloz”. Hoy el busto de la Zorra Veloz des-
cansa en Paz junto a los archivos del Off the Record en mi bodega
esperando tiempos mejores.

La historia con mi alumno terminé cuando su amigo de la in-
fancia accedi6 a venir a mi oficina y ser grabado. Su aspecto de ex
boxeador debia ocultarse; ahora tenfa bigote postizo, lentes gran-
des oscuros y un gorro; asi nadie podria reconocerlo. Inicié su rela-
to contando cémo robaba en el centro de Santiago, aprovechando la
colaboracion de carabineros. Los policias le indicaban, con sefias, la
calle donde podia trabajar. Por la tarde, el lanza visitaba la comisa-
ria y alli preguntaba por tan gentil compafiero; rapidamente, los ca-
rabineros de guardia desaparecian dejandolo solo con el carabine-
ro requerido, quien recibia un porcentaje por el permiso otorgado.

Pero lo mejor vendria cuando éste lanza me contara que en cierta
ocasion le lleg6 el soplo de que en el puerto de Hamburgo, en Alema-
nia, trabajaba un maricén colombiano, quien debajo de su colchén
guardaba un sobre con sus ahorros. Segtn el dato, la fantastica suma
era de cincuenta mil ddlares. Nuestro personaje, una vez aterrizado
en Hamburgo, no tuvo inconvenientes en el barrio del puerto locali-
zar y seducir al colombiano. Una vez en su departamento, mientras la
duefia de casa lavaba sus presas, nuestro protagonista registr6 deba-
jo del colchoén hasta encontrar el deseado tesoro, justo en el momen-
to en que la valquiria, toda regia, salia del bafio.

Se produjo una larga lucha; el maricén gritaba como si fuera la
primera vez. Finalmente, nuestro representante nacional, al mejor
estilo de Martin Vargas, acerté un tremendo uppercut de izquier-
da que dejé totalmente noqueada a la morena de ébano. Nuestro
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compatriota se visti6 rapidamente y se dispuso a arrancar justo
cuando el colombiano, ya de regreso del vuelo, comenzaba a gri-
tar de nuevo. Nuestro conciudadano salié a toda carrera hacia las
calles, oscuras y peligrosas, del puerto de Hamburgo. A esta altura
del relato, mi amigo, muy desilusionado, me cuenta que “el maricén
culiao sélo tenia veinte mil de los verdes”.

En 1998, me retiré de Arcis para concentrarme en la realizacién
de “Horcdn, al sur de ninguna parte”, mi primer largometraje, el
cual pensé que podria producir en aquella época. La realidad se en-
cargaria de decirme que pasaria mucho agua y afos bajo los puen-
tes del Mapocho, antes de poder concretar mi suefio.

“Los artistas e intelectuales no deben actuar en politica, sino pen-
sar, crear y reflexionar sobre Politica”.

“HORCON, AL SUR DE NINGUNA PARTE".
0 DONDE EL DIABLO PERDIO EL PONCHO

Por fin llegd el momento de hacer realidad el suefio tan larga-
mente esperado. Mientras vivia en Suecia y Mozambique, escribi
muchas paginas en mis infaltables cuadernos de apuntes. Elaboré
muchas pinturas, en las que fui retratando diversos aspectos de la
futura historia del film. Mi objetivo era hacer un film poético, que
reflejara el suefio de Allende, de contribuir a hacer de Chile un pais
mas diverso, mas tolerante y mas justo.

Durante casi toda mi juventud pasé mis vacaciones de verano en
la pequefia caleta de pescadores llamada Horcén. Si mal no recuer-
do, creo que fue por el afio 1960 la primera vez que fui con mis pa-
dres y hermanos a ese lugar. En ese momento viviamos en Quillota.

Horcén de esa época era un lugar muy rustico, pero idilico. Nun-
ca se me ocurriria usar la palabra virgen para definir a Horcén. Su
gente era muy amistosa, eran personajes muy diferentes a todos los
que habitaban otras caletas o pueblitos a lo largo del territorio. La
caleta fue siempre muy frecuentada por personajes de la intelec-
tualidad, del ambiente artistico, de la politica, de la farandula de la
épocay del deporte. Entre los visitantes sobresalian algunos como
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|]| Preparando escena de “Horcén” junto a Rodrigo Silva y Arnaldo Rodriguez.

el “Pata bendita” Castro, con quien jugabamos tremendas pichan-
gas en la playa larga. Los Pohlhammer, Luigi el peluquero y anticua-
rio, Tomas Vidiella el actor, su hermana actriz Eliana, Juan Pican,
Rodrigo Flafo, Pancho Aguirre, Dennis, y una gran delegacién gay.
En esa época de lucha contra el imperialismo cultural Yankee, les
llamabamos maricones.

El lugar de encuentro de todas las noches era el famoso Gloria,
cuyo duefio era Carolo, un simpatico y amistoso paisano de La Cale-
ra. El Gloria mas parecia fonda dieciochera que discoteca, o lo que

112



RoDRIGO GONGALVES HITHHTHNITHNI

fuese. Cada media hora debian parar la musica y el baile, para regar
el piso de tierra y ripio; solo asi se lograba reducir la polvareda que
casi no dejaba ver a la pareja. La pista de baile, a pesar del efecto
cortina de humo rasca, no impedia que las locas, que pululaban to-
das las noches, se deslizaran como la Pavlova. Estas doncellas inten-
taban encantar, no solo a los rudos pescadores, sino también a pa-
rroquianos avidos de aventuras “todo terreno”. La fama de Horcéon
era grande; alli aterrizaron famosos personajes internacionales.

Recuerdo una vez, cuando con mi gran amigo pescador, el negro
José, realizabamos nuestra rutina playera; ésta consistia en jugar a
las paletas, de manera muy rapida y violenta. El cardumen de bellas
se iba juntando a mirar, luego todo se hacia mas facil, era solo re-
coger la red. De repente nos sorprendié una limusina, que con mu-
cha dificultad logré girar al final de la playa, donde la Arancibia, y
subié nuevamente. En el Gloria descubrimos esa noche que el im-
portante personaje que nos visitaba era nada menos que el hijo
de Margot Fonteyn y del presidente de Panama, el sefior Roberto
Arias. Roberto hijo, segin decian, era un traficante de drogas muy
sofisticado. Esa noche estaba acompafiado por dos bellas damas
vestidas de largo. Realmente ellas eran un espectaculo en si, no
solo por su curiosa indumentaria para un lugar como Horcén, ves-
tian armonizando el color de su cabello con el de su vestido de gala.
El personaje aquel, pasé todo el tiempo sentado, bebiendo y volando,
oculto tras unas gafas oscuras. Roberto estaba esa noche impecable-
mente vestido con terno azul oscuro a rayas, y se apoyaba elegante-
mente en su fino baston. Con el negro José asumimos la responsabi-
lidad de entretener a tan distinguidas damas durante toda la noche.

Lo interesante que sucedia con Horcén era que se vivia en ar-
monia; nadie se mostraba prejuicioso respecto del otro, los maricas
estaban a sus anchas. Los hippies alli varados, como Peter de los
Jokers, viven aun felices, los pescadores jovenes parecian recién
llegados de un Woodstock criollo. Las nifias rubiecitas, hijas de fa-
milias cuicas de izquierda, con casa de veraneo, se relacionaban a
puro pito de marihuana con los pescadores. Por decirlo de alguna
manera, en Horcén se practicaba la movilidad social.

“La miusica es para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo’.
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En fin, creo que todos esos personajes provocaban una atmos-
fera especial. Horcon era diferente, era un lugar donde se respiraba
en forma natural un gran respeto por la diversidad. Creo que en el
Chile de hoy adn no se llega a esos niveles de convivencia. Son es-
tas vivencias de ese Horcon, el lugar que siempre pensé podria ser
escenario de mi pelicula. Mi idea era trasformar esa vida, un poco
loca, un poco extrema, en una metafora del suefio de Allende, pero
visto desde la perspectiva de Horcdn. Una gran locura en si; el tema
es complejo, no es cualquier tema, pero mi intencién era hacer sim-
plemente, CINE. Asi que decidi que la historia del golpe debia ser
contada desde la perspectiva de la caleta.

Con mi proyecto, me proponia experimentar utilizando un len-
guaje cinematografico que incluyera la poesia, la fotografia artisti-
ca, una musica participativa, en el intento de lograr crear un mundo
ficticio donde se desarrollaba la historia. Las pinturas sobre el film,
que fui pintado en Suecia, Mozambique y Chile, las expuse en la Ga-
leria del Instituto Cervantes de Chicago, gracias a gestiones reali-
zadas por mi amigo, el embajador Fernando Ayala. También fueron
expuestas en el Festival de Cine de la Habana, y mostradas en el
antiguo Palacio Carrasco, hoy Centro Cultural, durante el Festival de
Cine de Vifia del Mar, en el Goethe Institut de Santiago, en el Festival
de Cine de Valdivia y en la Galeria Off the Record.

Por el afio 1998 aparece Minerva Roque en mi horizonte. Tengo
entendido que vino de Cuba a trabajar con Silvio Caiozzi en el film
Coronacion. Al poco tiempo de conocernos, nos transformamos en
verdaderos amigos, a tal punto, que le facilité un espacio en mi ofi-
cina. Fue durante ese tiempo que le comenté del suefio de hacer el
film Horcon. Viajamos a la caleta donde conocié a mi amigo de la
infancia, el Negro José, personaje central del proyecto.

“No siempre nos movemos atraidos por la luz: a veces es
la sombra la que nos empuja’”.

Minerva me motivaba para ordenar los apuntes que mas tarde
darian forma al futuro guién. En mi oficina yo aprovechaba de pin-
tar nuevos cuadros. Como es mi costumbre, cada vez que termino
un cuadro al dleo, esparzo toda la pintura que resta en la paleta en
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la siguiente tela en blanco; de esta manera le impregno una base,
una textura. Esa tela finalmente queda preparada para iniciar una
nueva obra. La tela en cuestién queda convertida en un confuso
arco iris. Una mafiana llego a la oficina y encuentro a Minerva mi-
rando atentamente aquella tela.

Inmediatamente dice: me encanté esa pintura, la quiero para
mi. No recuerdo bien a donde mierda la mandé a pasear. Le pre-
gunté si me estaba hueveando. Cdmo se te ocurre que voy a jugar
con estas cosas, me respondié, muy seria. Entonces tuve que expli-
car que ain no comenzaba a pintar la tela, que eso era solo la base
para un futuro trabajo. No, me dijo, a mi me gusta asi por esto y por
esto otro. Fue tanta su insistencia que no me qued6 mas que decirle,
bien, pero déjame ponerle “un monito”, por lo menos. Yo no pinto
abstracto, no comulgo con solo manchones en la tela.

Han pasado maés de siete afios que no nos veiamos, que no tenia-
mos contacto, pero hace poco, en Octubre de 2012, via mail nos he-
mos reencontrado y reiniciado nuestra constructiva amistad. Una
de las primeras cosas que Minerva me escribe es que desea tener
aquel cuadro.

“Puedes recorrer el mundo entero y no encontrards una estatua a
la memoria de un critico’.

Mientras compartiamos oficina, Minerva me coment6 de un
productor chileno, un tal Pedro Zurita, que vivia en New York. Este
personaje se transformaria en el productor de mi primera ficcion.
Lo primero que Zurita me sugirié fue que trabajara el guién con el
connotado cineasta cubano, Humberto Solas.

Solas aceptd los nueve mil doélares por su trabajo. Lo invité a
Chile para trabajar el guion. Por supuesto, visitamos Horcon. Tam-
bién pudo ver la exposicién de mis pinturas sobre el film, que por
esos dias estaban expuestas en el Goethe Institut. Trabajamos una
semana en Chile con mis apuntes y largas conversaciones.

Le pagué cuatro mil quinientos délares; el resto seria pagado
una vez que el film estuviese terminado. Pasaban las semanas y nos
envidbamos faxes con detalles del guién, Pedro Zurita, como pro-
ductor, no conseguia ningtin avance para el proyecto.
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Antes de iniciarse el Festival de la Habana de 1998, en el cual
nos presentariamos al concurso de guion, decidi terminar la rela-
cion de trabajo con Zurita.

Cuando llegué a la Habana, comuniqué a Solas, que ya no traba-
jaba con Zurita. Solas muy profesional, me dijo que él continuaria
con el proyecto, que el film era muy importante para él. En el tltimo
dia de entrega de los guidnes al concurso, Solas me pasa un CD con
el guidn para que imprimiera dos copias y los entregara al ICAIC.
Pedirle a un turista en la Habana que haga fotocopias era una tarea
casi imposible, como encontrar agua en el desierto, ;dénde?

El gui6on tenia mas de cien paginas anilladas. Nunca habia su-
dado tanto para lograr realizar esa tarea. Entregué finalmente las
copias, sin tener tiempo para leer el guion. La suerte estaba echada,
asi que era mas saludable tomarme otro mojito en la terraza del
Nacional y esperar el resultado.

“Mi dentista me dijo el otro dia: Ya tengo suficientes problemas en
mi vida, asi es que ;por qué tendria que ver tus peliculas?”

Cuento corto: ganamos el premio de guiones, cinco mil délares
para el guionista, o sea Solas, y cien mil délares para la produccion,
es decir yo. Solas, muy contento con el resultado le planteé a Camilo
Vives, jefe de Produccidén del ICAIC, que hiciéramos una coproduc-
cion entre el ICAIC y yo. Camilo me propone la coproduccidn, lo cual
me parecio fantastico. Pero me dijo que como yo no era conocido,
era necesario que pusiéramos a Solas a codirigir el film conmigo.
Camilo me dice que asf seria mas facil para él conseguir dinero en
Europa. Me costo tragar saliva, pero pensé que ya vendrian nuevos
proyectos. Al conversar con Solas, y producto de la alegria del pre-
mio y la futura coproduccion que se empezaba a gestar, no encontré
mejor actitud que ofrecerle a Solas pagarle el cincuenta por ciento
final, aunque este pago debia concretarse cuando el film estuviera
finalizado, pero la precaria situacion de vida de Solds me empujé a
llevar a cabo la oferta.

Esta vez los dolares entraron en forma legal, o sea los pasé al
ICAIC, y entiendo que a Solas le pagaban en moneda local. No pude
hacerlo que Solas me habia planteado en Chile, que el segundo pago
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se lo depositara en una cuenta de un familiar uruguayo en Canada.

Recuerdo que al dia siguiente me desperté muy temprano y
vi un papel que habian introducido por debajo de la puerta de mi
cuarto de hotel. Me invitaban a esperar en la entrada, vestido de
traje formal. Fue ya en el autobtis cuando me entero que habia sido
invitado a un encuentro con Fidel Castro. El comandante nos recibi6
uno a uno, con un fuerte apretéon de mano. Mi suerte se incrementd
cuando me toc6 picotear unos exquisitos camarones en la misma
mesa con el famoso y admirado Francis Ford Coppola. Pensaba que
la coproduccién ya estaba dando frutos.

“El discurso vacio de la izquierda. El discurso vacio de la derecha
ya lo doy por sentado’.

Antes de regresar a Chile, el ICAIC me pas6 un documento con el
cual yo podria cobrar el premio ganado, que era otorgado por Canal
Plus de Espafia. Solas, como autor del guién, debia firmarlo; entre-
gué el papel a Solas y éste me respondié que debia mostrarlo a “su
abogado”, asi que muy pronto me lo enviaria. Al cabo de casi un par
de meses, Camilo Vives me informa que le habfa ido mal con nues-
tro proyecto, en su peregrinaje por el viejo continente. Me plante6
que siguiera solo con mi proyecto. Rdpidamente pensé que cobran-
do el premio de cien mil délares y consiguiendo otros recursos en
Chile, podria realizar mi film Horcén. Fue aqui que comenz6 a des-
enredarse la trama, la estrategia preparada por Solas & Camilo, de
la que con seguridad Zurita tenia conocimiento.

El ICAIC necesitaba reinstalar nuevamente en las vitrinas del
mercado del cine a Solas; éste hacia muchos afios que no realizaba
un film. Camilo & Solas tenian bajo la manga el proyecto “Miel para
Oshun”. Ese era el verdadero proyecto, para el cual deseaban conse-
guir apoyo en Europa. Pero para lograr ese objetivo, debian revivir
a Solas, y nada mejor que premiarlo con un coral al mejor guién. As{
lograban poner a Solds nuevamente en las portadas de las revistas
de cine y, sobre todo, en la mente de los productores europeos y en
la carpeta viajera de Camilo Vives.

Camilo, a su regreso de Europa, solo traia dinero para “Miel para
Oshun”. Durante su viaje por Europa estuve pidiendo sin descanso
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a Solas el envio de la famosa carta firmada. Al regreso de Camilo,
finalmente Solas me respondid diciendo que dado que ya no se rea-
lizarfa la coproduccién del film Horcén, él dejaba de percibir cin-
cuenta mil délares por la codireccién.

Con esta respuesta, se me termind de caer el resto del muro que
yo, mas papista que el papa, atin luchaba por sostener con mucha
dificultad.

Este estrategia, cuasi guion, digno de los gansters que ocupaban
la isla en la época de Batista, fue organizado y planificado, ahora,
en el presente, desde el interior del ICAIC. El sueldo que pretendia
cobrar Solas, ;significaba entonces que yo también debia cobrar
cincuenta mil doélares?, ya que yo era el otro codirector. Nunca me
habria imaginado tamafia frescura. Nunca se me habria pasado por
la mente pensar que mi sueldo podria ser una cifra asi. O sea, la
totalidad del dinero del premio serfa para pagar los sueldos a los
dos directores. A Solas, que hacia cine de contenido, cine social, cine
politico. A ese mismo director que cre6 un Festival en Cuba, que lo
llamo, Festival del Cine Pobre.

Qué curiosa es la vida. Cuando vivia en Suecia, asisti a una gran
y elegante fiesta, organizada por Tina, la productora del film La Na-
cencia. Entre los invitados al matrimonio de su hermana, que venia
de Espafia a casarse, estaba también la viuda del dictador Batista.
Esta mujer, que en su juventud habia sido reina de belleza, era per-
manentemente asistida por una dama de compaiiia, quien le soste-
nia el abrigo de vison, cada vez que alguien requeria a la viuda para
un baile. Al pasar un garzon ofreciendo tragos, la viuda de Batista
agradecié al joven con un fantastico, thank you very mucho!

Fueron infinitas las llamadas telefénicas y los faxes para inten-
tar una conversaciéon con Camilo Vives y exigir una explicacion,
pero nunca fue posible ese contacto. Un dia, medio aburrido, decido
leer el guién que habia escrito Solas, y que yo no habia alcanzado a
leer en su momento. No me quedaron dudas del mafioso montaje
que habian planificado Camilo Vives & Humberto Solas; el guién era
pésimo, me dio vergiienza terminar de leerlo, estaba incluso mal
compaginado, no habia coherencia en el relato, errores que para un
jurado imparcial, un jurado no manipulado, habrian sido motivo de
eliminacién inmediata.
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“Necesitamos miiltiples modelos para entender y actuar sobre el
mundo. No hay que buscar un modelo tinico que lo explique todo’.

Pasé casi un afio intentando obtener la maldita carta que me permi-
tia cobrar el premio. Finalmente, Solas, en un gesto increible de genero-
sidad, me dice que bajaba la cifra de cincuenta mil a quince mil ddlares
y que, para que él me enviara la carta, yo debia hacer un documento no-
tarial, en el cual me comprometia a pagarle ese dinero, una vez que el
film estuviese terminado. Yo seguia sin poder hacer contacto con Camilo
para que, ahora, me explicara la razén de los quince mil délares.

En una conversacion con Jacqueline Mouesca, durante el estre-
no de un film chileno, me habl6 del productor Pepe Torres. Fue asi
que Pepe se integré al proyecto y viajé a Madrid en busca del es-
perado dinero. Al poco tiempo regresa Pepe de Madrid diciéndo-
me que el sefior Pérez Estremeras, de Canal Plus, coémplice de este
engafio, decia que él no habia votado por Horcén y que ya se habia
pasado el tiempo para poder cobrar el premio. No habia premio.

El objetivo del ICAI al premiar aquel guion de Horcon, era sacar a Solas
de las tinieblas. Finalmente, Solas subi6 entre aplausos, al escenario del
Karl Marx, para recibir, casi como en un acto premonitorio, el coral mas ne-
gro del Festival de la Habana. Toda esta cinematografica maquinacién fue
orquestada, para terminar produciendo, con el premio asignado a Horcon,
Miel para Oshun, en coproduccion con Canal Plus de Espana.

NUEVO PROYECTO DE GUION PARA HORCON

Mi amistad con Pepe Torres fue creciendo; fue él quien me pre-
sento a Radomiro Spotorno. Finalmente entre los tres escribimos
el nuevo guién de Horcdn, basandonos en mis apuntes histdricos.
Nuestro guién gané el fondo de producciéon delos Fondarten el 2001.

“HORCON, AL SUR DE NINGUNA PARTE".

Armando Uribe, Premio Nacional de Literatura 2004, describio
asi el film.
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La pelicula Horcon, al sur de ninguna parte, crea un ambiente en
el que se dan vivamente los rasgos de cardcter o manera de ser mds
genuinamente chilena, humana e inhumana a la vez.

La protagonista es una alemana de padre chileno que viene por
vez primera para traer las cenizas de su padre y arrojarlas en la ca-
leta y pueblo de Horcon.

Ella sirve de testigo del pasado y de lo que ocurre en el tiempo
de su viaje. En cierto modo su presencia genera una siniestra resu-
rreccién de esa época pasada que es la que llevaba al golpe militar
de 1973, y permite que sus victimas tomen, mds de treinta afios des-
pués, las represalias que se incuban desde que sufrieron las violen-
cias personales

“La violence qui se veut legitime’.

“Lo que oigo lo olvido
lo que veo lo recuerdo
lo que hago lo sé”.

La historia del nuevo guidn estaba muy cercana a la realidad
que vivi en Horcén durante mi juventud, a mi matrimonio con mi ex
esposa sueca Kristina y a mi partida del pais.

Larealidad del film se vio reflejada también en la vida real, afios
mas tarde. Las cenizas de mi querido hermano Francisco fueron
traidas del extranjero para depositarlas en las frias aguas de la
caleta de Horcén. Muy curioso resulta constatar que mi hermano
Francisco también tuvo destacada participacion y lamentables con-
secuencias en mi primer documental, Rebeliéon Ahora.

“El Artista solo inventa historias a partir de su historia personal’.

Fernando Ayala, embajador actualmente en el Caribe, me pre-
sentd a Rodrigo Vergara, quien tiene una variedad de negocios en
Europa, entre ellos, un canal de TV por Internet, Arcoiris.TV.

Con Vergara hicimos algo asi como un trueque, a cambio de po-
ner dinero en el proyecto Horcon; le facilité copiar noventa capitu-
los del Off the Record, los cuales pueden ser vistos hoy por miles de
personas en el mundo a través de Arcoiris.tv
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Horcoén finalmente se estrend en salas a fines del 2005; gan6 el
premio Pedro Sienna a la mejor Fotografia. En el Festival de Cine de
Vifia, obtuvo el premio de la SCD, por la mejor banda sonora. En el
festival del Cine Otro, en Valparaiso, fue galardonado con el premio
Centenario Salvador Allende.

Horcoén fue seleccionado para participar en el Festival de la Habana
2006. Viajé con la intencion principal de poder aclarar todo lo relata-
do. Una vez en el festival, procuré encontrarme con los personajes de
aquella mafiosa historia. Esperé pacientemente en el Nacional, acom-
pafiado de varios mojitos, hasta ver pasar a Camilo Vives. Fueron va-
rias las veces que lo abordé para que conversaramos del tema; siempre
se me escapo, diciendo que ya vendria a explicar lo sucedido.

En un coctel de alguna embajada, en el marco del festival, me
encontré muy de cerca con Solas, quien me ignoré por completo, no
hizo ningun intento de conversar y explicar nada. A Zurita también
lo vi paseando por el Hotel Nacional.

“Horcén, al sur de ninguna parte”, fue invitado al Festival de Chi-
cago, a Colombia, a Bolivia. Pero mi mayor orgullo es haber estrena-
do Horcén en el Cine Cosmos, de Buenos Aires, cuna del Cine Arte
de los 60, 70 y 80. Hoy el Cine Cosmos ha sido rescatado por una
Universidad. Entre una enorme cantidad de archivos cinematogra-
ficos que recupero la Universidad, esta mi regalo, Horcén.

Horcon se estrend en seis salas comerciales de Santiago. Lamentable-
mente la distribuidora Microfilms no fue capaz de implementar todo lo
prometido. Muy poca gente se enterd del estreno. Donde si se enteraron y
abarrotaron la sala, fue en Horcon. Alli presentamos el film en la sede del
sindicato de pescadores. Fuimos con varios del elenco a compartir con la
gente de la caleta; naturalmente que el anfitrion fue el Negro José, perso-
naje mitico, gran amigo de mi infancia e inspirador de la historia.

POR UN CINE EXPERIMENTAL.

Gracias a Off the Record, pude conocer a Don Armando Uribe.
Extraordinario intelectual a quien admiro mucho como poeta y mas
como persona. Justamente con Uribe planifiqué la realizacién de un
docu-ficcién que se titula, “Pre-Apocalipsis”.
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Hace varios afios, conversando con Armando, le planteé la idea
de hacer un film donde el poeta, ya muerto, era paseado en una
carroza con caballos por la ciudad, antes de llegar al cementerio.

Armando, al poco tiempo ya estaba lanzando el libro titulado “Apo-
calipsis Apdcrifo”, idea surgida a partir de la conversacién. Lo tnico
que yo habia logrado avanzar hasta esa fecha eran algunas pinturas
que debian ser parte del film. Estas pinturas eran el rostro de Pinochet,
de Agustin Edwards y de Kissinger, las cuales fueron intervenidas por
Uribe, con frases escritas directamente por él en las telas.

Armando Uribe quiso que esas pinturas lo acompafaran el dia del
lanzamiento de su libro Apocalipsis Apdcrifo, a realizarse en el Obser-
vatorio Lastarria. Los rostros de tan destacados personajes, montados
en atriles, adornaban el escenario. Cristian Warnken, quien era el pre-
sentador del libro, al entrar al sal6n y ver el montaje, le escuché decir
que las pinturas parecian animitas. Warnken mandé de inmediato a
retirar las animitas, pero era tanta la gente que resultaba un poco com-
plicado y quizas riesgoso hacerlo. Le comenté a Warnken que fue Don
Armando quien solicito la presencia de las animitas. Cristian, muy a
su pesar, tuvo que permitir que las pinturas adornaran la ceremonia.

Tuvieron que pasar dos afios, hasta que un muy buen amigo de
Fernando Villagran y posteriormente mio, Don Rodrigo Vazquez,
un humanoide de pies a cabeza, se encantara con mi idea del film
con Uribe. Rodrigo Vazquez, gran admirador de Armando Uribe, fue
quien financid la realizacion del film.

Francisco Brugnoli, director del MAC, amablemente me abri6 las
puertas de tan importante espacio. El estreno de Pre-Apocalipsis fue
nada mas y nada menos que en el Museo de Arte Contemporaneo. En el
MAC realicé una exposicién individual con doce pinturas del film, mas la
proyeccién de éste en pantalla gigante, en forma permanente. La expo-
sicién incluia también una instalacion, y era la mitad de un atatid, desde
donde colgaba parte del cuerpo de Armando Uribe. La exposicion se ex-
hibié desde Diciembre 2009 hasta fines de enero de 2010.

“El documental, ademds de un “género’, es todo un estilo, una
orientacion cuya esencia consiste en dirigir al hombre hacia la rea-
lidad. Al mismo tiempo, muestra que ésta estd llena de posibilidades
para el andlisis socioldgico, etnogrdfico o naturalista, como también
para la pura visién artistica’.
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“Pre-Apocalipsis”, es una “re-vision”, que realiza el poeta Ar-
mando Uribe, de este conflictivo mundo que le correspondi6 vivir.
El film mezcla las opiniones del poeta con multiples imagenes de
los hechos mas relevantes acontecidos en los siglo XX y XXI. Las
imagenes fueron bajadas de forma indiscriminada desde Youtube.
comy de archivos de mis peliculas; con ellas logramos universalizar
el discurso politico de Uribe y del film.

Mientras la carroza transporta el cuerpo del poeta hacia el ce-
menterio, pasa por La Catedral, por el antiguo Congreso, por La
Moneda y, finalmente, por el Mall Cencosud. En cada una de estas
estaciones, el poeta muerto se levanta y realiza una profunda criti-
ca al rol de la iglesia, a los politicos, a los involucrados en el golpe
de estado, y al salvaje sistema econémico que domina el planeta.

Mis pinturas se hacen parte del film, pues incorporan imagenes
fconos, que hacen referencia a multiples hechos histéricos sucedi-
dos en las ultimas décadas. Estas imagenes se complementan con
palabras sabias, expresadas por personas pensantes, como Gand-
hi, Mandela, Paulo Freire, Cervantes, Eloy Martinez, Susan Sontag,
Neruda, Armando Uribe, Jodorowsky, entre muchos otros.

El proyecto Pre-Apocalipsis fue al final adquirido por Television
Nacional, que lo exhibié en Enero 2011. Increible pero cierto, este
film fue visionado por Sergio Gandara, miembro curador del Festi-
val de Valdivia; festival que dice ser de Vanguardia. Sergio me in-
formé que el film seria mostrado en la ceremonia de apertura del
certamen y que la exposicion de mis pinturas relacionadas con el
film se coordinaria para ser exhibida en el Museo de Arte Moderno
de Valdivia. Todo iba bien hasta alli. Al cabo, llegé la sorpresa; me
informaron que Bruno Betatti, director del festival, habia decidido
que Pre-Apocalipsis no se mostraria en el certamen, porque el film
contiene muchas imagenes, y yo no poseo los derechos de éstas.
Ellos no deseaban verse involucrados en futuros problemas. Todo
esto me resulté muy curioso, porque Canal 7 no tuvo ningtn pro-
blemas en emitir el film, y asumo que a TVN, por razones obvias,
tendria que importarle mucho mas que a un festival que dice ser
de Cine Arte.
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RODRIGO GONGALVES PRE-APOCALIPSIS

Inauguracion:

ZLE G AL VALDES VERGAR EoL AN A ACT

spiciador prine " 4 Colaboradares MAC: NeaChannel, El Mercuno,
mfflhl‘ El‘fﬂ]'h UNWERSIDA& AR“S ,_ ] Ei:gc:gﬁ:grsn%m“;ut: ;e{ ﬁmlvzﬂ?l;g:n
~ VREABOAG £ ABTE § RIS MY PR o e MAC, Ley de donaciones culturales

||l Exposicién individual en el MAC, presentando el film “Pre-Apocalipsis”.
“EL VAGAMUNDO DE VALPARAISO".

“Valparaisoy su poesia son testigos de una intensa historia de amor
yreflexion sobre el mundo actual, entre una joven pintoray un famoso
fotégrafo, que regresa de la guerra de Afganistdn, para recuperarse de
una amnesia parcial. El azar del destino, hard que esta relacién se vea
enfrentada a los fantasmas atin vigentes de 1973,y al estigma del puer-
to, donde los amores fugaces se desgranan con el zarpe de los barcos’.

El proyecto cinematografico titulado, “El Vagamundo de Valparai-
s0”, largometraje de ficcidn, actualmente en etapa de pre-produc-
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cion, estd inspirado en el fotdgrafo chileno, Sergio Larrain, quien
perteneci6 a la importante Agencia Magnum.

El protagonista ha tenido la oportunidad de cubrir importantes
hechos histoéricos ocurridos en los tltimos cuarenta afios:

La guerra de Vietnam, Paris 68, el golpe de estado en Chile, la
independencia de Mozambique, la caida del muro de Berlin, el aten-
tado a las torres gemelas, la invasidon a Irak, la guerra civil en Libia,
la guerra en Afganistan y Siria, entre otros hechos relevantes.

El film extrema el uso del medio fotografico y cinematografico,
como forma de universalizar el contenido. Se utiliza imagenes cap-
tadas in situ por este profesional de la fotografia.

La ciudad de Valparaiso es la protagonista estelar de esta historia.
Este film es un homenaje a la ciudad patrimonial, llena de musica y poe-
sia, de historias y vivencias plenas de amor; de encantos y tragedias.

“Una pelicula es, o deberia ser, como la miisica. Debe ser una pro-
gresion de dnimos y sentimientos. El tema, lo que estd detrds de la
emocion, el sentimiento, todo eso viene después’”.

Siempre quise realizar un film sobre Valparaiso; desde muy
pequeflo of como mi padre contaba cuando iba a bailar junto a mi
primo Guido Baselli al Roland Bar y a los Siete Espejos, entre otros
lugares famosos.

Al puerto me unen varios aspectos importantes de mi vida; el mas
trascendental de ellos: mi madre, Irma Bustamante es porteiia, asi-
mismo su hermano Eduardo, un eximio musico de la armoénica y va-
gabundo del puerto. El tio Lalo, como lo llamaban, era un fanatico del
Wanderers, pasion que me traspasé. Cuando nifio me decia que, “las
rodilleras que te regalé, te las envia Juanito Olivares”, ese pequefio
gran arquero, del famoso Wanderers, de Sinchez, Méndez, Hoffman,
del tanque Alvarez, Cantatore y Haroldo de Barros, entre otros.

Un viejo ex -marino mercante escocés, que recal en Valparaiso, me
confes6 que para los verdaderos marineros, no existen otros puertos
mas verdaderos que el de Hamburgo, Estambul, Hong Kong y Valparaiso.

El otro aspecto importante que me impuls6 a reincidir en reali-
zar un nuevo largometraje, fue una conversaciéon con Armando Uri-
be, hace varios afios, cuando me conto la siguiente historia:
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HISTORIA QUE MOTIVA EL GUION: SERGIO LARRAIN.

“Iba al colegio Saint-George o San Jorge, como lo llamdbamos de ni-
flos, para contrarrestar el deseo de los sacerdotes de la Holy Cross. Es-
tos tltimos eran tratables, pero pocos entre ellos hombres cultivados.

Algunos profesores locales eran eximios, como los del tiltimo ciclo (alum-
nos entre los 14 y los 17 de edad) Roque Esteban Scarpa y Mario Géngora,
que también hacian clases en el Pedagdgico de la Universidad de Chile.

El Queco Larrain era flaco, no muy alto, y caminaba a trancos lar-
gos en las puntas de los pies. Vivia con sus padres y hermanas en una
casona dentro de un arbolado, en el gran tridngulo entre el canal San
Carlosy el rio Mapocho, donde comienza la avenida Providencia.

Se dedicé, a la salida del colegio, a sus notables fotografias.

Casi 30 afios después supe en Paris la historia o leyenda de una
fotografia suya, tomada ahi, precisamente en I'lle-Saint-Louis, detrds
de la isla de la Cité, mirando al dbside de Notre-Dame.

Capto, sin darse cuenta claramente de la escena, un acto de malas
costumbres que registro al revelar el negativo de la foto.

Julio Cortdzar, el sorprendente escritor argentino en Paris, cono-
cia al Queco, y era a su vez frecuentador de la isla Saint-Louis. Supo
del hecho y de la fotografia. Se interesé mucho y escribié su cuento
Las Babas del Diablo, famoso apenas publicado.

El célebre cineasta Antonioni, italiano, leyé el cuento atroz de Cor-
tdzar, quizds en qué lengua -pues fue muy traducido- y funddndose
en él, como lo reconoce en los créditos de la pelicula, filmé en inglés
Blow-up, transformando el episodio en una foto de delito, en un par-
que de otra ciudad, que al revelarse el negativo e ir ampliando la fo-
tografia sucesivamente, cada vez mds grande, permite que el mayor
ejemplar, marcado por los puntos de la ampliacién, revele -en otra
acepcion de esta palabra-, lo que habia ocurrido.

Han pasado casi otros treinta afios, y estamos en Chile. Sergio La-
rrain vive, casi enclaustrado, en un valle transversal del norte chico.

Escribo esto en Santiago, casi enclaustrado. No me acuerdo bien
si conoci la historia de aquella fotografia tomada en la isla del Sena,
por Julio Cortdzar en Paris, o si me la relaté algiin amigo, o si yo me
la inventé una tarde en el largo aburrimiento desesperado del exilio,
que vivimos en I'lle-Saint-Louis.

2126



RoDRIGO GONGALVES HITHHTHNITHNI

Este proyecto cinematografico se complementa hasta hoy, con
diez pinturas, en su mayoria, inspiradas en fotografias de Sergio
Larrain y en futuras escenas del film. Las pinturas son parte prota-
gobnica del film, pero ademas tienen vida propia viajando de expo-
sicién en exposicion.

“Mientras hubo
una posibilidad de huir
se quedaron todos
en la cdrcel
la posibilidad de escapar
era una libertad que nadie
queria perder”’.

Edward Hopper & El Vagamundo de Valparaiso.

Poética o estética: manera, forma, tratamiento, es objeto de
contemplacidn, o sea ver gozar-placer estético-signos e imagenes
expuestas en funcién expresiva. La fotografia inspirada en las at-
mosferas de Edward Hopper.

“El momento fotogrdfico’, “la permanencia y prolongacién del
momento’.

El objeto de la atencidn se transforma, al igual que el entorno. In-
teriorizacion en el en el marco de una situacion intima. El espectador
se convierte en Voyeur. En las escenas de El Vagamundo de Valparaiso,
en el vagabundear de Roberto, prima este concepto. El problema de la
memoria en Roberto nos lleva a trabajar de esta forma, para también
inducir al espectador a otra dimension, a otro estado mas reflexivo.

Un tren saliendo del campo visual. Lo que sucede fuera del cuadro,
estard en laimaginacion del espectador. Una ventana hacia otra realidad.

El tren de Merval implica una intervencién del hombre en la na-
turaleza, la velocidad y la superacién de las distancias en relacién con
la estatica y la limitacidn. Los puentes, las vias elevadas o autopistas
entre Vina y Valparaiso significan, de forma parecida al ferrocarril, la
comunicacion de puntos diversos, uno de los cuales estara siempre co-
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locado fuera del encuadre, para expresar la relacion entre la imagen de
una realidad interior y otra exterior. Los ascensores de Valparaiso, las
empinadas y largas escaleras también son ejemplos semejantes.

“Si el Arte, o como quiera llamdrsele, logra suscitar un debate en-
tre la gente, ha conseguido lo mdximo’.

La pintura de una casa es simbolo de la civilizacion. Frente a ella, las
vias del tren trazan la linea del horizonte. (En un leve contrapicado).

Otra pintura que ayuda a explicar cémo los logros técnicos del
hombre se convierten en parte de la naturaleza, sin inferir de ahi
una reconciliacién entre ambos. (Auto antiguo visto desde aba-
jo del camino rocoso. Solo vemos la silueta del carro). La pintura
Atardecer en Cap Cod. Muestra “los contrastes animan” el cuadro:
Arquitectura-bosque-hombre-animal. Las relaciones son multiples.

En el film, las escenas en la iglesia de la Matriz, donde los vagabundos
por un lado, los perros callejeros por otro, y el entorno antiguo, destacan
la falta de interaccion de las personas, incluso del hombre y el perro. La
naturaleza es inconsciente, en el sentido auténtico de la palabra.

La combinacion del paisaje abierto y casas con las ventanas ce-
rradas, donde se ve el paso de alguna mujer de una pieza a la otra,
recrea el tema de la relacion entre exterior e interior. En el film, las
casas de los cerros con ventanas hacia el horizonte, estan cerradas;
la gente entra y sale de esas casas. Esto es observado por Roberto.

La ciudad es para Roberto el escenario de filosofias contrarias.
La ciudad nos describe el contraste entre los verdaderos palafitos
anénimos, que cuelgan de los cerros, y las casas que por su riqueza
de formas exhiben un cierto caracter.

Roberto, en su vagabundear nocturno, observa el interior de las
casas, ve el movimiento hacia fuera de cortinas, gatos recostados en
ventanas mirando hacia el exterior. Si vemos a través de la ventana,
solo veremos parte de una persona que ejecuta una acciéon que no
apreciamos, pero quiza podemos intuir.

Esto nos indica que la escena que se desarrolla en el interior de
la casa no tiene mayor interés. Es una escena fragmentada, en el
espacio y el tiempo. Una muy buena forma de describir la vida de la
sociedad. Cada uno en lo suyo.
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Valparaiso es un fiel reflejo de escenas de Hopper. Y este film
sera una bella forma de mostrar la realidad.

UNA CAMARA SUBJETIVA DE ROBERTO EN EL “VAGAMUNDO DE VALPARAISO”,
0 UNA FORMA PRACTICA DE HACER VIDEOARTE.

“Roberto en su vagabundear a través de su visién subjetiva, ira
creando un verdadero video-Arte urbano, siempre desde una visiéon
del documental muy particular, de una filmacién que prescinde de
puesta en escena, actores, didlogos y entrevistas, para configurar un
cuadro con un poder dramadtico, sutilmente presenciado, hilvanado
por la asociacion de imagenes y el collage perfeccionista del sonido.

Siguiendo un método tan sencillo como el de pasearse con la ca-
mara a la caza de imagenes determinantes por las calles de la ciudad
de Valparaiso y su periferia menos atractiva -a la manera de un hipo-
tético flaneur postmoderno-, ( vagabundeo) hallara los rastros poé-
ticos de una sensibilidad contenida, pequefias historias que definen
todo un mundo y que deben alcanzar toda su densidad en la editora,
donde con arménica facilidad se empalman las imagenes, alcanzan-
do sentido y significado. El trabajo de cAmara sera de una finura y
una meticulosidad ojala sorprendentes, asi como el exhaustivo traba-
jo de edicion en cada una de las piezas cinematograficas”.

“IAPPING BIRTHDAY TO YOU".

Es el titulo de un trabajo cinematografico recién terminado. El
film intenta sensibilizar al publico con las diversas tragedias que
afectan a las distintas sociedades. El dafio que provocan la contami-
nacion, las guerras, el hambre, las enormes desigualdades econd-
micas entre los paises desarrollados y los mas pobres.

El film tiene como protagonista un pescador de Horcon. Este
personaje mastica la rabia de ver, frente a sus ojos, a los culpables
de un posible desastre ecoldgico, que pone en peligro suviday la de
los habitantes de la caleta de Horcén. Empresas muy importantes
para la macro economia del pais, que no toman en consideraciéon
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los riesgos que su actividad provoca en el entorno. Este tema deja
al descubierto la falta de politicas serias que regulen la explotacion
de nuestros recursos naturales, resguardando el medio ambiente.

Otro aspecto importante del film es el consumo exagerado de
television por parte de la gente. Esta situacion se ve reflejada en el
protagonista, quien sufre de zapping mental. Este zapping mental le
permite ver y comprender las desigualdades y dramas similares o
aun peores a los suyos, que afectan a cientos de millones de perso-
nas, en diversas partes del planeta.

“Zapping Birthday to you”, es lo que podriamos llamar un Vi-
deo-Arte-Social, segin mis criterios.

Zapping Birthday to you, es para mi un intento de realizar
arte colectivo.

Este proyecto, independiente de su contenido, pretende ser un
pequeflo aporte para combatir la censura social, tan marcada en
nuestra sociedad. Donde las diferencias sociales, raciales, econé-
micas, culturales, de género, politicas, religiosas se transforman
en verdaderos muros de Berlin, casi inviolables, en procura de una
verdadera armonia, para el advenimiento de una sociedad mas di-
versa, con mayor movilidad social, donde todos sean respetados
por igual, independiente de sus hermosas diferencias.

Por lo general, a un artista negro o de ascendencia indigena, se les
encasilla en sus tematicas. Si logran alguna oportunidad para desarro-
llar su arte, solo sera si hablan de su problematica ancestral. De esta
forma, se les inhibe, privandoles de ser individuos activos, pensantes,
insertos en este mundo globalizado. Esta ha sido la formula permanente
en Chile; para, por ejemplo, perpetuar el aislamiento de los Mapuches
y asi, concientes o no, provocar su desaparicion definitiva en el tiempo.

El Video Zapping es todo lo contrario a la realidad descrita. En
este trabajo busqué describir en imagenes el perverso mundo que
nos aturde, que nos acongoja, que nos deprime, que nos fatiga. Fue
después de realizar una primera edicion del video, que envié copia
a mi amigo Elikura Chihuailaf. Elikura es, con certeza, uno de los
mas destacados artistas e intelectuales mapuches. Con gran reco-
nocimiento internacional.

Visionando el material, Elikura cre6 un bellisimo poema, en el
cual plasmoé con su lenguaje, con sus metaforas y finalmente con su
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maravillosa poesia, todo el drama que la imagen sola no es capaz
de transmitir.

Este trabajo colectivo cont6 con el aporte destacado de los musi-
cos Cristian Lépez, “el maestro”, y Graciela Mufioz, quienes también
recibieron copia del material editado, con el cual trabajaron en plena
libertad de creacidn. Crearon una banda sonora con sonido organico,
electroacustico, sintético e instrumental articulando finalmente una
verdadera geografia audiovisual. En la edicion particip6 Pablo Pinto,
un verdadero artista en el montaje o edicidn, donde toda su sensibi-
lidad plastica quedo plasmada en su trabajo. Por dltimo, sumamos
la inconfundible e incombustible voz de ese gran artista que es Julio
Jung, que grabé en su departamento en mi celular.

Este es un verdadero producto de manufacturacién colectiva,
donde todos los participantes ofrecieron su aporte creativo en for-
ma independiente, cada uno en su estudio, para luego juntar las
piezas y armar este producto visual que estd en la busqueda de un
objetivo superior, invitar a la reflexion. Este film se complementa
con ocho pinturas de mi autoria.

LZAPPING BIRTHDAY TO YOU.

Elikura Chihuailaf (poema inédito)

Ellos nos hablaron del idioma de la madre tierra.
De los drboles que dialogan entre si

con los animales y con la gente.

Ellos nos hablaron del lenguaje azul de las piedras,
de las nubes y de los pdjaros.

Y cudl ha sido la palabra?

El pensamiento de nosotros.

Caminamos ajenos al espiritu del aire,

al espiritu del agua,

al jardin de la memoria.

Mds, a pesar de todo,

los rios de la vida fluyen

brillando atn bajo el barco encallado

de la condicién humana.
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Si me recuerdan dice,

desde mi sangre otra vez

floreceran los suefios.

Si nos recuerdan,

nos estan diciendo.

Porque ha llegado el tiempo de despertar, nos dicen.
La tierra, la madre tierra.

No ha de vagar abandonada,

en las orillas del infinito mar del universo.

“Hay imdgenes cuyo poder no mengua, en parte porque no se pue-
den mirar a menudo’.

Una noche, conversando en el restaurante Off the Record con
el director del film “El clavel negro”, el sueco Ulf Hultberg, se pro-
dujo un didlogo muy especial. Ulf pregunto6 si yo habia visto el film
de Pablo Larrain, “Tony Manero”; le respondi que si, que tenia una
opinion bastante positiva del film, que me habia impresionado fa-
vorablemente la atmdsfera lograda.

El director sueco, sin dejarme terminar mi coment..., se lanzé
en picada contra el director del film, criticando poco menos que la
insolencia, el atrevimiento, que se habia permitido Larrain en su
film, al procurar darle un tratamiento especial; el intento de bus-
queda de un lenguaje propio, de una estética diferente, algo quiza
novedoso.

Fue tan clara su actitud prepotente, queriendo decirme que los
cineastas de paises subdesarrollados no tenemos derecho a crear,
a inventar nada, sino que poco menos a aceptar que el arte, la inno-
vacién no nos corresponde; poco menos que debemos solo hacer
documentales que muestren nuestra miseria, nuestros conflictos
tribales, religiosos, nuestras dictaduras etcétera. Simplemente con-
firmé lo que ya sabia: solo somos producto antropoldgico, etnogra-
fico para el mundo desarrollado. Que la cultura y la creacién artis-
tica es un privilegio de ellos. Esta situaciéon no hizo mas que repetir
experiencias anteriores vividas en Mozambique y ahora en Chile.

Antes de dejar este tema y sumar nuevos ejemplos que confir-
man mi opinioén, no puedo dejar de comentar lo sucedido reciente-
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mente con la eleccidon de la mejor foto periodistica del afio 2012. Se-
gun la edicion 56, del prestigioso premio World Press Photo, la foto
ganadora se titula: “Funeral en Gaza” y la tomé también un sueco,
Paul Hansen, durante la escalada de violencia en los territorios pa-
lestinos, en noviembre pasado. Muestra una procesién masculina
que avanza hacia una mezquita para velar a dos pequefos herma-
nos asesinados por un misil israeli.

Los niflos aparecen en un primer plano, envueltos en mortajas
blancas que solo dejan ver sus rostros inertes y amoratados. El dia
en que se dio a conocer el ganador del concurso, los medios se lle-
naron de expresiones como las que siguen: “impactante imagen”,
“dura instantanea”, “impresionante retrato”, “conmovedor”, “estre-
mecedor”, “humanizante”.

Ninguno llamo la atencién acerca de la mas que evidente manipu-
lacion de la fotografia. Ni uno reparo, por ejemplo, en el hecho de que
launiformidad delasluces que caen sobre los hombres que componen
la marcha es imposible, teniendo en cuenta, sobre todo, la callejuela
estrecha yllena de sombras por la que caminaban, y cuya iluminacién
también ha sido alterada. Eso por decir lo menos, porque lo cierto es
que el conjunto pareciera tener la direccion de arte de una pelicula de
acciénde Hollywood, yloshombresylosnifios quedaronbajo una pati-
na digital que los equiparaainmaculadosy estaticos mufiecos de cera.

Lo verdaderamente problematico es que justamente, por obra de
esa manipulacion, de ese “plus” para hacerla acaso mas poética, la
fotografia no logra transmitir nada de lo que suponemos intentaba
transmitir. Hansen consiguié que todo lo que deberia ser insopor-
table -dos nifios asesinados, una familia destrozada, un conflicto
sin fin- se vuelva perfectamente tolerable. Es como si la fotografia
estuviese bajo los efectos de un potente antidepresivo: muestra el
dolor, pero quien la ve es incapaz de sentirlo en un nivel profundo
o reflexivo. Nuevamente el abuso o manipulacién de nuestra ima-
gen, por parte de personajes del mundo desarrollado deja nuestra
realidad sin contenido, sin valor. Para estos personajes, al parecer,
captar nuestros dramas simplemente significa la bisqueda del éxito,
sin importar verdaderamente la tragedia captada. Las victimas. por
regla general, son producto de la intervencion de las potencias occi-
dentales. Estos seudos artistas o periodistas, finalmente, fabrican la
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imagen que le reportara el éxito buscado en los circulos artisticos y
periodisticos, en los cuales intentan validarse a costa de manipular
nuestra realidad. Realidad nuestra tan concluyente, tan dramatica-
mente extrema, que por si sola lograria sensibilizar a una opinion
publica bien dispuesta. Sin caer en la groseria de retocar nuestra rea-
lidad hasta parecer una foto digna de un Oscar.

“Mientras mds pequerio sea el presupuesto de una pelicula, mds
grandes son las ideas. Porque si “haces una cinta grande, tiene que ser
estiipida, porque le tiene que gustar a todo el mundo’.

Para opinar sobre la actual realidad de Mozambique, requiere
tomarse un tiempo. Solo asi podremos acercarnos y emitir una opi-
nioén que no esté basada en otras realidades contemporaneas y pla-
gadas de pre-juicios. Hay que recordar que Mozambique logra su
independencia debido al golpe militar en Portugal que derrocé al
dictador Salazar. Al momento de la independencia de Mozambique,
en 1975, el noventa y nueve por ciento de la poblacion era analfabe-
ta. En ese instante huyen del pais mas de ochocientos mil blancos,
que eran los amos y duefios de todo.

El movimiento guerrillero de liberacién, Frelimo, tuvo que or-
ganizar, crear las nuevas estructuras que se hicieran cargo de la
institucionalidad del pais. Con el gran problema de no contar con
cuadros profesionales suficientes que cubrieran los requerimien-
tos de esta nueva nacion.

La realidad que Mozambique comenzé a vivir después de su in-
dependencia, corresponde a la etapa que las demas naciones occiden-
tales vivieron hace siglos. Es el verdadero nacimiento de una nacién.

Esta situacidon se da, en el momento en que esta desapareciendo
el bloque de paises socialistas, colaboradores principales del nue-
vo Mozambique. Si ese bloque hubiera perdurado, seguramente los
recursos existentes en el pais estarian en manos del estado, como lo
fue en los primeros afios, con todo lo que eso implica.

Sin embargo, el proceso de Mozambique se dio en el periodo de la
desaparicion de ese bloque y del triunfo de la economia liberal de mer-
cado desregulado. Entonces, lo que empezé a necesitar Mozambique
eran empresarios locales poderosos, que estuvieran capacitados para
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negociar con los capitales foraneos y todos sus tentaculos. Hubo que
repartirse el pais para que surgieran esos empresarios, pero, negros.

Los militantes de Frelimo, partido padre de la nueva nacidn,
fueron los natural beneficiados. Si no eran ellos, ;quienes? De esta
manera se provoc6 un cambio rotundo con la realidad en la época
colonial, donde todo estaba en manos de los blancos. La realidad
de hoy en Mozambique indica que es una sociedad interracial en
cuanto al poder econdmico existente.

Esta realidad la vivimos hace un siglo y medio en Chile, cuando
los extranjeros que llegaron al pais fueron ocupando espacios, se
transformaron rapidamente en los administradores de la sociedad;
fue asi que se aduenaron del territorio, usurpando a los duefios ori-
ginarios de la tierra.

Asi esta construido el Chile de hoy, sobre el atropello a nuestros pue-
blos originarios. Es muy claro constatar los rasgos fisicos y apellidos de
quienes hoy tienen el poder econémico. La realidad de Mozambique
descrita es aiun mas compleja, sobre todo porque este proceso se esta
realizando en un mundo globalizado, donde no solo las comunicaciones
juegan un rol importantisimo, sino que las instituciones internacionales
ejercen presion, imponen criterios econdmicos de sociedades, presio-
nan y hasta invaden un pais en procura de sus intereses. Vivir ese proce-
so in situ and live y tener que comprender y aceptar esta realidad resulta
complejo. Las dificultades de la lucha del dia a dia impiden ver este pro-
ceso con la distancia necesaria y la perspectiva del tiempo.

Para un turista, ain peor.

LA FORMULA DEL CINE DE RECONSTITUCION.

Partimos de la base que la Poesia es el alma de todas las Artes. Admi-
ro enormemente al destacado cientifico Stephen Hawking, por ensefiar-
me que lo mas importante es la comunicacion, la relacion e interaccién
entre las personas. Tuve la suerte de verlo, personalmente, en el restau-
rante Azul Profundo. Stephen Hawking es autor del texto que sigue:

Durante millones de afios, la humanidad vivié como lo hacen los
animales. Algo ocurrié que desaté el poder de nuestra imaginacion,

” o

“aprendimos a hablar’, “aprendimos a escuchar’.
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El habla ha permitido la comunicacién de las ideas, facilitando a
los seres humanos aprender juntos. Construir lo imposible, los gran-
des logros de la humanidad se han alcanzado hablando. Y los mayo-
res fracasos, por no haber hablado. No tiene que ser asi, tenemos que
asegurar de que seguimos hablando, hablando.

La habilidad tinica con que cuenta la raza humana.

Las unidades biolégicas bdsicas de que estamos constituidos el ADN de
nuestro cédigo genético es en un 98% idéntico al de nuestros ancestrosy es
esa crucial diferencia del 2% que contiene el poder de comunicarnos entre
nosotros la que nos ha llevado a donde nos encontramos hoy.

El hecho de que pueda saludarlos hoy se debe a la habilidad tinica
con que cuenta la raza humana.

STEPHEN HAWKING.

La Poesia, por tanto, utiliza la palabra de la mejor forma; la sin-
tesis, la metafora son sus armas. Se dice que una fotografia dice mas
que mil palabras; es un decir, pero tiene mucho de verdad, pero hay
que interpretarla. Pero en si, esa fotografia que dice tanto, debe es-
tar impregnada de poesia para lograr transmitir, comunicar, emo-
cionar, hacer reflexionar.

“En algiin sentido, escribir prosa es volver a las labores de mi
abuelo analfabeto. La poesia es mucho mas dificil. Las escenografias
que proporciona la poesia son de una pureza y una desolacion muy
grandes. Cuando juntas purezay desolacién, el escenario se agranda
automdticamente hasta el infinito, y lo 16gico es que tii desaparezcas
en ese escenario, sin embargo, no desapareces. Te haces infinitamente
pequeiio, pero no desapareces’.

Lo expresado viene a esclarecer mejor el lenguaje cinemato-
grafico que intento desarrollar. Trabajar con refranes, con dichos
populares, frases célebres, en fin. Usar la sabiduria popular y fi-
nalmente la poesia, que en pocas palabras, es capaz de decir gran-
des verdades.

“En un beso, sabrds todo lo que he callado”.
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El trabajo con un poeta, o con la poesia, es importante para la
creacion de un lenguaje visual, basado en la condensacién de una
idea. La poesia es la sintesis del pensamiento; el cine debe visual-
mente describir el pensamiento, el sentir, la emocién, el horror, los
suefios, el ser interior que hay en cada individuo.

Es esta sabiduria poética la que se transforma en escenografia y
permite la construccién de un lenguaje visual, o sea, cinematogra-
fico mas puro, donde la oralidad solo es parte de la banda sonora,
junto a la musica y los sonidos ambientes.

La fotografia es un modo de dibujar, de llevar un diario. Lo que
me apasiona es ver el momento adecuado. ;Cuadl es?, el sujeto ins-
truido y la composiciéon una geometria que sorprenda. Dura un
segundo el tnico momento de creacion. Uno viaja mucho, la idea
no es comparar paises, no con el propio, o con uno mismo, pues
serfa falso, sino con el paifs mismo, ;Dénde esta?, ;y a dénde va? Lo
interesante es el porqué. Captar las cosas en el momento del cam-
bio. Hay que desprenderse de ideas preconcebidas y clichés y ver la
realidad. Es la que tiene la tultima palabra. Ante la realidad hay que
olvidarse de uno mismo. Dejarse impresionar por el sujeto.

“El cine sonoro invento el silencio”.

Los fotégrafos son testigos de nuestra época, sin pretensiones,
sin juzgar. No presentan tesis, mas bien al contrario. Lo inmediato
los ha impactado, la sensibilidad que se transmite a la gelatina de
la pelicula. Posee ésta un contacto que pocos medios tienen; no hay
renta, es una cuestion de tiempo y de economia, en cuanto a llevar
el minimo material posible, para obtener el mejor resultado.

Expresar lo mas importante, de la manera mas rapida y concisa.

Enla composicion juegala altura y el ancho. Es mds interesante ver el
cuadrado en el rectangulo. Jamas usar flash u otra luz artificial por respe-
to alo que se ve, alaluz que hay, a la realidad, tales artilugios no son ne-
cesarios. Las peliculas y las nuevas camaras digitales son muy sensibles.
Usar luz artificial es como pegar un tiro en un concierto, una brutalidad.

Para mi, la fotografia es poner en la misma linea de mira el 0jo, la ca-
bezay el corazén; y la cdmara no es mas que una prolongaciéon de mi ojo.
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“El silencio es a menudo mds importante que las palabras’.

Asi fue como se supo por fin de quien era la respiraciéon que
creiamos oir en sus fotos: era, bendito sea, la de él. La fotografia
detiene el tiempo, y detras de ese fragmento existe una realidad; la
fotografia permite al pensamiento capturar el dolor que encierra la
realidad congelada.

El Cine, al ser movimiento a ritmo rapido, no deja al espectador
la posibilidad de ver y cerrar los ojos para interpretar de acuerdo
al dolor. El Cine no nos deja pestafiear y sofiar; solo nos lleva, nos
transporta; solo al final del film llega la reflexion.

La fotografia, por el contrario, nos permite sudar, sentir el dolor
en el instante preciso. Estas razones me llevan a tratar de hacer un
Cine Documental de veinticinco fotografias por segundos, o treinta
frems por segundo. Este cine es el que he llamado, “Cine de Re-
constitucion de Escenas, en veinticinco fotografias por segun-
do’. Es un cine que busca reflexionar sobre los diversos conflictos
que encierra la realidad real.

“La mente como campo de batalla. Vietnam y las fantasias
norteamericanas’.

Coémo la ficcidn y el cine moldearon la visidon de esa y otras gue-
rras. Foto de 1968. El jefe de la policia nacional de Saigén, ejecuta
a un prisionero del FLN (conocido como Vietcong), que se oponia
alos EEUU y a las fuerzas apoyadas por ellos en Vietnam del Sur.

“Fotoperiodismo, captar la historia buscando la historia. ;Si no
hay fotos, no hay historia!”.

Hay que entender que el complejo militar industrial y otras fuer-
zas corporativas hace rato que han capturado al Estado Norteameri-
cano, y esas mismas fuerzas son las duefias de los mayores medios de
produccion de filmes, de libros y otros productos culturales.

En ese sentido, hoy el mayor rol de los medios es trivializar o
distraer de las noticias que son verdaderamente importantes.

En cierta manera comulgo con la idea que algunos plantean que
la segunda guerra mundial fue ganada por las fuerzas del nazismo,
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del fascismo y del militarismo. Ejemplo parecido en Chile, donde
los golpistas ganaron nuevamente con el triunfo del NO. La realidad
nos demuestra que, a pesar del paso del tiempo, la constitucién de
Pinochet sigue vigente, el sistema electoral que permite perpetuar
el modelo econémico implementado ferozmente durante la dicta-
dura, se fortalece ain mas; la privatizacion y el lucro en la educa-
cién, no se logran cambiar, etcétera.

Desde el siglo XIX la fantasia norteamericana siempre estuvo ob-
sesionada con desarrollar una siiper arma que permita una “guerra
infinita y definitiva”, que llevara a la Paz americana. Pero esto recién
se logré cuando realmente la paz y la democracia fueron derrotadas
con las explosiones de Hiroshima y Nagasaki. Desde entonces, los
Estados Unidos han estado en una confrontacion continua, en cierto
sentido como herederos de la cruzada anticomunista de Hitler.

“La ejecucion de Bin Laden seiiala, de la manera mds evidente, la
superioridad de lo politico sobre lo juridico que caracteriza a la sobe-
rania norteamericana’.

(Qué es lo que sustenta todos esos peligros? No es el eje del mal,
sino el mal de la INTOLERANCIA y el desprecio por todo lo que es
diferente: jSean como yo, piensen como yo, de lo contrario, jatén-
ganse a las consecuencias!

“Cuando se mata a uno se es criminal; cuando se mata a miles, se
es military se recibe medallas’.

Elimpacto que ejercen los “Mass Media”, o sea, los medios de comu-
nicacién, es muy serio. Siete empresas controlan el setenta por ciento
de los medios de comunicaciéon del mundo, controlan la TV, los saté-
lites, las agencias de informacion, las redes de cable, revistas, radios,
periodicos, editoriales, la produccion y distribucion de cine e Internet.

Es la mayor concentracion de propiedades de todas las indus-
trias, y esta industria comercia con las conciencias. Y es asi como la
gente obtiene muchas de las ideas con que vive, sobre cdmo vivir,
qué moda llevar, qué comer, y qué tiene sentido para ellos.

Es muy peligroso tener tantos valores culturales, estilos de vida,
tantas elecciones personales, en manos de tan pocas personas e ins-
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tituciones: Fox News, Time Warner, Disney, Sony, Bertelmann, Via-
com y General Electric son los Siete Magnificos, que lo deciden todo.

“El secreto consiste en no hacer sufrir a nadie. No hay que etique-
tarse, no hay que casarse con dogmas. Nuestra identidad no es un pla-
to de cazuela, una empanada o un garabato, nuestra identidad estd en

nuestro punto de vista y cada cual tiene su punto de vista. Los puntos
en comiin y los divergentes son nuestra identidad”.

La convivencia de los “diferentes”, los “residuos humanos” de
la globalizacién: emigrantes, refugiados, parias, los pobres de este
mundo cruel y desigual. Si levantamos un principio o ideal, sea po-
litico o religioso, al estado de un absoluto, eso te convierte en al-
guien inhumano y conduce al terrorismo (de lo contrario se castiga
a quienes no lo comparten).

La realidad actual del poder de las comunicaciones permite
hoy que grupos de emigrantes que habitan en sociedades como
las europeas, puedan conservar en plenitud sus habitos, su cultu-
ra. Lo que sucedia hasta no hace mucho tiempo, que los emigran-
tes en Europa, por ejemplo, al paso de los afios se iban mezclando
con los nacionales. La busqueda de mejores perspectivas, vivien-
do en suelo ajeno, los llevaban a adoptar habitos, costumbres y
finalmente a asumir la nueva cultura. Esta situacion traia por con-
secuencia la pérdida sistematica de sus ancestros. Era muy comun
ver a ciudadanos turcos, griegos, italianos y gente del norte de
Africa, viajar al volante de un maravilloso Mercedez Benz, en sus
vacaciones, de visita en sus aldeas de origen, haciéndoles ver a sus
familiares y amistades lo fantastico que les iba en Europa. Exhibir
sus nuevos valores.

Las comunicaciones de hoy: celular, Internet, Skype, YouTube,
entre otros, estan posibilitando que personas que no viven en su
pais de origen logren mantener su lengua, la transmision oral de su
cultura, preservar vinculos estrechos con sus familiares y amista-
des que adn viven en las comunidades de origen. Uno puede estar
bebiendo un café en un bello lugar de Berlin, y ver y conversar con
la abuela sentada a la sombra de un arbol de mango, en cualquier
lugar de Africa.
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“El presente es un eterno equilibrista que se tambalea en la difusa
linea que separa la ficcion de la realidad’.

Las ciudades de paises latinoamericanos también comienzan a
parecer un arcoiris cultural, un verdadero bazar, donde abundan
los barrios o sectores claramente identificados por la diversidad
cultural. En el pasado, los grupos de emigrantes europeos que lle-
gaban a nuestro continente, buscaban rapidamente asimilarse a la
nueva sociedad, y asi ascender en la escala social. Esto es muy no-
torio cuando hoy vemos la composicidn de las elites sociales, eco-
némicas, que ostentan el poder; en su mayoria son personas con
rasgos y apellidos europeos.

El mundo globalizado por otra parte, ha hecho que las ciu-
dades se parezcan, “piensen y suefien” casi de la misma forma.
Esta realidad motiva a que las diferentes comunidades intenten
rescatar aquello que los diferencia de los otros, su identidad, su
cultura. De esta manera, cada grupo busca reforzar su autoestima
o sentido identitario.

Lo macro provoca lo micro. Asi, en las grandes metrépolis existe
este caleidoscopio cultural cohabitando un mismo espacio. Para ir
a un Safari cultural, ya no es necesario viajar, basta subir al metro
de cualquier gran ciudad. Solamente si se desea ir a un Safari a la
antigua, sin escrupulos, a cazar elefantes, es necesario contactar al
Rey de Espafia.

“No es posible ser realmente libre si no se tiene seguridad, y la
verdadera seguridad implica a su vez la libertad”.

La convivencia fundada en el respeto de la diversidad y la tole-
rancia es la inica forma de trasformar lo conflictivo en un genera-
dor de nuevas fuentes de energia, que hagan al mundo mejor para
la mayoria. Libres de grandes conflictos. Estas comunidades que
cohabitan las metrépolis, donde se han formado profesionales nue-
vos, hijos de la globalizacién y de la diversidad, son los llamados a
provocar los cambios en los lugares de origen de sus ancestros.

“Vale mds un Samuel Eto’o, motivacionalmente en Cameriin, que
cientos de “expertos’, de Naciones Unidas’.
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Europa debe dar el ejemplo. Hay que abordar la creciente diver-
sidad social y cultural como una oportunidad de enriquecimiento y
revitalizaciéon de una Europa envejecida. Europa debe ser abierta,
inclusiva, valiente, generosa, y no cerrada, excluyente, miedosa y
mezquina. ;Cuantos millones de europeos o descendientes directos
suyos, viven en paises del llamado Tercer Mundo?

“Solo se consiguen buenas fotos cuando uno hace lo que de verdad
le interesa, o sea, escoger uno mismo sus temas... dibujar con ldpiz y
un bloc es la mejor manera de entrar en un tema... trabajar sin tiem-
po, durante meses, arios, hasta sentir que uno lo ha logrado... es lo que
da fotos que se sostienen... en general los trabajos por encargo no dan
fotos buenas realmente... es como la poesia, uno debe hacer su gusto,
nada mds...”

EN BUSCA DE LA REFLEXION FINAL

Durante la modernidad, el apetito de novedades se desato en el
hombre y lo llevé a distanciarse del pasado y la memoria, exaltando
la originalidad desde la ruptura.

“En esta Postmodernidad, paradojalmente, hay una vuelta al pa-
sado, con el presente vacio de ideales, hay que retomar la historia, hay
que buscar las hebras que dejamos ir en la modernidad, hay que vol-
ver a sofiar, deben existir las utopias y desde ellas volvernos a aferrar
para seguir adelante en el devenir’.

En ese absurdo nos encontramos, debemos avanzar, pero no
hacia delante, sino hacia atras, y desde ahi volver a caminar hasta
donde estamos hoy.

La razoén, baluarte de la edad moderna, no alcanza ya para la
comprension cabal. Y en ese aislamiento, en esa soledad, aparece la
falta de sentido, la incertidumbre y la duda. Entonces, ;por dénde
seguir? No conseguimos subir un nuevo peldafio en esta historia
y debemos asumir que estamos perdidos. S6lo cabe denunciar en
este momento, desde la plastica, desde la musica, la poesia, el cine,
desde la intelectualidad.
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“No escribas cuando tu principal objetivo es ser aclamado
por el piiblico”.

El acto de escribir que sea siempre un acto subversivo, consigo
mismo, contra los tabties de la sociedad e incluso contra el idioma.
Cuando pones en duda todas esas cosas que te dan seguridad, te
transformas en un verdadero Artista. Tus criaturas (personajes)
tratan de entender precisamente qué significa vivir en medio de
esas convulsas y crueles realidades. Muchas veces no hay nada mas
revolucionario que la paciente valentia de la TOLERANCIA. Pero
mejor es el RESPETO.

“La pobreza no genera insurreccion. Es la inteligencia marginal y
descontenta la que toma esas iniciativas’.

La ingenuidad de los artistas e intelectuales europeos frente a la
invasion a Irak es insondable. Nosotros en Chile sabemos lo suce-
dido en la dictadura y sabemos lo complejo del sistema neoliberal
extremo que nos gobierna. En Francia, Truffaut vivié en un pais sin
censura, ni presiones administrativas, y espero6 treinta y cinco afios
para hacer un film que muestra la colaboracién durante la guerra.
(E1 dltimo tren). El juez Baltasar Garzoén estd hoy enjuiciado por
querer investigar las atrocidades de la dictadura de Franco. Aqui
hay un problema de valentia. Es un problema de responsabilidad de
los artistas, retratar el presente, cuestionarlo; ese es su rol.

“No hay en Arte ni pasado ni futuro. El Arte que no estd
en el presente jamds serd’.

No se puede aceptar como en USA, que desclasifiquen treinta,
cuarenta, o cincuenta afios después sus crimenes, y entonces los
Artistas e Intelectuales recién actiien. Hoy en dia, cuando los me-
dios de comunicacién estan en manos de los mismos empresarios
de las armas y que también dominan y dirigen todas las areas de la
economia y de la politica, son los Artistas e Intelectuales quienes
no deben descansar, ni relajarse, y denunciar los atropellos que se
cometen, y que la poblacién no logra dimensionar ni menos intere-
sarse, porque han sido totalmente insensibilizados; la television y

143



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

Hollywood han convertido las guerras en un espectaculo, en un rea-
lity show. Paris, Mayo 68, es la muestra que se exhibe como icono.
Pero ese hecho no logré nada contundente.

“Hollywood, es el bdalsamo del Pentdgono’.

El movimiento Hippie en USA, igual cosa. Terminaron en gran-
des consumidores de droga que el sistema en USA permite, para
que los opositores al régimen se auto destruyan, se auto eliminen;
ahi juegan Hollywood y la TV su rol maestro. Las estrellas de Ho-
llywood son verdaderos mercenarios del siglo XXI. Llegan a ganar
quince millones de ddlares en un film, por representar el rol que les
imponen los poderes econémicos que controlan el mundo a través
de los multicine, y de los canales internacionales de TV. Esas estre-
llas no cuestionan nada.

Estas estrellas, no tienen vergiienza de comprar nifios en Africa,
como si fueran animalitos domésticos. Nifios que viviran sometidos
alavida de excesos de sus padres adictos.

El fatbol mundial, principalmente el europeo, también es parte
de esta distorsion aberrante; no es posible que futbolistas o entre-
nadores ganen uno y dos millones de délares mensuales, mientras
hay millones de seres humanos que no tienen qué comer.

Los Artistas e Intelectuales deberian luchar por la belleza, y no
hay mayor belleza que ver un mundo mas justo; sofiar con un mun-
do sin hambre, sin miseria.

Hoy, una gran parte de los Artistas e Intelectuales miran, observan,
desde su comodo sitio, las diferencias en el mundo. Observan cémo el
sistema econdmico distorsiona a las personas, sus valores, sus intere-
ses, sus prioridades, transformandolos en simples consumidores.

Por esto, los verdaderos Artistas e Intelectuales deben poner
sus sensibilidades, su imaginacion, su diversidad, y su espiritu de
innovacion, en saber adelantarse a los tiempos e iluminar con su
arte a quienes ejercen el poder y a quienes lo sufren. Crear utopias
es tarea del Arte.

“El cine es el Arte en que el hombre se reconoce de una forma in-
mediata: es un espejo en el que deberiamos tener el valor de descubrir
nuestra propia alma’.
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Hoy, en Alemania, se pone en tela de juicio el enorme presu-
puesto del estado para la cultura. Alemania es el pais con mas Mu-
seos, con mas Teatros, con mas Galerias, y solo el diez por ciento
de la poblacién suele frecuentar estos verdaderos mausoleos. Hay
corrientes fuertes de opinidn que sugieren recortar a la mitad el
presupuesto, cerrar teatros, cerrar museos que mantienen gran-
des cantidades de obras sin ser exhibidas. Estas mismas posturas
criticas sugieren que el estado regale Tablets a los jovenes, y sea a
través de este vehiculo digital, que los jévenes tengan acceso a la
informacion cultural y general.

Esta es la tendencia hoy en casi todos los paises en crisis. La-
mentablemente, estas posturas encuentran validez en la propia cul-
pa de los artistas y el medio en el cual se desarrollan.

La escasa asistencia o interés de la gente por asistir a estos cen-
tros de la cultura es provocada por el alejamiento de los artistas con
la realidad real que vive el ciudadano comun. El arte lo han conver-
tido en algo snob, refinado, de elites. Terminando por distorsionar
el verdadero rol que deberia jugar el arte en las conciencias de las
sociedades modernas.

El arte lo han vinculado con la industria del Entertainment; hoy
cualquier cosa puede ser Arte, hoy cualquiera puede ser Artista.

“El arte consiste en remodelar la vida pero no en crear la vida, ni
causar la vida’”.

Seria una tragedia que justamente en una época en que hay un
mayor progreso cientifico, técnico y material extraordinario, la cul-
tura vaya a convertirse en un puro entretenimiento, dejando un
vacio que nada puede llenar, porque nada puede reemplazar a la
cultura en dar un sentido mas profundo, trascendente, espiritual
alavida.

Los mejores paises, los que uno supondria que estdn mas de-
fendidos contra eso, han ido también sucumbiendo a esa especie
de mandato generacional hacia el facilismo, la superficialidad,
la frivolidad.

El arte debe jugar un rol en la sociedad, el Arte no debe tener co-
lor politico, para transformarse en un defensor de la belleza amena-
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zada. En la libertad, la tolerancia, el respeto por el otro. El arte debe
recuperar el sentido, debe tener un sentido mucho mas amplio que
la simple tarea de decorar.

RESCATAR EL CONTENIDO A BAJO PRECIO.

Las peliculas solas no cambiaran la sociedad, pero la funcién del
cine, y en general del Arte, es “provocar el debate”. El cine puede
agitar al publico.

LA “NOUVELLE VAGUE".

La resistencia de Godard podria hacerse extensiva a la mayo-
ria de los cineastas de la Nouvelle Vague, que después de cincuen-
ta afos de creacion siguen estando alli, rodando una pelicula que
nos recuerda que la modernidad existe. Es preciso insistir en que
la fuerza de la Nouvelle Vague no reside inicamente en la potencia
de sus obras, sino en su legado. Y este es tanto un legado estético
como moral.

La historia oficial indica que Charles de Gaulle liberd Francia,
pero Godard nos recuerda que los instantes decisivos de la liberacién
se produjeron afios mds tarde en otros dmbitos, gracias al peso que
adquiri6 el compromiso intelectual frente a la cultura dominante.

El legado de la Nouvelle Vague sirve para no olvidar que la ju-
ventud del cine no reside en la edad de los cineastas, sino en el es-
piritu libre que alimenta las obras.

En momentos en que Hollywood intenta resucitar el fantasma
de las grandes producciones comerciales (3D), el legado de la Nou-
velle Vague sirve para no olvidar que las pequefias peliculas, las de
autor json hermosas!

“Quien dice contenido nuevo debe decir formas nuevas, quien dice
formas nuevas debe decir nuevas relaciones entre contenido
y forma”.
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LA REALIDAD COMO META CINEMATOGRAFICA.

Una visiéon documental posee también, como novedad reivin-
dicadora, movimientos como el Neorrealismo y La Nouvelle Vague
francesa. Podemos por eso preguntarnos, ;es que hay tanta dife-
rencia entre realidad, captada como es, y el drama profundo de la
existencia?

No, ciertamente. Los grandes dramas solo pueden serlo si trans-
parentan una vivencia. Esta admite ser recreada con arreglo argu-
mental. Pero también cuando es filmada documentalmente conser-
va toda la fuerza de un drama. Al contar de forma muy simple los
sucesos cotidianos de la vida, se puede construir un ensayo filoséfi-
co sobre lo humano, y sobre el laberinto sin salida de la existencia.

El mayor mérito es poder captar la presencia de la realidad hu-
mana en el cine. La fidelidad a lo real es precisamente lo que distin-
gue al creador. En este sentido, el documental, ademas de un “géne-
ro”, es una orientacion cuya esencia consiste en dirigir al hombre
hacia la realidad. Al mismo tiempo muestra que ésta contiene in-
finidad de posibilidades para el analisis socioldgico, etnografico o
naturalista, como también para la pura vision artistica.

“Las peliculas de Hollywood, en los tiltimos veinte o treinta afios,
son hechas principalmente por abogados o agentes’.

En la Europa de hoy el interés por el cine Irani se explica porque
es un “cine de sufrimiento”. El cine europeo perdi6 interés, porque los
problemas que cuenta son ridiculos. Europa se escapa en la frivolidad,
no quiere reconocer el sufrimiento y huye de su propia decadencia.

El cine aleman y la novela recién reflejan el pasado de la guerra.

La Francia culta, intelectual, igualitaria, tampoco aborda el
tema, y no refleja la actual realidad con las minorias que viven en
su territorio.

Qué vamos a decir de la realidad en la Espafia de hoy, donde el
juez Garzon ha sido victima del sistema dominante; la iglesia, los em-
presarios, la monarquia, la burguesia, lo han condenado por inten-
tar desempolvar la corrupcién en que estan inmersos y por querer
investigar las atrocidades ocurridas durante la dictadura de Franco.
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Los artistas e intelectuales de Europa tienen una deuda muy
grande, primero consigo mismos y después con la sociedad, por
haber dejado de lado ese tema, para vivir de los privilegios que te
ofrece una sociedad que no quiere mirar al pasado.

El mayor apoyo que los europeos nos pueden hacer al tercer
mundo, es impedir que sus gobiernos y ejércitos se inmiscuyan en
nuestros conflictos. Su solidaridad interesada no nos sirve. Si los
artistas e intelectuales de Europa se abocaran a sensibilizar a su
gente para impedir que sus gobiernos manden tropas y vendan ar-
mas a paises del tercer mundo, la tarea se nos haria mas simple a
nosotros. Tendriamos solamente que preocuparnos de los conflic-
tos de intereses internos.

“Para remar derecho, siempre hay que mirar hacia atrds’.

DESDE EL CINEMA NOVO, DE GLAUBER ROCHA, HASTA HOY.

Rescato del manifiesto: cine de explotacidon, contra la censura,
contra el comercialismo, la pornografia, contra la tirania de la téc-
nica. El cine en que el autor est4 al servicio de las grandes causas de
su tiempo. Un cine poéticamente rebelde, politicamente reflexivo,
un cine que imponga la violencia de sus imagenes y sonidos de la
realidad real. Aqui no vale el cine imperfecto, o el concepto de cine
pobre. Este cine debe ser muy profesional, independiente de los re-
cursos de produccidn.

Una buena idea debe ser reflexionada profundamente en la es-
critura del guién. Esta es la base del cine de Reconstitucion. Otro
aspecto importante son los auditorios hacia donde hay que dirigir
nuestros filmes, los Cineclub, Universidades, Sindicatos, Bibliote-
cas, Centros Culturales, Colegios y todo tipo de organizaciones cul-
turales. Es necesario formar nuevos publicos, publicos pensantes,
que reflexionen; hay que abrir debates, hay que alimentar la curio-
sidad del espectador por la realidad tangible que los rodea.

“El mejor cine es aquel que usa un lenguaje que muestra la vida
como si fuera un sueno y un reflejo a la vez’.
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; QUE ES EL ARTE HOY?

Hay que declarar la intencién desde el inicio: “Quiero cambiar
el mundo”.

El arte hoy es resistir. El Arte, son fisuras en el mundo de hoy.

Ser artista o intentarlo en este mundo mercantil, es rechazar ese
mundo, es un acto de resistencia, es estar por un mundo del Pensar.

El Arte crea modelos de vida; si conmueve, si emociona puede
provocar un pequefio cambio emocional, intelectual. Hay que en-
volver al espectador; el Arte es comunicacion.

Hay que descubrir la esencia, analizar la piel sociolégica, politica,
cultural, solo asi llegamos al meollo, luego se puede proponer algo.

Peor que la censura, es la autocensura por el miedo.

Hay que crear desde la realidad que quiero cambiar.

El dilema esencial de nuestro tiempo, como artista, es como ar-
ticular ideas, como articular pensamientos en un mundo saturado
de imagenes violentas, que forman parte de la cultura del especta-
culo que solo nos llama a consumir.

El fenémeno de la banalizacion, de la frivolizacion de la cultura, que
llega deformada, sobre todo en algunos campos como las artes plasti-
cas. Todavia en la literatura hay unos ciertos valores que se mantienen;
tiene sentido decir: “este es un buen libro”, pero en las artes plasticas y
el cine, eso es imposible, pues esos valores han desaparecido.

“Mi capital es el tiempo, no el dinero’.

Cuando uno ve que una persona como Damian Hirst es conside-
rado uno de los grandes artistas de nuestro tiempo, es que simple-
mente ya la seriedad ha desaparecido por completo del mundo de
la plastica. La confusién espantosa entre precio y valor ha llegado a
ser total en ese ambito. Ha desaparecido ese canon que establecian
los grandes criticos, y donde los grandes artistas se sometian a él
Cuando los artistas empezaron a hacer fraude, los criticos empe-
zaron a hacer fraude, los galeristas empezaron a hacer fraude y a
perpetrar excelentes negocios mediante ese fraude. ;Y como estan
la prensa y la television, que son instrumentos incondicionales de
la frivolizacion, de la banalizacién de la cultura?
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“Es una verdadera sobra de arte’.

Los objetos y valores estéticos que se presentan como arte, son
aceptados en completa sumision a los principios de una autoridad
que impone. Lo que ocasiona que cada dia se formen sociedades
menos inteligentes llevdndonos a la barbarie.

“La carencia de rigor (en las obras) ha permitido que el vacio de
creacion, la ocurrencia, la falta de inteligencia sean los valores de este
falso arte, y que cualquier cosa sea posible de exhibir’.

No darle el status al artista que lo merece, ocasiona un aleja-
miento del arte a las personas, lo demerita.

“Cada vez que alguien sin méritos y sin trabajo real excepcional
expone, el arte va decreciendo en su presencia y concepcion. Entre mds
artistas hay, las obras son peores, la cantidad

no estd aportando calidad”.

Las obras estdn hechas con tal obviedad que abruma la simpleza
creadora, son piezas que en su inmensa mayoria apelan al menor
esfuerzo. El arte dejo de ser incluyente, por lo que se ha vuelto en
contra de sus propios principios dogmaticos, y en caso de que al
espectador no le guste, se le acusa de “ignorante”, de “estupido”, y
le dicen, con gran arrogancia: “si no te gusta, es que no entiendes”.

“El espectador, para evitar ser llamado ignorante, no puede ni
por asomo decir lo que piensa; para este arte todo piiblico que no es
sumiso a sus obras es imbécil, ignorante y nunca estd a la altura de lo
expuesto ni de sus artistas. Asi, el espectador presencia obras que no
demuestran inteligencia’.

Los mas altos representantes de las bellas artes en el mundo
emitieron un comunicado en el que notificaron a la sociedad que no
existe y nunca ha existido el arte moderno; Unicamente se inventd
el término para hacer sentir bien a pseudos artistas carentes de ta-
lento. “La verdad fue nuestra culpa”. “Inventamos eso del arte mo-
derno porque habia mucha depresién y artistas frustrados; nunca

creimos que se fuera a salir tanto de control y se convierta en algo
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tan irritante, tampoco sabiamos que habian tantos pseudos artistas
en el mundo.”

Se espera que con tales revelaciones, estas personas desistan y
vuelvan a dejar el arte en manos de aquellos que si saben lo que estan
haciendo y no justifican la obvia carencia de belleza de su obra con pre-
textos como: “es algo abstracto” y “no te gusta porque no lo entiendes”.

“Ademas éste tipo de ‘arte’ tiene la carencia de que en unos afios
ya no podra considerarse moderno, pues ya va a haber pasado el
tiempo y en ese caso miles de ‘obras’ quedarian sin pertenecer a
ninguna corriente.”

“Su obsesion pedagdgica, su necesidad de explicar cada obra, cada
exposicion, su sobreproduccion de textos es la implicita acotacion del
criterio, la negacion a la experiencia estética libre, define, nombra,
sobre-intelectualiza la obra para sobrevalorarla y para impedir que
la percepcion sea ejercida con naturalidad”.

La creacion es libre, pero la contemplacién no lo es. “Estamos
ante la dictadura del mediocre”.

(Cémo puede una imagen de dolor sobrevivir a este mar de
consumo. Es por eso que hay que buscar nuevas estrategias de re-
presentacion. Existe un bombardeo visual, que nos aniquila, nos
anestesia, al mismo tiempo nunca ha habido tanto control de las
imagenes. Estamos hablando de un control tanto a nivel de corpo-
raciones, de multinacionales o de gobiernos. Entonces el destino de
la humanidad se esta jugando en la imagen, porque la falta de reac-
cion a las imagenes es un signo de nuestra pérdida de humanidad;
es decir, si uno va a la esencia de las cosas, como es posible que un
ser humano no reaccione ante ciertas imagenes y que no salga a la
calle a protestar, que no reclame, que no exija a los gobiernos para
detener tal masacre o tal horror, ;por qué?

“El cine actual representa la muerte de una manera espectacular,
inhumana como en las peliculas de Hollywood".

Hay dos posibilidades: o estas imagenes son sintoma de una so-

ciedad que se ha vuelto indiferente, o son estas imagenes que han
perdido la capacidad de afectarnos, y por lo tanto de reaccionar.
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Cada imagen que nos muestran esta contextualizada, de ma-
nera ideolégica, controlada, que no nos permite ver la realidad
tal cual es.

Una imagen es totalmente irreal. Es una fraccion de segundos de
algo que ocurrié en un momento dado. El fotégrafo ha decidido lo
que fotografio alli.

Se dice que fueron las imagenes de la guerra de Vietnam las que
pararon la guerra.

La fotografia presenta la realidad, la fotografia es luz, sin luz no
hay fotografia, sin luz no hay vida.

Solo en el Arte se puede encontrar la forma de hablar de vio-
lencia, sin violentar de nuevo a la victima. El arte puede hablar de
pobreza sin atentar contra la dignidad del pobre que uno esta tra-
tando de representar.

No hay que tenerle miedo a la belleza en el arte. La belleza tiene
un rol que jugar en nuestras vidas, es un elemento que puede dig-
nificar nuestra existencia. Siempre hay que acordarse de que cual-
quier decision estética que uno toma, también es una decision ética,
y cualquier decisidn ética que uno tome es una decision estética.

“Una pelicula que produce unanimidad tiene algo sospechoso.
Prefiero el otro extremo, que he observado con frecuencia, cuando dos
personas, sentadas una junto a la otra en la misma sala, ven una peli-

cula distinta’.

“Cémo puede una persona seria hacer un trabajo serio en un
clima cultural donde lo serio es desdefiado; ese es el problema
de todo artista, y jlo siento!, jno puedo aceptar tu lamento!... Es
como la gente que dice: “Estoy escribiendo un libro un poco den-
so, pero voy a tener problemas para publicarlo”. Mi respuesta es:
no vas a tener problemas para publicarlo, simplemente tendras
que conformarte con una editorial pequefa. Asi es la vida. Todo
es posible. No hay que quejarse diciendo “no es popular”, la gente
no la va a entender. Haz tu trabajo de la mejor forma posible, y
encontrara su publico”.

“Algunos pintores trasforman un sol en un punto amarillo; otros
transforman un punto amarillo en un sol’.
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La musica en esta conjuncién juega un papel de unidad, de
crear estados de reflexion, estados de animo, emociona, sugiere
contrapuntos. La vida misma con la musica del ambiente real ya
es un acto de Poesia; sobrevivir a ella es un acto heroico para la
gran mayoria de los habitantes de este desigual planeta. Retratar
las diversas realidades, sus complejidades, es el acto de amor poé-
tico mas importante.

POSTPRODUCCION,/SAMPLE,/READY-MADE. REVISITAR EL MATERIAL.

“Postproduccion” es un término técnico utilizado en el mundo de la
television, el cine y el video. Designa el conjunto de procesos efectuados
sobre un material grabado. El montaje, la inclusion de otras fuentes vi-
suales o sonoras, el subtitulado, las voces en off, los efectos especiales.

Alineacién y espacios

Desde comienzos de los afios noventa, un niumero cada vez ma-
yor de artistas interpretan, reproducen, reexponen o utilizan obras
realizadas por otros o productos culturales disponibles.

Podriamos decir que tales artistas, que insertan su propio tra-
bajo en el de otros, contribuyen a abolir la distincién tradicional
entre produccién y consumo, creacion y copia, ready-made y obra
original. La materia que manipulan ya no es materia prima. Para
ellos no se trata ya de elaborar una forma a partir de un material
en bruto, sino de trabajar con objetos que ya estan circulando en el
mercado cultural, es decir, ya informados por otros.

En la inauguracion de la Bienal de Venezia de 1993, Angela Bu-
llock expone el video de Solaris, el film de ciencia ficciéon de Andrej
Tarkovski, cuya banda de sonido ha reemplazado por sus propios
didlogos. La pregunta artistica ya no es: ;qué es lo nuevo que se
puede hacer?”, sino mas bien: ;qué se puede hacer con?”. Vale decir:
(como producir la singularidad, como elaborar el sentido a partir
de esa masa caoética de objetos, nombres propios y referencias que
constituyen nuestro ambito cotidiano?

“A mayor cultura, mds intelectual se le califica. El intelectual es
quien mads revisita el trabajo de otros’.
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De modo que los artistas actuales programan formas antes que
componerlas; mas que transfigurar un elemento en bruto (la tela
blanca, la arcilla, etcétera.), utilizan lo dado. Moviéndose en un uni-
verso de productos en venta, de formas preexistentes, de sefiales ya
emitidas, edificios ya construidos, itinerarios marcados por sus an-
tecesores, ya no consideran el campo artistico (aunque podriamos
agregar la television, el cine o la literatura) como un museo que
contiene obras que seria preciso citar o “superar”, tal como lo pre-
tendia la ideologia modernista de lo nuevo, sino como otros tantos
negocios repletos de herramientas que se pueden utilizar, stocks
de datos para manipular, volver a representar y a poner en escena.

“Cada época busca su realismo”.

El DJ activa la historia de la musica copiando, pegando trozos
sonoros, poniendo en relacion productos grabados. El usuario de
Internet crea su propio sitio o su homepage, conducido incesante-
mente a recortar las informaciones obtenidas, inventa recorridos
que podra consignar en sus bookmarks (marcador de Internet) y
reproducir a voluntad.

Ese reciclaje de sonidos, imagenes o formas implica una navega-
cién incesante por los meandros de la historia, de la cultura-navega-
cién que termina volviéndose el tema mismo de la practica artisti-
ca. ;|No es Arte, en palabras de Marcel Duchamp, “un juego entre los
hombres de todas las épocas”? La postproduccién es la forma con-
temporanea de ese juego. Cuando un musico utiliza un Sample, sabe
que su propio aporte podra ser retomado y servir como material de
base para una nueva composicion. El o ella consideran normal que el
tratamiento sonoro aplicado al trozo escogido pueda a su vez gene-
rar otras interpretaciones, y asf sucesivamente. De la misma manera,
que un foro de discusién on line, un mensaje adquiere un valor en
el momento en que es retomado y comentado por alguien mas. Asi
la obra de arte contemporanea no se ubicaria como conclusion del
“proceso creativo” (un “producto finito” para contemplar), sino como
un sitio de orientacion, un portal, un generador de actividades.

Se componen combinaciones a partir de la produccion, se navega en
las redes de signos, se insertan las propias formas en lineas existentes.
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Lo que auna todas las figuras del uso artistico del mundo es esa
difuminacion de las fronteras entre consumo y produccion.

“Prefiero que no vengas a mi exposicion si solo vienes a mirar’.

En esta nueva forma de cultura que podriamos calificar de cultura
del uso o cultura de la actividad, la obra de arte funciona pues, como
la terminacién temporaria de una red de elementos interconectados,
como un relato que continuara y reinterpretara los relatos anterio-
res. Cada exposicion contiene el resumen de otra; cada obra puede
ser insertada en diferentes programas y servir para multiples esce-
narios. Ya no es una terminal, sino un momento en la cadena infinita
de las contribuciones.

.Y acaso hoy podria compararse la creacién artistica con un de-
porte colectivo, lejos de la mitologia clasica del esfuerzo solitario?

“Los observadores hacen los cuadros’, y en una frase incompren-
sible sino la remitimos a la intuicién duchampiana del surgimiento
de una cultura del uso, para la cual el sentido nace de la colaboracion,
una negociacién entre artista y quien va a contemplar la obra’

(Por qué el sentido de una obra no provendria del uso que se
hace de ella tanto como del sentido de lo que podriamos aventurar-
nos a llamar un comunismo formal?

Durante los afios ochenta, la democratizacién de la informaticay
la aparicion del sampling permitieron el surgimiento de un paisaje
cultural cuyas figuras emblematicas son los DJs y los programado-
res. La supremacia de las culturas de la apropiacidon y del reprocesa-
miento de las formas introducen una moral: las obras pertenecen a
todo el mundo. El arte contemporaneo tiende a abolir la propiedad
de las formas; en todo caso perturba sus antiguas jurisprudencias.
¢Nos dirigirfamos hacia una cultura que abandonaria el copyright
en beneficio de una gestién del derecho de acceso a las obras, hacia
una especie de esbozo del comunismo de las formas? Ready-mades.

“La imagen, en una sociedad de mercado, desregulado, vale mds
que un Perit’”.
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IMAGEN PAIS.

Gran parte del mundo, incluido el mundo rico, se hallan en un
estado calamitoso. Los indices de desempleo son brutales, las des-
igualdades vuelven a crecer, los ricos parecen mas una casta que
una clase permeable, y los jovenes ven interrumpido el horizonte
promisorio, cuya proyecciéon burguesa les indica que, con trabajo
duro y ahorro constante, vivirian un poco mejor que sus padres, y
de que ese ciclo se repetiria eternamente. Esta claro que la princi-
pal causa es el retroceso del papel del Estado en la economia de las
naciones : la desregulacion de las finanzas, la asuncién dogmatica
de que toda privatizacion de empresas publicas es una mejora en
la eficiencia, la desidia en la responsabilidad publica para con los
desesperados; pero también, y sobre todo, a la inexistencia de un
lenguaje politico que permita a la izquierda oponerse a todos esos
procesos: la inercia politica desde los afios setenta ha convertido
"la bisqueda del beneficio material” en la virtud suprema, al punto
de que esa busqueda “es todo lo que queda de nuestro sentido de
un proposito colectivo”.

El Estado ha renunciado. Hemos olvidado que “el estilo materia-
lista y egoista de la vida contemporanea no es inherente a la condi-
cion humana” y es responsabilidad nuestra haber dejado que todos
creyéramos que silo es.

Laleccion de treinta afios de estabilidad ha sido arrojada al basu-
rero de la historia y ahora nuestra vida es presa del azar: “Ya no nos
preguntamos sobre un acto legislativo o un pronunciamiento judicial:
(Eslegitimo? ;Es ecuanime? ;Es justo? ;Es correcto? ;Va a contribuir
a mejorar la sociedad del mundo? “ Eso a nadie le importa, porque
todos estamos corriendo a hacernos ricos, o evitar ser pobres.

Chile, desde la vuelta a la “democracia”, en 1990, ha desarrollado
una especie de conformismo mediocre, al imponer, por parte de los
gobiernos de la Concertacion, el concepto “en la medida de lo posible”.

El chileno parece que por idiosincrasia es presa facil de un na-
cionalismo enfermizo. Quiza sea el aislamiento que nos impone el
desierto mas arido del mundo por el norte, los hielos mas australes
por el sur, el mar no tan pacifico que nos inunda por el oeste y la
cordillera, un verdadero pared6n que nos intimida por el este.
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Esta loca geografia parece que nos hace ser proclives a come-
ter excesos, a vivir experiencias extremas, a perder la verdadera
dimension de los acontecimientos, a no saber mirar con distancia
cuando debemos calificar lo nuestro, la falta de argumentos serios
cuando levantamos, con una rapidez inusitada, algunos logros y los
comparamos de inmediato con lo mejor del mundo; generalizamos
todo con una facilidad e irresponsabilidad extrema, cuando emiti-
mos opiniones estamos llenos de pre-juicios.

“Por la razon o la fuerza. Por la fuerza no entra la razon’.

Perdimos rapidamente el horizonte cuando nos hicieron creer
que éramos los jaguares del continente. Comenzamos a despreciar a
nuestros vecinos, nos empezamos a creer desarrollados en medio de
subdesarrollados. “En Chile no hay el nivel de corrupcion que existe en

» o« » o«

Colombia”, “en Chile no somos tan ladrones como los argentinos”, “en
Pert y Bolivia son puros indios”, “Ecuador y Paraguay no existen”, “en
Brasil las diferencias sociales son tan increibles, que las favelas estan

7

a los pies del Sheraton de Rio”, y “Uruguay es una cosita asi pequeiia
y llena de ancianos”, “el resto, son tropicales”, se acostumbra afirmar
comunmente. ;Quién es el que decide la medida de lo posible?

(Pero quién cre6 este concepto?

Es el capital transnacional, son las multinacionales, son estos
poderes que estan sobre los gobiernos de los paises quienes crea-
ron esta formula para gobernar la aldea global. Son ellos quienes
deciden quién es amigo o enemigo. Es este poder factico quien de-
cide qué zona del planeta les interesa y qué les interesa de ella.

Cualquier gobierno que intente tener el control de sus riquezas,
pasard a ser integrante del eje del mal, como ellos llaman a quienes
resisten sus decisiones. Esta férmula de proteger sus inversiones
cuenta con el apoyo de las grandes potencias econdmicas, EEUU y
EUROPA. Son sus ejércitos quienes garantizan que este sistema fun-
cione. Las tropas siempre estan listas para intervenir en cualquier
territorio del mundo, donde haya que defender sus intereses. Como
hoy Francia lo hace en Mali. Producto de esta accion, el presidente
socialista, quien en las encuestas reflejaba una caida brusca en la
popularidad, hasta llegar a un treinta y siete por ciento, después
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de la invasidn y su viaje a Mali, subié hasta un cuarenta y tres por
ciento de respaldo.

De esta estrategia surge el concepto, “imagen pais’, cuyos prin-
cipios basicos nuestros politicos defienden sin cuestionarlos en lo
mas minimo.

NUESTRO RETRATO NO NOS PERTENECE.

La “imagen pais’, es la fachada fundamental que permite hoy a un
pais ser considerado por los circulos del poder econdmico mundial.
Solo aceptando las condiciones que son impuestas por esta liga ma-
yor, los paises podran aspirar al desarrollo, aunque esta militancia les
signifique tener que abolir completamente sus fronteras econémicas.

“Importa mads lo que aparentamos y no lo que se es realmente”.

Hoy, cuando la gente tiene que ejercer su derecho al sufragio,
vota por una “imagen”, por un “rostro”, no votan por un programa
o0 proyecto politico.

El cine de Hollywood, los Mass Media, las Agencias de Publicidad
y el Marketing, han jugado un rol determinante en la construccién
de este perverso sistema, en la manipulacion de la informacion, en
la formacidn de estereotipos de vida, en vender verdades falsas, en
deformar criterios, en intentar crear sociedades desposeidas de
toda identidad.

SON LAS REGLAS DEL MERCADO.

Nuestras sociedades, sometidas a las reglas del mercado impe-
rante a nivel planetario, no generan las condiciones que posibiliten
que seamos nosotros quienes informemos sobre nuestras realida-
des a nuestra gente y al mundo. Nuestros gobiernos, obedientes de
las leyes del Mercado, no facilitan la existencia de medios de in-
formacion independientes. Las imdgenes que nos muestran como
ciudadanos, como sociedad, son captadas y emitidas por las cama-
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ras de las Cadenas Transnacionales de la Informacion, tales como la
BBC, NBC, CNN, CBS, Fox, Time Warner, etcétera.

Nosotros solo somos simples teleespectadores de nuestras vi-
das, de nuestras realidades, pero a través de su prisma.

La prueba mas flagrante del involucramiento de los Mass media,
fue la invasion de Irak. Los Mass media cubrieron en vivo y en di-
recto cuando las tropas de USA y EUROPA invadian y destruian Irak.

En nombre de una mentira de EEUU, avalada por la mayoria de
los paises europeos, asumida por los Mass media, y que la ONU fue
incapaz de impedir, se cometié un genocidio, se atropelld, y se des-
truyé a una nacién soberana. Hoy el petrdleo de Irak descansa en
los bolsillos de las multinacionales y la reconstruccién en manos de
empresas vinculadas a altos personeros del gobierno norteameri-
cano que encabezara Bush hijo.

Mafana, el petréleo de Libia correra la misma suerte y pasado
mafiana seguiran con Irdn, Venezuela, Siria, Mali.

“Ver un asesinato por television puede ayudarnos a descargar los
propios sentimientos de odio. Si no tienen sentimientos de odio, po-
drdn obtenerse en el intervalo publicitario.”

Hollywood hace un trabajo politico en todas las regiones del
planeta, pavimentando las futuras acciones de intervencién cultu-
ral, politica, econémica y militar del gran capital.

Lo peor que podemos hacer en un pafs, es entregar nuestra au-
tonomia a cualquier organismo, institucién o empresa extranjera,
que inevitablemente operarad buscando su propio beneficio a costa
de nuestra dignidad, haciéndonos, ya sea de manera declarada o
subrepticia, dependientes de ella.

Lo mds grave es que nos engafiamos a nosotros mismos pensan-
do en las posibles ventajas que una asociaciéon de esa naturaleza
podria entregarnos. Cuando perdemos la capacidad de producir
nuestros alimentos, nuestros conocimientos, nuestra educacion,
nuestro trabajo, perdemos la libertad de elegir lo que queremos y
nos hacemos dependientes de la voluntad y deseos de otros.

Frecuentemente decimos que los seres humanos somos seres
racionales y que la razén debe guiar nuestras acciones. Pero no

10159 ::



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

es asi. Somos seres emocionales que usamos la racionalidad para
justificar o negar nuestros deseos. Todo argumento racional, todo
sistema racional se funda en premisas basicas no racionales, acep-
tadas desde nuestros deseos, gustos, ganas o preferencias.

No debemos aceptar ninguna circunstancia que restrinja nues-
tra autonomia, haciéndonos de manera directa o indirecta depen-
dientes de algiin monopolio productivo empresarial cualquiera.

Frente a esta realidad debemos reaccionar. Nosotros, los llama-
dos tercermundistas tenemos la obligacién de encontrar la férmula
que nos permita sentir que somos capaces, que tenemos derechos,
que podemos manejar nuestros destinos, que podemos sofiar con
un mundo mejor para la mayoria.

IMAGENES DE UN AUTORRETRATO. CINE DE RECONSTITUCION DE ESCENA.

Tenemos el derecho y el deber de ser duefios de nuestras vi-
das, de nuestras penas, alegrias, debemos poder expresarnos sin
limites, sin censuras de ningun tipo. El retrato de nuestras image-
nes, nos pertenece. Independiente del Mass media que la capte y la
transmita, ninguno de ellos pagé o firmé algiin documento con los
sujetos de esas imagenes, de esos rostros.

Hoy, en mi trabajo cinematografico, he incorporado a YouTube,
entre otros, como mi coproductor virtual, a través del cual obtengo
las imagenes necesarias para la realizacién de mis filmes.

Con esta colaboraciéon, “voluntaria” por cierto, hoy puedo y
debo realizar filmes que retraten las diversas realidades que nos
afectan a nosotros, los llamados Tercer Mundistas. Hoy podemos y
debemos recuperar nuestra imagen, tenemos que ser duefios de
los rostros de esas imagenes; son nuestros autoretratos. Debemos
hacer uso de ellas para expresarnos y asi comunicar nuestro punto
de vista sobre cualquier situacién que nos afecte o interese, inde-
pendiente del pais que sea.

“En la ciencia, ningin cientifico paga derechos por utilizar la for-
mula elaborada por un colega’.
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Recuerdo haber leido, no hace mucho tiempo, una nota en un pe-
riédico chileno que hablaba de unos alumnos de cine de la Universidad
Catolica que deseaban usar algunas imdgenes del golpe del 73. Lanota
continuaba relatando que la directora de la carrera habia contactado a
Patricio Guzman para solicitar el uso de aquellas imdgenes.

El articulo mencionaba que habian logrado un acuerdo con Guz-
man. El conflicto surgié cuando Guzman se enter6 que los alumnos
habian mostrado la pelicula fuera del recinto universitario; creo
que en un festival de cine en Santiago.

Esta actitud de los alumnos, provocé la reaccién de Guzman,
quien se quejo, afirmando que él solo habia autorizado el uso de
aquellas histdricas imdgenes en muestras realizadas al amparo de
los estudios que estos muchachos realizan.

“La repeticion de escena es esencial para el desarrollo del cine de
ficcion-documental, si las escenas se organizan de manera correcta no
tienen por qué perder valor’.

Fue muy interesante enterarse por la prensa de este conflicto que
puso a la directora de la carrera de cine en esta incdmoda situacion.

Mi pregunta es la siguiente: A el o los camardégrafos que capta-
ron aquellas imdgenes, ;quién les pagaba su sueldo?; las camaras
que usaban a ;quién pertenecian?; ;cudl era la casa productora que
estaba detras de ese proyecto?

Las personas que salen en esas imdgenes, ;fueron pagadas por
ser filmadas?, o de lo contrario, ;esas personas firmaron algin do-
cumento autorizando para que fueran filmadas?, ;los camarégrafos
y sonidistas de aquellas imdgenes han compartido el pago por los
derechos de autor de ese audio, de esas imagenes?

Yo considero que esas imdgenes son patrimonio chileno y univer-
sal. Los cineastas chilenos son quienes menos deberian pagar por su
uso, ya que finalmente fue el Estado chileno quien financi6 todas esas
peliculas. Desde el punto de vista politico es fundamental que lo suce-
dido no se olvide, que nuevas generaciones conozcan y puedan reali-
zar trabajos en relacion al golpe militar. Es condenable impedir que
nuevas generaciones de cineastas no puedan aproximarse cinemato-
graficamente a nuestra memoria, utilizando esas y otras imagenes his-
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toricas. “Un pais sin documentales es como una familia sin fotografias”.
Las nuevas tecnologias asi lo posibilitan, nada debe impedirlo.

Como ya lo expresé anteriormente, el Internet debe ser un ve-
hiculo que nos permita, que nos facilite la posibilidad de que cual-
quier ciudadano y, principalmente, del tercer mundo, usen las ima-
genes documentales y las que suben personas diversas a Internet, y
asi con ellas puedan realizar trabajos cinematograficos.

“Cuando uno asistiera a una presentacion artistica, lo légico seria
estar absolutamente en blanco, de esta manera la obra propuesta po-
drd ser apreciada en toda su dimension’.

La Unica posibilidad que tenemos de ofrecer nuestro punto de
vista es usando sin limite todo lo que esté en Internet. Esa es la
forma de ganarnos el espacio y de poder estar presentes en este
mundo como personas pensantes, como personas que reflexionan,
como personas sensibles a las injusticias, a las desigualdades, a los
atropellos, sin importarnos de qué pais se trate. Las nuevas tecno-
logias asi lo permiten y es nuestra unica posibilidad de decir que
estamos presentes en este mundo.

“Retratar el mundo en que vivimos no puede ser un privilegio solo
de las Mass medias o de cineastas famosos que logran financiamiento
internacional’.

El uso de la tecnologia digital en las comunicaciones, se ha
convertido en un aliado de las mayorias, ha posibilitado el sur-
gimiento de grandes movimientos de personas tras un objetivo
colectivo. Derrotar las injusticias parece posible, a través de estos
movimientos espontaneos de gente, que surgen gracias a los nue-
vos medios de comunicacion.

“Pinochet no habria durado lo que duré si hubieran existido los
celulares, internet, Facebook o Twiter”.

Los artistas, intelectuales, académicos, cientificos, de USA y Eu-

ropa principalmente deben denunciar, deben aportar sus opiniones
criticas al sistema imperante, poner sus conocimientos a disposicion
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de la sociedad a través de estos medios y asi ayudar a la reflexion,
para frenar el abuso del poder que ejercen las potencias econdmicas.

“El Cine de reconstitucion de escena, como concepto de direccion
cinematogrdfica, tiene como sus padres el Documental y la Ficcién. Su
objetivo es el Cine, como Arte de la Expresion Plastica de la Realidad’.

Desde mis inicios como cineasta y pintor, he mezclado en mis
obras los diversos medios de expresidn y comunicacion existentes.

El Cine de Reconstitucion de Escena busca la objetividad del es-
pacio y el tiempo. La idea es reconstituir la realidad, tal cual fue, tal
cual es. La idea es presentar el lugar, las situaciones a partir de sus
elementos fragmentarios. No crear un lugar distinto, por ejemplo:
que Santiago parezca New York. Este Cine puede dar la visién peri-
férica de la realidad tal como es: el ojo no lo consigue. Este Cine es
mas objetivo que el ojo.

Su narracion esta al entero servicio del lugar o situacidn, esta
hecha para valorizar el lugar. (Documental). Esto es la busqueda de
la verdad, esta es la premisa del “Cine de Reconstitucién de Escena”.

“La modernidad surge de la asimilacién del pasado’.

La razén principal de pensar el “Cine de Reconstitucién de Es-
cena”, es porque su padre, el documental, es el género predilecto de
los aventureros mas altruistas, porque no defienden otra causa que
la de la humanidad. Este cine es lo opuesto al cine de Hollywood y al
cine de aquellos que aspiran a un Oscar. Este cine es opuesto al cine
de aquellos que buscan que USA y Europa, con sus Festivales, los
validen como cineastas. Quienes buscan esa validacién no se dan
cuenta que para ellos solo somos etnografia pura.

Nuestro cine busca validarse por si mismo, por sus pares, por
su contenido, por sus objetivos, por su reflexion, por describir el
mundo real en que vivimos. Este cine nos refleja tal cual somos, este
cine nos pertenece, este cine no es frivolo, este cine nos enaltece
como personas, como sociedad, este cine no compite por premios,
este cine tiene memoria, este cine no evade nuestros conflictos, este
cine refleja el arte de vivir... Este cine busca validarse entre cinema-
tografias semejantes.
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“Vivir la tension entre ficcion y el documental como una renova-
cion de la dramaturgia’.

El Cine de Reconstitucién de Escena viene a ayudarnos a re-
novar la forma de filmar personas, cuerpos, didlogos, realidades,
situaciones, hechos. En este cine importa mas el aire nuevo de la
realidad, de pactar con los azares, a veces crear situaciones en lugar
de imponerlas.

“Es una operacion muy importante volver a sorprenderse por las
cosas mds sencillas, renovar la ilusion y pensar que eres el primer ci-
neasta en el mundo que filma una fruta en el drbol o una sonrisa’.

El peligro hoy es el espectador re/sabido (que sabe todo, que
estd maleado). Sin ingenuidad. Que ha visto tantas veces todo que
ya nada le sorprende. Que ademas ha perdido la confianza en la
mirada, porque los efectos especiales hacen ya que todo sea o pa-
rezca posible.

El Cine de Reconstitucion de Escena se inmiscuye en la realidad
real, sin violentarla, simplemente para participar de ella y provocar
la reflexion. Debemos “Filmar con el Proyector”; esto significa que
nuestro cine recuperara la conversacion, la reflexion, el debate; este
cine debe dialogar con su publico.

Aprovechando la tecnologia actual, liviana, pequena, de gran ca-
lidad en lo visual y sonora, es posible introducir a los protagonistas
de nuestro film en todo tipo de situaciones, eventos, lugares publi-
cos sin alterar lo cotidiano.

“Me gusta entender el cine no como profesion, sino como una mi-
rada de relacionarse con la vida’.

Una de las caracteristicas principales de este Cine es ver nuestro
protagonista inmiscuirse en la realidad en forma permanente, sin
necesidad de autorizaciones especiales. Hay que aplicar todas
las estrategias del cine documental para lograr nuestro objetivo,
que no es otro que el de registrar la realidad tal cual es y ser
protagonista de ella: el uso de micréfonos inaldmbricos, varias
camaras, incluso mini-camaras. Todo vale para registrar la realidad
en su espontaneidad mas pura. En el camino de la creacién de
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un Cine Contemporaneo, es ldgico usar todo lo que esté frente a
nuestros ojos. Ya nada es original, ya nada le pertenece a nadie. Esta
afirmacién es fundamental para un cineasta, para un artista; solo
asi podra realizar una obra colectiva contemporanea.

“El cine documental aspira a ser, dentro del séptimo arte, lo que la
poesia pura es en el conjunto de la literatura’.

Hoy, cuando la globalizacién es rentable sé6lo para aquellos que
estan insertos en el mundo global, o sea las grandes marcas, las
transnacionales de las comunicaciones, los canales de TV de gran-
des grupos econémicos, que son finalmente los nicos que tienen
capacidad de existir y de crecer, a través de su participacion via sa-
télite en la mayoria de los paises.

No tendriamos ninguna posibilidad de ofrecer nuestro punto de vista
sobre los multiples conflictos o realidades que nos afectan, si no viéramos
que el uso de la Internet y todo su arsenal de imagenes también nos perte-
nece; pensando de esta forma, tenemos la posibilidad de estar en el mun-
do, y estar en el mundo es el resultado de nuestra apertura a la realidad.

GUION,/EXPERIENCIAS/VIVENCIAS/MEMORIA.

El guién se puede escribir con brijula, jo con GPS!

Con brujula, para cuando la idea atin no estd muy clara. jCon
GPS, cuando se tiene claro adonde se quiere llegar! Yo trabajo con
GPS. De esta manera es posible tomar atajos, se puede improvisar,
porque se conoce el camino y su destino.

“Es una pelicula con buen cuerpo pero sin esqueleto”.

Mis frecuentes momentos para conversar un café, o mejor dicho
escuchar con un café, y oir a las personas mayores, ha sido parte
de mi aprendizaje desde siempre. Al respecto, la oportunidad de
escuchar, de conversar infinitas veces con Armando Uribe, ha signi-
ficado para mf un enriquecimiento muy importante.

Soy un aficionado a escribir en mis cuadernos las experiencias
oidas, vividas. También escribo pequefios resimenes de libros que
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he leido, de ensayos y articulos relacionados con la vida misma.

Mi desafio siempre ha sido poder captar la esencia, la médula de
un discurso intelectual, para luego traducirlo al lenguaje cinemato-
grafico y ponerlo al alcance de muchos.

En Suecia fui creando una rutina con la que me he ayudado en
el desarrollo del pensar en imagenes y, desde las imagenes, llegar
al pensamiento, a la idea, a la médula, a la esencia. Cuando vivia en
Estocolmo, durante los primeros afios, mientras estudiaba sueco,
tenia que viajar en bus, luego en un metrotren y finalmente en el
metro, para llegar al instituto de idiomas. En forma muy metédica,
cada viaje lo dedicaba a observar en detalle a los suecos y suecas
que también viajaban. Mi ejercicio era imaginarme, a través de los
pequefios detalles de sus ropas, colores, modelos, gestos, sus mi-
radas, la manera de peinarse, sus tics, su forma de comunicarse
entre siy todo detalle que me sirviera. Con la mezcla de estas infor-
maciones visuales, que eran un scanner, una radiografia de cuerpo
entero, un verdadero electroencefalograma a estos involuntarios
conejillos de India.

A través de este ejercicio, fui creandome una opinién, no solo de
los suecos como individuos y su caracter. Me esforzaba por imagi-
nar sus gustos, sus opiniones sobre diversos temas, cémo reaccio-
narian frente a diversas situaciones, si eran de derecha o de izquier-
da. Con el pasar de los afios, cuando ya pude leer y hablar sueco, se
confirmarian gran parte de mis “pre-juicios”.

“Los Poemas son la escenografia en el Cine”.

La importancia de las experiencias de vida y trabajo, sumadas
alalectura, a la recopilacion de frases sabias o célebres, a refranes
populares, sumados a mi intuicién, observacion; la comunicacion,
la reflexidn, el criterio, el mirar con distancia, sin prejuicios, el “me
tinca”, haber vivido varios afios inserto en otras culturas, hablar va-
rios idiomas... Todos estos ingredientes son fundamentales para la
busqueda de la sintesis en la creacion del lenguaje de poesia visual.

“El mejor uso del lenguaje cinematogrdfico en beneficio del desa-
rrollo de una historia durante la escritura del guién’.
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Estas son las armas fundamentales en la creacion de un cine res-
ponsable con los tiempos, con el mundo, con lo destacable del ser
humano, un cine que emocione, un cine que provoque la reflexidn,
un cine que contribuya. Un cine con estas caracteristicas, debe ser
un verdadero poema a la vida, debe estar impregnado de amor, de
musicalidad; debe ser, en resumen, como una bella foto que re-
flexiona, que inquieta, que incomode y trascienda.

El trabajo rutinario con un poeta o la lectura frecuente de poesia
es importante para el desarrollo del lenguaje visual, basado en la
condensacion de la idea. La poesia es la sintesis del pensamiento: el
cine debe describir visualmente el sentir, las emociones, el horror,
los suefios, al ser interior.

“Una investigacion inglesa determind que leer a autores clasicos
estimula la mente. Los resultados, muestran que la actividad se “dis-
para” cuando el lector encuentra palabras inusuales o frases con una
estructura semantica compleja, pero no reacciona cuando ese mismo
contenido se expresa con formulas de uso diario. Esos estimulos se
mantienen durante un tiempo, potenciando la atencién del individuo.
Los expertos descubrieron que la poesia “es mas ttil que los libros de
autoayuda”, ya que “ilumina” al hemisferio derecho del cerebro, don-
de se almacenan los recuerdos autobiograficos, y ayuda a reflexionar
sobre ellos y entenderlos desde otra perspectiva”.

La enorme cantidad y variedad de experiencias e historias vi-
vidas son mi gran capital. Haber vivido mi juventud en el Chile de
los afios previos y durante el gobierno de Salvador Allende, fue un
privilegio de incalculable valor. Fueron tiempos de muchas emocio-
nes, de grandes ideales, época en el que alin existian las utopias y se
luchaba por hacer realidad los suefios colectivos.

“El problema de nuestro tiempo es que el futuro ya no
eslo que era’”.

Algo que ni la novela, ni la poesia, ni el teatro, ni el cine chileno,
han tenido la capacidad de hacer: retratar un tiempo, aquél que se
inicia con el triunfo de la “Revolucion en Libertad” en las elecciones
presidenciales de Chile, en 1964, y que se cierra con el golpe de
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estado del 11 de septiembre de 1973; una época que tuvo la gran-
deza de sofiarlo todo y que tal vez por eso mismo pago el precio de
perderlo todo.

MIGUELUCHO HIGH SCHOOL FOREVER.

En esos afios, mientras transitaba entre la comuna de Quinta Nor-
mal y el barrio Yungay, aquél de la plaza del Roto Chileno, en el sector
Catedral, Compaiiia, Avenida Portales-, mis estudios y luchas estaban
canalizadas en el legendario y noble liceo Miguel Luis Amunategui.

Viajar desde la punta de diamantes o Plaza Tropezén, en Quinta Nor-
mal, hasta el glorioso LMLA, implicaba un riesgo de vida diario al tener
que ir colgando de las micros. El viaje requeria tener frialdad, o mejor
dicho, viajar cagado de ftrio, colgando de la puerta delantera y apoyando
el pie derecho en el tapabarro del siempre destartalado microbus. Las
manos congeladas por el frio, ya entrado el invierno, reventaban por los
sabafiones. Y qué decir de nuestros piececitos de nifos, todos himedos,
debido al permanente agujero en la suela del zapato escolar; que inten-
tabamos taponar haciendo una plantilla de papel, ya sea con El Siglo o El
Mercurio, seglin era la tendencia politica de cada casa.

Fue en LMLA donde también estudiaron mi recordado padre
y todos mis hermanos. El historico liceo tenia fama de combativo;
eran frecuentes las tomas del liceo, que se realizaban durante los
afios de Frei Montalva. Para poder participar en las tomas del liceo,
lo primero que debia hacer uno era ingresar a la JJCC, Juventudes
Comunistas. Fue en esas tomas donde conoci a grandes amigos,
a quienes aun frecuento: Juan Pablo Galvez, Fifo Morales, Hiranio
Chavez, Hugo Rivas, Victor Hugo de la Fuente, y otros que encuen-
tro de vez en cuando, como el chueco Aliaga, Mauricio Redoles, el
negro Madrid, Alfredo Lastra y, por supuesto, mis hermanos Enri-
que, Fernando y Francisco (Q.E.P.D.).

Las tomas del liceo representaban para nosotros no solo la lu-
cha por un nuevo edificio para el liceo, sino también la lucha por
una sociedad mejor, mas igualitaria, mas homogénea.

Era la época de la Unién Soviética, de Paris del 68, de la guerra
de Vietnam, de la revolucién cubana... El Che, Patricio Lumumba,
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||| Los chicos de Quinta Normal: Gazon, Enrique Kiko, Enrique Pelao, Ernesto,
Francisco, Robin y Rodrigo.

Mandela, Woodstock, Warhol, Jimi Hendrix, Joe Cocker, The Beatles,
Victor Jara, Violeta Parra, Matta, el Inti lllimani, los Quilapaytn, la Ra-
mona Parra, la Nueva Cancién Chilena, los poetas, los pintores; todos
eran nuestros referentes, todos unidos en un movimiento sofiador.
En medio de las maniobras de la derecha para impedir el triunfo
de Allende, nos dabamos el tiempo para demostrar nuestra solidari-
dad con las luchas que se desarrollaban en diversos paises, principal-
mente en Vietnam. Nuestra conciencia de clase, sobre los contrastes
que padecia la sociedad chilena, eran temas, discusiones y acciones
concretas en nuestros afanes de aquella época de estudiantes.
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“Para comprender mejor la propia cultura, hay que conocer antes
otras culturas’.

Todos los dias, rumbo a nuestras casas, saliamos a la Alameda
por calle Maipy, la calle de las putas. [bamos, como de costumbre,
el rucio Milo, Juanito el Frank Sinatra, el gato Undurraga, y mi her-
mano Fernando, entre otros.

Siempre tenfamos unos minutos para conversar con las compa-
fieras trabajadoras del sexo, mientras sentadas entibiaban el cho-
riguay en forma ecoldgica, con los suaves rayos del sol de invierno.
Cada compafiera tenia adoptado a uno de nosotros, ya sea porque
les gustaban los ojos, el rubio del pelo, o lo moreno de alguno; siem-
pre nos regalaban dulces, y todo esto porque las vefamos y tratdba-
mos como mujeres normales, no las discrimindbamos ni las ofen-
diamos; nos ddbamos un tiempo para conversar con ellas.

Las compaferas prostitutas siempre nos fueron muy fieles,
nunca nos dejaron solos cuando nos tomabamos el liceo. Eran las
primeras en venir a manifestar su solidaridad con nuestra causa.
En forma desinteresada venian a acompanar a los cabrones mas
grandes del sexto de humanidades, que por lo general eran nues-
tros dirigentes estudiantiles, mientras nosotros, los mas pendejos,
teniamos, que conformarnos como voyeristas y mirar a través del
ojo de la cerradura, cdmo nuestros dirigentes sacaban punta al 1a-
piz durante su “trabajo politico”.

“No hay jubilacién para un artista; el arte es una forma de vida y
como tal no tiene fin’.

Tengo un proyecto de guién bastante avanzado, que habla de las to-
mas del liceo Amunategui; se titula, “Miguelucho High School Forever”.

Asi nos haciamos llamar en nuestros gritos de combate cuando
invadiamos el centro de Santiago, protestando por una mejor edu-
cacion y mejores condiciones en nuestros antiguos locales. En el
centro nos encontrabamos con los nifios pijes del Grange School,
del Santiago College; no podiamos ser menos, asi que cambidbamos
nuestro grito del: LMLA la LMLI 1j, 1a Ia la 1i li li Amunategui, por
Miguelucho High School. Después de cada misién nuestra al centro,
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termindbamos comiendo una porcion de pizza con jugo, en el Rave-
ra, en el portal Fernandez Concha o viendo una pelicula.

Otra visita frecuente al centro era cuando debiamos asistir a
los conciertos de la Orquesta Sinfénica de Santiago, los domingos.
fbamos bajo amenaza. Nuestro profesor de musica, Carlitos Gue-
rra, nos ponia un uno si no asistiamos. Nota que complicaria el
promedio general de mis calificaciones. Mi plan era sacarme siete
en musica, en gimnasia, en artes plasticas, en trabajos manuales;
todos estos siete me hacian subir el promedio y asi lograba pasar
raspando. Religion, nunca quise tomar ese ramo, lo cual habria qui-
za mejorado ain mas mi promedio, o en una de esas, me pasaba la
cuenta por mi incredulidad en el pulento. Recuerdo que tuvimos
que asistir a escuchar el primer concierto de Roberto Bravo, a su
regreso de la Union Soviética. Qué pena siento cuando recuerdo
estas anécdotas y comparo con la educacién que hoy dia recibe la
mayoria de nuestros estudiantes.

“El Cinema Novo fue como la utopia de Brasil. Si ella es fea, irregu-
lar, sucia, desordenada, cadtica, es también bella, armoniosa, lumino-
sa, revolucionaria’.

ANSIAS DE CONVERTIR UNA UTOPIA EN REALIDAD.

Los tres afios de gobierno de Allende fueron afios hermosos,
pero muy turbulentos. Como jévenes contribuiamos realizando tra-
bajos voluntarios en diversos &mbitos. El boicot y el acaparamiento
de productos que perpetraban los opositores en contra del gobier-
no, nos imponia la tarea de realizar trabajos voluntarios, en solida-
ridad con los que sufrian el desabastecimiento. Transportabamos
y repartiamos productos basicos entre la poblacién mas afectada.

El golpe militar y empresarial del 73 fue traumatico. La dicta-
dura dejé muchas victimas, no solo muertos y torturados, sino que
traumatizados y heridos de por vida.

Las vivencias de los primeros afios de dictadura en Chile son
imagenes que no se olvidan. Vivir el terror de ser apresado por la
DINA o por la CNI, era algo latente que lo acosaba a uno. Vivir en

w171



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

permanente toque de queda mataba la convivencia, las relaciones;
era la politica del terror implementada por la dictadura para man-
tener atemorizada a la gente y asif gobernar sin resistencia.

“Que del negativo se hace el positivo y hay que trasladar eso a la
vida y afrontarla asi’.

Recuerdo cuando en 1974 o 75 fui con el grupo de amigos del
barrio Quinta Normal a la discoteca, “La Profecia”, en calle Santa Fe.
En medio del baile aparecieron comandos del ejército y detuvieron
la musica, ordenaron encender las luces y nos mandaron hacer fila
india de acuerdo a las edades. Las mujeres jovenes partieron para
la casa. Yo quedé en un grupo de los mayores; tenia veintitrés afios.

Mientras el jefe de los comandos enviaba un gran nimero de
detenidos a las micros, yo aproveché y me cambié a un grupo de
mas jovenes, intentando zafarme del viaje. Sin embargo, mi fila se
fue achicando hasta que tocé mi turno. El milico me vio y me llam6
al centro de la pista.

Yo usaba el pelo algo largo, pero nunca tanto, me vestia mas o
menos a la moda, pero de Quinta Normal, no del Drugstore; es decir
usabamos ropa adaptada por nosotros a la moda, como por ejem-
plo los patas de elefante y los bordados de las camisas, que no eran
de fino algoddn, ni de lino, sino que de tela de sacos de harina. Igual
el milico me jodid, se burlaba preguntdndome si me creia el Che
Guevara, mientras tironeaba mi pelo.

Yo estaba mas tieso que “un dos tres momia es”.

Junto a un enorme grupo de cabros del barrio, pasé la noche y
parte de la mafiana del domingo, en un calabozo de tres por tres,
sin bafio, y en medio de unos treinta personajes: lanzas, maricones,
borrachos y varios despistados como yo.

“El secreto de la vida es tener una tarea, un propdsito, algo a lo
que sometes toda tu existencia, algo a lo que das todo, cada minuto de
tu dia por el resto de tu vida. Y lo mds importante de todo es que eso
debe ser algo que jamds puedas lograr”’.

Haciendo una especie de resumen de mi vida y mi periplo como
vagamundo, puedo recontarles que vivi en Suecia, desde fines de
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1977 hasta mediados del 83. Fueron casi seis afios en los cuales
estudié pintura y cine. Pude dar mis primeros pasos como cineasta.
Trabajé cinco afios como entrenador profesional de tenis en Viksjo
Tennis Club de Estocolmo.

Participé en producciones en Espafia y Cuba.

Posteriormente vivi cerca de siete afios en Mozambique, desde
Agosto 1983 hasta diciembre de 1990. En ese bello pais del indico
africano realice mas de veintitrés documentales y varios spot.

También fui entrenador de tenis no solo para los diplomaticos
que vivian en Maputo, sino que fui entrenador de la seleccién de
Mozambique. Vine a Chile durante la dictadura a entrevistar al mi-
nistro Rolf Liiders, también en 1982 y 1983, a realizar dos docu-
mentales clandestino.

He asistido a encuentros de cine tales como: el Festival de Cine de
Moscu y Tashkent en la ex Union Soviética. Estuve en el Festival de Lei-
pzig antes de la caida del muro. He estado varias veces en el Festival
de la Habana, en el Festival de Cine de Chicago, en el de Rio de Janeiro.

He visitado Leningrado, Mosct, Tashkent, Samarkanda en Uzbe-
kistan. He podido conocer en Africa, Mozambique, Sudafrica, Swa-
zilanda, Malawi, Zimbabwe, Kenia, Seychelles. Conozco casi toda
Europa, algo de USA, New-York, Miami y Chicago, Cuba, Venezuela,
Colombia, Uruguay, Brasil, Bolivia, Argentina. Todas las experien-
cias vividas forman parte de mi memoria y de mi arsenal creativo.

“La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido”.

Hoy, cuando la mayoria viaja navegando por Internet, las expe-
riencias reales vividas, adquieren una importancia ain mayor. El
mundo actual estd muy acelerado, esta “pasado de revoluciones”.
Hay que ponerle freno. No es posible que la experiencia y la trayec-
toria de un individuo en nuestro pais no tenga el reconocimiento
que corresponde, el respeto; que no se le dé la importancia que me-
rece; que no sientan la necesidad del aprovechamiento positivo de
ella. En Chile no existe el respeto por los mayores. La sociedad de
consumo que se nos impuso, nos ha educado de tal manera, que es-
tos valores, son también desechables. Aqui casi todo funciona como
silo joven fuera una fuerza superior.
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“La juventud es una enfermedad que se cura con los aiios’.
COMO LLEGUE A DIRIGIR HORCON.

Después del frustrado intento de realizar el film Horcén, en co-
produccion con el ICAIC, tuve que reiniciar todo nuevamente, partir
de cero. En conjunto con Pepe Torres y Radomiro Spotorno, escri-
bimos un nuevo guidn, naturalmente basado en mi idea original:
mis vivencias de juventud en la bella caleta de pescadores. En el
entonces Café & Restaurante Off the Record, en el barrio Bellavista,
los tres guidnistas nos reuniamos durante las mafianas a dialogar
y a escribir. Fueron momentos muy gratos de conversacion, de in-
tercambio de experiencias, de vivencias comunes, y de conocernos.

Pepe Torres ya tenia varias experiencias de produccién en lar-
gometrajes; Radomiro, escritor, dramaturgo y actor fugaz, en varios
filmes. Ambos, con un humor profundo, critico, irénico, con quienes
logré congeniar sin mayores contratiempos. Realmente el trabajo
fue muy enriquecedor; no surgié nunca alguna situacién incémoda
durante esta creacion colectiva.

Teniamos muy claro que deseabamos hacer un film diferente, un
film arriesgado en su propuesta, uno de esos filmes donde no tienes
frenos en la creacion, esos donde los temas y las escenas pueden ser
absolutamente complejos. Horcon es uno de esos filmes que muchos
directores quisieran hacer, pero por pensar en el éxito de publico, de
la critica, terminan por elaborar un film parecido a otros filmes.

“Le pido al cine lo que muchos estadounidenses le piden a las dro-
gas psicodélicas’.

Trabajamos todos con la absoluta conviccién de querer realizar
un film sin concesiones, jugado en cuanto al contenido, buscando
una puesta en escena diferente, sutil, poética, plastica, tratando de
crear una atmosfera sugerente, intentando crear un mundo irreal
pero verosimil. Independiente de que el film se realizara en luga-
res reales, muy conocidos, teniamos que encontrar esa estética ne-
cesaria, no soélo a través de la fotografia y de los personajes, sino
también a través de la musica, del aire que respira, de los silencios.
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Ya no recuerdo ni la fecha; creo que todo esto pasaba en el afio
2000. Si recuerdo la enorme botella de Whisky Chivas, de cinco litros,
que al inicio del guién estaba de adorno en la barra del Restaurante Off
the Record. Litros que no fueron suficientes para concluir dignamente
el guion. Mientras trabajabamos dia a dia, siguiendo nuestro estilo, en
otro rincdn del Off the Record, muy metddico y silencioso, Boris Quer-
cia bebia un café, mientras escribia su film “Sexo con Amor”.

Mi experiencia hasta ese momento era la direccién de cuaren-
ta documentales, no menos de quince spot y, por esos dias, unos
doscientos cincuenta capitulos del Off the Record (hoy son mas de
seiscientos cincuenta).

Yo no tenia experiencia en la direcciéon de largometrajes. Mi
mayor preocupacion era la participacion de la actriz alemana Julia
Beerhold, cuya representante nos tenia locos, enviando largas listas
de exigencias: que un secador de pelo tipo no se qué, que un chofer
que hablara inglés, que el hotel, que la comida; a todo le respon-
diamos que si, que “no se preocupe”, esa maldita frase tan usada
en Chile, pues estamos convencidos que es magica, que basta pro-
nunciarla y todo se resuelve, como por arte de magia. Basta que me
la digan y quedo inmediatamente en estado de alerta permanente.

Julia Beerhold, llegé al proyecto cuando estuve en Cuba, durante
la frustrada coproduccién con el ICAIC y el chantaje de Humber-
to Solds & Camilo Vives. Mientras relataba el guién a la producto-
ra alemana Gabriele Wojtiniak, en los jardines del Hotel Nacional,
paso la actriz alemana. Al ver a Gabriele y al oirnos hablar espafiol,
se nos acercd y puso atencion a mi historia. Una vez terminado mi
relato, Julia me saluda y muy decidida me dice que ella deseaba tra-
bajar en mi pelicula.

“Lo mads aburrido del mundo es un actor que se toma en
serio a si mismo’.

Le expliqué que mi film era un proyecto de muy bajo presupues-
to, alo que Julia me respondi6 que eso no le importaba, que ella no
cobraria sueldo, solo el pasaje y los costos de su estadia. La bella
actriz calzaba perfectamente en el rol de la sueca en mi historia.
Julia erala actriz ideal, no solo por ser rubia y de ojos azules, similar
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|| Equipo de filmacién. “Horcon, al sur de ninguna parte”.

alos suecos, sino que por su edad, unos treinta y tres afios; también
por el dominio del espafiol que poseia y su simpatico acento, pero
creo que me incliné por ella debido a su enorme interés de volver a
Chile, lo que me garantizaba poder estar tranquilo de que Julia se la
iba a jugar por estar en este film.

Me explicé que deseaba recuperar a Chile. Hacia unos afios ha-
bia estado enamorada de un chileno exiliado en su pais. El enorme
amor de Julia la hizo viajar a Chile en los afios de la dictadura para
conocer a su suegra, quien vivia en Villa Francia, en Santiago. No
habian transcurrido mucho dias de su viaje a Chile, cuando descu-
bre la infidelidad del macho latino. Ya pasados algunos afios de esa
historia de amor frustrado, volvia a sentir que nuestro pais era para
ella algo importante y deseaba reiniciar una nueva relacion con
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Chile. Cuando Julia vino, en el 2002, a trabajar en el film, insistid
tanto que tuve que dejarla ir a Villa Francia, para ver a su ex suegra.

“El cine es el encuentro de la realidad en la forma de una metdfora’.

El resto del elenco también tenia lo suyo; en la musica participaba
un crédito nacional e internacional, Jorge Arriagada, gran musico de
larga trayectoria en Europa, donde ha trabajado con muchos direc-
tores, entre ellos nuestro Raul Ruiz. Jorge también se involucré en el
proyecto, como decimos, “a lo amigo”. En la musica participo también
el maestro Cristian Lépez, tremendo musico, no solo de cAmara, sino
que es un importante creador de obras electrénicas y electroacusti-
cas. Giorgio Varas fue otro importante ejecutor en la banda sonora.

En fin, yo debia garantizar el éxito del proyecto, el profesiona-
lismo, pero no podia dejar de sentir cosquillas en mi ya incipiente
estomago. Fue un par de meses antes del inicio del rodaje que se
me ocurrié la idea de como abordar el proyecto. Pude encontrar la
calma y asf aprovechar mi larga experiencia en documental para
encarar la direccion de este proyecto cinematografico de ficcion.

“En cierta forma, un film se desarrolla como un ballet: cada ele-
mento debe evolucionar en armonia con los demas, lo cual requiere
una gran coherencia en las decisiones’.

Asi nace el concepto del Cine de Reconstituciéon de Escena. Es
por eso que consideré que el guidn debia ser visto como el expe-
diente de un hecho ya consumado. Y el concepto era que el rodaje
no era otra cosa que una reconstitucion de escena. Esta formula
me permitia transformar el guién de una ficcién en un expediente
de un futuro documental. Con esta solucién, encontré la confianza,
al darle una oportunidad a mis experiencias, de mas de cuarenta
documentales que me avalaban; solo asi logre sentirme confiado y
transmitir seguridad al equipo.

“El cine es como la miisica. Los dos se saltan el intelecto y van di-
recto a los sentimientos. Tanto el cine como la miisica son ritmo,
respiracién, oxigenacion’.
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RECONSTITUCION DE ESCENA. “LEGAL".

“Hasta el lugar de los hechos y fuertemente custodiado por perso-
nal de Gendarmeria llego el imputado como autor del crimen y ex pa-
reja del travesti, René Robles (48), apodado “El Poroto”, quien partici-
p6, junto ala Policiay ala fiscal Claudia Cueto, en esta “Reconstitucion”.

Acerca de esta diligencia, la fiscal Cueto manifesté que la idea
es tener claridad respecto a como ocurrieron los hechos, “y hasta
el momento hemos establecido algunas similitudes con la investi-
gacién y por eso con esta Reconstitucidn de escena la investigacion
esta agotada”.

En tanto la defensora Alicia Rojas sostuvo que con la Reconstitu-
cion de escena se llega a la parte final de la investigacion y “estaria-
mos en condiciones de llegar al juicio oral”. La Reconstitucién de la
escena del crimen es muy importante para el caso, segin expreso el
abogado José Ruz, pues el procedimiento permitira cerrar la inves-
tigacion y dar inicio al juicio y dictar sentencia.

“El documental es igual a todas las artes, una imagen subjetiva de
una realidad objetiva’.

Lo principal, era seducir al resto del equipo, con mi formula de
trabajo. Una de las caracteristicas de esta formula consistia en que
no habia ensayos; simplemente cada personaje debia leer lo con-
cerniente a su rol, aprenderse los parlamentos, todos muy peque-
flos y sin la posibilidad de cambiar nada. Mientras ellos lefan, yo
trabajaba mas de cerca con el camarégrafo. Filmabamos en 16mm,
con la clasica Arri de Abdullah. Naturalmente sin videoasist, lo que
me obligaba a mirar a través del lente y sugerir el encuadre, y el
angulo de cAmara; después de haber creado la composicién de cada
uno de los planos a filmar, no permitia apretar el Rec., sin antes
revisar la composicién sugerida.

Esta parte es muy importante para mi, ya que en muchos de mis
documentales yo realicé la cAmara. Si a esto sumo que soy pintor, se
podra entender que el encuadre, la composicién y la luz, son elemen-
tos fundamentales en el cine que intento realizar. No puedo dejar ese
aspecto al criterio de otra persona. Constituyen mi huella digital.
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Trabajamos con sonido directo, grabamos ambientes en forma
separada. Debido a lo ruidoso de la Arri bl, tuvimos que doblar to-
dos los didlogos. En cuanto a la iluminacién en exteriores, trabaja-
mos con luz natural y una que otra pantalla reflectante. En interio-
res de dia, usamos el minimo de luz artificial, s6lo de apoyo, cuando
era absolutamente necesario.

“Un documental precisa la personalidad del cineasta’.

En el momento del rodaje les marcaba los movimientos a los ac-
tores, con sus respectivos didlogos, luego me abocaba con el caAmara
a definir los dangulos de camara, los planos y contraplanos y natural-
mente los planos de corte, con y sin los actores. La idea es poder ofre-
cer al montaje variedad de posibilidades para armar cada escena.

A Julia Beerhold, Alejandro Castillo y Juan Pablo Saez les pere-
ci6 raro no hacer ensayos; sin embargo, a Francois Soto y Patricio
Brambilla no les incomodé. Con esta férmula yo me senti tranquilo,
seguro y absolutamente capacitado para emprender esta aventura.

“El cine, como simple lenguaje, posee unas cualidades expresivas
que le son consustanciales. Con ellas puede alcanzarse la poesia de la
realidad en si misma, sin necesidad de ayuda de palabra o de argu-
mento. Como una lirica moderna, totalmente despegada de reglasy de
ldgicas, la imagen cinematogrdfica penetray seduce por ser un per-
fecto puente de comunicacién entre la vida y el espectador”.

GUION.

La idea que dara finalmente sentido al guién es fundamental.
Hay que dedicarle todo el tiempo y formulas que permitan mirar
con distancia cada una de las etapas de la escritura. Poder visuali-
zar las secuencias, los planos, los didlogos, las locaciones o la banda
sonora es crucial. Trabajar con los papelitos de color, pegados en
linea horizontal, en la pared, es la férmula mas clara de visualizar,
paso a paso, la idea central, transformandose en guion.

Esta formula, permite tomar el pulso, de como esta siendo estructu-
rado el film, no solo el inicio, desarrollo y conclusién, sino que los diver-
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sos momentos de quiebres, descansos, momentos pick del film, lineas
paralelas de accion, en resumen, es posible apreciar en su totalidad el
film y comprobar que la historia esté equilibrada a lo largo del proyecto,
que no existan lapsos muertos, que los momentos mas dramaticos, o de
accién, no estén en su mayoria concentrados en solo una parte del film,
dejando que el resto pierda interés. Este método, aprendido en el Dra-
matiskainstitutet de Estocolmo, me ha acompafiado siempre.

“Una historia debe tener un comienzo, un medio y un fin, pero no
necesariamente en ese orden’.

REALIZACION.

1. Fundamental en el Cine de Reconstitucion de Escena, es el
Casting. Debemos buscar la actriz o el actor adecuado, sin que conozca
el guion, y menos el futuro rol, que refleje en su rostro, en sus gestos, en
su mirada, en su actitud, en su postura fisica, en su cuerpo el aspecto
correcto y la expresidén que nosotros tenemos en nuestra cabeza, del
protagonista. Es fundamental que el director del film dedique mucho
tiempo a observar a los actores, como también a gente que no lo es,
hasta encontrar a los protagonistas. Como decia antes, que lleven el
personaje en forma inconsciente. De esta manera, evitamos, que los
actores actden. Los actores de cine trabajan a saltos, sin continuidad,
a ciegas en cientos de planos. Les guste o no, estan en manos del reali-
zador, del operador de cdmara, del montador. No son jueces de su ac-
tuacion, porque ésta no existira hasta seis meses después, cuando esté
acabada la pelicula. Y, con frecuencia, no se reconoceran.

2. Guién muy acotado, con detalles de pormenores, muy des-
criptivo visualmente. Gastar todo el tiempo posible en afinarlaidea.

3. Pocos dialogos. Los didlogos son definitivos, no se permiten
cambios, ni sugerencias durante el rodaje. En la postproduccién es
posible sumar la voz en off; si asi lo requiere la dramaturgia.

4. Gran trabajo con el operador de camara, proponerle visio-
namiento de filmes selectos y posterior conversacion. Ideal es que
el Director del film sea el cAmara.

5. No son necesarios los ensayos, solo se necesita la recons-

180 ::



RoDRIGO GONGALVES HITHHTHNITHNI

titucion de escena. Los hechos ya sucedieron, el que debia matar
mato, el que debia seducir sedujo. No es necesario actuar.

6. El director marcara el sitio exacto a los actores para cada
toma y sus didlogos, en caso que estos existan.

7.Los actores reconstituiran las escenas del guion/expedien-
te, remitiéndose a repetir exactamente lo descrito en el expediente.

8. La improvisacion solo es posible en el director y su camara.
Nuevas escenas o nuevos planos solo seran posibles sin son consi-
derados como nuevos aportes para un mejor desarrollo dramatir-
gico durante el proceso de edicion.

9. La etapa del montaje/edicion, equivale al juicio oral, es aqui don-
de el Director define el final del film. Aqui puede suceder algun vuelco al
proceso, o sea, respecto a la idea inicial. En esta instancia, el Director pue-
de pedir la participacion del musico, para finalmente concluir la obra.

10. En el Cine de Reconstitucion, el verdadero dictamen del
juicio oral, el fin de todo el proceso, es cuando el film es visto por el
publico. Serd el publico quien emita la sentencia al FIN.

DRAMATURGIA CINEMATOGRAFICA.

Solamente los nudos que se hacen y deshacen, en el interior de
los personajes, le dan verdadero ritmo al film.

EN RELACION A LA MUSICA.

La Musica no se utiliza como elemento filmico adicional. Esta
simplemente filmada, como pueden estar los arboles, el mar o el
cielo. Forma parte del mundo. La Musica no esta detras de las ima-
genes y los sonidos de la pelicula, utilizada como truco para darle
valor. La Musica esta al lado de ellos, compafiera ocasional en el
curso de sus avatares, condenada como ellos a desaparecer y volver
a aparecer segun el ritmo de la pelicula y no el suyo propio. La mu-
sica en esta conjuncidn juega un papel de unidad, de crear estados
de reflexion, de animos, la musica emociona, sugiere contrapuntos.
La musica del ambiente real, ya es un acto de poesia.
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“La textura del film suele venir del sonido’.

ILUMINACION.

En cuanto a iluminacion, la clave se llama sencillez. La luz 16gica, la
luz real, la luz verdadera, se consigue reduciendo la luz artificial, todo
lo que se pueda. La sensibilidad de las cAmaras HD, permite trabajar
de este modo. A veces se puede usar ldmparas a parafina o velas. La
menor cantidad de focos proporcionan luz auténtica. Un lema puede
ser: poca luz, poco color. Asi es como se construyen los ambientes y las
atmosferas, tan necesarias para cualquier narraciéon cinematografica.

Suele decirse que un buen guién cuenta lo que pasay lo que dice,
no lo que uno siente o piensa. Los sentimientos, imprescindibles por
otra parte, no se captan con palabras, sino a través de imagenes, con
rostros y atmosferas. El publico no solo debe ver una pelicula, sino
recibir también un sentimiento. Demasiada luz deja plana la imagen.
Less is more. En iluminacion el publico debe captar lo esencial.

FOTOGRAFIA.

En primerisimo lugar transmitir sentimientos, ambientes, at-
mosferas en imagenes. Dar alma a las cosas y a la naturaleza. La
intencion estética es buscar, con la austeridad del blanco y negro,
la belleza de lo simple, de lo esencial, lo luminoso de los objetos
cotidianos. La cadmara es la extension del ojo, pues, lejos de depen-
der de la casualidad, hay que componer a través del visor, evitan-
do la trampa de la fotografia abstracta. El uso del desenfoque, los
efectos fluidos y luminosos, las salidas de ejes de perspectivas,
las multifocalidades de los escorzos, crean una fotografia don-
de la poesia, ayudada por la luz, abre los sentidos de la realidad.

“Hay que ir a buscar las imdgenes porque estdn en el desierto’.

Hay que privilegiar el silencio interior de los personajes, dejar
que los silencios nos hablen y sean éstos los que dramaticen la his-
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toria; sean estos silencios mas los espacios aireados los que dan
profundidad a la historia. La cAimara debe narrar los estados de ani-
mo, los sentimientos, los ambientes, las atmoésferas en imagenes,
no con palabras. La cAmara es contemplativa, va indagando, se da el
tiempo para que el publico capte el silencio de las atmosferas.

La composicion, los travelling y las, literalmente hablando, ima-
genes en movimiento, son lo mas importante. El zoom debe ser im-
perceptible en sus acercamientos o alejamientos, idealmente reali-
zarlo cuando se realiza un paneo.

La cdmara debe ser una cdmara/documental. Los movimientos
de la cdmara constituyen por si solos un verdadero arte de impor-
tancia decisiva en la elaboracién del film.

INTERPRETACION.

Aprecio mas sugerir que parlotear. Creo que las emociones son
mas fuertes cuando se transmiten con gestos, con las miradas mas
que con las palabras. Lo importante es conseguir los tipos adecua-
dos, de aspecto correcto, o sea la apariencia o parecer exterior del
personaje deben sugerir al director el rol del protagonista. Luego,
preocuparse de la expresion y actitud oportuna.

“Solo trabaja, no actiies; si tienes que beber agua, bebe, si vas
abrir la puerta, abre la puerta, no actiies, tienes que
sentir lo que haces”.

MONTAJE DE IDEAS.

La creacion del montaje comienza en el mismo instante en que
el Director comenz6 con la forma misma de ver los hechos reales.
Estos hechos son percibidos como trozos, como planos, como to-
mas que a través de una selectiva “compaginacion” en la imagina-
cion del Artista/Director, se fueron convirtiendo en un film.

Si uno ya domina los medios técnicos puede ocuparse mucho
mas del tema. Si uno ya no tiene que pensar donde poner la cdmara,
sino que simplemente sabe que la cAmara tiene que estar ahi para
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esa secuencia, puede ocuparse mas del contenido; de esta mane-
ra podra improvisar nuevos planos que permitan nuevas variantes
durante el montaje.

Después del rodaje, hay que aplicarse exactamente lo mismo en
lo que se refiere al montaje. No puedes transferir todo el material
filmado a un tercero para que lo monte. La simple idea de hacerlo
es ya grotesca. Eres el Unico que sabe lo que ha pasado. Tienes que
hacerlo todo por ti mismo; este tipo de peliculas tiene muy poco
que ver con la concepcioén clasica del cine. Muy importante, al final
del montaje, es realizar un buen trabajo de niveles de color, en lo
posible bajar los tonos a casi la mitad.

COMO PASAR DE NUESTRO CINE MUDO A UNO QUE SE HAGA SENTIR.

Un cierto tipo de cine a realizar que nos permita existir de frente
a la fabrica de Hollywood. Como lo planteamos anteriormente, la
industria de Hollywood es parte de una estrategia de los grandes
poderes econémicos que dominan hoy el mundo. Es muy importan-
te hoy, mas que nunca, que los artistas e intelectuales saquen la voz,
desenmascaren la irracionalidad con que las potencias occidenta-
les imponen sus verdades/mentiras.

Los cineastas siempre encontraran un publico cada vez mas am-
plio para sus filmes, que aborden temas de la contingencia, que de-
nuncien arbitrariedades, que desenmascaren las estrategias impe-
rantes, que retomen la historia, la memoria para iluminar las nue-
vas generaciones y no se repitan atrocidades que nos pueden llevar
hoy dia, con las armas existentes, a un conflicto bélico de resultado
imprevisible, donde nadie resultaria ganador.

“Un actor es una persona que no te escucha a menos que estés ha-
blando de éI’.

El premio Nobel de Literatura, Giinter Grass, escribe lo siguiente:
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“Lo que hay que decir”.
(El poeta alemdn se opone a un ataque israeli contra Irdn)

Por qué guardo silencio, demasiado tiempo,
sobre lo que es manifiesto y se utilizaba
en juegos de guerra a cuyo final, supervivientes,
s6lo acabamos como notas a pie de pdgina.
Es el supuesto derecho a un ataque preventivo
el que podria exterminar al pueblo irani,
subyugado y conducido al jubilo organizado
por un fanfarrén
porque en su jurisdiccion se sospecha
la fabricacion de una bomba atémica.
Pero ;por qué me prohibo nombrar
a ese otro pais en el que
desde hace afios —aunque mantenido en secreto—
se dispone de un creciente potencial nuclear,
fuera de control, ya que
es inaccesible a toda inspeccion?
El silencio general sobre ese hecho,
al que se ha sometido mi propio silencio,
lo siento como gravosa mentira
Yy coaccién que amenaza castigar
en cuanto no se respeta;
“antisemitismo” se llama la condena.
Ahora, sin embargo, porque mi pa’is,
alcanzado y llamado a capitulo una y otra vez
por crimenes muy propios
sin parangdn alguno,
de nuevo y de forma rutinaria, aunque
enseguida calificada de reparacion,
va a entregar a Israel otro submarino cuya especialidad
es dirigir ojivas aniquiladoras
hacia donde no se ha probado
la existencia de una sola bomba,
aunque se quiera aportar como prueba el temor...
digo lo que hay que decir.
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;Por qué he callado hasta ahora?

Porque creia que mi origen,

marcado por un estigma imborrable,

me prohibia atribuir ese hecho, como evidente,

al pais de Israel, al que estoy unido
y quiero seguir estandolo.

(Por qué solo ahora lo digo,

envejecido y con mi ultima tinta:

Israel, potencia nuclear, pone en peligro

una paz mundial ya de por s{ quebradiza?

Porque hay que decir

lo que mafiana podria ser demasiado tarde,

y porque —suficientemente incriminados como alemanes—
podriamos ser complices de un crimen

que es previsible, por lo que nuestra parte de culpa
no podria extinguirse

con ninguna de las excusas habituales.

Lo admito: no sigo callando

porque estoy harto

de la hipocresia de Occidente; cabe esperar ademas
que muchos se liberen del silencio, exijan

al causante de ese peligro visible que renuncie

al uso de la fuerza e insistan también

en que los gobiernos de ambos paises permitan

el control permanente y sin trabas

por una instancia internacional

del potencial nuclear israeli

y de las instalaciones nucleares iranies.

Solo asi podremos ayudar a todos, israelies y palestinos,
mas aun, a todos los seres humanos que en esa region
ocupada por la demencia

viven enemistados codo con codo,

odidndose mutuamente,

y en definitiva también ayudarnos.

“El Cine no solo es el Arte popular por naturaleza, sino ademads lo
es porque son miles de personas que pueden llevdrselo para su casay
repetirse el plato’.
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EN EL PAIS DE LOS EX -JAGUARES, O SIMPLEMENTE,
AL SUR DE NINGUNA PARTE.

Talento existe. Pero todo en su justa medida, no hay que plantearse
falsas expectativas. Expectativas que no correspondan atin a nuestro ni-
vel de desarrollo. Pretender hoy ser campeones del mundo, es un absur-
do. Sofar con ganarse Cannes, el Oscar; también es un absurdo. Las gran-
des productoras manejan los resultados. Esa es una pelea entre peces
gordos. Competir y ser parte de la industria del Entertainment mundial
y no morir en el intento, es también absurdo. Al igual que en Chile, en el
resto de America Latina y Europa, los distribuidores, las exhibidoras y
los duenios de los Malls del Cine son parte de la industria de Hollywood.

Las cinematografias nacionales, en ninguno de los paises de los
continentes mencionados, logran exhibir la totalidad de sus peli-
culas en esas salas comerciales. Competir con el sistema montado
por Hollywood no nos es posible. Es imposible igualar los recursos
e infraestructuras con que cuentan las megas-producciones y so-
brevivir en una confrontacién tan desigual en este mercado tal cual
esta organizado.

¢Solucién? Desarrollar un proyecto donde el Estado, los priva-
dos y los cineastas sean concientes de la realidad real, y generemos
un movimiento interno del cine, diverso, realista, verdadero, con
identidad, pero pensando en un mercado local, ;y por qué no en un
futuro, latinoamericano? Esto si parece factible.

;BIEN, POR DONDE COMENZAMOS?

Una via de exhibicion de nuestras peliculas, que justifique la
existencia de los fondos concursables del cine.

Larealidad del cine chileno de hoy es muy compleja y diversa. La
produccion cinematogréfica se financia, en parte significativa, a tra-
vés de Fondos Concursables del Estado. Fondos que, naturalmente,
no son suficientes para cubrir el presupuesto total de las produc-
ciones. Existen otras vias complementarias de financiamiento, que
se suman a la primera, aportes de privados, ya sea en forma directa,
0 a cambio de placement, o via ley de donaciones.
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Las peliculas de mayor costo, recurren a coproducciones con
empresas extranjeras.

“Una pelicula es el sueiio de alguien, proyectado sobre una panta-
Illa en la penumbra de una sala. El espectador, solo en el mundo, senta-
do en su sillon, es un Voyeur”.

Un factor importante del mayor auge del cine chileno reside en
las nuevas tecnologias, principalmente el empleo de cdmaras digi-
tales. Grabar hoy una pelicula en formato digital HD, no representa
un gran costo. La maniobrabilidad de estos equipos permite traba-
jar con menor numero de personas detras de las cdmaras, lo que
reduce los costos de produccion. La postproducciéon también se fa-
cilita con equipos mas caseros que tienen enorme capacidad.

La carrera cinematografica, hoy impartida por multiples univer-
sidades, ha provocado una explosiva apariciéon de jévenes cineas-
tas, quienes se suman a un enorme grupo de realizadores de Ope-
ras Primas, pero no de segundas peliculas. Esta realidad, fomentada
por las “universidades/fabricas de cineastas”, ha permitido que hoy
se estrenen no menos de veintisiete largometrajes promedio por
afio. Todo esto, avalado por algunos premios en Festivales Inter-
nacionales, ha provocado en los jovenes una verdadera fiebre por
transformarse en cineastas.

“No sé si podemos influir el mundo haciendo cine pero podemos
imaginar como podriamos cambiarlo’.

Esta explosiva aparicion de cineastas jovenes, que ha significado
la irrupcién de muchos estrenos de peliculas chilenas, inicialmente
fue bien valorada, pero con el paso del tiempo, terminé por aburrir
al poco publico que sentia algin grado de compromiso con nuestra
cinematografia. La realidad descrita provoco la disminucion de pu-
blico, en las salas que exhibian peliculas chilenas.

Las ultimas cifras de publico a los cines indican un aumento. De
doce millones en el 2009, pasamos a veinte millones de ticket cortados
en el afio 2012. Pero el publico asistente a las peliculas chilenas bajé de
novecientos mil en el 2009, a quinientos mil en el afio 2010. Esta cons-
tante caida de publico espectador de nuestro cine, solo se ve alterada
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cuando aparece alguna pelicula farandulera que modifica las ciftras,
pero esas peliculas son mas television mostrada en salas, que auténti-
co cine. Hay que hacer la diferencia entre hacer peliculas y hacer CINE.

La triste realidad de la exhibicion del cine chileno se traduce en
que nuestros filmes, en su inmensa mayoria, no alcanzan a perma-
necer mas de dos semanas en cartelera comercial. Nuestro tnico
recurso de promocion, el boca a boca, no alcanza a tener el tiempo
suficiente para lograr revertir esta realidad.

Las salas comerciales trabajan con exigencias de asistencia de pu-
blico muy altas, por semana, por lo tanto quien no las cumpla debe
dejar el paso para el siguiente estreno de un nuevo film de Hollywood.

Esta realidad es mas o menos similar a la de muchos paises
como Argentina, Uruguay, Peru, México, Espafia, Francia, Suecia,
y otros. La diferencia de estos paises con Chile, es que la mayoria
de ellos tienen por lo menos un circuito de salas alternativas, para
la produccién propia. En Chile, este circuito es muy informal, las
salas no cuentan con las comodidades a las que el publico de hoy
esta habituado, también existen problemas de gestidn en cuanto a
la rendicion final con los productores; en suma, estan lejos de ser
solucion al problema descrito.

“El cine tiene una tarea que también es un deber: contar la reali-
dad para que el ptiblico la entienda mejor. Sobre todo para el
ptblico joven’.

La compleja realidad de las cinematografias nacionales es un
problema universal; son muy pocas las excepciones: India, Japdn,
China, Corea.

Esta critica realidad en la exhibicién, unida a la falta de iden-
tidad provocada por el bombardeo constante de una sociedad de
consumo desrregulada, distorsiona las expectativas, y los objetivos
de una gran cantidad de jovenes cineastas locales, que finalmente,
atrapados por el suefio del triunfo, se transforman en fieles y paté-
ticos imitadores del cine de Hollywood. Postular a un Oscar o pa-
sear por las alfombras rojas de los famosos festivales, se ha trans-
formado en casi una obsesidn para estos jovenes cineastas y en una
moda alentada por ciertas politicas de gobierno.

0189 ::



LN IMAGENES DE UN RETRATO CINEMATOGRAFICO

“El cine en blanco y negro es la abstraccién, no la realidad’.

Los cineastas chilenos estan pidiendo que el gobierno dictami-
ne la existencia de cuota de pantalla para el cine chileno en las salas
de los Malls del cine. Se pretende que las multisalas, empresas de
capitales extranjeros, y ligadas al circuito de Hollywood, exhiban
filmes chilenos garantizando la permanencia de nuestras peliculas
en exhibicion, si cumplen con el quince o el dieciocho por ciento de
entradas vendidas, de la capacidad total de la sala.

Creo que esta idea de exigir cuota atenta en lo mas profundo de
este sistema mercantil des-regulado que nos domina y donde Chile
es el que lleva la guaripola a nivel mundial. Lo que me lleva a pensar
que pasaran afios y afios de discusién con los parlamentarios y no
sucedera nada. Vendran nuevos cineastas jévenes que pediran lo
mismo y asi sucesivamente por la eternidad de los tiempos.

Ademas esta propuesta me parece irreal, ya que se necesita mu-
cho dinero para montar una campafia de publicidad que logre con-
vocar a la cantidad de publico que se requiere para lograr el por-
centaje minimo de publico que se exige para que el film permanez-
ca una semana mas en cartelera. Poniéndome en el lugar de quienes
sostienen este perverso sistema econémico, esta propuesta suena
como que también se debiera exigir a los Mc Donald que nos ven-
dieran un porcentaje de Sandwiches de “Potito” en sus locales.

La globalizaciéon de las comunicaciones nos permite conocer
multiples culturas, principalmente por televisién. El conocer otras
culturas, debiera provocarnos la curiosidad por incursionar seria-
mente en nuestra propia realidad cultural. En dicha perspectiva,
nuestro cine tiene la oportunidad de mostrar todo aquello que nos
distingue de las otras culturas y que configura parte de nuestra pro-
pia identidad.

Existen algunas cinematografias, entre ellas la surcoreana, la
ching, la irani, la japonesa, la finlandesa, y otras que han logrado
enorme notoriedad en el medio internacional, justamente resca-
tando en sus realizaciones diversos aspectos que describen su idio-
sincrasia, sus identidades; en resumen, su cultura. La famosa frase
de Ledn Tolstoi, “Describe tu aldea y seras universal”, resume en
toda su magnitud esta verdad.
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||| Elpoeta Armando Uribe, durante la exposicién en el MAC del film, “Pre-Apocalipsis”.

Una verdadera cinematografia que nos refleje como pais y que
tenga alguna posibilidad de insertarse en el mundo, requiere de
cineastas artistas, cineastas artesanos, absolutamente empapados
con nuestra historia, con nuestra diversa y compleja realidad, en lo
politico, social, econémico y cultural. Ante todo, necesitamos ciuda-
danos que estén en Chile y el mundo, y estar, significa, ser conciente
de las diversas realidades que afectan la vida en nuestro planeta.

Asi, el objetivo de crear una nueva via de exhibicion para nues-
tro cine, que considere la realidad descrita anteriormente, teniendo
como horizonte el surgimiento de un movimiento cinematografico
local, dindmico, motivador, insertado en la realidad del pais, es el
propdsito de la propuesta que se describe a continuacién:

“Es mejor hacer cine por amor al arte’.
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PROPUESTAS.

1. Crear una categoria de concurso en el Fondo del Cine, donde par-
ticipen productoras, que asumen la tarea de crear y coordinar la for-
macion de un circuito de salas digitales, de exhibicion del cine chileno,
a nivel nacional, que trabaje con las salas de la DIBAM, de CENTROS
CULTURALES, CINE CLUB, y UNIVERSIDADES, entre otros. La produc-
tora seleccionada recibira, por dos o tres afios, los aportes provenien-
tes de los Fondos del Cine, que permitiran costear esta operacion.

2.Entre las tareas que la productora debera realizar, con los
aportes de los Fondos, estard crear una Revista Digital, dedicada
exclusivamente a la difusién de esta red de exhibicion nacional. La
permanente lectura de noticias sobre nuestra produccién cinema-
tografica, ayudara a la formacion de nuevos publicos. Esta publica-
cién también serd de gran importancia para que nuestros cineastas
adquieran mayor roce y experiencia en comunicar y debatir sobre
el tema, en forma mas continua y planificada.

3. La productora recibira informacién anual de la cantidad de
publico que asisti6 a cada film, a lo largo del pais en cada una de las
salas del circuito. El Fondo Audiovisual destinard, anualmente, un
monto a repartir entre los filmes exhibidos durante el afio en este
circuito. Se asignara un monto de dinero a otorgar por cada entrada
cortada. Esta cifra sera el promedio del monto existente, dividido
por la cantidad de entradas cortadas, (independiente de que la en-
trada, en algunos casos, sea gratis).

4.Es necesario que exista un canal de television, o un programa
de televisidn, al menos por cable, que recabe dinero de los Fondos
por la exhibicién de nuestro cine. De esta manera, los productores
de estos filmes recibiran un porcentaje de ese dinero recaudado.

5.Los festivales nacionales de cine, que reciban aportes pecu-
niarios de Fondos de Cine, deberdn crear una muestra de nuestro
cine, no competitivo. Basta de premiar solo algunos filmes, cuando
el esfuerzo de hacer cine es tan arduo en nuestro medio. Hay que
otorgar a todos diplomas de participacién, en el bien entendido que
el gran mérito del film estriba en haber sido seleccionado para par-
ticipar en el festival. Estos certdimenes quedaran, asimismo, com-
prometidos para organizar encuentros y debates, sobre nuestro
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quehacer cinematografico, durante el desarrollo de cada festival.

6.Se debera coordinar, con el Ministerio de Educacién y la Dibam,
para que estas instituciones, en vez de comprar todos los afios mas
del noventa por ciento de filmes extranjeros, para abastecer colegios
publicos y bibliotecas, privilegien la compra de produccién nacional.

7.La manera de financiar esta idea es reorientar parte del Fondo
Audiovisual existente. Cada categoria: largometraje, documental y
cortometraje veran reducido el numero de proyectos premiados, en
uno por categoria. La suma de ese dinero permitira financiar esta
nueva linea de Proyecto de Exhibicion.

Un proyecto de esta dimensién, ademas de garantizar la crea-
cion de una nueva dindmica en nuestra pequeia industria del cine
nacional, contribuird a generar bases solidas, al alcance de nues-
tras posibilidades. Esta iniciativa, de redestinar parte de los fondos
existentes, permitird garantizar la difusién de todas las peliculas fi-
nanciadas por los Fondos de Cultura. El resultado, a mediano plazo,
con toda seguridad, despertara la atencién internacional, no solo
por la formula o circuito de difusion creado, sino por el caracter
que reflejara nuestra cinematografia. Si todas estas iniciativas se
implementan, deberiamos alcanzar, como resultado concreto, el
surgimiento de un movimiento cinematografico nacional, dindmi-
co, diverso, pero con identidad propia, en el cual los cineastas se
sientan motivados y con el convencimiento de estar siendo parte
de la creacion de una cinematografia moderna, contemporanea y
comprometida con el acontecer del mundo actual.

“La idea de infinito no puede ser expresada en palabras o descrita,
pero puede ser aprehendida a través del arte, que hace tangible lo
infinito. Solo se puede llegar a lo absoluto a través de la fe o del acto
creativo”.

El famoso boom de la literatura latinoamericana en Europa
solo fue posible debido a que aquellos escritores emergentes no
significaban ningun peligro para los escritores europeos. El famo-
so realismo magico de nuestros autores representaba para el viejo
continente nada mas que etnografia pura, algo divertido, folclérico,
entretenido, que los acercaba al calor del trépico, de las ex colonias
y que le permitia al europeo mirarnos paternalmente con algo de
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simpatia. Situacién similar acontece con el cine del tercer mundo
que se muestra en dicho continente. Sutilmente, los escritores la-
tinos fueron encasillados dentro de ese género, que no ponia en
peligro la inteligencia, la cultura y la creatividad de los colegas eu-
ropeos. Por otro lado, el medio europeo se beneficiaba al proyectar
una imagen democratica, tolerante, de gran cultura civica, al recibir
y dar espacio a tanto autor tercermundista.

Pienso que debemos mirar a nuestro alrededor, a nuestros
hermanos vecinos y buscar la forma en que nuestro cine circule a
través de nuestras fronteras y nos validemos entre nosotros y no
tengamos que buscar el reconocimiento de USA o EUROPA, para
sentirnos cineastas.

“A Europa el exceso de individualismo y de esteticismo la convierten
en refractaria a la accion social reflejada por el cine documental’.

Esta misma idea es facilmente aplicable a nuestro Arte en Ge-
neral, para asi darle sentido a la existencia de todos esos fondos y,
lo mas importante, una gran motivacion entre los propios Artistas.

Por tltimo, en relacién a los fondos del CNTV, prefiero que se va-
yan en su totalidad al Fondart. Alli seran mas artistas los beneficia-
dos; de lo contrario estamos facilitando que canales comerciales, que
por ley deben tener un minimo porcentaje de programas culturales,
resuelvan parte de esa programacion con estos fondos, y luego llenen
de publicidad la transmisién y ganen muchos millones, sin tener que
retornar al Fondo ni un solo peso de esas utilidades. En este ambito,
pasa lo mismo con el tema del lucro en las universidades.

“Es fundamental partir de la afirmacion: El hombre no solo estd
en el mundo. Estar con el mundo es el resultado de su apertura a la
realidad, que lo hace ser un “ente de relaciones’.

Los medios de comunicacién digitales, Internet, Facebook, Twi-
ter, estan a nuestra disposicion, a nuestro alcance. Debemos hacer
uso de ellos, para de este modo, con nuestras criticas, quejas, acu-
saciones a politicos, a autoridades, nos ayude a resolver algo impor-
tante. Hoy todos deben ser participes de las soluciones, nadie tiene
derecho a esperar que otros resuelvan las cosas por uno.
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El mundo de hoy exige la participacion de la ciudadania en la
toma de decisiones. No hay excusas para no criticar los abusos, los
atropellos, las injusticias. Tenemos en nuestras manos los medios
que nos permiten que reaccionemos ante la injusticia; basta ya de
reclamos al vacio.

“Multitud de gente se plantea hoy multitud de cuestionesy da
multitud de respuestas. Para dar respuestas de nuevo estilo que co-
rrespondan a la situacion local actual, debemos empezar aprendiendo
a plantear de modo distinto las cuestiones. De lo contrario, tanto en el
cine como en cualquier lucha social, solo se sabe responder de manera
antigua a cuestiones completamente nuevas’.

La crisis de hoy no es Unicamente crisis del cine, sino crisis de
la cultura. Por todas partes vemos masas de hombres, forzados a
convertirse en pedazos de tubo digestivo de esta imperante “civili-
zacion del consumo”; llegara el momento en que el cerebro acabara
por atrofiarse. Lo que corresponde, por tanto, es empezar otra vez a
razonar a partir del abecedario. Si queremos llegar realmente a com-
prender las razones profundas de la crisis que atravesamos, hay que
volver a empezar el raciocinio por las cosas mas elementales.

Las sociedades estan creadas por cerebros, pero a la vez el tipo
de cerebro que tenemos es el resultado de nuestra sociedad. Hay una
gran cantidad de influencias que van en contra de la arquitectura ce-
rebral, y ese es un descubrimiento reciente que tendra un gran im-
pacto en la sociedad y los seres humanos del futuro. La educacioén in-
fluye en el cerebro, y este descubrimiento ha sido crucial. Las capaci-
dades morales se desarrollan en el 16bulo frontal, que evoluciona con
la edad. Los nifios y adolescentes no tienen capacidad para entender
algun tipo de pensamiento moral y nociones de riesgo. Por tanto, en
la educacion debemos tener en cuenta su nivel de desarrollo.

“No hay que ser el primero, para ser uno’.

Mi primera manifestaciéon de interés por el tema de la televi-
sién naci6 cuando tenia trece o catorce afios. La fiebre que desperto
el mundial del 62, provoc6 una verdadera pasién en mi y en mis
hermanos Kiko y Fernando. No nos conformamos con juntar las fi-
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guritas de papel de los jugadores y pegarlas en el album; nuestra
inventiva e inquietud superaba esa masiva y pasiva rutina.

Los hermanos Goncalves construyeron un estadio de fatbol. Nuestro
estadio Nacional, era de cholguan y media un metro y medio de largo
por ochenta centimetros de ancho. Naturalmente que el estadio tenia
galeria, por sus cuatro costados, y siempre repleto de aficionados de
multiples colores. Los arcos eran de un grueso alambre, y, como era 16-
gico, tenian redes. Mi querida madre Irma, regularmente debia dar por
perdido algiin par de medias, que luego encontraba convertidas en arco.

Como correspondia, el coliseo tenia luminarias para los juegos
nocturnos. Cuatro torres de iluminacién, hechas de lapiz Bic, en cuyo
extremo superior estaban aquellas cajas de fosforos, lucen la imagen
de nuestra fantastica cordillera. Las recordadas cajas sostenian dos
ampolletas de linternas cada una. La energia que alimentaba las cua-
tro torres provenia del transformador del timbre de la casa.

Cada uno de los hermanos Gongalves habia tallado, en tarugos de
madera, jugadores de cuatro centimetros de alto. Luego los pintaba-
mos. La competencia contaba con mi equipo de toda la vida, Wan-
derers; Fernando tenia a la Catdlica; Kiko era duefio del Colo Colo.
También existia la “U”, que algtin vecino defendia, o cuando venia de
visita nuestro primo Gustavo Poblete, él los usaba. Organizdbamos
los clasicos torneos de verano, incluso con el Santos de Pelé.

Cada equipo tenia su propia micro de plastico, a la cual habia-
mos abierto la puerta para que pudiera transportar a las estrellas.
La pelota era un pedazo de goma de borrar que redondeabamos
con una lija. El campo deportivo estaba ubicado en nuestro dormi-
torio, en una especie de mesa que sobresalia del piso, que no era
otra cosa que el techo de la escalera que permitia subir a nuestra
casa en un segundo piso, en el hoy llamado Barrio Patronato.

Cuando llegaba el momento de un partido, cerrdbamos los pos-
tigos de las ventanas, hasta quedar totalmente a oscuras. Solo asi se
podia dar el pitazo inicial. Se encendian las cuatro torres y magica-
mente el coliseo deportivo quedaba iluminado. Si jugaba Colo Colo
contra la “U”, quien quedaba esperando el resultado para jugar con
el ganador se subia al camarote. Alli, acostandose de espaldas al co-
liseo, sacaba el televisor. La TV portatil estaba hecha de un rectan-
gulo de madera, de algiin rompecabezas, al cual pegabamos un pe-
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dazo de espejo y luego, con plastilina, le ddbamos forma de pantalla
de TV. Recostados en el camarote mirabamos a través de él, como si
fuera un espejo retrovisor. Disfrutabamos asi todo el torneo a tra-
vés de la sefial abierta del canal local de los hermanos Gongalves.

“No hay consagracion verdadera hasta que el tiempo
acomoda las cosas’.

Hay que volver a ver las cosas con ojos inocentes. Para esto debe
haber una gran carga de sinceridad, porque -a partir de cero- se
miray describe, sin falsos intelectualismos, el horizonte que se abre
a nuestro alrededor. El mundo esta creciendo con una velocidad
aterradora, estan surgiendo nuevas arquitecturas, nuevas estruc-
turas y formas, que ya no podemos controlar porque nos faltan los
instrumentos de observacion e investigaciéon adecuados. La caren-
cia de instrumentos apropiados nos impulsa a limitar nuestra aten-
cién a pequeiias, minusculas novedades parciales, que persistimos
en rumiar, sin ver las grandes cadenas de montafias que, mientras
tanto, se han formado ante nosotros.

“Cuando paseo la mirada por ahi afuera, con el rectangulo en la
mano, es en el interior de mi mismo que busco”.

¢Para qué o quién hacemos cine? ;Para los paises que nos dan
dinero o nos premian?

Hoy el Cine Contemporaneo, al igual que lo hizo el Cine-ojo,
el Neorrealismo italiano, la Nouvelle vague, el Cinema nuovo y el
Nuevo Cine Latinoamericano, debe expresar, reflejar los deseos de
cambio que los jovenes en todo el mundo reclaman. El problema
de las sociedades de hoy es un problema globalizado; todos somos
afectados por la misma realidad, por el mismo sistema econémico;
lalabor de nuestro cine es mostrar al mundo esta realidad e invitar
areflexionar. De esta manera crear conciencia en todos los ciudada-
nos del mundo que es necesario cambiar esta realidad, dejar de ser
solo consumidores para transformarnos en seres pensantes.

“Emprendedor es aquel que tiene una visién tinica de
una idea comin’.
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Lo que debemos aportar al mundo de hoy son las buenas y trans-
gresoras...ideas. Del valor de las ideas y de su capacidad para generar
beneficios depende la nueva Economia Creativa. La sociedad de la in-
formacién y del conocimiento deja paso a la sociedad de la imaginacién.

La sociedad de la imaginacién es totalmente subversiva. No es
una postura arriesgada, sino del todo necesaria y realista. Sobre todo
cuando el rio se esta desbordando hacia una crisis profunda. La mejor
postura es la del decrecimiento, producir menos pero de mejor calidad.

Un sistema democratico maduro debe facilitar el transito a tra-
vés de una flexibilizacién en sus instituciones, mayor regulacion y
transparencia informativa en los medios y en los mercados y, sobre
todo, potenciando sus recursos humanos, invirtiendo en educacidn,
formacion e investigacion.

Lo primero deben ser las ideas, pensar antes de actuar, pensar
antes de producir, idear antes de proyectar o construir. Las ideas
son las que deben mover al mundo y propiciar los cambios, inclui-
dos los tecnoldgicos. Cuando la tecnologia va delante del pensa-
miento, se corren grandes riesgos y se nos puede ir de las manos. La
tecnologia puede terminar de destruir al hombre. El sistema educa-
tivo debe introducir un sistema de valores que se apoye en la ética
como factor de desarrollo personal, social y econémico.

El profesor de hoy, mas que un transmisor de materias, deberia
ser una especie de software que oriente al alumno cdmo navegar en
este mundo virtual para encontrar la informacién, la materia, que
lo ayude en el desarrollo de un pensamiento humanista, que induz-
ca a los jovenes a pensar por si mismos, a tener sus propias ideas y
pensamiento critico.

“Solo hoy es posible que exista el verdadero Cine de Autor”.

“Gracias a la tecnologia digital, la grabacion, la post-produccion
y la exhibicidn, se ha logrado que el Cineasta Autor pueda ejecutar
el proceso completo en la realizacion de un film, desde la concep-
cion de la idea hasta su apreciacion visual por parte del publico, a
través de Internet”.

Lo que prevalecera seran las ideas. En este mundo globalizado
nos valorizaremos a través de la diferenciacion. PENSEREMOS.
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“En algun momento las peliculas tienen que dejar de ser historias,
para empezar a estar vivas y hacer que nos preguntemos:
/qué tienen que ver con nosotros y con nuestras vidas?
Quizd la respuesta sea que sin ti, Patrizia Desideri,
las mejores imdgenes se hubiesen diluido en la desolada
habitacion de mis suerios”.

FIN



“Soy un ladron, un transfuga de los testimonios y
experiencias de otros, para el enriquecimiento de mis
trabajos artisticos, tanto en el cine, la television, y la

pintura. Hoy los recojo en este libro, con el cual pretendo
devolver todo lo robado, lo usurpado, y junto a mis propias
experiencias, que puedan transformarse de alguna manera
en un GPS, que permita acortar el largo camino a todos
quienes deseen tomar atajos, en este dificil andar de la vida,
intentando hacer cultura”.
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