
“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría

de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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“La utopía está en el horizonte, avanzas diez pasos y se aleja 
diez pasos ¿Para que sirve entonces? Para caminar”
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Rodrigo GONÇALVES B.EDITORIAL
¿LA REVOLUCIÓN DE LOS MILLENNIALS,
DE LOS PINGÜINOS O EL CORONA VIRUS?
El mundo que estamos entregando a esta generación y las siguientes, sufre de contaminación, 
padece de calentamiento global, a menudo lo afectan múltiples desastres ecológicos, está ame-
nazado por la escasez de agua, disminuyen dramáticamente sus reservas marinas etc.
La sociedad chilena en la que nacieron, es víctima de tremendas desigualdades sociales. Des-
igualdades, que vienen de los tiempos de sus padres y abuelos.
Es tan desalentador el panorama que enfrentan, que han sido llamados, “La generación perdida”.
De pronto, aparece la niña sueca, Greta Thunbers. El mundo es impactado por su discurso car-
gado de dolor y lágrimas, por el lamentable presente y futuro del planeta. Reconozco que me 
incomodo su exigencia de tener que viajar en barco. La encontré exagerada, extrema, tozuda, 
algo histérica.
¿Hur kunde hon vara så löjligt extrem? ¿Como pudo ser ella tan ridículamente extrema?
Pero en Chile, a partir del 18 de octubre, surgía una espontánea revolución juvenil.
Una movilización que creció, se masifico hasta más del millón, todos unidos por el mismo clamor, 
día tras día y protesta tras protesta.
Estos jóvenes crecieron jugando en celulares, para enfrentar terribles monstruos virtuales y seres 
poderosos, a quienes debían eliminar hasta vencer. Generación, que Hollywood se encargó de 
formar y deformar, a punta de efectos especiales, donde sus monstruos terminaban convertidos 
en súper héroes.
Pero esta generación perdida había decidido que no deseaba tener que explorar otros planetas 
para aspirar a una vida mejor. No aceptan sufrir las limitaciones que soportaron sus padres y 
abuelos. Estos jóvenes saben que tienen la fuerza y la porfía necesaria, para torcer el rumbo del 
destino de una sociedad aún dividida por los efectos de la dictadura.
Y como guinda de la torda, aparece un enemigo universal, el Coronavirus. Virus, que castiga a 
todos por igual. El mundo se detiene. Pareciera que dejara de girar. Pero el milagro surge, nos 
damos cuenta que la única solución es enfrentar este enemigo colectivamente, con solidaridad, 
preocupándonos de nosotros y los demás. Todo el mundo entendió que de otra manera nadie se 
salva, que todos dependemos de todos.
Ojalá este espíritu perdure, que la violencia no sea el camino, y así aprovechar la oportunidad 
que TODOS escribamos una nueva Constitución, pensando en que Chile, finalmente, sea la copia 
feliz del Edén, para TODOS y con TODOS.
Fue recién entonces que entendí la tozudez de la niña Greta.
Por suerte para TODOS, esta generación no estaba tan perdida. ¿Y bosnia?

Pintura / Rodrigo Gonçalves B.
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El encierro obligado hace inevitable el juego de ensayo y 
error. No terminamos de aprender desde nuestras limi-
taciones e ignorancia. Me equivoco al generalizar – otro 
error – si observo conductas de autoridades que contra-

vienen lo evidente, refugiados en una soberbia dañina que, final-
mente, les pasará una larga cuenta.

En el intento del ansiado equilibrio diversifico mis búsquedas 
de lectura, información, estudio y entretención. Como ejercicio 
de sanidad y hábito infalible recurro al humor. A veces resulta. 
Mi intención era concretarlo en esta columna y fui acumulando 
relatos, circunstancias, contrapuntos, con un fantasma alojado 
entre mis hombros que me repetía “no lo intentes”. Porfiado, 
comencé, mientras en la pantalla de mi computador aparecían 
breves imágenes con el anuncio reiterado de nuevas víctimas del 
coronavirus a lo largo y ancho del planeta. Con un rápido click los 
borraba, hasta que el ejercicio me borró a mí el humor y así no 
pude con el intento.

Me resisto a la fatalidad, pero no estoy ciego a lo que se nos 
vino como humanidad. Nos demoraremos en interpretarlo con 
mayores certezas. Escribí la palabra ciego mientras escuchaba 
ruidos impropios del estado de excepción que rige para algunas 
comunas y que ciegos habitantes, bien provistos, eluden con fe-
licidad incomprensible para satisfacción de las nunca resentidas 
arcas del dueño del Jumbo. Mi grito furioso a unos de aquellos 
desafiantes al contagio. que recaerá en otros más indefensos ter-
minó definitivamente con mi buen humor, aunque escuchara la 
risa contagiosa de mi vecina.

Entonces, me resultó inevitable pensar en ese texto genial 
de José Saramago, “Ensayo sobre la Ceguera”, que el fallecido 
Premio Nobel escribió hace más de dos décadas. Se suele decir, 
como lugar común, que la realidad supera la ficción. Pese a las 
múltiples evidencias vale la interrogante ante el genio creativo 
de plumas superiores. Porque no se trata sólo de la verosimilitud 
cuando lo que se impone es la belleza de la palabra y los desafíos 
e interrogantes que plantea a la humanidad una escritura genial. 
Valgan las referencias en estos tiempos de pandemia a “El Deca-

merón” de Bocaccio (siglo XIV) y “La peste” de Camus (1947), de 
los que podemos rescatar la reivindicación de la solidaridad hu-
mana y un cuestionamiento a las restricciones de las libertades 
esenciales que, en tiempos del coronavirus, se reinstala como un 
debate esencial de cara al futuro.

En esa ceguera blanca que narra Saramago, los ciegos en cua-
rentena, recurren a lo más primitivo, como especie, para una so-
brevivencia a cualquier costo. 

(“...Y dónde vamos a meter a toda esta gente, las salas des-
tinadas a los ciegos son las tres del ala derecha, y según la 
información que tenemos sólo caben ciento veinte, y ya hay 
sesenta o setenta, menos una docena que tuvimos que ma-
tar, La cosa tiene remedio, que se ocupen todas las salas, Si lo 
hacemos, los contagiados estarán en contacto directo con los 
ciegos, Lo más probable es que tarde o temprano se queden 
ciegos también ésos, además tal como está la cosa, supongo 
que contagiados ya estamos todos, seguro que no queda na-
die que no haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no ve, 
pregunto yo, cómo puede transmitir el mal por la vista, Mi ge-
neral, ésa debe ser la enfermedad más lógica del mundo, el ojo 
que está ciego transmite la ceguera al ojo que ve, así de sim-
ple. Hay aquí un coronel que cree que la solución más sencilla 
sería ir matando a los ciegos a medida que fueran quedándose 
sin vista...”).

Cuando cunde el pánico colectivo se ponen a prueba los va-
lores esenciales. Parece tentar más la avaricia, mirarse el ombligo, 
olvidar las supuestas lecciones de la historia. Alguien en su sano 
juicio, pese a las evidencias acumuladas, ¿pudo imaginar la re-
acción de Trump ante la catástrofe humanitaria en Nueva York 
(me evito la más que imaginable referencia a la ceguera de nues-
tra “autoridad de salud” hacia las comunas menos protegidas de 
Santiago)?

Como recogía Saramago del Libro de los Consejos: “Si puedes 
mirar, ve. Si puedes ver, repara”

Y yo pensaba escribir desde el humor como remedio infalible. 
Lo volveré a intentar. No sé cuándo…

   Fernando VILLAGRÁN 
Periodista, Economista, Escritor

LA CEGUERA
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Hay un solo ser humano en todas las obras que nos presenta Pedro Sánchez en su deslumbrante Cosmópolis: una peque-
ñísima figura que, en la pintura “Ágora”, enfrenta ocho misteriosas torres que podrían estar prohibiéndole el paso o inci-
tándole a descubrir lo que hay detrás de esas fachadas imponentes y vagamente orientales. Aquel indeciso representante 
de nuestra humanidad está acompañado únicamente por una mínima sombra y por nuestros ojos que, desde la lejanía, 

interrogan su existencia, desconocen su origen, temen por su porvenir.
No puedo dejar de identificar a ese personaje solitario con Pedro Sánchez, perplejo ante la multiplicidad de oníricas ciudades que 

ha ido extrayendo de su fantasía desbordante, sin entender él mismo de dónde emergen tantas visiones asombrosas. En efecto, hu-
biera sido difícil presagiar semejante exploración (y explosión) a partir de la obra anterior de este relevante artista español arraigado 
en Chile desde hace más de treinta años. Muchas de sus obras previas eran claustrofóbicas y laberínticas y sumamente terrestres, casi 
subterráneas, donde lo sagrado y lo profano, la luz y la sombra, lo animal y lo humano, lo monstruoso y lo ordinario, se disputaban el 
mundo como si fuera un signo casi indescifrable. Cosmópolis, en cambio, salta hacia el aire, se eleva hacia el ensueño suspendido y 
mágico de urbes maravillosas, desplegando el remoto anverso y resplandeciente revés de nuestra triste vida cotidiana. No sabemos 
si hombres y mujeres están ausentes de ese panorama vibrante de colores y marañas y dobleces debido a que aquellas villas fueron 
abandonadas después de alguna catástrofe repentina o si esas civilizaciones que no figuran en ningún atlas conocido tan solo espe-
ran que merezcamos habitarlas en el futuro incierto. ¿Representan un pasado inalcanzable o un destino deseado o tan simplemente 
un atisbo del gran inconsciente de la especie que no se conforma con los rumbos trazados por burócratas áridos y grises?

Lo que no cabe duda es que las pinturas y dibujos reunidos en Cosmópolis constituyen un homenaje a la capacidad de cada ser 
vivo de este planeta de imaginarse alternativas a eso que llamamos realidad. Todos, parece susurrarnos este transcendental artista 
y grabador, tenemos derecho a nuestras propias ciudades impredecibles, a los espejismos más extravagantes y transgresivos, todos 
somos, sin saberlo (pero vaya si lo sabe Pedro Sánchez), descendientes de los visionarios que nos precedieron, Goya, De Chirico, Dalí, 
Escher, herederos de los juegos de Klee y Picasso, de la geometría de Masaccio y las cúpulas de Rafael y los vendavales de Kokoschka, 
la caligrafía árabe y los templos de Tenochtitlán, todo, todo nos pertenece.

En 1873, un poeta francés, Arthur Rimbaud, escribió en “Temporada en el Infierno”: “Recibamos todos los influjos de vigor y de 
ternura real. Y en cuanto llegue la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades.” Es una promesa 
que, casi un siglo y medio más tarde, ahora cumple con creces Cosmópolis y su creador infatigable.

                        Ariel DORFMAN
                                                                        Escritor, Poeta, Dramaturgo, Ensayista

LAS OTRAS CIUDADES:                                                                             
Sobre las nuevas obras del pintor Pedro Sánchez
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Han cambiado nuestros hábitos –qué duda cabe- con 
esta forzosa cuarentena provocada por ese bicho infi-
nitesimal llamado Corona. Yo, que me declaro antimo-
nárquico acérrimo, sin siquiera la excepción de nues-

tro popular y simpático “rey del pescado frito”, me siento pues, 
doblemente injuriado por esta molécula letal que ni los más po-
derosos ejércitos del planeta serían capaces de vencer. La figura 
que se nos muestra, mirándola desde arriba con el microscopio, 
semeja la imagen de un cetro, aunque si la vemos en todas sus 
dimensiones, parece una especie de granada explosiva o mina 
terrestre…

Pero es otra la reina temida, la por siempre poderosa e inven-
cible, esa que transita por todos los caminos, sin rostro, vestida 
de larga túnica, la que precede a la Santa Compaña en los ca-
minos aldeanos de Galicia, apoyada en esa sencilla herramienta 
y arma que conocemos como guadaña, que sirve para rozar el 
pasto y para segar el centeno (‘para tronchar los trigos de la exis-
tencia’, como cantara un poeta).

Y aquí estamos, mucho más desnudos que ayer frente a la 
última verdad, porque ya nuestros ropajes y ademanes y utile-
rías sin cuento no servirán para conjurarla; tampoco los parques 
que escatiman la palabra cementerio, como si el ámbito del lu-
gar ameno hiciera de la muerte un sitio de solaz para olvidar su 
artera corrosión. Es esta la amenaza aciaga de la peste, su poder 
para despojarnos en lo que no será una violación, sino la postrera 
cópula consentida desde el pavor a lo ignoto, con su carga abisal 
y morbosa. Por eso es que los campesinos gallegos llaman a la 
Parca “la puta vieja”, porque ninguno quiere acostarse con ella y 
todos terminan yaciendo en la estrechez de su abrazo.

Hace cinco años, a instancias de una editorial científica, es-
cribimos, el joven médico Ennio Vivaldi Macho y yo, un ensayo 
titulado “Vida y Andanzas de la Parca”; (breve historia de la muer-
te en la literatura). Hoy, al cabo de una semana de cuarentena, 
me acordé de este breve ensayo monográfico que no fuera publi-
cado en sus fechas predecibles, por esas razones editoriales que 
nunca se explican, a las que estamos tan acostumbrados los es-
cribas menesterosos de este Último Reino. No haré una apología 
de ese trabajo, para no incurrir en la odiosa vanidad –por com-
pleto ajena a mi proverbial modestia-, aún más deplorable en es-
tos momentos de tragedia colectiva, pues el virus pernicioso no 
distingue de supuestas noblezas de cuna ni de esas diferencias 
del poder económico que, cada noche, nos recuerda, por cadena 
televisiva, nuestra indigencia.

He telefoneado a mi amigo Ennio Vivaldi, haciéndole partíci-
pe de mis tribulaciones. Ennio es un médico extraño, porque lee 
mucha literatura y disfruta de los clásicos y aun de autores chi-
lenos de las generaciones del 38 y del 50 que hoy poco se leen. 
Asimismo, intenta extender su pecado a la grafomanía y escribe 
en sus ratos libres…

 Es posible que esta actitud le ayude mucho en su profesión, 
si nos remitimos a la experiencia de Sigmund Freud, que extrajo 
casi toda su sabiduría psicoanalítica de la ópera magna de Wi-
lliam Shakespeare. Pero esto es una lucubración que podría con-
siderarse elusiva cuando enfrentamos una contingencia terrible 
y abrumadora. Y yo le pregunto a Ennio, ahora como médico:

-¿Y qué podemos hacer, amigo? ¿Qué me aconsejas?
-Lee a Jorge Manrique, nada más. Él nos habla mejor que na-

die de esa reina, tan macabra como real, que llamamos Parca.

               Edmundo MOURE
Poeta, Escriba y Tenedor de Libros

ESA REINA IMBATIBLE
“Procuren un lonxe e un ningures os camiños que levan a morrer…”

“Procuren un lejos y un ninguna parte los caminos que llevan a morir…”
Álvaro Cunqueiro
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Gustavo POBLETE B.
Arquitecto

signoeditorial@gmail.com
+56 9 6368 0802

Por causa del virus-corona, una parte 
importante de la población mundial 
ha tenido que encerrarse en sus ca-
sas, como un modo certero de com-

batirlo. Situación a la que se le ha llamado 
“cuarentena” (40 días), medida que se usa 
para los aislamientos por salud. Concepto 
tomado a raíz de la “peste negra” que, veni-
da de Asia, invadió Europa a mediados de los 
años 1.300 d.c.  A nuestro encierro se le han 
asignado 15 días, o sea una quincena, pero 
como para algunos huele a pago de salario 
o a vacaciones y descanso, entonces queda 
mejor llamarlo “cuarentena”.

Horas antes de comenzar mi reclusión, traté de adquirir ali-
mentos y otros artículos de casa, pero fue tal la invasión histérica 
a los lugares de venta que mejor preferí sumarme al “delibery”, 
un poco más caro pero más seguro. En lo personal, tengo expe-
riencia en encierro obligatorio (toque de queda) bajo la dictadu-
ra, y en encierros voluntarios, ya que he estado más de una se-
mana sin salir de la casa, trabajando en el computador y las redes 
sociales, así es que, sin querer, me preparo para esta situación.

Apenas llegó la hora “0” del inicio de la cuarentena obligada y 
decretada, se impuso el silencio en todo el sector de mi comuna, 
y en mí a apoderarse las ganas tremendas de salir, de trasgredir 
el límite que me da el encierro. Ahí uno entiende por qué para un 
preso lo central es escapar. 

Pensando al respecto, distinguí el encierro voluntario del 
obligatorio. El primero tiene tantas causas como personas lo ha-
gan; y el segundo, obligado, sus causas por delincuencia, salud, 
catástrofes, políticas y otras, lo llevan a distintas formas de vivir-
lo. Mi encierro obligatorio me ha hecho pensar en el que-hacer, 
de manera distinta a cuando lo había hecho voluntariamente, 
donde el devenir del tiempo me fluía sin drama. Pero, cuando es 
obligado, la mente trabaja distinto.

En el esfuerzo de saber qué hacer y cómo hacerlo, recordé a 
mi padre cuando fue “echado” de su cargo de director de la Es-
cuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, para el golpe de 
la derecha, en septiembre de 1973, a pesar de que había sido 
elegido por votación directa de los tres estamentos (alumnos, 
administrativos y profesores); asumió tareas hogareñas, lecturas, 
estudios, diversión y un gran tiempo para su pintura, todo con 
horarios precisos. 

No tengo la férrea disciplina de mi pa-
dre, así que organicé mi tiempo solo para 
hacer las tareas con libertad de horario. Lo 
que hago más preciso es levantarme tarde 
así acorto el día. Me he preocupado de ac-
tividades físicas-caseras, esas que uno siem-
pre dice: “cuando tenga tiempo las haré”… Y 
otras a las cuales le he dado más dedicación, 
como internet y fb, así me entero del mundo 
y de mis amigos. Además, he aventurado con 
cosas que nunca había hecho, como hacer 
pan amasado, pizzas y un queque de pláta-
no y confirmar que cada cosa de la vida tiene 
su importancia y se le debe su ritual. Ahora 

tengo el problema que me falta tiempo.
Los días de reclusión voluntaria y después obligatoria los he 

asumido como un acto de solidaridad donde se piensa en la 
comunidad, en la naturaleza y el planeta. Donde aislado y en un 
silencio profundo descansamos nuestras cabezas y nos permi-
te reflexionar sobre uno, las cosas y la vida. Es bello sentir que 
nuestros encierros contribuyen a ver cómo la tierra aprovecha 
este segundo para sanar heridas provocadas por los humanos. 
Volver a sus aguas cristalinas, a sus cielos limpios, animales y 
aves que vuelven a sus lugares usurpados. Es nuestro planeta 
que nos avisa.

Esto debe ser un remezón profundo a una forma de vida que 
es inadecuada, que nos ha llevado a la individualidad, al con-
sumo desmedido, a una producción desproporcionada y a una 
economía extractiva. Lo que hace valorar, aún más, la existencia 
del estado en sí (no este modelo) y su capacidad de solución. Vol-
ver a valorar lo colectivo, que ha sido vapuleado, pero de manera 
positiva en un tiempo donde fue parte de nuestra cultura. 

REFLEXIONES DE UN ENCIERRO
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Veloz pasa el tiempo y estamos ya muy cerca del Plebis-
cito que puede cambiar la historia. Si triunfa el Apruebo 
y si se establece que el nuevo texto constitucional ha 
de trabajarlo y proponerlo la Convención Constituyente 

( nombre de lo que en rigor es una Asamblea Constituyente ) que-
rrá decir que la larga lucha no ha sido en vano y que el Despertar 
de octubre pasado tenía toda la razón.

Sin embargo un problema sigue siendo que una buena can-
tidad de personas no tiene suficientemente claro la relación en-
tre el tema de fondo que es la demanda social y el tema jurídico 
de un  nuevo texto constitucional. Y además, respecto del texto, 
cuáles son los puntos específicos más precisos respecto del cam-
bio del modelo económico y político impuesto por la dictadura 
de Pinochet. Dicho de otro modo, cuáles son las modificaciones 
y cambios sustantivos para que en el futuro pueda exigirse con 
realismo al Estado sus obligaciones con los ciudadanos en mate-
rias tan fundamentales como son salud, educación, trabajo, vi-
vienda, salarios, jubilaciones. Es decir el tema de los deberes y 
derechos fundamentales del Estado y los ciudadanos.

Y el camino no es otro que poner fin al carácter subsidiario 
del Estado en la Economía y restituirle la propiedad, el poder y 

los derechos que históricamente tuvo en nuestro país y que per-
mitieron que durante décadas Chile tuviera educación gratuita y 
de calidad, atención médica en iguales condiciones, grandes rea-
lizaciones en materia de viviendas populares de calidad y jubila-
ciones a cargo del Estado. Se trata de poner fin al negociado de 
un pequeño grupo de empresarios como por ejemplo son hoy 
día las AFP y las Isapres.

La  Constitución Tramposa llamó con razón el jurista, acadé-
mico y político Fernando Atria al actual texto que es producto 
de la dictadura y algo disfrazado más tarde por la Concertación 
y fue el título de su libro cuya primera edición data del 2013. Un 
articulado reaccionario cuyos bases fueran atacadas con fuerza 
y razón en el histórico discurso de Eduardo Frei Montalva en ese 
acto del teatro Caupolicán del 27 de agosto de 1980 y que habría 
de costarle la vida al líder demócratacristiano.

El centro principal de esta lucha es por tanto la recuperación 
plena de los derechos humanos, civiles, políticos, sociales y eco-
nómicos fundamentales de cada ciudadana y ciudadano que 
viva en nuestro país y a tal objeto es esencial el cambio del artí-
culo 19 del actual texto, relativo a los derechos y deberes consti-
tucionales.

  Eduardo CONTRERAS 
Abogado, Periodista, Profesor.

EL SECRETO 
DE LA 

CONSTITUCIÓN
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Érase una vez, un lejano Reino en la América del Sur, que 
fue gobernado por un malvado Ogro uniformado que se 
adueñó del poder apoyado por poderosos civiles -la Cor-
te- que lo adulaba y que, sin embargo, por detrás lo des-

preciaba. La dupla Ogro-Corte sometió a su pueblo a una horrible 
tiranía apoyado por aquellos que esperaban enriquecer su fortuna 
a costa del pueblo trabajador, donde una parte importante había 
dado su apoyo al gobernante legítimo depuesto, que pretendió dar 
dignidad a los pobres.  

Un Príncipe Negro, que se consideraba el más inteligente y que 
adulaba al Ogro y a la Corte, urdió un plan para transformar parte 
del tesoro público del Reino, que consistía en el ahorro de los tra-
bajadores para su retiro, entregándoselo a grupos de la Corte ávi-
dos de obtener jugosas ganancias. Lo bautizó como Adormecedora 
Final de Pensiones, AFP. Como la Princesa Democracia había sido 
destronada, avasallada y encerrada, no tuvieron que preguntarle a 
nadie y de la noche a la mañana impusieron un sistema que se ha 
prolongado en el tiempo y que incluso algunos llegaron a creer que 
era beneficioso para todos y en especial para sus súbditos. Decían 
que serían los trabajadores, dueños de sus ahorros, los principales 
beneficiados y no el Reino. Señalaban en su propaganda que perci-
birían al final de su vida laboral, en el año que hemos iniciado, 2020, 
el 100% de su último sueldo. Ello fue publicado en primera página 
por el periódico del Ogro, al cual más adelante lo rescataría de las 
fauces de sus deudores con dinero del pueblo. De ahora en adelan-
te, los trabajadores solo tendrían que depositar cada mes, además 
del 10% obligatorio de su salario, una suma adicional, voluntaria, 
ahorrar cada mes parte de su salario, para obtener una pensión más 
elevada.  Tendrían una vejez holgada, llena de satisfacciones, dinero 
para viajar, libre de preocupaciones. Será como viajar en un magní-
fico Mercedes Benz, decía su creador.

Y así, en 1980, el Príncipe Negro logró convencer al Ogro y a la 
Corte de que habían clavado la rueda de la fortuna y que su invento, 
las AFP, contribuiría en primer lugar a que los ingresos del Reino cre-
cieran y se acumularan otorgando estabilidad financiera. Asimismo, 
incrementaría el crecimiento de las fortunas de los propietarios de 
las AFP y de los miembros de los directorios que controlaban y deci-
dían dónde invertir los ahorros de los trabajadores. El Reino sería el 
más poderoso y rico del barrio, diría “Adiós América Latina”, a estos 
vecinos pobres, descamisados, atorrantes, como le gustaba expresar 
a los miembros de la Corte. Por su parte los trabajadores, obnubi-
lados por las historias que transmitía el Príncipe Negro y su maqui-
naria, durante años vivieron felices, convencidos por la propaganda. 
Incluso el Ogro daba por seguro que reinaría hasta el fin de sus días, 
que su pueblo lo amaba y que no quería que dejara el poder.  El Prín-
cipe Negro Mayor, creador de la Constitución hecha para el Ogro y su 
Corte, le había dicho: “Para eso tenemos la Carta Fundamental que 

nos asegura que, aunque tengamos malos tiempos, nada nos pasará” 
agregando que dejarían todo atado y bien atado, no como ese Ogro 
de un Reino europeo, que una vez muerto, le desataron todo, le cam-
biaron la Constitución e incluso lo sacaron de su faraónica tumba que 
había hecho construir con el sudor y sangre de los vencidos. 

Sin embargo, a poco andar, algunos comenzaron a cuestionar el 
sistema de las AFP. Seguramente eran los agentes de la Princesa De-
mocracia, decía el Ogro y mandaba a asesinar o desaparecer a los re-
voltosos. Comenzaron a jubilar los trabajadores y las pensiones eran 
miserables, peores para la mayoría que en el antiguo sistema. Un día 
la Princesa Democracia fue semi-liberada, el Ogro tuvo que retroce-
der y dejar parte de su poder.  La alegría llegaba, la gente celebró, 
nuevos gobernantes asumieron, parte de la antigua Corte se sumer-
gió y nuevos miembros fueron incorporados ocupando cargos en 
los directorios de las AFP. El Príncipe Negro y su hermano, que desde 
pequeño se odiaban y rivalizaban en todo, iniciaron una competen-
cia para ver quién llegaba primero a la cima del poder, a gobernar el 
Reino. Mientras tanto, las AFP comenzaron a ser severamente cues-
tionadas por el pueblo, la alegría comenzó a apagarse, las caras de 
la gente lucían tristes. El famoso Mercedes Benz, no funcionaba. Las 
personas después de una vida de trabajo recibían míseras pensiones. 
El Príncipe Negro quiso gobernar, pero le fue mal, a su hermano le 
fue mejor, por lo que el primero decidió marcharse del país, al Reino 
donde Todo es Posible. Ninguno de los gobernantes que se sucedie-
ron se atrevieron a cambiar la herencia del Ogro y el Príncipe Negro. 
Unos decían que no podían, otros que no querían. Como cada día 
aumentaban los reclamos de los pensionados y de la gente contra la 
AFP, el Príncipe Negro apareció en televisión y contó la fábula del ma-
ravilloso auto y el combustible. Dijo: Yo les he regalado a cada habi-
tante del Reino un Mercedes Benz que está en la puerta de su casa. Solo 
deben echarle gasolina y salir a disfrutar de la vida. Entonces la gente 
respondió diciendo: “Pero si el sueldo promedio de la mayoría de los 
habitantes son solo 573 mil pesos, según dicen las fuentes oficiales 
del Reino, y debemos pagar salud, transporte, educación, vivienda, 
vestirnos y alimentar la familia. Solo el 1,7% de los trabajadores re-
cibe 3 millones o más de pesos. Nosotros nunca tendremos dinero 
para la gasolina y seguiremos con pensiones de hambre”. 

Finalmente, en 2019 el pueblo del Reino despertó un día de oc-
tubre y descargó toda su furia contra el modelo de vida impuesto.   
Estudiantes, dueñas de casa, profesionales, pensionados, todos co-
menzaron a marchar, marchar y marchar tocando las cacerolas, no 
faltando, por cierto, los malos de siempre que buscaban destruir. 
Pero finalmente se impuso la voluntad del pueblo y se votará, en el 
año en que supuestamente todos tendrían su Mercedes Benz car-
gado con gasolina, por una nueva Constitución que terminará por 
siempre con las malvadas AFP y permitirá que la Princesa Democra-
cia vuelva en gloria y majestad en los brazos del pueblo.

CUENTO: 
LA GASOLINA Y EL MERCEDES BENZ
La historia del Ogro, la Corte y el Príncipe Negro    

        Fernando AYALA 
Ex embajador, Economista,

Master en Ciencias Políticas
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El realismo perfecto en el cine es pura ilusión, ningún dis-
positivo cinematográfico capturará un día la fracción de 
segundos en el tiempo y el espacio donde tiene lugar la 
vida, el cine, así como la pintura, la fotografía o la literatu-

ra han tratado de imitar lo real y reproducirlo. Pero un fragmento 
de ese real siempre se pierde, y la vida continúa riéndose de esas 
imitaciones.

Los hermanos Lumiere creían que el nuevo invento "el cine" 
cambiaría el mundo y querían reproducir lo real puro, pero un 
ilusionista llamado Georges Méliès quería ir más allá y roba su 
invento, como resultado, Lumiere terminó en la fábrica y Méliès 
ganó el sueño. Para ir a la luna, transportó a su audiencia a un es-
pacio imaginado a través de fragmentos de lo real, usó sus trucos 
ilusionistas. El cine documental ha estado tratando de demostrar 
que puede entregarnos la verdad absoluta, y por eso a menudo 
se cuestiona su categoría de cine, algunos dicen que hay cine y 
documental, yo personalmente no hago diferencia entre los gé-
neros, el cine es la frontera del cine en sí, el documental como 
ficción puede y debe soñar, elaborar utopías y proponer sueños, 
es cine por excelencia, alias la madre del cine, basta mirar a Dziga 
Vértov y su película: 

El hombre de la cámara, uno de los primeros documentales 
en la historia del cine, más absoluto e inmortal como obra de 
arte, la edición fue crucial, y Vértov ya era consciente del géne-
ro que estaba formando, el documental es cine y no se necesita 
discutir, existe, respira, vive , muere y resucita en 24 fotogramas 
en los lentes de aquellos que siempre tienen la necesidad de no 
guardar silencio.

En Mozambique, el documental tradicional aún no ha teni-
do la oportunidad de experimentar con nuevas propuestas es-
téticas, miradas cóncavas, la mirada del otro sobre el objeto de 
la película aún no ha elaborado caminos para un nuevo cine, la 
estética de la propaganda aún está vigente, donde el autor es 
invisible y se convierte en trabajador y la ideología es absoluta y 
manipula las masas. Nuestro cine todavía tiene que abandonar 
el capullo, volar y experimentar la luz de lo real imaginado, de lo 
soñado donde es posible sentir el aroma de los frangipani en las 
noches de luna, y el calor de los veranos africanos.

Porque cambiar la luz cuando se puede y debe cambiar los 
lentes, la realidad siempre existirá, ¡tenemos que dejar que res-
pire, ser, y dentro de este dilema buscar nuestro espacio de pre-
gunta, causa, función y existencia!

Por lo tanto, no se puede cambiar el camino que nuestro cine 
ya recorrió, mas se puede y debe cambiar la forma de caminar 

por estos caminos, y se debe tener el coraje de proponer nuevos 
caminos (no creo en los atajos), pero este viaje es muy personal 
¡No es muy colectivo, y será urgente según las inquietudes de 
cada autor! El cine es libre pero su praxis es arbitraria, con más de 
cien años de existencia hoy en día, disfruta de una mayor gama 
de posibilidades creativas y rupturas estéticas, un vasto vocabu-
lario, pero siempre dispuesto a ser más frágil, como una bestia 
que se deja preñar para más tarde parir y devorar a sus hijos, el 
cine siempre se está cuestionando, ¿ser o no ser, documental o 
ficción? con la misma razón existencial del ser humano. ¡El cine 
en la periferia del mundo siempre se cuestionará al más alto nivel 
de los problemas existenciales de los seres humanos, por todas 
las razones a las que estamos sometidos, acostumbrados y no es 
necesario explicarlos, somos de la periferia! ¡Somos los excluidos 
y no vengan a enseñarnos a practicar la estética del hambre! Ya la 
sabemos de memoria, Atención: ¡es bueno para el futuro del cine 
que África exista! Dijo el Maestro Senegales Djibil Diop Mambety. 
La luz de lo real siempre estará ahí esperando que llegue la no-
che, depende de los hombres de las cavernas (cineastas mozam-
biqueños) decidir si prefieren creer en las sombras que ella pro-
yecta o en las fábulas que la noche cuenta alrededor de la fogata.

NO CAMBIES LA LUZ, CAMBIA EL LENTE

     Inadelso COSSA
 Cineasta de Mozambique

SERVIÇOS:
Co produção International
Consultoria Audio Visual

Aluguer de meios de produção e pos-produção.

CONTACTO:
16mmfilmes@gmail.com

+258 828673789

“La imagen es aquello en que lo sucedido
encuentra el ahora en un instante, 
formando una constelación”
Walter Benjamín

16mmFILMES E.I é uma produtora de cinema baseada em 
Moçambique dedicada a produção e distribuição de 

cinema documental, curtas e longas metragens de ficção, 
com destaque para o cinema de autor.
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Querido Luís: Tus palabras me conmueven por su fuerza y   audacia. Como un 
grito en medio de la noche. Carta luminosa, escrita en tinta azul, más orde-
nada que la letra del destinatario. Compartimos la misma tierra, el mismo 
cielo y la misma ley. La infancia que vivimos nos acerca más el uno al otro. 

Hermanos de un tiempo sensible, abierto a un mundo indiviso.
Me recuerdas a un amigo que, dentro de la prisión, y a principios de siglo, tam-

bién me escribió, un lector voraz. Para entonces, habrá salido de prisión, al igual que 
cumplirá su condena, antes de cumplir los treinta años. La biblioteca de la prisión es 
el descubrimiento de un nuevo continente, donde la literatura y la libertad coinciden.

Estoy de acuerdo: la literatura abre todas las células, que son muchas y sutiles, si 
no invisibles, en las que vivimos, todos, sin excepción, más o menos conscientes de la 
libertad que necesitamos obtener. Sin embargo, no disminuye ni un milímetro su do-
lor e inquietud. Su historia acusa la ausencia del Estado y el camino áspero y solitario 
que lo llevó a la cárcel. Todos somos culpables hasta cierto punto, aunque el artículo 
y la pena recaen en el individuo. Y aquí también simpatizamos entre nosotros.

Me impresionaste al hablar de Crimen y castigo. Dostoievski sigue vivo en las bi-
bliotecas de la prisión, solicitado desde el título, con una visión abierta de las vicisi-
tudes humanas. Regrese al punto donde Raskólnikov abre su corazón a Sonia. Con 
lágrimas en los ojos, promete acompañarlo a la prisión en Siberia. Al igual que su 
prometida, Luís, que no lo abandonó, como reserva de esperanza y antídoto contra 
el aislamiento.

La prisión es un índice de barbarie, con la lógica de la privación excesiva, respal-
dada por un Estado ausente, en el que miles de prisioneros esperan, sin un abogado, 
en un purgatorio sin fin, el juicio al que tienen derecho, como si sufrieran almas y no 
ciudadanos. ¿Quién responderá por una espera infinita? Estoy a favor de terminar 
la prisión, no solo a través de números sin rostro, estadísticas, sino también por las 
visitas que hago a nuestras cárceles. Es necesario enfatizar las sanciones alternativas, 
utilizando el aislamiento solo en casos extremos.

El camino pasa por el cambio del sistema penitenciario en un polo educativo in-
tegrado, con escuelas y bibliotecas, construyendo dentro de lo que no se hizo aquí. 
Lee los libros para leer el mundo. No se puede subestimar el papel de la lectura y su 
fuerza liberadora, la misma que lo llevará, estoy seguro, a asistir a la escuela de leyes.

Es necesario responder al desafío de un Brasil más fraterno.
Me imagino cómo quema el deseo de recuperar las riendas de su propia vida, asu-

miendo que es un sujeto completo. Como alguien que se libera del pasado y con la 
cabeza bien alta. Un compañero utópico, capaz de promover la justicia y el acceso a 
los derechos humanos más básicos del sistema penitenciario.

Querido Luís: una nueva vida comienza aquí.

                    Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Academia Brasileña de Letras

CAPTA LA VISIÓN
   Dialecto de la prisión
   Carta a un prisionero
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Estos últimos años hemos visto de manera intermitente 
como se ha ido re editando el corpus novelesco de lo que 
se ha solido llamar Literatura de Bajos Fondos Chilena. 
Poco antes de su muerte, Luis “paco” Rivano, publicó una 

especie de testamento literario. El título del escrito delimita cla-
ramente la herencia: “Cuatro voces autodidactas en la literatura 
chilena”. La breve crónica que escribe Rivano está teñida de cier-
to anacronismo nostálgico en el que rememora cómo conoció 
a cada uno de los participantes de lo que -pasado el tiempo- él 
considera fue su distrito literario:

Desde hace algún tiempo ha empezado 
a hablarse entre nosotros, con algún grado 
de insistencia, de una literatura que abarca y 
retrata con realismo los sectores marginales 
de nuestro país. Aunque son varios los autores 
que han escrito sobre el tema, casi siempre se 
destaca a cuatro de ellos solamente: Armando 
Méndez Carrasco, Alfredo Gómez Morel, Luis 
Cornejo y yo, que por ser el menor de los 
cuatro, soy el que sobrevive.

La repartición generacional que hace Rivano delimita un con-
junto de autores que editaron el grueso de su narrativa entre los 
años 1955 y 1973. El grupo ocupó un circuito cultural de narra-
tiva popular alternativo a la corriente canónica configurada en 
lo que se denomina esquemáticamente como generación del 
50 (Claudio Giaconi, Jorge Edwards, Enrique Lafourcade, José 
Donoso, etc.). Cornejo, Méndez Carrasco, Gómez Morel y Rivano 
encarnan el anverso de la consagración literaria por parte de los 
movimientos literarios hegemónicos, académicos y más aún, del 
currículum escolar. 

Sin estar en desacuerdo con el grupo de autores estableci-
do por Rivano parece que este puede ser un poco más amplio y 
esta extensión puede ser dividida a su vez, en dos subgrupos. El 
primer subgrupo, al que podemos denominar como la banda de 
ladrones, lo conforman Gómez Morel y su trilogía Mundo adentro 
sentado en un palo de escoba: El Rio (1962), La ciudad (1963) y El 

mundo (póstuma, 2011); también Roberto Rubio, más conocido 
como el Loco Pepe, aunque fue un extravagante delincuente ar-
gentino, escribió sus memorias en una cárcel chilena, La vuelta al 
pago en 82 años. Las memorias del Loco Pepe, editado en 1967. A 
este prontuario debemos agregar un personaje que se ha sumi-
do literalmente en el fondo literario, me refiero a Luis Hernández 
Díaz, apodado el Guari, o como a él le gustaba denominarse: “El 
Papillón chileno”, y su libro confesional Fui delincuente, auto edi-
tado en 1971. Como contraparte de la dimensión delictiva de la 
narrativa de bajos fondos existe otro subgrupo que representa la 
marginalidad social escrita desde la ley policial, me refiero a Ar-
mando Méndez Carrasco y Luis Rivano: ambos fueron carabine-
ros, amigos y escritores simultáneamente, uno y otro dedicaron 
parte de su narrativa al tema de su experiencia en la institución 
policial: una novela de su tetralogía, ¡Ordene, mi Teniente¡ (1965), 
en el caso de Méndez Carrasco, la trilogía completa, Esto no es el 
paraíso (1965), El sigo de Espartaco (1966) y El cuaderno de Víctor 
Hidalgo (1967), en el caso de Rivano.

Aunque el extracto social de nuestros autores y el mundo que 
representan sus novelas corresponde a la clase popular y margi-
nal tengo la impresión al leer sus biografías y sus novelas que es-
tos aspiran a ser clase media. Podemos reconocer esa trayectoria 
de lo marginal a una posición que al menos desea una movilidad 
que lo(s) saque del fondo, del underground social, y lo(s) distinga 
de él, tanto al leer la trayectoria biográfica de cada autor como 
en algunos personajes –generalmente autobiográficos- de sus 
relatos.

No puedo dejar pasar la ocasión y mencionar un documental: 
“Marginales”, dirigido por Juan Luis Tamayo, el cual está siendo 
estrenado estos días por UVC 3 on-line (próximamente en youtu-
be), dividido en cuatro partes basadas en cada uno de los auto-
res. Sin duda un aporte en lo audiovisual pero también en cuan-
to a la difusión y estudio de un conjunto de novelistas que cada 
cierto tiempo reaparece, irregularmente, emitiendo un ruido lite-
rario escurridizo, de difícil definición, en el proceso histórico de la 
narrativa chilena.

             Mauricio GÓMEZ V. 
Profesor de Filosofía 

Licenciado y Magister en Literatura

El ruido 
de los bajos fondos
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A lo largo de su historia, el ser humano ha debido ajustarse a constantes cambios geográficos, 
climáticos y sociales, que le han exigido evolucionar en variados ámbitos, desde biológica has-
ta espiritualmente. Hoy vivimos una crisis sanitaria que seguramente cambie nuestra forma de 
relacionarlos en el futuro; pero no se acaba la humanidad con ello, más bien se pone a prueba 

nuestra capacidad de continuar evolucionando.
El  cine ha reflejado ampliamente ese proceso evolutivo; ha indagado en el desarrollo de la humanidad 

y su vinculación con el entorno, y ha proyectado su futuro, con más o menos exactitud. Sin ir más lejos, 
en el último mes han sido furor en las plataformas de cine online, algunas películas que supuestamente 
vaticinaron el virus que hoy nos amenaza. En general, nos volcamos al cine como un escape de la con-
tingencia, pero claramente también lo apreciamos como un medio de acercamiento a la realidad; quizás 
para comprenderla mejor o para mirarla desde otro punto de vista.

Por esa relación intrínseca entre cine y sociedad, cabe preguntarse si el quehacer cinematográfico se 
está haciendo cargo de los cambios culturales que han tomado protagonismo en los últimos años, como 
por ejemplo el espacio que ocupan las mujeres; una lucha de décadas por enfrentar injusticias que han 
durado siglos, y que va lentamente formando parte de las prioridades de cambio social. Ejemplo de ello 
es la histórica y masiva marcha femenina en el día internacional de la mujer, el 8 de marzo recién pasado.

En medio del movimiento #MeToo se popularizó el Test de Bechdel, una prueba que básicamente 
determina si una película cumple con un mínimo para evitar la brecha de género. Son condiciones muy 
sencillas con un origen igual de sencillo: fueron plasmadas en el cómic “The Rule”, de Alison Bechdel, en 
1985. Estas condiciones son que se incluyan al menos dos personajes femeninos, que compartan 
escena y hablen entre sí, y que la conversación no trate acerca de hombres. Una variante del Test 
también establece que ellas deben tener un nombre. Lo que resulta sorprendente, es que a pesar de lo 
sencillo de la evaluación, un porcentaje importante del cine que se produce no la aprueba.

La plataforma Filmin ha hecho su propio catálogo con películas que sí pasan el Test, y éste tiene su pro-
pia página web, que analiza parte de la cartelera internacional. No obstante, cabe preguntarse si esta eva-
luación resulta suficiente como para analizar en profundidad la representación de las mujeres en el cine. 
Después de todo, no hace alusión a la tridimensionalidad de sus personajes, su aporte dramático al relato, 
o la forma en que combate los estereotipos de género. Al contrario de lo que ocurre con los personajes 
masculinos de las películas más icónicas en la historia del cine. ¿Qué pasaría si se ampliaran las variables 
en este análisis de representación? ¿Serían más las películas que reprobarían? ¿Será efectivamente el cine 
que se produce hoy un reflejo de la sociedad actual?

Seguramente haciendo frente a preguntas como éstas, la académica Martha Lauzen lideró la realiza-
ción de un informe en base las películas de mayor éxito financiero del 2019, que demuestra el escaso nú-
mero de protagónicos femeninos (37%), así como el bajo número de personajes femeninos con diálogo 
(34%). Las mujeres están además por debajo de los hombres en liderazgo (26%), y se desenvuelven me-
nos en el espacio de trabajo (40%). Información como esta puede resultar útil para las y los espectadores, 
y por ello no resulta extraño que algunos cines en Suecia comenzaran a informar sobre cómo se abordan 
los prejuicios de género en las películas que exhiben.

Personalmente, creo que el arte no debe tener imposiciones éticas y debe ser una vía de expresión 
libre; pero debe velar por hacerle justicia a la humanidad que busca representar. Después de todo, el cine 
se nutre de la realidad, pero también crea realidades. Solo queda esperar que derrotemos al virus, para 
ver si las reflexiones culturales que están surgiendo se propagan masivamente a través del cine, y si éste 
es capaz de actuar como un reflejo de este proceso de evolución.

Peter McPHEE 
Cineasta

¿Nunca más sin ellas?

https://www.filmin.es/blog/101-peliculas-que-si-superan-el-test-de-bechdel
https://bechdeltest.com/
https://womenintvfilm.sdsu.edu/wp-content/uploads/2020/01/2019_Its_a_Mans_Celluloid_World_Report_REV.pdf
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Hace cien años, mi bisabuelo asturiano, José Mata, 
contaba diez desde que fundara, con unos amigos, la 
Federación Obrera de la Patagonia, en Rio Gallegos, 
Argentina: querían (insensatos soñadores), que no 

durmieran más de cuatro peones de estancia en habitaciones de 
dos por dos metros (solían ser hasta doce) y que no tuvieran que 
pagar arriendo por los caballos y los aperos con que realizaban 
su trabajo. Además (petición antojadiza, para la época), pedían 
que, junto con mesas, los peones tuvieran bancos para sentarse 
en el almuerzo. Fueron reprimidos por el ejército argentino, y mi 
bisabuelo pudo huir de la cárcel gracias a su amigo, el Gober-
nador de Santa Cruz, quien lo liberó entre gallos y medianoche, 
llevándolo en su auto a la frontera. 

Mi bisabuelo Wilhelm Roehrs, alemán (quien había trabajado 
desde los doce a los dieciséis años como estibador en el puer-
to de Hamburgo, para pagar su pasaje a América) administrador 
de la estancia GlennCross, en Argentina, huyó con sus hijos de la 
revuelta de peones en la patagonia. Sólo quería trabajar para po-
der dar un mejor futuro a sus hijos. Había caminado desde Cór-
doba, Argentina, hasta Punta Arenas, sin un cinco en sus bolsillos, 
por un trabajo. 

John MacKinnon, mi abuelo escocés, llevaba diez años tra-
bajando como capataz en una estancia de Tierra del Fuego. 
Nunca ejecutó su pasaje de regreso a Escocia, por amor a la 
tierra que lo acogió. Cabalgaba por los campos, cortando con 
agudo perfil y ropa gruesa el viento de la isla, acompañado de 
su perro rojo, Skye, sin saber qué le preparaba el destino en la 
década por venir.

Mi bisabuelo alsaciano de habla francesa, Camilo Yung, que 
pensaba y hacía las matemáticas en alemán (víctima de su naci-
miento en una tierra disputada de Europa), miraba extrañado a 
su hija, mi abuela Elisa, aprendiendo a hablar inglés. El “viejo” no 
sabía que su hija adolescente estudiaba para poder conquistar 
a un “míster” alto y buenmozo, de intensos ojos azules y que se 
negaba a hablarle en castellano. La mujer alta y decidida criaría 
tres hijos y otros tantos sobrinos, hijos de su fallecida hermana.

Julia Mata, mi abuela española, joven soñadora y de hermo-
so registro vocal, quería huir a cantar zarzuelas con alguna com-
pañía itinerante. Había salido de España en brazos de su padre, 

huyendo de la persecución católica monarquista (don José era 
agnóstico y republicano) y lo había seguido luego desde Argen-
tina hasta Punta Arenas, en Chile. 

Rodolfo Roehrs, mi primer abuelo chileno, cambiaría sus sue-
ños al sobrevivir a un accidente en la usina eléctrica de Punta 
Arenas, cayendo indemne más de diez metros desde una torre 
electrificada. El hombre alto y fornido, que comenzó su vida si-
guiendo el ejemplo del padre, estibador en un muelle magalláni-
co, se casaría con la hija menuda del inmigrante asturiano.

Ellos dieron lugar a mis padres. Él, que estudió sin dinero, sin 
apoyo, y sin pretensiones, más que de servicio a los que lo requi-
riesen. Ella, fue educada en la rigurosidad de su época, y apren-
dió del hogar de los suyos.

Esos son mis ancestros, luchadores, como todo inmigrante 
avecindado en Magallanes. Por ellos nacieron, en las largas tardes 
de invierno, las historias que abundan en mi memoria. Narraban 
los días de sus vidas, amigos y conocidos. Luego, las caminatas 
por la pampa, las heridas de la espina del calafate, las aventuras 
en los bosques, el olor de los ñirres, y el sonido del agua rompien-
do el hielo en los arroyos de invierno, reforzaron la crónica que 
crecía en mí, recordando mi esencia.

Así es mi historia. Nadie va a decirme, a un magallánico, nieto 
y bisnieto de inmigrantes, y que conoce su pasado, lo que es el 
sufrimiento del esfuerzo, del trabajo, ni pueden pretender ense-
ñarme lecciones de ideas sociales y políticas. Los que así lo quie-
ran, pueden irse tranquilamente a la mierda, incluyendo a cual-
quier pomposo imbécil, tanto con ideas revolucionarias, como 
de riqueza fácil. Nosotros estamos aquí, para quedarnos. 

El relato que viene es un recuerdo nacido del amor de mi gen-
te y su tierra.

El inicio, hace cien años

  www.mackinnonycia.cl

MACKINNON & CIA
ABOGADOS

SEGURIDAD, EFICIENCIA 
Y PRESENCIA PERMANENTE 

EN SUS PROCESOS Y NEGOCIOS

CRÓNICAS MAGALLÁNICAS

John MACKINNON
Escritor

http://www.mackinnonycia.cl
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En 1970, el Ballet Folklórico Nacional de Chile, BAFONA, 
fundado el año 1969, creó el Departamento de Investiga-
ciones antropológicas, quedando éste a mi cargo.

El primer trabajo de terreno fue en Chiloé; para ello 
se solicitó una carta de presentación al Ministro de Educación Sr. 
Máximo Pacheco, que nos permitiese recurrir a autoridades para 
realizar nuestro trabajo. Nos trasladamos, con Eugenia Cirano, en 
la búsqueda de vestigios musicales y coreográficos de fines del 
siglo XIX y principios del XX, teniendo como referente documen-
tos y publicaciones de investigaciones relativas a estos temas. 

Ese año nuestros esfuerzos se lograron con el apoyo del 
Instituto de Fomento Pesquero IFOP, entidad que mantenía en 
Las Buta Chauques un centro de cultivo de ostras, permitién-
donos embarcar con sus funcionarios y alojarnos en su centro 
de investigación marina. El trabajador nos comentó que pron-
tamente en la Isla habría un torneo de futbol con recibimiento 
de visitas y fiesta al finalizar el encuentro. Este viaje, finalmente, 
resultó de gran importancia para futuras investigaciones etno-
musicológicas.

Don Eugenio Pereira Salas en su libro Orígenes del arte mu-
sical en Chile, narra y da cuenta de las danzas de Chiloé, basado 
en los estudios del presbítero Francisco Cavada, quien publica, 
el año 1914, el libro Chiloé y los chilotes, a través del cual entre-
ga un importante listado de danzas, entre ellas “Busca tu vida” o 
“La Nave”. Ya habíamos leído y estudiado ambos libros incluida 
la novela Gente en la isla, de Rubén Azocar, quien, en uno de sus 
pasajes, narra con notable descripción este baile; el que ya había 
aprendido con Héctor Pavez, quien, junto a Gabriela Pizarro, lo 
reconstruyeron a base de esta novela y a entrevistas realizadas a 
campesinos mayores de Chiloé. 

Fuimos invitados a la fiesta final del torneo, que, como cos-
tumbre, se realizaba con las “visitas” participantes en el juego. En 
esta oportunidad la fiesta fue en casa de un vecino- músico de 
dicho lugar,  Don Segundo Barrientos.

Alrededor de treinta personas ingresaron a la sala chilota; rá-
pidamente el dueño de casa le pidió a su esposa que no dejara 
salir a nadie del lugar diciéndole, “cierra las puertas”, repitiendo la 
frase un par de veces, “de aquí no sale nadie”. La esposa se puso 
ante la puerta, al mismo tiempo muchos se pusieron de pie y co-
rrieron a ella. La sorpresa fue grande al escuchar la guitarra con 
un rasgueo conocido que sonaba al “busca tu vida”, era la razón 
por la que los invitados corrieran a la puerta, no querían ser obli-
gados a bailar. 

“Córrele esa nave para don Pedro Juan
le pusieron la mesa no quiso cenar”.
Se inicia el ritual de la danza con una pareja que sale a bailar; 

mi suerte en ese momento fue que tenía mi máquina fotográfica 
preparada y la grabadora andando. Así, en esa ocasión pudimos 
verificar la presencia de ese baile cuya música nos llevó en un 
viaje inesperado a un tiempo pasado, en el presente real y au-
téntico.

Registrando en esta máquina del tiempo una práctica única 
propia de Chiloé, en esta lúdica participación colectiva y solida-
ria de un modelo de sociedad donde las relaciones humanas se 
tornan más humanas.

“busca tu vida dama
por los estrados
ahí están escondiditos
que no han bailado”
Aún resuenan las risas de los concurrentes y sus miradas de 

complicidad, al ver los bailarines con la gorra en la mano reco-
rriendo la sala, como también la voz y rasguido de don Segundo 
Barrientos.

Nos llegó la hora de partir, después de la larga jornada, es-
perando la baja marea para cruzar a la islita; caminando por el 
lecho marino me hizo recordar el pasaje de la biblia que habla 
de la separación de las aguas del mar, para que pase el pueblo. 
Este distanciamiento de aquella oportunidad de hace cincuenta 
años, me hace rememorar a un par de  jóvenes que,  con escaso 
dinero juntado peso a peso durante el año, viajan interesados en 
conocer esa alteridad.

En estos años transcurridos desde aquel momento, creemos 
que el aporte al conocimiento de la cultura tradicional e identi-
dad local de esta región, logrado por nuestros propios medios, 
ha sido significativo. 

N
O

TAS 
D

E TERREN
O

 I

Hiranio CHÁVEZ R. 
Etnomusicólogo
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Una orfandad infinita nos habita, su partida ha sido do-
lorosa y difícil de aceptar. 

Impacta que este hombre, a dos semanas de su 
muerte - porfiada y hermosamente - tuviera la volun-

tad inquebrantable de celebrar una misa por los presos del esta-
llido social. En silla de ruedas, con dificultad para hablar, compar-
tió un rito que pudiera sernos ajeno si no fuera porque él logró 
conjugar lo ceremonial de una iglesiaque tiene tanto de santa 
y tanto de prostituta”, parafraseando una de sus homilías, ofre-
ciendo un espacio de alegría, de pertenencia, que no requería de 
golpearse el pecho sino de obras. 

Ese día, el padre Puga, en el frontis del Centro de Justicia de 
Santiago, entre familiares de los presos, pancartas, cantos, dolor 
y esperanza, no dejaba de ser un astro poblado de luz profunda. 
Nada detendría ese deseo de estar hasta su última bocanada de 
vida junto a los perseguidos.

Después de esta liturgia, enviaría desde el hospital, el 3 de 
marzo, esta carta a sus pares. Reproducimos un extracto:

“Hermanos curas, El pasado martes en las afueras del Centro 
de Justicia de Santiago, celebramos la Cena del Señor Jesús entre 
cientos de personas quienes soñamos un Chile distinto. En especial 
con los familiares de los asesinados, presos políticos, enceguecidos, 
callados y encarcelados producto de la protesta social desde el 18 
de octubre hasta ahora. Hicimos también memoria de los carabine-
ros heridos, de comerciantes y de gente de los vecindarios que han 
sido atropellados en sus derechos, de los que han sido atentados y 
violentados. “Todo lo que le hiciste a tu hermano más pequeño, a mí 
me lo hiciste” (Mt 25).

Al conocer la realidad sociopolítica de los familiares de las vícti-
mas noté que muy pocos de ellos se sentían en comunión de Iglesia, 
aunque muchos admiran a Jesús y su mensaje. ( ) Nunca me había 
tocado la experiencia de una “Iglesia en salida” que exigía una im-
provisada catequesis de la Eucaristía para ese mundo. El papa Fran-
cisco nos dijo: “la Eucaristía no es un premio para los buenos, sino 
la fuerza para los débiles” y así lo repetí con todas mis fuerzas. La 

segunda impresión que me llevé fue ver la cantidad de personas que 
comulgaron el cuerpo y la sangre del justo, de Jesús de Nazaret.

En pocos personajes de la historia se observa tanta coheren-
cia entre el decir y el actuar como una sola dimensión. La Legua, 
Quemchi, Villa Francia, la geografía de su obra es extensa y fecun-
da. También lo era su alegría, portando un acordeón y un deseo 
transformador que se construye desde lo cotidiano. Pequeñas 
acciones, permanentes, que en un horizonte largo dibujaron otra 
forma de hacer iglesia. 

“Este despertar no tiene que morir nunca más”
Si algo definió al cura Puga fue su conocimiento de la realidad 

social, su respeto por la dignidad de los otros, en su diversidad, 
sus formas de vida, desde los barrios y sus problemáticas. Jamás 
le escuchamos desde el resentimiento ni la rabia, a pesar de ha-
ber sido él mismo encarcelado y torturado en Villa Grimaldi en 
dictadura. La indignación era contra la injusticia. En un seminario 
penitenciario organizado por la Universidad de Chile, hace unos 
años, Puga recordaría con emoción una ceremonia de lavado 
de pies durante su reclusión. Subrayó la dignidad que los pre-
sos transmitieron, en las peores condiciones, en contraposición 
a lo abyecto de las conductas de sus torturadores, vaciados de 
humanidad.  

Todo lo que se ha revelado en nuestro país desde octubre, 
una sociedad que se define desde un modelo estructuralmen-
te productor de desigualdad, de escisión entre diversos ghettos 
que no se (re) conocen, está presente en esa reflexión que nos 
dedicó.

Discursear sobre la igualdad y los derechos es fácil, pero 
¿quién realmente está dispuesto a perder sus privilegios por un 
contrato social en que todos tengamos cabida?

Mariano Puga, cómo nos cuesta despedirnos de ti, cuánto te 
necesitamos, viejo hermoso, dador de certezas, con tus sandalias 
con calcetines, con el metal de tu voz, tu mirada generosa, con 
tu alegría. Tu modo de amar a Cristo fue la manera en que nos 
amaste a todos nosotros. ¡Hasta siempre!

MARIANO PUGA
Vivir como se predica, predicar lo que se vive

Constanza SYMMEES  
Doctora en Sociología

Daniela CORREA 
Licenciada en estética
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CineOFF      CINEdeCámara
El Cine de Cámara, está inspirado en dos conceptos, el de las 

Orquestas de Cámara. Grupo reducido de músicos, que interpretan 
grandes obras musicales, en espacios reducidos. Y las Jam session. 
Reunión informal de músicos de jazz, con afinidad temperamental, 
que tocan para su propio disfrute música no ensayada. 

Estos dos conceptos son coherentes con el cine que postulo 
de Ready-Made, de Sample, de Revisitar Material. Donde el uso de 
material fílmico de documentales o reportajes, sumando a nuevas 
imágenes grabadas, posibilitan la realización de un nuevo film. Co-
rresponden a una nueva interpretación a partir de trozos de otras 
obras, pero que ahora adquieren una nueva vida.

El Cine de cámara, esta realizado por un pequeño grupo de ar-
tistas, un director autor, un fotógrafo en la cámara, un músico en 
el sonido y un artista audiovisual en la edición. Cada uno en su es-
pecialidad aporta su arte pensando en un resultado colectivo. Estas 
obras cinematográficas, de preferencia se exhiben en cine club, o 
salas pequeñas que permiten un posterior dialogo con el público.

El Cine de Cámara, no solo hace alusión a una gran pieza cine-
matográfica adulta, realizada por un elenco pequeño y a bajo costo, 
sino también en este caso se refiere al trabajo artístico, plástico con la 
cámara, como si fuera el pincel de un pintor o la pluma de un escritor.

Es un Cine que busca el dialogo directo con el público a través 
de abordar temas de absoluta relevancia para un público pensante. 
Entendemos que la estética, la belleza y la poesía en la creación ar-
tística, son los mejores ingredientes en el desarrollo de un lenguaje 
cinematográfico, principalmente cuando se trata de la realización de 
un film social. Pensamos que el Arte no debe estar alejado de la con-
tingencia política. La democracia la construimos todos, para todos, 
nuestra labor es hacer transversal y más universal nuestro discurso. 
En el propósito de colaborar en la construcción de una sociedad más 
diversa, más representativa, donde el espíritu colectivo prime por 
sobre lo individual, y los egos.

“La belleza no falta a la ética si describe un drama, por el con-
trario, la belleza lo universaliza”.

SINOPSIS
El pasado colonial dejó profundas heridas en la memoria co-

lectiva. Memoria en tres actos, es una película sobre el trauma 
poscolonial y la crisis de memoria colectiva donde los personajes 
anónimos hacen un viaje a su pasado colonial para sanar la herida 
abierta, ex presos políticos que deciden regresar al lugar donde 
fueron torturados para confrontar al fantasma colonial y curar su 
trauma después de la tortura. Una película de ensayo sobre colo-
nialismo y violencia, desde el punto de vista del autor para cuestio-
nar el deber de la memoria.

BIOGRAFÍA
Inadelso Cossa es director de cine, productor y director de 

fotografía, fundador de la productora 16mmFILMES desde 2006. 
Ganador del premio Estação Imagem - Mora al mejor documental 
en el festival internacional de cortometrajes FIKE - Évora en 2013 
y premio especial del jurado en FFER - Festival Internacional de 
Cine Etnográfico - Récife 2013 con la película: Xilunguine. La tie-
rra prometida.

Su primer largometraje documental: A Memory in Three Acts se 
estrenó mundialmente en el festival IDFA - Festival Internacional de 
Documentales en Amsterdam, Países Bajos, 2016 y desde entonces 
ha participado en festivales de cine como el Festival Internacional de 

Gotemburgo en Suecia2017, Indie Lisboa - Festival Internacional de 
Cine Independiente de Lisboa, Portugal 2017, festival internacional 
de cine de Durban, Sudáfrica, 2017, Festival Internacional de Cine de 
Nuremberg de Derechos Humanos de Nuremberg, Alemania, 2017, 
Festival Internacional de Cine de Zanzíbar 2018 entre los otros gran-
des festivales

La película ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival Inter-
nacional de Cine de Zanzíbar en 2018.

Inadelso Cossa fue invitado a participar como jurado en los fes-
tivales IDFA en Amsterdam 2018, Doc Fest Sheffield 2018 en Engla-
terra y recientemente se unirá al jurado en World Press Photo 2020.

El director mozambiqueño Inadelso Cossa ahora está trabajando 
en su proyecto de cine "Karingana - Los muertos no cuentan histo-
rias" y el documental "Las noches todavía huelen a pólvora.   

FILMOGRAFÍA
- Xilunguine, La tierra prometida, 30”, documental, Moz, 2012
- A Quiet Memory, 14 ", Experimental, Mozambique, 2014
- Una memoria en tres actos, documental de 64 pulgadas, 
 Mozambique, 2016
- Karingana: Los muertos no cuentan historias, ficción,
 Mozambique, en desarrollo “.
- Las noches todavía huelen a polvo, documental, en producción.

LA MEMORIA EN TRES ACTOS
Un film de Inadelso Cossa. Mozambique

https://www.idfa.nl/en/film/e681ef59-759d-49ba-aea0-c0527930694e/a-memory-in-three-acts
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La Asociación de Pintores y Escultores de Chile a través de 
estos 80 años, debe su existencia al trabajo abnegado 
y desinteresado, de numerosos e ilustres artistas de las 
más variadas tendencias, principios e ideologías. Todos 

ellos con un gran espíritu visionario comprendieron el profundo 
significado de su vigencia.

A 80 años de la fundación de la Asociación de Pintores y Escul-
tores de Chile. (Al comienzo se denomino Asociación Chilena de 
pintores y escultores). Fue en 1940 cuando un grupo de artistas 
plásticos se reunieron para echar las bases para formar una agru-
pación con fines netamente artísticos.

Como presidente fue elegido el escultor Lorenzo Domínguez, 
vicepresidente Roberto Humeres, Secretario Héctor Banderas. 
Tesorera Lily Garafulic como directores: Augusto Eguiluz; Julio 
Antonio Vásquez, Jorge Caballero, Camilo Morí e Inés Puyo.

Esta asociación nació como una necesidad. Existía la Sociedad 
Nacional de Bellas Artes fundada por Juan Francisco González, La 
federación de artistas plásticos de chile y la Alianza de intelec-
tuales de Chile. La primera fue presidida por Julio Ortiz de Zarate 
e Isaías Cabezón como Vicepresidente y Ángel Cruchaga Santa 
María presidio la segunda agrupación.

La Alianza no tan solo reunía a los artistas plásticos, sino que 
fueron miembros de ella, poetas, músicos y escritores y que na-
ció además en buena parte para apoyar al el Movimiento Frente 
Popular que llevo a la Presidencia a de la República a Don Pedro 
Aguirre Cerda en 1938.

En estos años cada asociado ha sabido y podido mantener 
una convivencia política y un hondo respeto mutuo con las posi-
ciones e ideas ajenas.

Los principios en los que se apoya la Asociación están expresa-
dos en uno de sus enunciados que a la letra dice: “difundir el arte 
en nuestro país, estimular la producción artística por todos los 
medios, contribuir a la dignificación del artista y de su obra, y en 
fin buscar a los muchos otros problemas que interesan al gremio”.

APECH fue creada como una instancia social de encuentro de 
pintores y escultores y se ha caracterizado por defender los de-
rechos de los artistas visuales, concientizando sobre la necesidad 
de leyes que protejan la creación y la difusión del Arte.

Teniendo presente estos objetivos (mantenidos inmutables a 
través del tiempo) es que los afanes de las diferentes directivas 
que se han sucedido en estos años de existencias, han hecho po-
sible la organización de un sin fin de actividades significativas y 
del más alto interés. 

Camilo Morí sucedió en la Presidencia a Lorenzo Domínguez 
y estuvo al frente de la Asociación alrededor de 16 años. Una vez 
alejado del cargo ocuparon la presidencia otros artistas como: 
Julio Antonio Vásquez, Marco A. Bonta, Carlos Pedraza, Maruja Pi-
nedo, Sergio Castillo, Pedro Bernal Troncoso, Carmen Piemonte, 
Manuel Gómez Hassan, Hernán Meschi, José Balmes, Francisco 
de la Puente, Ebe Bellange y Alex Chellew.

 La APECH ayudo a crear CREAIMAGEN (Sociedad de Derecho 
de Autor) que es una sociedad de gestión colectiva, sin fines de 
lucro, formada por los creadores de imagen fija de Chile.

APECH conjuntamente con la Sociedad Nacional de Bellas Ar-
tes, en un arduo trabajo logran en noviembre de 1969 a través 
del Senado de la Republica la aprobación de la LEY Nº. 17.236 
que aprueba normas que favorecen el ejercicio y Difusión de las 
Artes y actualmente tiene por Ley una representación en la Co-
misión Nemesio Antúnez.

Actualmente varias actividades de APECH se realizan con el 
apoyo del Ministerio de Las Culturas las Artes y el Patrimonio.

A través de filiales o delegaciones, la Asociación ha amplia-
do su fisonomía extendiendo su existencia a regiones y a otros 
países
APECH, forma parte de la Asociación Internacional de Artistas 
Plásticos con sede en la UNESCO, París, Francia.
APECH, forma parte de la Unión Nacional de Artistas UNA, Chile.
APECH, forma parte de la Plataforma de Artes Visuales PAV.

Salvador Donoso 21 – Barrio Bellavista
Providencia – Santiago de Chile

Fono : 227773660

apech_aiap@yahoo.com

www.apech.cl

www.facebook.com

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE

mailto:apech_aiap@yahoo.com
http://apech.es.tl/
http://www.facebook.com
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Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

OFF THE RECORD
Es historia, memoria, presente y futuro.

Off the Record TV, un clásico que se resiste 
a desaparecer, son 23 años y más de 1350 
entrevistas,  un pasado de papel que da 
paso al digital.

Aproveche y publicite en la revista cultural 
Off the Record digital.
Demuestre que si le importa la cultura, no 
basta con leer.
Es el esfuerzo de todos que permiten 
espacios de reflexión.

Contacto: rodrigo.goncalves.b@gmail.com

G
raficARTE

No existe otro muro más llamativo ese que ilumina en las calles de Chile el amanecer, con una narración poética y nos de-
vuelve la esperanza escrita en esa calle, en un pueblo, en una escuela rural, en esa alameda que nos lleve por una ruta más 
luminosa y generosa.

El momento que vivimos viene anunciando hace muchos años a través de las paredes de cada rincón de este largo 
callejón que es este país, el tiempo y la conciencia de todos los que paseamos diariamente, veníamos leyendo la voz de la muralla, 
con mensajes que presagiaban lo que en cualquier momento ocurriría en el planeta, en tu villa, en tu pueblo o ciudad, se ha hecho 
presente en el mensaje, las voces que dialogan en la ruindad de un muro perdido en Pitrufquén o en Combarbalá, lo certero de ese 
rallado es la voz, es el dolor, la impaciencia de ver algo que ya estaba escrito, el muralismo hablo, las voces gritaron y nos quedamos 
sin aliento cuando ese mensaje es realidad.

Son los tiempos de los mensajes cortos de las frase en caracteres, los medios emiten millones de textos e imágenes, que inundan 
la mente, como el océano cubierto por basura flotante, la calle silenciosa solitaria y abundante en su longitud, nos lleva de la mano 
por una ruta al destino que estamos empezando a ver con otros ojos, un nuevo amanecer más digno y real, quizás en ese nuevo 
destino estén cifradas las esperanzas de los que siempre sentimos que el hombre tiene el deber de construir una nueva conciencia 
mas humana. 

Vivan los muros, vivan los anónimos artistas, esos que cayeron creyendo en ese país que la inmensa mayoría sabe por experiencia 
propia, que creer es poder, pensando en la solidaridad con los que no tienen nada, solo se tienen a si mismos y que valió la pena dejar 
ese rayado para no olvidar.
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Pequeños filmes que dan que hablar.
A través de una propuesta de síntesis poético social, verdaderos haikus audiovisuales, donde prima la estética, 

lo artístico, la innovación, lo experimental, y finalmente el arte cinematográfico; busca entregar contenidos 
que induzcan al receptor a la reflexión socio cultural, de su entorno y el mundo.

viralizARTE
PoesiaAudioVisual

“BarParaíso”
EL ARTE EN REGIONES

GONZALO ILABACA

CLASICOS 
DE OFF THE RECORD 

GONZALO ROJAS

POESIA VISUAL
LUIS RIVANO

OFF THE RECORD
TELEVISIÓN

https://www.youtube.com/watch?v=VWtWy9DlknM&t=335s
https://www.youtube.com/watch?v=4dkKnHQm0_0
https://www.youtube.com/watch?v=brceqYgtYZA
https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
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ARTE PATRIZIA DESIDERI
Galería y venta de obras online
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

Av. Italia 1875, Ñuñoa · Santiago - Chile
Tlf: +56223418011

Liberalia Ediciones, editora, librera y distribuidora, 
fue fundada en Santiago de Chile en 1997. Su 

especialización en la industria y el comercio interno y 
exterior del libro se fundamenta en la amplia experiencia 
en México, EEUU y España, que posee Berta Inés Concha, 

socia fundadora y directora de la empresa. Junto con 
una probada red de clientes y proveedores en Europa, 
EEUU y América Latina, estructurada a lo largo de 30 
años de trabajo en los mercados editoriales europeo, 

norteamericano y latinoamericano.

http://liberaliaediciones.com

http://www.patriziadesideri.com
https://centroartealameda.cl/?p=13955
https://www.todossomoselalameda.org/
http://liberaliaediciones.com/
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