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OFF THE RECORD

“El momento actual por el cual pasamos en Chile, para muchos, violento, depri-
mente, poco motivador, simplemente corresponde al –estado de civilidad- por el 
cual transita nuestra sociedad”. 

Cómo no recordar cuando, en 1994, trajimos a Malangatana Ngwenya al Museo de 
Bellas Artes. Quizás el más importante pintor africano contemporáneo. Fue muy emo-
cionante ver y oír a Don Francisco Coloane dar la bienvenida, en el acto inaugural, a 
Malangatana, con toda su sabiduría de insigne escritor y lobo de mar, calidez natural 
y admiración por la obra del artista africano. La sala Chile del Museo estaba invadida 
por la magia, la cultura y la historia reciente de Mozambique. Entre otras actividades 
planificadas estaba la realización de una exposición itinerante, con una obra del artista 
invitado y cinco pinturas de alumnos de la Escuela de Artes de la Universidad Católica. 
Completaban esta muestra itinerante más de cien juguetes de alambre hechos por niños 
de la calle de Sudáfrica. Esta exposición colectiva recorrió las comunas de Colina, San 
Joaquín, La Pintana y La Florida. En cada comuna se sumaban dibujos realizados por 
niños de las diferentes escuelas locales, a quienes ya habíamos motivado para que pin-
taran el tema “África”. Finalizamos con un taller de pintura impartido por Malangatana en 
el Bellas Artes, al cual invitamos  diez niños de cada comuna. El pintor conversó con cada 
uno de los chicos, mientras iba ofreciéndoles sus conocimientos, sus cantos y su gran 
amor. No puedo dejar de rendir un homenaje a ese negro lindo llamado Malangatana 
que murió en enero del 2011. Pero más triste que su muerte es ver hoy esos centros cul-
turales cerrados, heridos, atormentados por la silenciosa y porfiada amenaza del Covid 
19 y sin poder planificar nuevas actividades por temor de nueva violencia infiltrada en 
un posible nuevo estallido social. ¿es nuestro deber frenar esos actos violentos para no 
convertirnos en cómplices pasivo? 
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Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Chile

Como lugar común repetimos que nuestra memoria es 
selectiva y parte de ese proceso continuo de funcio-
namiento del humano que, sin descanso, nutre nues-
tro pensar cotidiano. En circunstancias tan especiales 

como el prolongado aislamiento social, por efecto de la desgra-
ciada pandemia, el transcurrir de aquel ejercicio esencial de me-
moria abre espacio para abundar, con innegable nostalgia por 
preciados encuentros, algunos viables de retomar con entusiasta 
algarabía y otros, con los que ya partieron, enriquecidos por el 
afecto que nos dejaron en vivencias y enseñanzas entrañables.

En el último cuarto de siglo de existencia he acumulado un 
premio de vida que, como otros muy vitales, nunca imaginé y se 
puede resumir en las muchas decenas de conversaciones soste-
nidas en el programa Off The Record con admirados exponen-
tes de la literatura y las artes, que trascendieron el momento en 
pantalla para transformarse luego en afectos mayores en los que 
siento haber disfrutado la mejor parte sólo por mi apetito de es-
cuchar y nutrirme de aquellas vivencias entrañables.

El último día de enero pasado se cumplió la docena de años 
de la partida de Volodia Teitelboim (en rigor su nombre inicial 
fue Valentín). No alcanzó a celebrar los 92 años que se aproxima-
ban aquel 30 de marzo, en que me había propuesto entregar-
le una carta que nunca escribí. En estos días de encierro largo y 
obligado, ya adulto mayor, recordé el trayecto de mis encuen-
tros con Volodia, hasta sentirme su amigo. Cuando “lo traté” por 
primera vez fue en Moscú, pasado el primer quinquenio de la 
dictadura – antes sabía de su historia política, de perseguido en 
la clandestinidad por el maldito de González Videla, cuando la 
represión aseguraba golpizas y relegaciones como la que el jo-
ven Volodia tuvo que soportar, pero el riesgo de la desaparición 

y la muerte bajo la dictadura de Pinochet aún era impensada – 
y conversé sólo de política contingente con el dirigente del PC, 
que luego sucedería en su dirección máxima a Luis Corvalán. Yo 
admiraba su exquisito verbo político que lo había acompañado 
para ser elegido senador por Santiago en dos períodos con altí-
simas mayorías.

Aquello fue prehistoria para el encuentro que surgió desde 
nuestra primera conversación en Off The Record a mediados de 
los 90, cuando su fecundidad literaria ya estaba en pleno vuelo 
con una potencia de memoria y talento narrativo avasallador – 
fueron más de 20 títulos formidables en 15 años – que cierta-
mente se fundaban en sus aventuras juveniles en las letras que 
nunca abandonó, pero sí supeditó a sus andanzas políticas, de-
jando huellas polémicas al ignorar en sus primeras incursiones a 
Gabriela Mistral entre la(o)s grandes de nuestras letras. Un peca-
do que pagó en su memorable libro dedicado a nuestra Nobel 
(línea en que sumó a Huidobro, Neruda y Borges). Los libros de 
Volodia debieran ser lectura integrada al currículo de nuestra za-
marreada enseñanza media.

Sí, la memoria es selectiva y en estos meses de encierro los 
recuerdos de los encuentros con Volodia, tomando onces en su 
casa en Ñuñoa, me conducen a exquisitas conversaciones cen-
tradas en el placer narrativo de lo vivido. Con el humor para re-
latar circunstancias juveniles en el fuerte temblor capitalino que 
marcó el encuentro amoroso de Salvador Allende y Tencha Bussi 
en plena Alameda o del terremoto del 71 relatado como locutor 
deportivo en circunstancias de un relevante encuentro político 
en La Moneda, cuando caían las estatuas de ilustres como Pinto 
y Santa María, mientras el mandatario corría como velocista in-
superable antes de dirigirse por cadena nacional a la ciudadanía, 
pidiendo calma.

Cómo no recordar el conmovedor relato de su primer en-
cuentro con el muy joven Alfonso Alcalde, cuando éste le anun-
ciaba un inmediato suicidio que Volodia debía impedir entonces 
y que aquel genio poético terminaría concretando medio siglo 
después. O su relación con el también Premio Nacional de Lite-
ratura Carlos Droguett, quién tras experimentar la brutalidad de 
la represión dictatorial resolvió no retornar a Chile, falleciendo 
en Suiza en 1996, pero ingeniando el traslado de sus cenizas a 
Santiago. Más emotivo y poético el relato de su relación con el 
valiente y entrañable Leopoldo Castedo – a quién conocí y ad-
miré en conversaciones de vecino antes de su partida- noble, sin 
militancia y hombre de dos patrias que falleció en un vuelo entre 
ambas.

Volodia partió con algún desgarro personal en sus últimos 
años del que conversamos en la intimidad para dejarlo en esa 
incondicionalidad humana que se me ha hecho tan patente con 
la ausencia- presencia en estos tiempos de encierro del querido 
anciano de la tribu. 

“Nunca he tenido odio. Pero eso sí, considero que es necesario 
que haya memoria para que el animal humano chileno no choque 
de nuevo con la misma piedra, con una Dictadura que se va a her-
mosear y va a contar puras delicias, maravillas, para producir nue-
vos episodios de muerte”

LA PRESENCIA
DEL ANCIANO
DE LA TRIBU
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Constanza SYMMES C.
Doctora en Sociología

Chile

Alojada en el acervo patrimonial más profundo del 
país, la Estación Mapocho es uno de los lugares más 
reconocibles en las coordenadas espaciales y memo-
ria visual de cada habitante del gran Santiago. 

Emplazada en el centro de la ciudad, limita con el río Mapo-
cho, con la Vega, la Pérgola y el Mercado Central, y se inscribe 
en la columna que levanta Calicanto y el comienzo del Parque 
Forestal y el Museo de Bellas Artes. Asimismo, saluda por su 
costado los itinerarios de los trabajadores del barrio cívico, los 
servicios públicos, estudiantes y comerciantes. Precisamente 
su condición geopolítica de edificio central, encarna la posibili-
dad – todavía - de un lugar donde coexisten una multiplicidad 
de mundos, de gentes, de grupos sociales. Lo que llamamos 
diversidad.

Construida en 1910, para conmemorar el centenario de la 
República, deja de funcionar en 1987, quedando abandonada 
- como la actividad locomotriz del país -  por una decisión de 
la dictadura, que condenó a Ferrocarriles del Estado a su des-
aparición. Con ello, se perjudicó la conectividad nacional, pri-
vándonos de la posibilidad de un transporte moderno, limpio y 
democrático, que hasta la fecha no ha vuelto a ser reimpulsado 
de manera robusta desde las políticas públicas.

Este edificio se abre nuevamente a la ciudadanía en 1994, 
creando el primer centro cultural del período democrático, y en 
ese mismo acto, marcando una señal rotunda respecto a la difu-
sión de la cultura en sentido amplio. Su estructura fue conserva-
da prácticamente a cabalidad, la organización interna de sus de-
pendencias pensada de manera flexible para acoger actividades 
dirigidas al gran público (ferias, muestras temáticas, seminarios), 
artes escénicas y artes visuales. Probablemente siendo la más 
emblemática la Feria del Libro, realizada cada año en el mes de 
octubre (hasta el 2019). 

Su naturaleza espacial de estación, lugar de conectividad, de 
circulación de personas, de intercambios, de debates, imágenes, 
sueños y proyectos, exhibe al mismo tiempo pasado y horizon-
te. Este monumento vivo, resignificado permanentemente en su 
materialidad, fue clave-  por ejemplo-  en la elaboración de la 

Política Nacional de la Lectura y el Libro 2015-2020, poniéndose 
a disposición de la ciudadanía para la realización de un conjunto 
de asambleas y mesas de trabajo. De esta manera, tensiona la 
propia categoría clásica de centro cultural, ofreciendo múltiples 
posibilidades de valor público. A su vez, su edificio acoge una de 
las experiencias más innovación social, Balmaceda Arte Joven, 
donde miles de jóvenes se han apropiado un lugar para la crea-
ción artística de parangón único en el país. 

No muchos lo sabrán, pero es una de las pocas organizacio-
nes de este tipo que no reciben ningún financiamiento estatal. 
Su modelo de gestión ha sido, desde su creación, precisamente 
el autofinanciamiento. Considero necesario destacarlo en estos 
días en que el mundo cultural en su conjunto se encuentra de-
batiendo respecto de su sobrevivencia material, en este escena-
rio de crisis sanitaria planetaria.

Este centro cultural corre hoy el riesgo de ser cerrado. Sería 
una pérdida para todo el entramado cultural que se ha hilvana-
do desde sus políticas institucionales, su acogida permanente a 
un vasto repertorio de proyectos de creación, difusión cultural y 
circulación de contenidos en una propuesta programática soste-
nida en el tiempo. La Estación Mapocho es a la cultura, lo que la 
Plaza Italia –rebautizada como “dignidad”– al mundo social. Un 
sitio liminal, cuya geografía permite el encuentro de sujetos que 
no podrían hacerlo sin su existencia, por la propia desigualdad 
estructural de nuestro país. 

Relampagueante, en el entramado urbano, recuerda así la 
urgencia de la planificación de la ciudad que aún conservan las 
grandes capitales, ofreciendo generosa, un espacio que conden-
sa y pone en valor el patrimonio público. 

Desde fines del 2019 ha tenido que suspender su programa-
ción, llegando hoy a un momento decisivo. No es posible imagi-
nar su cierre y esperemos que las autoridades sepan calibrar- en 
una coyuntura tan compleja como esta- la relevancia ciudadana 
que comporta y no dejen morir a esta gran recordadora de la 
historia nacional, de su diversidad social y cultural. Sería un aten-
tado al futuro, a esa sociedad que promete ser más inclusiva y 
necesita lugares para ello. 

Archivo Centro Cultural Estación Mapocho

LA ESTACIÓN MAPOCHO
COMO REVELADOR DE LA HISTORIA CULTURAL DE CHILE
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Durante la pandemia, me dio un día por buscar y rebus-
car en los bolsillos de la vieja ropa que no me pongo 
hace años. La intención fue pesquisar alguna huella 
que me llevara al milagro de vivir con intensidad al-

gún momento del pasado. Encontré un boleto de micro, el Nº 
00245885,  del recorrido P. de Valdivia Blanqueado, su línea ami-
ga, dice más abajo como emblema de presentación. Hay un di-
bujo también: un conejito que lleva una bandera: Línea 3, y casi 
cayéndose del borde inferior, con letra microscópica: Casa de 
moneda de Chile.

Pero el boleto no proporciona otros indicios. Ni el día, ni el 
año se mencionan. Mucho menos, qué hacía yo, adónde iba o de 
dónde venía. Tal vez, alguien quisiera indagar al respecto, para lo 
cual he dejado el número del boleto. Eso sí, bajo el juramento de 
que si descubren algo malo relacionado con aquel viaje, no me 
lo digan. No lo resistiría.

Encontré también una libretita de direcciones. En la letra A, se 
ve mi escritura a mano con letra de imprenta: Braulio Arenas, Ca-
nadá 228, D-103. Me sorprende porque estuve tomando té una 
tarde, en el departamento de sus hermanas, en un edificio que 
cobraría mala fama con el tiempo, y que se ubica en Monjitas con 
21 de mayo.

Está anotado el nombre de Mariano Aguirre, con la siguien-
te dirección: Marchant Pereira 668. Y el de Fernando Alegría, el 
902 Wing Place, California 94305. En la letra C, el de Jorge Calvo, 
con esta mención: ubicable en “Laboratorio”, y a continuación 
un teléfono.

También el de Francisco Coloane, Calle Silvina Hurtado 9841, 
en cuya casa estuvimos una tarde con Poli Délano. Coloane quiso 
abrir en esa ocasión (veníamos de almorzar en Las Lanzas) una bo-
tella de whisky, quizás guardada desde no se sabía cuándo, pero 
su esposa lo impidió escudándose en la salud del maestro. La es-
posa de Coloane, Eliana Rojas, nos hizo estampar la firma con un 

lápiz Bic, en una tela blanca larguísima, de muchos metros, que ya 
tenía bordadas las firmas de infinidad de escritores. Me dicen que 
aquel museo textil con las huellas de tantos escritores y, tal vez, 
pintores, escultores, y artistas de diversas disciplinas se encuentra 
actualmente en la casa donde vive Eliana Rojas con su hijo Fran-
cisco Coloane, en Miraflores, muy cerca del Parque Forestal. Cuan-
do la pandemia me permita recuperar la libertad depreciada por 
ese bichito miserable que excita el odio mundial (¿también del 
murciélago?), iré a buscar el Nº 9841 de la calle Silvina Hurtado, 
y me detendré a espiar, como un ladrón, en busca de las huellas 
sublimes que aún debiesen subsistir en aquellos alrededores que 
todavía resisten los ataques de la destrucción.

Fernando JEREZ
Escritor

Chile

DURANTE 
LA PANDEMIA
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KioskoDigitalOFF
El Vagamundo de Valparaíso
La historia que motiva 
mi proyecto cinematográfico.
Dirección: Rodrigo Gonçalves B.

Sinopsis
Valparaíso y su poesía son testigos de una intensa historia de 
amor y reflexión del mundo actual, entre una joven pintora y un 
famoso fotógrafo que regresa de la guerra de Siria para recupe-
rarse de una amnesia parcial. El azar del destino hará que esta 
relación se vea enfrentada a los fantasmas aún vigentes de 1973 
y al estigma del puerto donde los amores fugaces se desgranan 
con el zarpe de los barcos.

Para leer articulo hacer clic en:

https://wsimag.com/es/espectaculos/62613-el-vagamundo-de-valparaiso
https://lamiradasemanal.cl/
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       Fernando AYALA
Ex embajador, Economista,

Cientista político
Chile

¿Fue Matta un arquitecto, un pintor, un escultor, un diseña-
dor, un poeta? Probablemente todo eso y más. Fue no solo 
un creador de obras, palabras y lenguaje, fue un genio: cul-
to, instruido, seductor, de una inteligencia superior como 

lo demuestran sus escritos que algún día debieran ser recolecta-
dos, estudiados y publicados. Toda su vida se presentó como ar-
quitecto, pese a que su fama nace de la pintura. Viajó a Europa en 
1935, poco después de graduarse en la tradicional Universidad 
Católica de Santiago; provenía de una familia acomodada, pero 
tenía profunda conciencia social por las condiciones de pobreza 
que había visto en Chile. Quería desarrollar viviendas sociales y 
por ello viajó a la Unión Soviética en 1936, como lo cuenta en sus 
cartas a uno de sus mejores amigos de esa época, el arquitecto 
Luis Mitrovic1. Llegó primero a Madrid ávido de conocer, apren-
der, viajar, amar, descubrir. Hizo amistad con Federico García Lor-
ca. Se fue a Portugal a visitar a la que llegaría a obtener el premio 
Nobel de Literatura, Gabriela Mistral, quien era Cónsul de Chile 
en Lisboa. Consiguió un contrato de trabajo y viajó a Etiopía, a 
enseñar el uso del fusil a soldados del imperio abisinio, lo que le 
permitió conocer la irracionalidad de la guerra2 e impregnarse de 
África, continente por el que tuvo una gran pasión toda su vida. 
Poco antes del inicio de la guerra civil española partió desde Ma-
drid a París con poco dinero, una carta para Salvador Dalí que 
le entregó García Lorca y el encargo de visitar a Pablo Picasso, 
quien trabajaba en el Guernica3. Pudo insertarse con una rapidez 
extraordinaria en la vanguardia de los años 30 del siglo pasado, 
viniendo de un remoto país del fin del mundo llamado Chile, y 
llegar a ser identificado como un surrealista, pese a que desco-
nocía el significado de la palabra, según lo ha dicho. La historia 
es conocida. El movimiento creado por André Breton en 1924 
concentró a la elite artística e intelectual francesa y extranjera 
radicada en esa ciudad, horrorizada aún por las consecuencias 
de la Primera Guerra Mundial. Matta inició una amistad con Dalí 
a quien se presentó como arquitecto, pero también aprovechó 
de mostrarle unos dibujos. Este lo envió donde André Breton, 
quien tenía una pequeña galería, “Gradiva”, en la rue du Seine. “Yo 

no sabía que existía el surrealismo y ellos me decían ¡eres un su-
rrealista!”4. Breton le compró un par de sus trabajos y además lo 
puso en contacto con el estudio de arquitectura de Le Corbusier, 
quien lo invitó a trabajar con él. Matta comenzó a pintar y entró 
en el mundo parisino con relaciones amistosas y conflictivas con 
varios de sus integrantes, partiendo con Breton, quien en 1948 
lo expulsaría del movimiento, acusado de responsabilidad en 
el suicidio de Arshile Gorky, porque su mujer, Maguche, habría 
tenido una relación con Matta. Cuando intentaron reincorporar-
lo, se negó, aunque algunas biografías señalan que sí lo hizo. Ya 
había comenzado a volar artísticamente como pintor. Su amplia 
cultura y la amistad profunda que desarrolló con Marcel Du-
champ le abrieron nuevos caminos y su obra fue reconocida de 
tal manera que este último señaló que, de todos los pintores de 
su generación, Matta era “el más profundo”5. Por su educación 
formal recibida en Chile, sus orígenes sociales y su motivación 
personal, Matta era extremadamente culto. Llegó a Europa ha-
blando fluidamente francés e inglés además del español y luego 
el italiano, país donde pasó gran parte de su vida. Todo ello le 
sería posteriormente de mucha utilidad cuando en abril de 1941, 
se embarcó a Nueva York desde Marsella, junto a sus amigos Max 
Ernst, André Breton, Man Ray e Ives Tanguy. 

Su poema “El día es un atentado”, fue escrito en francés en 
1942 y también pintó una tela -que forma parte de la colección 
del Museo de Bellas Artes de Chile- luego de dejar una Europa 
en guerra y una Francia ocupada por la Alemania nazi. Es una 
profunda reflexión sobre la vida en una época en que caminar 
por una calle o estar en casa se corría el peligro de bombardeos, 
tiroteos o que te arrestara la Gestapo. Releyéndolo en el 2020 lo 
he asociado con la peste que golpea hoy al planeta y que nos 

Matta: EL DÍA ES UN ATENTADO
¿La vida o el huevo?

1	 Cartas de Matta. Cartas de Roberto Matta a Luis Mitrovic. Editorial Eco. Santiago: 2003.
2	 Ibid
3	 Servadio, Gaia. Incontri. Abramo editori. Milano: 1993, pág. 142.
4	 Servadio, Gaia. Ibid, pág. 144.
5	 Sawin, Martica. Matta. Centenario 11.11.11. (Catálogo). Centro Cultural Palacio de La 

Moneda. Santiago:2011, pág. 169.
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tiene refugiados, temerosos, escondidos en nuestras casas. Dice 
Matta en parte de su poema: 

Si se quiere medir el tiempo, la verdadera medida es el 
día, no el día de veinticuatro horas, si no el día como 
atentado, como amenaza, como riesgo. 

Y claro, tiene razón. En tiempos normales, diariamente existe 
el peligro de morir, no sabemos qué nos pueda pasar. En época 
de guerra más aún. Hoy, además, se suma la peste por lo que es-
tamos expuestos a un enemigo invisible: un virus, el Covid-19.

Matta permaneció en Estados Unidos donde desarrolló rela-
ciones de amistad con artistas como Gorky, Rothko, Motherwe-
ll, Pollok y varios otros, quienes se reunían semanalmente en su 
estudio o en la galería de Peggy Guggenheim. Son conocidos 
como la escuela del “expresionismo abstracto” y fueron fuerte-
mente influenciados por este artista chileno, quien les decía que 
“visualizaran el tiempo”6. Nunca le dio mucha importancia y tam-
poco encontró gran valor a esta línea de pintura, como tampoco 
posteriormente al trabajo de Warhol, al que consideraba que su 

obra “no era nada, solo publicidad astuta”7. Matta volvió a Europa 
y a partir de los años 50 del siglo pasado se estableció principal-
mente en Italia, país que consideraba suyo, primero en Roma y 
luego en Tarquina, ciudad etrusca, donde desarrolló amistades 
que lo recuerdan con admiración y cariño. Falleció en 2002, sien-
do sepultado como un etrusco, en el subsuelo de su taller, donde 
hoy descansa junto a Germana, quien fue su última esposa por 
más de 30 años. Queda mucho, pero realmente mucho por co-
nocer, aprender y descifrar de los mensajes en la obra pictórica y 
en los escritos de este genio del siglo XX, quien fue fuertemente 
influenciado por el pensamiento de Freud, Einstein y los descu-
brimientos científicos del siglo XX que lo apasionaban. Se sumer-
gió en el inconsciente en una búsqueda permanente por bucear 
en las profundidades del pensamiento humano y plasmarlo en 
sus grandes telas.

6	 Sawin, Martica. Ibid, pág.169.
7	 Servadio, ibid, pág. 147.
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Amigos, quizá mi historia no les 
sea útil ni muy clara. 
Pasó una nave y yo me subí para 
descubrir cosas atrayentes.

Prometeo, un dios amigable y progresis-
ta,  robó fuego divino y se lo cedió a los 
jóvenes chilenos. Así, las juventudes creí-
mos que cualquiera,  a quien le viniera en 
gana y sin castigo, podía, desde entonces, 
inventar algo nuevo. Fue un frenesí y una 
magnificencia por la modernidad y la di-
versidad.  Sí mierda: fin del costumbrismo. 
Joven y un Chile aún más joven, entre la 
sobriedad y la desmesura.
Empezó un día exacto: el domingo 21 de 
junio de 1964. 
Yo tenía 11 años y ese domingo saldría al 
mundo a buscar una experiencia. Hacía 
frío y no me importó. Me levanté  tempra-
no y caminé con mi papá por la calle Ureta 
Cox hasta la Gran Avenida, en San Miguel. 
—	 ¡Papá, allá vienen!
La marcha de la patria joven,  una multi-
tud de gente con banderas, a pie y a ca-
ballo. 
Con mi papá nos subimos a la marcha 
hasta el parque Cousiño (hoy O’Higgins). 
Allí el candidato Eduardo Frei Montalva 
en su estilo, con un traje y corbata oscura 
y un pañuelito blanco en el bolsillo supe-
rior, dijo su discurso:
¿Quiénes son, padre?
Así comenzó el entusiasmo social y el 
arrebatador sabor de que todo puede 
cambiar, el deleite por hacer las cosas de 
otro modo. 
En 10 años todo había terminado.
Terminó otro día exacto: martes  11 de 
septiembre de 1973.
Ese martes me levanté temprano. Pasé ca-
minando frente a La Moneda. 
En mi cinto llevaba una  colt 45, si de algo 
sirviera. 

Con mis compañeres de la Universidad de 
Chile esperamos en un piso de la calle Ci-
enfuegos 230, en el departamento de Luis 
de la Fuente, un estudiante de veterinaria. 
Nada era inocente. ¿Primera Línea o dead 
zone?
El presidente Allende era ya un mito. Con 
su chaqueta de tweed, camisa sport, un 
pañuelo de seda en el bolsillo superior y 
un notable estilo frente a la muerte, dijo 
su último discurso:
El  pueblo debe defenderse, pero no sacrifi-
carse…
Y luego vimos bombas caer sobre el pala-
cio La Moneda.  
—	 Boom, boom.
Se trató de algo desolador. 
Yo tenía 20 años y a mis pies. ¿Qué pasó 
a mis pies? A mis pies se abrió un precipi-
cio de negros vapores. Allá abajo rapiñas 
devoran el hígado de Prometeo, como 
castigo.
A alguna hora de ese día martes, un bata-
llón rodeó el moderno edificio de Lucho 
de la Fuente. Los milicos suben hasta el 
cuarto piso. 
—	 Tap-tap-tap.
Patearon la puerta. 
—	 Plaf-plaf-plaf
Yo abrí. Una voz gritó:
—	 ¡Todos afuera con las manos en alto!
Los soldados y sus metrallas nos pusieron 
en el pasillo contra la muralla.
En ese momento, alguien les disparó des-
de el  edificio enfrente.
—	 Crac- crac-crac.
—	 Fuego a discreción, gritó el oficial.
Nosotros nos arrastramos al interior del 
departamento. 
El tiroteo de alto calibre duró lo que duró 
y nosotros en el suelo.
—	 Crac-crac-tumb-tumb.
Noche oscura.

Al otro día, caminé desde el centro de 
Santiago hasta la Gran Avenida con Ureta 
Cox, el mismo lugar donde yo por primera 
vez había salido a buscar el mundo. Allí, 
como si estuviésemos coordinados,  me 
encontré con mi papá. Nos abrazamos. 
Quizá una luz nos irradió. No estoy seguro. 
Un momento insuperable en la memoria.
Mi papá había pasado esas aciagas horas 
en la empresa donde trabajaba en San 
Bernardo. 
Dos emociones soldadas en el abrazo. La 
marcha de la Patria joven y el bombardeo 
a La Moneda, en el mismo lugar donde 
hace diez años empezó todo, cuando yo 
tenía 11 años y mi papá tenía 31.
Mi papá dijo:
—	 He visto un camión con cadáveres.
De pronto me hice mayor y supe que la 
vida no avanza en línea recta.
Amigos, quizá mi historia no les sea útil ni 
muy clara. 
A mí ya se me confunden las noches y sus 
sombras.
La verdad es que de repente apareció 
aquella nave.  
Y una curiosidad y un impulso juvenil me 
subieron a ella.

Septiembre
Chile

Omar PÉREZ SANTIAGO
Traductor, Escritor

Chile

ATHENEA LLANNA
ILUSTRADORA

https://www.instagram.com/athenea1312/?hl=es-la
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ANTONIO MEERSOHN
Fotógrafo

  Budva, Montenegro

Caricia

Last Impression
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                   Cè EME
Cineasta e investigador

Chile

Dos recientes documentales han visibilizado una nue-
va y definitiva forma de relación humana: sin otras 
personas. Si la creciente adquisición de mascotas que 
llenan el vacío emocional de los amos se ha vuelto há-

bito, Sustitutas (2018) y Sexo de silicona (2019) complementan 
el amplio espectro de las necesidades viscerales explorando el 
mercado de muñecas hiperrealistas hechas de silicona quirúrgi-
ca. Aunque la fabricación de éstas ya no solo para acompañar a 
personas solitarias o con dificultad para construir vínculos efecti-
vos sino para configurar vidas ahora sí plenas, mejores y saluda-
bles en lo sentimental y, sobre todo, en lo sexual. 

Sin embargo, la estrategia no es tan nueva. Circula la historia 
de que a comienzos de la segunda guerra mundial Adolf Hitler 
encargó diseñar el Proyecto Borghild (“muñeca del pueblo”). Una 
figura de plástico galvanizado hecha especialmente para sus 
tropas, tanto para aligerar sus ansiedades fisiológicas como para 
evitar enfermedades venéreas que ensuciaran la raza. No está 
comprobado que esto se haya implementado, pero es un hecho 
que desde hace décadas herramientas como los dildos o los vi-
bradores se han convertido en artículos de primera necesidad 
para muchas personas pragmáticas que no quieren padecer el 
desgastante ritual del cortejo. O, peor aún, tener que conocer al 
prójimo y escuchar sus problemas y miserias. 

Sexo de silicona y Sustitutas tienen varios puntos en común. 
El primero aborda el caso de un varón británico jubilado y di-
vorciado que luego de tres años sin pareja ha ido construyendo 
un harem de muñecas que lo acompañan. Se ve feliz y tranqui-
lo. Cada una tiene nombre y personalidad. Él, en retribución, les 
compra vestidos y les dedica amplias atenciones. El segundo 
caso nos sitúa en Japón, donde un sujeto de similares caracterís-
ticas incluso las baña y las saca a pasear. El país del sol naciente 
es un caso paradigmático, una isla densamente poblada donde 
la presión por ganar dinero y producir ha generado en sus ha-
bitantes depresión, suicidios y deseos por aislarse. Esto ha des-
embocado en menos matrimonios, una baja en la natalidad y un 
mercado de muñecas en auge. 

De aquí en adelante el esplendor técnico radicaría en hacer 
confluir con mayor precisión la muñeca de plástico con la inteli-
gencia artificial. Esto tendría como resultado un cuerpo sintético 
personalizado en todos sus aspectos externos y también en su 
capacidad de interactuar lo justo y necesario. Basta pensar en las 
gloriosas posibilidades: una compañía grata, silenciosa, a la que 
se puede amar sin límite ni piedad; no molesta, no rezonga, no 
controla ni cela, no te ve ni te juzga; te ama como una mascota 
obediente, y a la cual les puedes hacer de todito con total im-
punidad y sin dañar a nadie. Y lo más importante: no envejece 
ni queda embarazada (chao paternidad irresponsable). ¿Por qué 
conformarnos solo con lo natural, lo lastimosamente humano, si 
podemos fabricar lo que necesitemos de la misma manera que 

lo hacemos con edificaciones, utensilios o medios de transporte 
antes impensados?

Es más. Un replicante de este tipo podría ser facilitado de 
manera profiláctica a personas con inclinaciones criminales para 
que puedan descargar sus tensiones reprimidas (sacerdotes o 
enfermos mentales), evitando así que lleguen a una víctima hu-
mana. No serían necesaria las cárceles y sus tratos crueles; una 
dulce compañía los tendría a raya y hasta los podría sanar. ¿Y qué 
hay de los positivos efectos colaterales que generaría esta nueva 
industria a nivel social? Disminución de la explotación sexual de 
mujeres, trata de blancas o pornografía de menores. Se le quita 
mercado a las mafias, se absorbe ese consumidor necesitado de 
manera pacífica.

Ahora, si el confinamiento obligado ha incrementado el has-
tió de base que produce estar demasiado con otro ser humano, 
la consecuente nefasta violencia doméstica que se ha gatillado 
debiera hacernos entrar en razón de una vez por todas. Además, 
considerando que este Covid-19 muta, entonces los rebrotes es-
tán a la orden del día y, por tanto, el encierro tóxico puede volver 
e invocar las pulsiones. Así es que la compañía humana es una 
bomba de tiempo a la que poner atajo cuanto antes por razones 
de salubridad pública también. Debemos prepararnos, proteger al 
prójimo de nosotros y recurrir de una vez a una higiénica muñeca.

Reiteremos las bondades: Nadie que te esté dando indica-
ciones de cómo hacer las cosas, que te regañe, que te violente 
psicológicamente o que se ponga fea; siempre estará a tono y 
disponible con amor incondicional, y sin el riesgo de contraer bi-
charracos. Las mascotas de cierta forma han sido lo más parecido 
a nivel afectivo en tanto son fieles, obedientes y sumisas; un mu-
ñeco peludo sometido por la correa que representa al humano 
cautivo que nunca podrán tener de otra manera. Si unos tienen 
perros y otros tienen dildos, algunos tendremos muñecas. Y to-
dos en paz, sin tener que relacionarnos.

Desconfinamiento 
y muñecas inflables

https://www.youtube.com/watch?v=o701sHENJ_g&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=zNCCaYRgrBE
https://www.youtube.com/watch?v=zNCCaYRgrBE
https://www.youtube.com/watch?v=o701sHENJ_g&t=2s
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Hace algunos años mientras realizaba una investiga-
ción sobre el origen y estereotipo del traje de la mujer 
campesina chilena, llamada “huasa”, trabajo desarro-
llado en el Departamento de Teatro de la Universi-

dad de Chile, junto a un equipo de diseñadores tuve la suerte 
de revisar archivos fotográficos, pinturas chilenas, documentos 
históricos, grabados, entre otros que me pudieran dar pistas so-
bre el origen de este traje. Nos contactamos con el Director de 
la Cineteca Nacional  el señor Ignacio Aliaga, quien gentilmente 
nos ayudó a revisar los archivos cinematográficos documentales 
y de ficción. Es así como tuvimos acceso a diversas películas chi-
lenas de carácter patrimonial de esas décadas, entre otras a “El 
hechizo del Trigal”,  filmada en Valparaíso el año 1939 por el ci-
neasta italiano radicado en ese puerto, Don Eugenio De Liguoro, 
quien creó junto a otros miembros de la comunidad italiana una 
compañía cinematográfica llamada “La Perla del Pacífico”, la que 
le recordaba-suponemos- a la ciudad de Génova , don José Cadi-
mártori  las ofició de productor en esta película cuyos actores en 
su mayoría eran aficionados.

Grande fue mi sorpresa al ver que la música incidental fue 
creada por Próspero Bisquertt y ejecutada por la Orquesta y Coro 
Sinfónico de la Universidad de Chile, dirigido por don Víctor Te-
vah ambos Premios Nacionales de Arte, el pri-
mero galardonado en 1957 y el segundo en 
1980. Pero mi mayor sorpresa fue develar otro 
mito acerca del origen de los conjuntos folkló-
ricos de Chile, ya que  se reconocía a destaca-
dos conjuntos de los años  60, como los gene-
radores de dicho modelo, quedando así en el 
imaginario hasta el día de hoy. Hay  imágenes 
elocuentes en esta película de una temática 
y contenidos relacionados con la identidad 
cultural campesina, en que la hegemonía se 
colisiona con el campesinado chileno de una 
manera ficcional. En algunos pasajes de este 
documento se interpretan tonadas, canciones 
y cuecas por grupos musicales representando 
esta idílica relación nostálgica y bucólica de 
ese mundo rural de los años treinta, tan bien 
expuesto por la imagen de Liguoro y la música 
de Bisquert influenciada por el impresionismo 
y expresionismo europeo. 

Volviendo a la década de los años sesenta del siglo recién 
pasado, en que la música y danza de tradición oral suben al es-
cenario gracias a la influencia de destacadas folkloristas chile-
nas, de donde nace el grupo Cuncumén, que entre sus filas es-
tán Rolando Alarcón, Silvia Urbina y Víctor Jara, en este modelo 
representacional las mujeres se sientan en primera fila tocando 
sus instrumentos y los hombres detrás de pie con sus guita-
rras, formando un semicírculo para la interpretación musical y 
danzaria. Otro modelo es de cuartetos masculinos en línea y 
vestidos de huasos que representa la hegemonía del dueño de 
la tierra.

Esta película que se convierte en histórica por sus participan-
tes y contenidos muestra que la música de tradición es interpre-
tada siguiendo estos dos modelos de representación. Entonces, 
¿los Conjuntos de los años 60 se guiaron por este modelo?

¿Sería éste el origen de representación de esos “primeros” 
Conjuntos Folklóricos de los años 60s?

 Es maravilloso constatar cómo la música docta y tradicional 
forman y establecen un vínculo de identidad, alimentado desde 
la tradición manifiesta del poder y la subalternidad. Próspero Bis-
quert, Eugenio de Liguoro, Victor Tevah y conjuntos criollos for-
man una gran armonía que da paso al reconocimiento del arte y 

la identidad reflejada en su quehacer 
representacional. Estos intérpretes, 
Julia C.Sieverin, Trio Metropolitano, 
Conjunto La Rosa, forman parte de un 
imaginario musical de una supuesta 
tradición chilena, en que la subalter-
nidad es reemplazada por personajes 
urbanos cumpliendo roles campe-
sinos en lo musical y en su vida coti-
diana, estereotipando dichas realida-
des tal como sucedió con  el traje de 
la mujer campesina chilena del Valle 
Central, la “huasa” o “china”.

 Liguoro, José Cadermártori, Rober-
to Márquez y Jacinto Cademártori tu-
vieron la visionaria acción de producir 
una película tomando como locación 
Valparaíso y alrededores, sin imaginar 
tal vez, la importancia de esta produc-
ción en la historia del cine chileno. 

Hiranio CHÁVEZ R
Etnomusicólogo

Chile

EL CINE
COMO DEVELADOR

DE CONTEXTOS HISTÓRICOS
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http://www.mamchiloe.cl/
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Caminaba por la avenida Valparaíso y vi un pirata de 
buen gusto. Compré por un tercio del costo original 
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones. Los dos pri-
meros cuentos de aquel libro los leí tantas veces que 

pese a que ese libro lo dejé ir hace algunos años atrás los puedo 
recordar vivamente: “La chica más linda de la ciudad”, sentí el do-
lor cuando atravesaba su cara, estaba seguro que no había leído 
algo así; y “Kid Stardust en el matadero”, que mostraba las faenas 
de carga de una basura blanca que había boxeado alguna vez. 
El polvo de estrellas era el olor que se pegaba en los trabajos de 
carne. En el inverso de Rocky, Stardust quedaba tieso al lado de 
un camión. Renunciaba. 

La fama rebotaba parcialmente en los suplementos cultura-
les. Había fotos de Bukowski en las columnas de Poli Délano en 
La Tercera, que contaba anécdotas de los beats e lluminaba na-
rradores orientales. Las revistas underground lo amaban sin con-
templaciones; qué más underground que un escritor borracho, 
contra lo establecido y lo políticamente correcto. Después me 
prestaron Pulp, la narración más cercana a la muerte, con un final 
místico. No era tan cool, pero qué cool hubiese sido tener todas 
esas tapitas de colores de los compactos Anagrama de Bukows-
ki en ese momento y qué inútil gesto de consumidor es ahora, 
gilipollas. La imagen perecedera estaba y en adelante creo solo 
haber comprado libros de poesía y haber leído narrativa presta-
da. Mil quinientos, dos mil pesos, me costó un libro de bolsillo 
con algunos poemas de Grijalbo Mondadori, el que abría el libro, 
relataba el uso de una biblioteca, la forma autodidacta de leer, de 
formarse, hasta que el fuego se la llevó. 

Conocí el resto de la poesía de Bukowski en una librería que 
no puedo nombrar, porque me convertiría en sapo. Yo llegué 
porque un fantasioso amigo (le decían el ninfómano, parecía 
un personaje de estos libros) aseguraba tener una relación de 
amante con la pelirroja vendedora. Sé que él no había leído a 
Bukowski, pero activaba la fantasía del poema de la mujer que 
se bajaba los pantalones y le mostraba los vellos púbicos rojos 
al viejo. Mi amigo aseguraba que traían pirateo directo desde el 
parque Rivadavia de Buenos Aires, y los precios lo mostraban. Ahí 
entremedio estaban los dos poemarios fotocopiados, cien poe-
mas, con un autorretrato. Lata de cerveza vacía ediciones. Eran 
una forma de fantasías deambulatorias o encerrada en las piezas, 
en los bares, en los distintos lugares donde durmió. La compañía 
era vil en todas partes, dentro y afuera.

En aquellos libros se desplegaba un imaginario completo de 
Bukowski, en el que merodeaba la formación de un artista que 
se convertía en producto. Por 1000000 que intentan llegar dón-

de llegó, 999999 se quedan en el camino. Es la luz de los des-
amparados, de los extraviados, de los solitarios, de los escritores 
desesperados, un compañero de copas del dolor. La reducción 
machismo, individualismo, sexismo, alcohol y vulgaridad es pro-
ducto del capital, que absorbe una obra contracultural y la deja 
en una mansión. Pagamos por odiar. Es saltarse ese procedimien-
to de convertirse en personaje y ansiar la tranquilidad después 
de décadas, cuando debe actuar de sí mismo; no cuando escribe, 
que es la razón de celebrar su nacimiento. 

Bukowski, que durmió en las pensiones del horror, pudo dor-
mir en un jacuzzi, pero su espíritu nunca se aquietó, es el modelo 
de un paria que no tiene precio. En su mansión dejó una habi-
tación que podría ser como el taller de Bacon, lleno de latas de 
cervezas vacías, de cigarros apagados. El trabajo estaba ligado 
con beber, un estado para la perfomance que lo quería ver arras-
trándose en los bares. Leyendo en universidades por 500 dólares. 
Que como forma de romper el silencio que jamás tuvo recibía lla-
madas que le hablaban, escuchaba la voz de los otros, de tantos 
basura blanca que oían la suya en sus libros. 

En los poemas desplegaba el árbol literario del que era el úl-
timo fruto. Como Bolaño, compartió sus lecturas, su formación. 
Gracias a él encontré a Hansum (editado en chile en Quimantú, 
Hambre es una novela que es la base del surrealismo, de un tipo 
delirando en la inanición), Céline, (la inmensa El viaje al fin de la 
noche), McCullers y Pound. Como Bolaño, se arriesgaba a que lo 
cambiaras, a que lo dejaras leyendo sus autores favoritos, pero él 
ya estaba ahí, recordándote que era el portero que te permitía 
entrar. Como lo hizo levantando del olvido a John Fante, el autor 
de Pregúntale al polvo, hermosa novela de iniciación de un escri-
tor en Los Ángeles.

Decían que era el primer punk, pero su espíritu era post punk, 
un descreído que imanta la luz y la oscuridad, ya no las noches 
llenas de sujetos brillantes ni de carreteras atrapadas por Jack 
Kerouac, que roza solamente en la antipatía de Big Sur. Editado 
parcialmente en la librería/editorial City Lights, famosa mundial-
mente, la que armó Ferlinguetti, el beatnik más artista. Un mode-
lo de producción cool de vez en cuando, porque fue leal con el 
sello Black Sparrow press, que no hacía libros físicamente impre-
sionantes. Se quedó con quien creyó en él y pagó más porcenta-
je, y no aceptó ofrecimientos mejores. Creía en alguien. 

En esa maniática producción de poemas y prosa desde los 
cuarenta años en adelante hay una ética de trabajo que entrenó 
en el desagrado y la necesidad. Bukowski enviaba sagradamente 
100 dólares a su hija de su trabajo de cartero. No abandonó esa 
ocupación hasta que estuvo seguro que podía abandonarla. 

CHARLES BUKOWSKI
(1920-1994):CIEN AÑOS DE CONTRA

Una lectura autobiográfica y porteña
del clásico de los bajos fondos

Cristóbal GAETE
Periodista, Escritor

Valparaíso, Chile
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La retirada de Bonaparte

lo llamaban Fred.
siempre estaba sentado al final de la
barra
cerca de la puerta
y siempre estaba ahí
desde que abrían hasta que
cerraban.
estaba más que
yo,
lo cual es decir
bastante.

nunca hablaba con 
nadie.
sólo se sentaba y
tomaba sus vasos de
cerveza tirada.
miraba derecho hacia adelante
a través de la barra
pero nunca miraba 
a nadie.

y había otra cosa.

de vez en cuando
se levantaba
iba a la fonola
y siempre ponía 
el mismo disco:
"la retirada de Bonaparte".

ponía esa canción
todo el día y toda la
noche.

era su canción,
está bien.

nunca se cansaba 
de ella.

y cuando su cerveza tirada
le pegaba
se levantaba y ponía

Un match perfecto, e inverso chileno es Armando Méndez Ca-
rrasco, que se autoeditaba y con Chicago Chico arma una saga 
del jazz y los prostíbulos. Que tiene Mujeres que no tenga Cache-
tón pelota, por ejemplo. Ahí está el sexo, la vileza de los barrios 
bajos chilenos. Un lenguaje que ya no pasa por el hegemónico 
en traducciones en español callejeras sino por el coa de la mitad 
del siglo XX. Como si fuera un puente, Bukowski encontró mues-
tras dialécticas en Latinoamérica fuera de las traducciones. Sus 
temas de fuerza de trabajo, de vidas castigadas, de su voluntad 
artística entrampada muestran una vida replicable en cualquier 
urbe, se exportó su obra como contracara del neoliberalismo. 

Bukowski se reescribe en cada uno de nosotros. Yo conocí a 
Kid Stardust en el matadero. En el Mercado Cardonal, era un ex 
boxeador de Los Guantes de Oro, el torneo amateur en que com-
petían los mejores de cada gimnasio en el Fortín Prat. Tira com-
bos al aire mientras es un casi jubilado. Antes cargó, y lo odiaron 
más por ser el chico polvo de estrellas. Yo conocí a la chica más 
linda de la ciudad, bebiendo salvajemente en un bar. Eran per-
sonas brillantes y atormentadas. Una vez que Bukowski te hace 
mirar, ya no puedes dejar de hacerlo. En cuentos que parecen 
poemas. Y poemas parecen cuentos. Imagina el wurtlitzer de los 
bares chicha y escucha:

"la retirada de Bonaparte"
6 ó 7 veces
seguidas.

nadie sabía quién era él o
cómo zafaba,
sólo que vivía
en el hotel de enfrente
y era el primer borracho
en el bar
cada día
al abrir.

yo le protesté a Clyde
el barman:
"escucháme, nos vuelve
locos con esa
cosa.
los otros discos
se cambian
pero
"la retirada de Bonaparte"
queda.
¿Qué quiere decir
éso?".

"es su canción",
dijo Clyde.
"¿Vos no tenés una
canción?".

bueno, llegué a éso
de la una de la tarde
aquel día
y estaban los de siempre
menos Fred.

pedí mi trago,
y dije en voz alta,
"Hey, ¿dónde está
Fred?"

"Fred está muerto",
dijo Clyde.

miré al final de la
barra.
el sol entraba a través de las
persianas
pero no había nadie
en el último
taburete.

"me estás cargando",
dije, "Fred está en cana o
algo así".

"Fred no vino esta mañana",
dijo Clyde, "así que
fui hasta el hotel
y ahí estaba
duro
como una caja 
de cigarrillos".

todo el mundo estaba muy 
quieto.
aquellos tipos nunca hablaban 
mucho
de todos modos.

"bueno", dije, "al menos
no tenemos que escuchar más
"la retirada de Bonaparte".

nadie dijo
nada.

"¿todavía está ese
disco en la
fonola?", pregunté.

"sí", dijo
Clyde.

"bueno", dije,
"voy a ponerlo una vez
más".

me levanté.

"espera",
dijo Clyde.

salió de atrás de la barra,
fue hasta la
fonola.

tenía una llavecita
en la mano.
puso la llave
en la fonola
y la abrió.

metió la mano
y sacó 
un disco.

entonces agarró el
disco y
lo rompió sobre
su 
rodilla.

"era su
canción", dijo
Clyde.

cerró 
la fonola,
se llevó el disco
atrás de la barra
y
lo tiró.

el nombre del 
bar
era
"Joya's".
estaba en 
Crenshaw y
Adams,
un día lo cerraron
y no lo volvieron a abrir
más
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https://conectadosconlamemoria.cl/seriesypeliculas/
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         Luis VAINIKOFF
Distribuidor cinematográfico 

Buenos Aires, Argentina

Muchas veces me han 
preguntado cómo y 
cuándo había comen-
zado con el negocio 

del cine. Mi contestación era muy 
sencilla, “creo que nací en una lata 
de cine”. Contestación simbólica 
pero no fantasiosa. Cuando nací mi 
padre llevaba más de 20 años dis-
tribuyendo películas y todo mi mundo siempre giro entorno al 
cine. Del mismo modo sucedía con mis hermanos mayores y lue-
go con mis hijos y sobrinos.

Cuando tengo 18 años me incorporo en forma directa en el 
negocio, pero ya había perdido casi cuarenta años de la histo-
ria de fílmica de nuestra distribuidora. De mucho material solo 
quedaban imágenes y recortes de notas periodísticas que con el 
paso del tiempo, mudanzas y falta de espacio físico se perdieron.

El material fílmico también sufrió diferentes circunstancias. 
Mi padre a pesar de ser un ferviente defensor de preservar las 
imágenes sufrió diferentes perdidas. Unas vinculadas al mismo 
material dado que eran en base a nitrato, hasta los años 50, su-
mamente combustible cuando comenzaba a deteriorarse o si 
estaba expuesto al calor. No existía en ese tiempo forma de co-
piarlo para preservarlo y dado el origen de la cinematografía que 
distribuíamos no se justificaba traer nuevas copias. Otro de los 
motivos de una gran pérdida fue el incendio de los estudios Cris-
tiani, que, en dos incendios, uno en 1957 y el otro en 1961, pro-
dujo la desaparición del material que se venía archivando desde 
los años 30, dado que no se podía tenerlo en las oficinas propias 
por el alto riesgo que ocasionaba. Y por último dos atentados 
que tuvimos durante las diferentes dictaduras que padecimos en 
Argentina.

No obstante, una gran parte sobrevivió dado que mi padre, 
quien este mes de septiembre cumpliría 110 años, hizo dos de-
pósitos en la casa donde nací, que a pesar de no ser lo ideal para 
el archivo de las copias muchas de ellas sobrevivieron y ahora 
están a resguardo de un coleccionista y amigo de gran prestigio 
como Fernando Martin Peña, que no solo entiende de preser-
vación de copias, sino también las exhibe en distintas muestras 
que realiza. Esa también es la finalidad de tener un archivo, no es 
solo conservar sino también mostrar y difundir. La Cinemateca y 
Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN) fue creada en 1999 y aun 

no fue nombrado el consejo asesor 
para su funcionamiento, como lo 
determina la ley, como se puede ver 
una desidia total y una falta de in-
terés de preservar, al menos, el cine 
nacional.

Igual en el camino se fueron per-
diendo afiches, fotos, registro de di-
versas delegaciones que llegaban al 

país para las semanas de cine que organizábamos y que fueron 
testigos invalorables de las grandes personalidades del mundo 
cinematográfico que marcaron un hito dentro de la cultura in-
ternacional.

Gracias al tiempo ocioso creado por esta cuarentena, pro-
ducto de la pandemia internacional que sufre el mundo, y lejos 
de muchos archivos que tengo en la oficina, cerrada hace más 
de cuatro meses, comenzó mi investigación sobre el material 
que habíamos exhibido desde los comienzos de Artkino. Cote-
jando registros en IMDB, apelando a la memoria de mi herma-
na y la mía propia, empiezo a descubrir cantidad de películas 
muy curiosas que hemos estrenado y que nunca más se habló. 
De muchas de ellas conseguí las listas de subtítulos, de otras 
solo que el goce de disfrutar de sus imágenes. Por su puesto 
de aquellas que pude o estaban subtituladas cree un canal en 
YouTube para que quien esté interesado pueda disfrutar de sus 
imágenes. También voy subiendo muchos de los clásicos que 
marcaron nuestra historia. Por suerte cada día descubro mate-
rial nuevo y a su vez una cantidad importante de público habi-
do por conocer esos films. Un gran amigo y muy conocido crí-
tico cinematográfico argentino, Carlos Morelli, los denomino: 
“Los tesoros de Artkino”. 

Será que no todo este perdido y que dentro de tanta oscuri-
dad cultural aún tenemos esa tenue luz al final del túnel.

LOS TESOROS DE
ARTKINO

https://www.youtube.com/channel/UC2uIFe74IF2RpcPXgS0TGAQ
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                     Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Academia Brasileña de Letras
Río de Janeiro, Brasil.

AMAZÔNIA

El fuego arrasa el bosque día tras día. Los mineros ilegales 
y los buscadores de minas aumentan los delitos ambien-
tales, contaminando los ríos y talando el bosque. Y los 
ocupantes ilegales también llevan la pandemia a las po-

blaciones indígenas. La sociedad civil se organiza y hace lo que 
puede.

Leo, dolido por el dolor, mientras aplaudo la evidencia del 
libro La esclavitud en la Amazonía, de Ricardo Rezende Figuei-
ra, Adonia Antunes Prado y Rafael Franca Palmeira. Es un hito 
en la historia del trabajo análogo a la esclavitud. Abundan sus 
virtudes: desde el análisis depurado hasta el corte preciso de la 
historia, desde la recopilación de testimonios hasta el volumen 
generoso y polifónico.

La metodología también es impecable. Hay un lado. Solo hay 
un lado. Pero no es por eso que manipula el objeto. No simplifica 
las tramas de lo real. No secuestra la dialéctica del proceso. Fun-
ciona con el concepto de paciencia.

Las voces de los desfavorecidos, desde los informes indirec-
tos hasta las propias cuerdas vocales, atormentan y aturden. La 
dignidad y la resiliencia brillan en el lado más débil. Tenemos una 
sociología del humillado y del ofendido, en la que se alternan 
modos infames y características de grandeza.

La mancha de la esclavitud sigue siendo fuerte en Brasil. Es-
pecialmente hoy en día, en una democracia de baja intensidad. 
La sangre fluye de inocentes en estas páginas. No podemos olvi-
dar a Tertuliano modificado: la sangre es la semilla de la libertad.

La esclavitud en la Amazonía nació con el destino de un clási-
co. Un mapa urgente y doloroso, que hay que reconocer a la vez, 
sin pelos en la lengua, y buscando transformarlo. Es un estatuto 
de emancipación. Innegociable.

A nadie deja ileso este libro fundamental. Ricardo, Adonia y 
Rafael predican el vigor de la ley y el espíritu de la Carta Magna. 
Es un grito en tiempos de sordos y oscuros. Grito luminoso. Una 
defensa radical de la dignidad del hombre.
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Ponencias, paneles, entrevistas, rueda de experiencias y 
programación artística con exponentes de Nueva Zelanda, 
Finlandia, Reino Unido, México y Chile.

8 al 11 Sep
En Facebook y Youtube /centrogam

+ info e inscripciones  
en gam.cl

https://www.gam.cl/
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Gustavo POBLETE B.
Arquitecto

Chile

Hace unos meses atrás, en el es-
crito de mayo para esta publica-
ción reflexionaba sobre la opor-
tunidad que teníamos ante esta 

crisis de pandemia para lograr cambios en 
nuestras vidas y para bien de nuestra so-
ciedad.  Con esto no me refiero a cambios 
políticos de nuestras comunidades sino 
que pensaba más allá de ello. Ya que a los avances a los que 
apuntaba, eran aquellos que van directamente en beneficio de 
los humanos y del planeta. Y en este terreno, durante el siglo XX 
tanto Capitalismo como Socialismo, los dos grandes sistemas po-
líticos en disputa, cometieron en ese campo errores parecidos. 
Descuidos que produjeron grandes daños a nuestro planeta. Y 
debemos tener claro, que cuando lo deterioramos, en el fondo 
nos estamos exterminando nosotros mismos. 

Esto me recuerda un dicho que escuche en varias ocasiones 
en Argentina cuando era un adolescente e iba a veranear a ese 
bello país y decían “nosotros los argentinos trabajamos todo el 
día para destruir la argentina y ella se hace solita de nuevo en la 
noche”, si lo trasladamos a lo planteado anteriormente debemos 
recordar que la “madre tierra” se recupera a su modo sin necesi-
dad de nosotros.  Volviendo a lo escrito en ese número del otoño 
recién pasado, sobre “una crisis, una oportunidad” pienso que 
esa posibilidad ya está en desarrollo y se ha ido apoderando de 
nosotros con una rapidez que solo se podía dar en estas condi-
ciones. La pandemia nos ha lanzado totalmente al futuro, futuro 
que se hizo presente.

Algunos plantean que a comienzos de los años ’70 se inicia 
la “Post-Modernidad” (después de la modernidad), donde se 
entiende que entramos a una nueva etapa marcada fundamen-
talmente por la “revolución digital”. Pero el empoderamiento 
de la tecnología en nuestras vidas, se fue dando lentamente, 
determinado por las condiciones políticas y económicas de 
cada país. 

Este “empujón” que nos ha dado el corona-virus, nos ha lle-
vado a ingresar de lleno a la etapa “tecnológica”. Estoy seguro, 

que no habría sido posible llegar al nivel 
que estamos sin su presencia. La limpieza 
que nuestro planeta ha logrado en estos 
meses y las vivencias que hemos tenido 
con la tecnología, es lo más positivo que 
puedo encontrar a estas alturas de la pan-
demia. De otro modo tanto la tierra como 
la tecnología tendrían que haber esperado 

otro acontecimiento parecido a nivel mundial, para este logro. 
De pronto todas nuestras vidas pasaron a depender del “in-

ternet”. Ya sea a través de un computador o un teléfono, sin ellos 
en estos momentos no sabemos qué hacer y que no se nos ocu-
rra perder el cargador. Ahora el laborar por internet desde la casa 
será lo común; el delibery para todo tipo de situaciones; el taxi 
por plataformas para las compras y no solo el traslado; adquirir 
objetos, artículos, ropa; reuniones por zoom o por meet; tomar 
clases a distancia; publicaciones digitales; etc.  La sociedad toda 
se re-estructura para esta época.

Nuestra forma de vida que ya es pasada, me refiero a ese 
modo de vivir coloquial, artesanal, de un té o café conversado, 
disminuye pero no desaparecerá, todos los humanos tenemos 
esa necesidad del encuentro, de un abrazo y de mirarse frente 
a frente.  Este nuevo modo de vivir debe quedar relegado solo a 
las cosas prácticas, laborales, de servicio, pero nunca renunciar 
a salir a comer a un restaurante o a encontrarse a conversar en 
un parque o una plaza. El aislamiento que hemos vivido en es-
tos meses no debe ser habitual y hay que dejarlo solo como una 
“normalidad” distinta que paso para salvar nuestra salud y recu-
perar un poco el planeta.

En general el mundo ha entrado de lleno a la etapa que de-
nominamos “post-modernidad” no sabemos sus características 
solo sabemos que estamos en ella. Soy de los que piensan que 
puede ser un periodo de transición, como lo fue el “Renacimien-
to” entre la Edad Media y la Modernidad. Creo que vivimos entre 
dos grandes momentos de la humanidad, uno que termino, la 
Modernidad y otro que está por llegar quizás en doscientos o 
trescientos años más. 

UN VIRUS,
ACELERADOR

DE LOS
CAMBIOS
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https://teatrobiobio.cl/
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Es de madrugada en la cuadra de 
la plaza, no hay luz. Camino por 
calle Bories, aún sin nombre y ob-
servo con dolor sus vitrinas y sus 

puertas, tapiadas con latas quemadas, 
obscenas, pintarrajeadas. 

He llegado con retraso, en avión, con 
un siglo de tardanza. Ya han apagado las 
luminarias y las nubes no dejan ver la 
luna; no hay estrellas, y la cruz del sur se 
ve sólo en la bandera. 

Cruzo al encuentro del recuadro le-
gendario. Salgo del pavimento y camino 
entre los árboles centenarios que se me-
cen con el viento; el polvo de nieve blan-
ca irradia una tenue luminosidad. No se ve 
gente, hay silencio, y sólo el aroma dulce 
del cordero frío, de un banquete que hace 
horas celebraron en palacio, recuerda que 
hubo gente ahí, cerca, hace menos de un 
día. Los bancos están vacíos, y el monu-
mento de bronce, pensativo, con el blan-
co del invierno como boina de inmigran-
te, raída pero elegante. 

Camino y cruje la nieve bajo mis pies, 
la brisa me transporta a mi pasado. Se en-
cogen los grandes árboles, desaparece el 
monumento y el kiosko regresa a su lugar. 
Son cien años que me llaman y me extra-
ñan. 

El frío es más intenso, más profundo; 
me detengo y el silencio ocupa su lugar. 
Las casas que me rodean aún no han cre-
cido, los edificios esperan por nacer. Hay 
luz en el palacio, y siento el aroma ácido 
de los restos del festín. 

Unas sombras se mueven en un banco 
y me oculto tras el retoño de un ciprés. Ella 
me mira, me ve, sonríe; él no ha sentido mi 
presencia y sólo está pendiente de esas 
manos firmes, de dedos largos, que se in-
crustan en su abrigo, hundiéndose en su 
espalda. Han huido de la fiesta cobijándo-

se en las penumbras de la plaza. Él le habla, 
ella no escucha; la conversación no es lo 
suyo y me mira nuevamente, recordando 
mi promesa de secretos y amistad. Me ale-
jo con cuidado, y el barro aminora el ruido 
de mis pasos temblorosos en la nieve.

Vuelvo atrás en el recuerdo, y regreso 
a la mitad de mi camino temporal. Salgo 
de una fiesta, y somos dos acompañando 
a un buen amigo. Ebrio, el pobre, balbu-
cea de libertades en la plaza. Son tiempos 
difíciles; calla ya, digo, hermano, que el 
silencio es enemigo. Se huele el miedo. 
Quiere gritar, se lo impido, y alcanzo a ver 
una sombra con fusil agitándose en las 
puertas del palacio. Lo arrastro lejos, lo 
encamino a su casa y lo abandono en la 
puerta del destino. 

Camino rápido, me alejo de la plaza 
cruzando en una esquina, y el reflejo de 
la luna hace brillar la escarcha de la nie-
ve apisonada. Me resbalo, casi pierdo el 
equilibrio; mi amigo el viento me man-
tuvo en pié sobre el hielo del empedrado 
(casi caigo en la sombra del campanario, 
pero contorsionándome, la esquivo). En-
filo camino hacia el barrio nocturno, en 
busca de conversación, alcohol y canto, 
que conforten la desdicha del pasado, del 
recuerdo de mi amiga, de una plaza sin 
sonidos, sin sus árboles, sin su encanto.

Regreso tras el amanecer a caminar 
entre los sonidos del viento. Ya he tomado 
desayuno, café con crema, torta, y kuchen 
de ruibarbo. En la plaza hay niños corrien-
do, ancianos en los bancos, y el sol adorna 
los senderos entre los árboles. Todo se ve 
distinto, brillante, luminoso. Los edificios 
son enormes y modernos, y yo soy peque-
ño, acompañando a un hombre grande. 
Nos tomamos una foto frente al monu-
mento y me voy, caminando de la mano 
de mi abuelo. 

John MCKINNON
Escritor

Chile

La Plaza
Punta Arenas
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https://www.youtube.com/watch?v=elmZp-0aIvs&list=PLMrB52jPBsCj4_xK24u36AcmBqDOoIctG
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 Eduardo CONTRERAS
Abogado, Periodista, Profesor

Chile

Es el título del último libro que escribió el español Marcos 
Ana. Vino a presentarlo en la Sociedad de Escritores de 
Chile el año 2008 . Fue la última vez que estuvo en nues-
tro país y la última en que pude conversar largo con él. 

Lo había conocido a fines de 1963, a poco de haber sido liberado 
de su prisión en 1961, luego de 23 años de vejaciones y malos 
tratos en las cárceles de Franco por el “delito” de haber apoyado 
la causa republicana. En ese año pasó por Chillán, y pude cono-
cerlo y hablar con él. Fue un momento inolvidable.

Ese mismo año conoció a Neruda y a Allende. Y fue ovacio-
nado de pie largos minutos en un gran acto que se organizó en 
su honor en el viejo Teatro Caupolicán de la calle San Diego.  Por 
entonces hacía muy poco que él había conocido, o reconocido, 
el mundo real. La dictadura le robó su juventud, si bien nunca 
su ímpetu juvenil, y cuando fue liberado no conocía el amor o 
la intimidad de pareja. A esas fechas, en muchas ciudades de 
Chile y el mundo todavía estaban pintados los muros exigiendo 
“Libertad para Marcos Ana” lo que él comprobó acá con gran 
emoción pues. 

El 2008,  regresaba como siempre con una sonrisa y con pa-
labras de amistad; presentaba su libro de memorias “Decídme 
cómo es un árbol”, con prólogo de José Saramago. Su título 
habla claro de la soledad y aislamiento de sus muchos años en-
carcelado. Tenía entonces ochenta y ocho años y estaba lúcido, 
apasionado. Habló más de una hora ante un auditorio que le 
aplaudió largo rato de pié. Ese libro conmovió al cineasta espa-

ñol Pedro Almodóvar quien adquirió los derechos de autor para 
preparar una película sobre la vida del poeta prisionero durante 
tantos años. Almodóvar dijo “no he conocido a nadie tan bueno 
como Marcos Ana””.

Marcos Ana, fallecido en el 2016, y cuyo nombre verdadero era 
Fernando Macarro Castillo fue hijo de campesinos analfabetos y 
militaba ya en las filas de la izquierda en su aldea de Alconada, 
cuando se inició la guerra civil. Explicaba su seudónimo que había 
tomado de su padre, Marcos, y su madre, Ana.  Además de pade-
cer aislamiento,  soledad y torturas, en dos ocasiones fue conde-
nado a muerte. Estuvo recluído en las cárceles de Burgos, Ocaña y 
Parlier, y fue en las celdas en que descubrió la poesía y la literatura 
en general. Sin embargo, no hablaba sólo de sufrimientos, pro-
pios o ajenos, sino más bien de la vida y de las esperanzas, de la 
alegría y del amor que no había vivido. En el libro que presentó 
el 2008 escribe y solicita : “Decidme como es un árbol / decidme el 
canto del río / cuando se cubre de pájaros / decidme cómo es el beso 
de una mujer / decidme el nombre del amor, no lo recuerdo”.

Cita allí varios de sus poemas, entre ellos ese estupendo Ro-
mance para las doce menos cuarto en que invitó a sus com-
pañeros de prisión en Burgos a esperar firmes el nuevo año por 
llegar. Es bellísimo y concluye “Miradnos aquí, miradnos/ mientras 
los muros sollozan, siempre de pié, sin rodillas/como encinares de 
gloria/ ¡Camaradas, a las doce, todos los pulsos en hora! “

Haberlo conocido y la dedicatoria de su libro son otros de los 
tesoros que la vida me ha dado.

DECIDME
COMO ES

UN ARBOL
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La crisis de Nacionalidad e Identidad que vive Chile no es 
nueva, si revisamos la historia en tiempos donde se acer-
can nuevas fiestas patrias observamos en la década de 
los 60, y a comienzos de los 70 Chile experimenta una 

serie de rupturas que hasta el día de hoy no ha logrado cicatrizar 
por completo

Al mirar a Valparaíso dentro este concierto país, en específico 
desde la mirada del habitante histórico se puede constatar una 
serie de prótesis urbanas que hablan de un abandono, olvido del 
territorio que vio nacer, crecer a tantos porteñas y porteños. El 
problema del Patrimonio en Valparaíso se expresa en la tensa re-
lación existente en Chile entre desarrollo y patrimonio, la falta de 
claridad que existe en lo que entendemos por desarrollo.

La destacada Arquitecta Myriam Waisberg, persona que por 
lo demás ha trabajado este tema con profundidad y tiempo, uti-
liza la poesía de Pablo Neruda para hacer una aproximación a lo 
que se entiende por Patrimonio, mientras que desde el pensa-
miento del Cine del destacado Aldo Francia el descubrimiento 
tanto de la Ciudad de Valparaíso como de su Patrimonio tiene 
relación con la existencia de personas con espíritu de poetas ha-
bitan en la Ciudad Puerto.

El Patrimonio se descubre a través del significado que poseen 
las construcciones y las diferentes formas de habitar que poseen 
los territorios, no descansa en el hecho mismo de observar gran-
des construcciones o edificios provenientes de culturas vincu-
ladas al viejo continente. Muchas construcciones, instituciones 
influidas por las ideas, cultura de los inmigrantes, fueron con-
ducidas posteriormente por personas vinculadas al proceso de 
mestizaje. 

Las casas en Valparaíso no solo miran hacia al mar, si uno am-
plia un poco el lente puede observar que a la vez las casas se mi-
ran entre si abriendo una mirada ecosistemica donde aparecen 
dentro del mismo hogar en el living los extranjeros del Siglo XIX 
con sus ideas de progreso y desarrollo, en la cocina nos encontra-
mos con los norteños que se vinieron a la ciudad puerto buscan-
do mejores opciones de vida después de la crisis del Salitre, atra-
vesando por el pasillo aparecen la madera que fue transportada 
desde el Norte hacia Valparaíso mediante los trenes, finalmente 
al final del pasillo llegando al comedor quizás nos encontremos 
con aquellas autoridades locales que un día hablaron de Valpa-
raíso para salir en los medios y fortalecer su imagen mientras la 
ciudad se seguía cayendo a pedazos. 

Carlos RAVEST LETELIER
Sociólogo

Valparaíso, Chile

LA CRISIS DE
IDENTIDAD 
EN CHILE, 
DESDE EL 

PATRIMONIO 
DE VALPARAÍSO
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https://www.teatrodellago.cl/
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En el grato espacio del refugio López Velarde, Casa del 
Escritor, rendimos homenaje a Federico García Lorca y 
a su duende poético, sobre la base de aquella notable 
conferencia que pronunciara en Buenos Aires, en el año 

1933, acompañado de poetas, escritores e intelectuales de una 
generación privilegiada. Allí estuvieron entonces Rafael Aberti, 
Silvina y Victoria Ocampo, Delia del Carril, Pablo Neruda y Raúl 
González Tuñón, entre otras figuras de Iberoamérica y de España. 
“Juego y Teoría del Duende” fue también presentada por el poeta 
granadino, ese mismo año, en La Habana. 

Procuramos hacer vibrar, aquella noche, las palabras de Fe-
derico García Lorca, recordando que El pasado día 6 de junio 
fue el aniversario ciento veintidós de su nacimiento en Granada, 
y que el 18 de agosto se cumplieron ocho décadas y cuatro años 
de su vil asesinato en Viznar, crimen del que nos sigue hablando, 
con acento desgarrado, el poema de otro andaluz universal, An-
tonio Machado:

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,

aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!

En esta conferencia suya, quizá como negra premonición, sur-
gen sus consideraciones sobre el sentido de la muerte en España:

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las corti-
nas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí 
entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto 
en España está más vivo como muerto que en ningún otro sitio del 
mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera…

Y si nos sigue hiriendo su prematura e injusta muerte, senti-
mos a Federico vivo en sus versos y palabras inmortales, en ese 
duende suyo que extrajo de las raíces gitanas de su tierra y supo 
transformarlo en pulso que late aún en todas las latitudes. Escu-
chémosle:

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente 
habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale, con 
instinto eficaz. El maravilloso cantaor, El Lebrijano, creador de la 
Debla, decía: “Los días que yo canto con duende no hay quien pue-
da conmigo”; la vieja bailarina gitana, La Malena, exclamó un día, 
oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: “¡Olé! ¡Eso tiene 
duende!, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius 
Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre 
que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del 
Generalife, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos negros, 
tiene duende”. Y no hay verdad más grande. 

Hallazgo de amor y de fraternidad este duende, sí, desde las 
entrañas de ese andaluz universal, pródigo y multifacético que 
fue, que sigue siendo, Federico García Lorca, hijo predilecto de 
Granada, de España y del ancho mundo del arte y de la literatura 
universal.

FEDERICO GARCÍA LORCA
EL DUENDE ANDALUZ

“El crimen fue en Granada…”

Edmundo MOURE
Poeta, Escriba 

y tenedor de Libros
Chile
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“Trazo conversaciones con Christiano” 

Máximo Carvajal (wikipedia)

Máximo Carvajal (www.emol.com)

PRODUCCIONES AUDIOVISUALES Y FOTOGRÁFICAS

Email: Pablo.sst@gmail.com

http://www.youtube.com/positronicofilms

http://www.flickr.com/photos/pablosst/

MÁXIMO GORKY EL DIBUJANTE

El 21 de agosto pasado se cumplieron 14 años de la muer-
te de Máximo Gorky Carvajal Belmar, uno de los dibujantes 
más importantes de la edad dorada de la historieta chilena, 
personalmente  tuve la suerte de conocerlo y generar una 
amistad cuando fuimos parte de la  SOCHIF. Su casa siempre 
estuvo con las puertas abiertas para los amigos, recuerdo su 
taller, un lugar atiborrado de su trabajo y de sobres con recor-
tes temáticos de vehículos, aviones, figura humana, etc.  

Máximo nace en Valparaíso el 6 de Octubre de 1935, a los 
15 años se traslada a Santiago junto a su familia, en la capital 
ingresa a estudiar a la Escuela de Artes Aplicadas y con 20 años 
entra a trabajar al taller de serigrafía “Estudios Norte”, don-
de conoce a Eduardo Pérez dibujante de la revista “Vistazo” . 
Este último lo pone en contacto con el director de la revista, 
el escritor Luis Enrique Délano (padre de Poli Délano), quien 
contrata a Máximo por su evidente talento para dibujar, su pri-
mer encargo es una historia sobre aviones. El lápiz de Max fue 
tremendamente fructífero, dibujo para Mampato, Dr. Mortis, 
Rocket, Ventarrón, etc. además de su trabajo como guionista 
una cualidad poco habitual dentro de los dibujantes. 

En tan pocas líneas es difícil resumir la importancia de 
Máximo Carvajal, sin duda uno de los artistas más versátiles y 
queridos del mundo de la historieta nacional (Chile).

Los invito a ver un capítulo de “Trazo, conversaciones con 
Christiano” dedicado a la vida y obra de Máximo, que cuenta 
con la participación de los dibujantes Pablo Santander y Mar-
tín Cáceres amigos y “discípulos” del buen Max.

Páginas, viñetas y bocadillos
UN PASEO POR EL MUNDO DE LA HISTORIETA

Pablo SAAVEDRA S.
Realizador audiovisual,

Fotógrafo

https://www.youtube.com/watch?v=XMn-eWnMO8k&feature=youtu.be
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1ximo_Carvajal
https://www.emol.com/noticias/magazine/2006/08/23/229095/muere-maximo-carvajal-maestro-del-comic-chileno.html
http://www.flickr.com/photos/pablosst/
https://www.youtube.com/c/PositronicoCl
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http://www.mac.uchile.cl/
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         Mauricio GÓMEZ V.
Profesor de Filosofía Licenciado

y Magister en Literatura
Chile

LOS CLÉRIGOS 
Y LA IMAGINACIÓN
FEMENINA Segunda parte

Si queremos tener una imagen histórica de la mujer en la 
Edad Media nos vemos obligados a recurrir a lo que pen-
saban los hombres acerca ellas. La historia la escriben los 
hombres educados y letrados que mayoritariamente re-

presentan una cofradía clerical sobre los que se concentra parte 
del poder y el cultivo elitista de las letras. Sacerdotes, monjes y 
prelados son los encargados de guiar al rebaño a través de sus 
escritos y enseñanzas. 

¿Pero qué nos pueden decir estos dignatarios del Señor que 
como sabemos en los siglos X, XI y XII los hallamos recluidos en 
claustros, monasterios o abadías, conformando pequeñas socie-
dades compuestas exclusivamente por hombres y alejados de 
todo vínculo con la sociedad laica? Distanciados absolutamente 
del contacto con las mujeres y más aún del conocimiento de lo 
que un Ovidio mucho tiempo atrás llamó las artes amatorias y 
sus remedios ¿qué pueden conocer del sexo femenino más allá 
de los fragmentarios recuerdos de sus madres que los deposita-
ron en estos centros espirituales, por lo general a muy temprana 
edad? 

No podemos decir que estos monjes tengan una experiencia 
en el trato con las mujeres, sino que más bien se las representan 
o mejor dicho La Representan de una manera esencialista a tra-
vés de lo que pueden apreciar en la biblia y, particularmente en 
lo que pueden leer en la imagen del mito femenino de Eva y la 
inmaculada madre de Jesús, María. Sobre estas dos mujeres se 
entreteje todo un imaginario que contiene lo que en la exégesis 
bíblica se denomina como una interpretación tipológica: un tipo 
idealizado, puro y casto y un contratipo degradado, corrupto y 
negativo. 

El mito de la caída del paraíso que aparece en el Génesis es 
uno de los relatos que irá modelando la concepción medieval 
que tienen los sacerdotes acerca de La Mujer, así como las en-
señanzas que se pueden extraer de este clásico pasaje. Aquí se 
afirma la superioridad del hombre ya que recordemos que Evá 
es creada a partir de una costilla del primer hombre, Adán. Y es 
ella la que se deja atraer por la serpiente e introduce el mal en su 
compañero y produce la expulsión de ambos al mudo terrenal, al 
sufrimiento y a una vida incompleta hecha para la muerte. Así lo 
verán los monjes en el plano histórico de la humidad: “en efecto, 
con su persuasión, este sexo ha abusado del primer hombre, y 
con su pregunta ha circunscrito al Apóstol Pedro. Ha impulsado 
al primero a la transgresión y al segundo a la negación” (Geoffroy 
de Vendome). 

 Contrapuesta a la concepción malvada se nos presenta la vi-
sión impoluta de la Virgen María que surge con fuerza en el culto 
mariano en el siglo XIII. la cual propone una idea desconcertante 
y que muestra el pathos de la lejanía en la experiencia amorosa 
de los clérigos, dado que este no deja de insistir en la virginidad 
después de la concepción de su hijo Jesús al punto de afirmar 
que: “estaba cerrada cuando concibió y no estaría menos cerrada 
al dar a luz” (Ruperto de Deutz). 

 La construcción del ‘segundo sexo’ está marcada por la mi-
soginia, pero no sin algunas cuotas de morbo que a la vez que 
repulsa también atrae. Esta ambivalencia perversa podemos 
observarla en la excelente película de Jean-Jaques Annaud, una 
adaptación del libro de Humberto Eco, El nombre de la rosa. La 
conversación que sostiene Christian Slater con su mentor espi-
ritual, Sean Connery, es decidora: ante el deseo que aflora en el 
joven iniciado como monje franciscano el cual tiene una relación 
furtiva con una aldeana de los alrededores de la abadía y su pre-
gunta acerca del amor, el maestro le responde que un hombre 
religioso solo se enamora de Dios. Esto resulta interesante ya que 
por muy espiritual que sea este sentimiento no deja de tener ras-
gos homo erótico, cuestión que me hace recordar lo que dijo un 
profesor de psicoanálisis cuando estudiaba filosofía: la homose-
xualidad masculina es lo más viril porque solo se da entre hom-
bres, y que razón tenía.
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En el documental Un día en la vida de Andrei Arsenevitch 
(2000) Chris Marker, uno de los cineastas más respetados 
de su generación, retrata a un colega tan o más admirado 
que él: Andréi Tarkovski. Este último cuenta una curiosa 

anécdota; una mujer le habría vaticinado que él haría siete pelí-
culas, y que él habría replicado: “¿Solo siete?” … para tener como 
respuesta: “Sí, pero las siete serán buenas”. 

Independiente de si uno cree en videntes o no, Nostalgia 
(1983) es la sexta de esas siete buenas películas; una obra carga-
da de simbolismo abierto a la interpretación y análisis. Una esce-
na que destaca es la del personaje Andréi Gorchakov prendien-
do una vela y llevándola lentamente al otro extremo del espacio 
donde se encuentra. En el camino, la vela se apaga más de una 
vez, y Gorchakov se devuelve pacientemente a su lugar de ori-
gen, para prenderla y comenzar nuevamente. La llama de la vela 
es débil y Gorchakov intenta protegerla de diferentes maneras. 
Cuando finalmente logra llegar con la vela prendida, la evocativa 
música y el colapso que sufre el personaje expresan lo trascen-
dente que realmente es este aparentemente pequeño, pero muy 
simbólico acto. 

En nuestra sociedad pareciera que predomina el pensamien-
to de tipo lógico, y proteger la luz de una vela podría sonar como 
algo absurdo (quizás tanto como creerle a una mujer vidente) 
pero si comenzamos a entender la luz un símbolo de algo más, 
como por ejemplo, la vida o el conocimiento, entonces nuestra 
percepción sobre el acto en sí mismo cambia. Para los seres hu-
manos, los símbolos han sido desde siempre vitales para nuestra 
comunicación y entendimiento del mundo. Incluso hoy, cuando 
los medios de información parecer ser tan directos y precisos, vi-
vimos en medio de pequeños y grandes actos simbólicos. Sin ir 
más lejos, muchas de las luchas sociales que atestiguamos hoy, 
además de buscar un fin concreto, apuntan muchas veces a cam-
bios de pensamiento, de comprensión de la sociedad, y además 
son en sí mismas demostraciones de emociones colectivas, pro-
fundas, que no han sido atendidas y que buscan ser oídas por 

la sociedad. Una causa social podría tener también entonces un 
carácter poético, y ser más trascendental que la meta determina-
da que busca.

En Chile, la madre de todas las batallas sociales ha sido el 
cambio a la Constitución; que ha sido defendida a toda costa por 
aquellos que valoran el sistema de orden, social y económico 
que tiene Chile. Ellos mismos han dicho no es necesario cam-
biarla para resolver los problemas sociales del país, y que hacerlo 
traería una gran crisis económica y política. Dichos similares se 
plantearon al no apoyar el retiro del 10% de las AFP, el divorcio, 
los ajustes al salario mínimo… Hasta ahora, ninguna de estas co-
sas ha generado una crisis. Lo que deberíamos apreciar es que 
cambiar la Constitución es más que un proceso político y legal, 
es un acto simbólico de la mayor envergadura, y que Chile nece-
sita para sanar viejas heridas abiertas.

Establecer una nueva visión sobre diferentes temas funda-
mentales será un acto reparador para aquellos que se han sen-
tido víctimas de la desigualdad, la segregación, los atropellos a 
los derechos humanos y los abusos que han quedado impunes 
debido al sistema. Merecemos un nuevo marco legal, hecho en 
democracia, y la posibilidad de participar directa o indirecta-
mente en su redacción… aunque haya que avanzar lentamente, 
intentando no apagar la vela.

Hay veces en que los problemas requieren soluciones prác-
ticas y rápidas, y a veces parte de la solución pasa por pensar 
cómo estamos observando el problema, el carácter que le es-
tamos otorgando, y decidir lo que estamos dispuestos a hacer 
para resolverlo. Naturalmente, podemos pensar en formas más 
lógicas en que Andréi Gorchakov podría haber logrado su obje-
tivo con la vela; o en cambio podemos reflexionar sobre su ne-
cesidad de hacerlo de esa forma, con entrega y dedicación. Para 
Gorchakov, el proceso es claramente tan importante como el fin 
que busca, y para nosotros, un acto puede simbolizar algo más 
que el acto en sí mismo. Así al menos parece haberlo entendido 
el maestro Andréi Tarkovski.

LA LUZ DE UNA VELA

Peter MCPHEE
Cineasta

Chile
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LA CULTURA PASA SU AVISO
¿Qué tipo de publicidad se publica en nuestra revista cultural?

Todos pueden anunciar en nuestra revista, no necesariamente deben 
ser del rubro cultural,

justamente nos interesa abrir este espacio a todos los sectores. 

No es necesario que compartas nuestra filosofía, es justamente lo que necesitamos, 
abrirnos a la diversidad de negocios, temas, estilos.

Lo más importante es iniciar un diálogo entre quienes pensamos distinto.
Esa es la ganancia que buscamos ofrecer.

No tienes por qué ser una gran empresa para publicitarte, si tienes un blog 
o tienes algo interesante que contar... ¡lo que sea!

Solo tienes que ponerte en contacto con nosotros.

Te ofrecemos el servicio de diseño gratis.

Contáctenos y en conjunto acordemos el precio.

Contacto: contacto@offtherecordonline.cl

TEATRO ESCUELA IMAGEN
Abre postulación a su Primer

Año Intensivo 2020

INSCRIPCIONES ABIERTAS
www.escuelateatroimagen.cl

Información:
escuelateatroimagen@gmail.com

Celular: 971206887
 Whatsapp: +56 992513391

http://www.escuelateatroimagen.cl
mailto:escuelateatroimagen@gmail.com
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS 
DE OFF THE RECORD 

VOLODIA
TEITELBOIM

POESIA VISUAL

MÁANU
SCHLEGEL

GERMÁN LIÑERO
Conversa con 

ENRIQUE RIVERA
Presidente de la Corporación 

Chilena de Video y Artes 
Electrónicas. 

OFF THE RECORD
TELEVISIÓN

https://www.youtube.com/watch?v=gpXe5vMmNnQ
https://www.youtube.com/watch?v=HoX2W2sMfJU&fbclid=IwAR1-a9K0-z66vY440-SJmcnCniBvUv4RQejKlGV2wmkriq7hWjesyHbYPg4
https://www.youtube.com/watch?v=uXyAWo0zSYE
https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

Encima de la costra del muro se asoma una nube de co-
lores, llena de garabatos y figuras que enumeran el diá-
logo y los gestos del artista de turno en las calles, ave-
nidas y edificios de este país, el rayado es espontaneo 

y a veces viceral, son las campañas de turno que suenan en los 
corazones de miles de jóvenes que dialogan con sus formulas 
de repudio al sistema donde ellos no pertenecen, son los exilia-
dos del sistema, sin ningún  otro medio para expresar su visión 
de lo que les sucede.

En otros muros se esta gestando una mirada un poco más 
convencional de fórmulas que simbolizan lo mismo, pero con 
un color distinto, los diseños de artistas consagrados obtienen 
recursos y son atrapados por al vorágine del sistema con sus pre-
seas establecidas.

Hoy el icono del muralismo chileno, “mono” Gonzalez esta ex-
portando creatividad y mostrando su visión más ecléctica, con la 
paleta que reconocemos a miles de kilómetros, pero en esa pic-

tórica mescla evidencia un sentimiento de arraigo con su tierra, 
es tal la fortaleza de su germén pictórico que siempre nos sor-
prende con figuras naturales y llenas de vitalidad, este hombre 
no se detiene donde vaya continua solidificando su obra.

En Chile, hoy son otros los que disparan su propios colores y 
símbolos mostrando el genocidio de la naturaleza, el llanto de los 
pueblos desterrados y el hambre de justicia, en esos colores exis-
te una paleta muy particular mesclando mensajes y figuras como 
en las mejores versiones de la revolución del llamado tercer mun-
do, los gritos son evidentes y salvajes en algunos casos, no hay 
espacio para el reposo y la contemplación solo mensajes que nos 
miran retratando nuestros propios pensamientos, estos expresan 
el sentimiento más evidente en nuestras calles, esos colores se 
asemejan a un continuo de la historia que ayer pinto mediante el 
medio más popular, el muro,  ahí declaro sus demandas, ahora se 
repite la historia, pero los colores son otros, las manchas se esfu-
man como nubes en un esperanzador rostro de Chile.

EL NUEVO COLOR
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Dando continuidad a las exposiciones virtuales de la galería de 
arte ubicada en Punta Arenas, te invitamos a disfrutar del trabajo 
fotográfico de Michael Angelo Yáñez. 

“Temáukel fue el encargado de crear la Tierra primitiva, pero 
nunca puso un pie en ella. Siempre se mantuvo desde el firmamento 
observando todos los acontecimientos que ocurrían en ella. Él envió 
a Kénos para crear desde el barro a los primeros seres vivientes: los 
Howenh. Ellos fueron los primeros en habitar el territorio. Al sentir-
se viejos y cansados, se recostaban y eran lavados por Kénos con el 
motivo de decidir entre tres opciones: volver a despertarse joven, 
volverse inmortal al convertirse en un elemento de la naturaleza, o 
ascender al firmamento junto a Temáukel”. Así explica Michael An-
gelo Yáñez la inspiración de la serie de fotografías que muestra en 
la exposición virtual de Casa La Porfía. La serie TEMAUKEL fue rea-
lizada durante la Residencia de Arte, Ciencia y Humanidades CAB, 
Casa-Museo Alberto Baeriswyl, en Puerto Yartou, Tierra del Fuego.

“El comienzo de la vida de los Selk’nam (principio de la era mor-
tal) está marcado por el momento en que Kwányip, un poderoso 
chamán, sumido en rencor hacia su hermano, canta por varios días 
para evitar que éste despierte de su largo sueño en el que buscaba 
volver a despertar joven. Kwányip logra su cometido, pero condena 

a que todos los demás nunca más puedan volver a renacer o volver-
se seres inmortales de la naturaleza”, cuenta el fotógrafo.

Michael Angelo Yañez es de Punta Arenas y desde muy joven se 
interesa por la fotografía al tomar una cámara análoga que perte-
necía a su madre. Es fotógrafo profesional e hizo varios diplomados 
fotografía digital, Estética y Técnicas, Producción Gráfica, Vídeo y Fo-
tografía. Los temas que le interesan al artista están generalmente 
relacionados con el territorio de la Patagonia, con la identidad del 
chileno y con la historia de los pueblos originarios de la zona austral, 
variando entre el medio fotográfico y el fotomontaje. 

En esta serie de fotografías presentada actualmente en Casa La 
Porfía, Michael Angelo Yáñez buscó generar acercamientos visuales 
a 3 ejes centrales de la espiritualidad Selk’nam: La concepción visual 
que pudieron tener los Selk’nam de Temáukel a través de su territo-
rio, la transición de los Howenh a seres inmortales, y el viaje de los 
Selk’nam hacia una reunión con Temáukel. Ya disponible en nuestras 
redes sociales @casalaporfia.

Es importante recordar que durante el invierno y debido a las res-
tricciones propias de la pandemia, Casa La Porfía está agendando las 
visitas a la tienda y librería a través del email laporfiacasa@gmail.com 
y teléfono +56 9 79979590.

CASA LA PORFÍA a través de sus redes sociales presenta la exposición: TEMAUKEL

(C) Michael Angelo Yanez

mailto:laporfiacasa@gmail.com
https://www.casalaporfia.cl/
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viralizARTE
PoesiaAudioVisual

Sol de Carvalho
Nació en 1953 en Inhambane, Mozambique. Estudio cine en Portugal 
entre los años 1972 y 1974.
Después del 25 de abril, regresa a Mozambique y participa activamen-
te en política junto a Frelimo. Trabaja como jefe en el Servicio Nacio-
nal de la Radio Mozambique. Luego en la revista Tempo, junto a los 
destacados escritores Mia Couto y Albino Magaia.
En 1984, es tercer asistente en el primer largometraje mozambicano.
Trabaja en 56 noticieros cinematográfico Kuxa Kanema. Desde 1986 
se dedica definitivamente al cine y realiza más de 20 filmes.
Fundo junto a los cineastas Pedro Pimenta y Licinio Azevedo la pro-
ductora Ébano.
Sus obras han participado y ganado premios en múltiples festivales 
de cine. Sus temas recurrentes son los sociales, el Sida, y violencia do-
méstica. Una de sus actividades más importante es llevar su cine a las 
zonas rurales.

Film: IMPUNIDADES CRIMINALES
Director del film: Sol de Carvalho

Sinopsis
Una producción de Mozambique y Portugal 2012.
Sara recuerda su vida. Mató a Armando, su marido, cansada de 
ser víctima. ¿Será el fin del tormento? lamentablemente Paixâo, 
el jefe de la banda de su marido, lo está buscando. Armando, 
como un fantasma, atormenta las noches de Sara. Cuando Paixào 
la obliga a tener sexo, porque a través de esta ceremonia tradi-
cional hacen un pacto de sangre, ella decide matarlo también. 
Con este acto se deshace de los fantasmas que la atormentan.  
Quedará prisionera, expiando su culpa con la sociedad, pero en 
paz en su interior.

https://netkanema.uscreen.io/programs/impunidades-criminosas
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Cómo podrías definir tu trabajo artístico?
En constante crisis, aislamiento, invernando, subsistiendo el 

momento, el hacer, las diferencias, los retos del presente, vivir las 
bestias, el racismo,

trabajar lo simple, popular, amplio, variado, lo distinto que so-
mos es el valor que tenemos, el otro presente, el desorden que 
vive dentro de nosotros, el vertiginoso mundo en extinción que 
somos.

Cómo se realiza? (materiales, investigación)
Investigando mucho, ahora con los acrílicos metálicos en la-

tas y pintura, buscando el reflejo en el lienzo que el cuadro hable, 
cambie con la luz, refleje.

Es bien metódico le dedico tiempo a la pintura diariamente 
boceteando, investigando, viendo, recolectando, un nómade en 
el mundo, 99% de trabajo 1% de creatividad. Utilizo todos los 
medios, pintura, audiovisual, imprenta, láser, 3d.

Desde donde se inscribe? (referencias, ámbitos)
De la biblioteca de la casa donde habían cosas de: Editorial 

Zig-Zag, La Firme, Artemio, revistas Dysney, Salo Ediciones, Qui-
mantú. Después el Cómics: Crumb, Manara, Moebius, Martín 

Fierro, Mafalda, Asterix, Condorito. Ahora el Cine: Estudio Gibli, 
Marvel, Scorsese y Netflix: The Umbrella Academy, Dirk Gently’s,  
es una mezcla que en 50 años esta dando vueltas en una juguera.

Procedimientos cómo artista en sentido integral (del transitar 
del oficio, sociales, científicos, ciudadanos, educación, etc.)

Inquieto en movimiento maduro diría yo, el pensar desde el 
lugar en que habito, reflexionando en silencio, un trabajo interno 
de información variada, buscando ser individuo social, depende-
mos de cada uno de nosotros para  despertar las vocaciones, en-
tregar oportunidades donde nos desarrollemos como personas 
humanas logrando objetivos para el bien común.

ASOCIACIÓN DE PINTORES 
Y ESCULTORES DE CHILE

Salvador Donoso 21, Barrio Bellavista, Providencia, Fono: 227773660
apech_aiap@yahoo.com - www.apech.cl - www.facebook.com

PROGRAMA APECH: “DESDE CASA”

EXPOSICIÓN INMINENTE
DEL ARTISTA IXUL

Ciclo de exposiciones de convocatorias 2020
Auspiciadas por el Ministerio de las Culturas las Artes

y el Patrimonio, Sala Santiago Nattino.
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Off the Record TV, un clásico que 
se resiste a desaparecer, son 24 años 

y más de 1350 entrevistas, un pasado 
de papel que da paso al digital.

ARTE PATRIZIA DESIDERI
Galería y venta de obras online
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

ARTURO CARRANZA R.

DISEÑADOR GRÁFICO - UCV
+ 56 9 7551 3582  /  jacarranzarios@gmail.com
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