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Rodrigo GONÇALVES B.EDITORIAL

Pintura de Rodrigo Gonçalves B.

Hoy más que nunca se hace presente aquello que dice León Tolstoi: “describe bien tu aldea y 
serás universal."
Hace unos días recibí un mail de un joven cineasta de Guinea Ecuatorial que me escribió lo 
siguiente:
"Hola amigos de Chile. Soy un joven cineasta de la también joven Guinea Ecuatorial. Creo que muy 
pocas personas en América saben que aquí se habla español, por lo que nos une un lazo idiomá-
tico cultural poderoso y potencialmente creativo también. Por intermedio de algunos conocidos 
que tengo por allá, me he enterado de vuestra revista cultural, que he visitado con mucho interés 
desde hace algunos meses. Me sorprende su diversidad de temas, en especial sobre sus conflictos 
políticos locales, aunque procuro enfocarme en los asuntos ligados a mi quehacer. Es que nosotros 
vivimos en una dictadura militar desde 1979. Pero no me gustaría referirme a eso por ahora, ¿bue-
no? (Es posible que las comunicaciones estén intervenidas y mi vida corra peligro por criticar a 
Obiang y su régimen sanguinario y opresor). En fin, me he fijado que han dedicado algunos textos 
al cine africano, por lo que mi simpatía por ustedes solo puede crecer. Me llama la atención que 
se diagrame como las antiguas revistas en papel, que casi ya no existen. Celebro vuestro trabajo 
y audacia.
Ojalá puedan publicar esta carta y así podamos continuar uniéndonos como hermanos latinoa-
fricanos." 

Alberto Mndongo. Desde Bata, Guinea Ecuatorial.
(Nota: perdonen si no firmo con mi nombre real completo; es por razones de seguridad).

LA CARTA (estrofa de Violeta Parra)
"La carta que he recibido

Me pide contestación 
Yo pido que se propague 

Por toda la población 
Que el león es un sanguinario 

En toda generación, sí"

HE RECIBIDO CARTA

PERSPECTIVA CRÍTICA DE ARTE Y CULTURA. 25 AÑOS CON LA CULTURA
CANAL 13C: DOMINGO 15:00 HRS., LUNES 10:30 HRS., VIERNES 11:00 HRS. Y 21:30 HRS., SÁBADO 15:00 HRS.

OFF THE RECORD
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Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Chile

A tres semanas de su partida, habiendo escuchado y leí-
do tantas palabras de despedida imagino un encuen-
tro con Nissim – el que no pudimos realizar como una 
última conversación en Off The Record – y lo adivino 

en su sereno rigor, no exento de una severa crítica a las miserias 
imperdonables que conoció tan de cerca de nuestra “institucio-
nalidad cultural”, nunca traducida en una diatriba odiosa ni en 
frases ansiosas del aplauso fácil. No seré yo el que intente, cierta-
mente de manera infructuosa, condensar en un texto como éste 
el legado de una trayectoria tan rica y fecunda durante más de 
medio siglo que ciertamente hereda su hija Paula en la proyec-
ción presente y futura de un emblema de nuestra vida cultural 
tan bien resumidas en las cinco letras de ICTUS.

En el talento creativo, rigor – repito esa pa-
labra que resume una condición admirable de 
su ser y hacer – consecuencia con principios 
que no transó con desvanecimientos huma-
nos comprendidos para otros pero nunca para 
sí mismo, en circunstancias tan extremas como 
las recordadas en estos días de los tiempos del 
horror impuesto criminalmente por quienes 
fueron incapaces de someter la creación pla-
gada de inteligencia, humor y valentía con que 
Nissim y un elenco de geniales compañeras y 
compañeros de ruta hicieron camino al andar 
para el arte y la cultura más allá de las tablas 
del ICTUS. 

No ha sido el único gran hombre del arte 
que se formó inicialmente en el rigor de otra 

disciplina, en su caso la de un abogado que podría haberse pro-
yectado “exitosamente” pero nunca con la felicidad que le brin-
darían las tablas.  En otros también han sido las letras, la inge-
niería, la arquitectura o la medicina, potenciando un quehacer 
creativo y disciplina cotidiana que en el caso de Nissim se mani-
festó con generosidad más allá de reconocimientos merecidos – 
ciertamente con él se quedaron cortos - que nunca lo distrajeron 
de aquella senda insobornable, con una consecuencia que partía 
por la exigencia consigo mismo.

En su entorno, desde la broma y la seriedad, se reconocía la 
tendencia de Nissim a discutir y convencer. No eludía el debate, 
el contrapunto, finalmente fecundo para la creación colectiva y 

el compromiso con el quehacer cotidiano. Nunca 
escondió sus convicciones y lejano a los dogmas 
resulta fácil sostener que se ganó el respeto, re-
conocimiento y afecto de muchos distantes a sus 
creencias y compromisos.

Pasan los años y nos acostumbramos a despe-
dir seres queridos. Pasado el momento ineludi-
blemente triste de saber de la partida de Nissim y 
pensar en su familia querida, crece la inmortalidad 
de su herencia como genio creativo, los cientos de 
momentos regalados desde las tablas y la trans-
parencia de esa mirada franca con que los ojos del 
viejo actor parecen rendir satisfactoria cuenta a la 
interrogante ingenua de un niño que comenzaba 
a soñar con la fecunda aventura de una vida por 
delante.

Hasta siempre Nissim Sharim

NISSIM
SHARIM
La consecuencia y el rigor
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Eduardo CONTRERAS
Abogado, Periodista, Profesor

Chile

Cerca de diez años de mi largo exilio los viví en ese hermoso país 
del Norte. Recuerdo con cariño aquel tiempo en que la belleza 
del paisaje y la alegría y solidaridad de ese pueblo hermano 
hacían menos dolorosa la ausencia y la distancia.

Chile, su pueblo, su Historia, le son familiares a los mexicanos desde 
siempre y no  sorprende a nadie la existencia en Chile de bellos mura-
les de grandes pintores mexicanos, ni debe sorprendernos  que un gran 
artista chileno como Julio Escámez haya trabajado junto a los grandes 
de ese país en el famoso Polyforum Siqueiros de la Avenida Insurgentes 
en el sur de la capital azteca. Por lo que tampoco nos pareció extraña la 
generosa solidaridad de aquella campesina mexicana, ya mayor, de un 
pequeño pueblo que en una manifestación pública de apoyo a nuestra 
lucha contra la dictadura, al escuchar que se necesitaba recursos mate-
riales para apoyar a la resistencia se acercó calladita hasta el borde del 
escenario y sacándose del cuello su collar con una pequeña imagen reli-
giosa lo entregó como regalo a nuestra lucha “porque es lo único de valor 
que traigo… ”

Acaba de pasar el mes de noviembre y es precisamente ese mes en 
que en los días 1 y 2 México conmemora a sus muertos. No es una ac-
tividad cualesquiera ¡Qué va! Hay que haberlo vivido para entender su 
sentido y magnitud. Se trata de una festividad nacional sin duda empa-
rentada con el Día de los Difuntos y con el de Todos los Santos, pero con 
características muy propias. Es luz, música, ofrendas florales, comida, 
alegría, fotos de los fallecidos, adornos, incluídos alebrijes, y más de una 
vez mariachis. 

Sin duda una figura central de esta importante fecha es aquella que 
representa a la muerte. Es  “la Calaca”, o “Catrina” o “Pelona” o “la Huesu-
da” o “la patas de Cabra” como también le llaman y cuyo bello diseño se 
atribuye a José Guadalupe Posada y que Diego Rivera – pareja de Frida 
Khalo – terminó por consagrar en sus murales, en especial aquel del Ho-
tel del Prado en pleno centro de la capital azteca. Es un esqueleto vesti-
do con gran elegancia femenina, de traje largo, gran sombrero, collares, 
flores.

La solemnidad y la tristeza son superadas por la alegría, por el canto, 
por la evocación plena de amor de los que ya no están. Y ojo que en al-
gunos pueblos el evento puede durar un poco más….

MEXICO
Lindo y Querido
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KioskoDigitalOFF
Mozambique, imágenes de un retrato

Insomnio en un antiguo burdel de Lourenço Márquez
Por Rodrigo Gonçalves B.

https://wsimag.com/es/espectaculos/63258-mozambique-imagenes-de-un-retrato
https://lamiradasemanal.cl/
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John MCKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

Hoy recorrí Magallanes, paseé por la pampa camino a 
Punta Arenas. Salí de la isla, de trabajar en el oro ne-
gro; quince días de esclavitud muy bien pagada. Hoy 
ya hace cuarenta años, un recuerdo de angustias y 

miedos, de ausencias y lugares vacíos.
Viví un retorno incierto, a la espera del viaje en un mar ven-

toso y los temores de una casa abandonada. Hoy quería una sor-
presa, una sonrisa, tu compañía; claveles en un florero, aroma de 
cazuela, servilletas en la mesa. Necesitaba un abrazo a cambio de 
haber corrido gritando tu nombre al frente, huyendo del fuego, 
de salvarme de morir quemado. Fue un sentir violento, confuso, 
llorando al oír cómo chirriaban ardiendo los cuerpos de mis ami-
gos, impregnando mi ropa con su olor a carne frita. Recuerdo el 
dolor que rompió mis tímpanos por la explosión; salí corriendo 
mientras ellos morían en el fuego, como algodones asados en la 
pampa, y se encendía el aire, cegándome en colores.

Hoy llegué a “punta” temiendo el abandono inmerecido del 
obrero del petróleo, condenado, solitario, incomprendido, que 
regresa a vivir con miedo los cinco días de la angustia citadina. 

Volví a mi casa. Estaba helada, con el piso de linóleo marca-
do por las huellas de los muebles que huyeron contigo, con las 
ventanas trizadas por el hielo que castiga la falta de cortinas -que 
arrancaste- y sus obscenos girones colgando desamparados. En-
tré a una estancia enorme, plena con la angustia que sentí por 
tus silencios, llena de los gritos ahogados de mi niño, sin sonri-
sas, marcando mi terca ausencia. No habías dejado más que unas 
cajas con mi ropa -las pilchas hediondas a carburante que tanto 
odiabas- y los recuerdos de un pasado olvidado con tu estancia. 
Hoy, hace cuarenta años, me dejaste.

Me senté en el piso y lloré por dos semanas de dolores y an-
gustias reprimidas. No supe levantarme, pero mi cuerpo se alzó 
contra el frío y me llevó a caminar por las calles obscuras del in-
fierno. Bebí hasta saciarme, y luego seguí bebiendo sin olvidar tu 
recuerdo. Mi alma vagó por las casas del ocaso, encendiendo los 
fuegos de prisiones y del camposanto. Se trizó el atrio y tembló 
el campanario del hogar del sicofanta y el turiferario; el corifeo 
huyó ante la imagen de mi locura. Caminé hacia el norte por la 
calle principal, deteniendo el tránsito, voceando mi amargura, 
desnudo, azul por el dolor del abandono. Mi voz pausada hechi-
zó a las aves que volaban, posándose en mis manos, comiendo 
en mi sombrero.

Cuarenta años he pasado encerrado, revoloteando entre ora-
tes, disfrutando de baños helados y del tremor del electroshock, 
recorriendo habitaciones acolchadas, sonriendo por los efectos 
del químico sopor. Día tras día despertaba, hundido en los do-
lores de tu ausencia, hasta que hoy he descubierto que el loco 
es el doctor; miré mis manos, me reconocí, me vi en el espejo y 
también me perdoné; abandoné el filo de la navaja, me deslicé 
hacia el abandono de la cordura. 

Y ahora te recuerdo, en paz, casi sin rencor, y puedo alzarme 
sobre el monte del que alguna vez rodé. Volví a vivir, a caminar 
libre por los espacios abiertos, a sentir el viento; me acostumbré 
a ver mechones de cabellos grises jugando en mis sienes des-
piertas.

Por eso quiero que sepas que hace años ya no escribo ver-
sos para ti, como cuando éramos jóvenes estudiantes, y yo casi 
un escritor arrepentido, antes de ser el obrero atormentado que 
dejaste. He querido escribir y recordarte, leyendo un viejo papel, 
una servilleta que encontré escondida entre los recuerdos de los 
libros rotos en mi caja mortuoria. Léelo sin pensar en lo que algu-
na vez sentiste por mí; es sólo el universo de una historia, el dolor 
de un cuerpo que fue joven, con un penar distinto con tantos 
años a cuestas.

Ahora sólo soy un condenado, un caminante opaco, un loco 
lindo que recorre las calles pidiendo señas de mi hijo, de un abra-
zo que no he olvidado, cargando al cuello el yunque de mi vida, 
y tu abandono.

Yo. 

CONDENADO
-El obrero del petróleo-
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                     Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Academia Brasileña de Letras
Río de Janeiro, Brasil.

No me perdí la sorpresa y la claridad de la primera 
lectura de El desierto de los tártaros de Dino Buzzati. 
Las tardes de verano, que me vieron devorar tantos 
libros, como un adicto de tierras lejanas y vírgenes, 

abriendo ventanas y horizontes, esas mismas tardes de verano 
pueden ser testigos de mi asombro por El desierto.

Una brújula infinita, toda una vida esperando inútilmente 
la llegada de los tártaros.

Alguien dijo que Buzzati es una especie de Kafka más sua-
ve, porque deja entrar, por debajo de la puerta, el signo, aun-
que equívoco, de una esperanza tenue y pronto negada.

No suscribo esa interpretación. La espera adquiere el tono 
dramático y pospone un ajuste de cuentas con lo real. Una 
esperanza que se disuelve, ilusoria. Y fueron esas tardes flu-
minenses, que me conocieron y adivinaron, las que me pres-
taron el marco del clásico de Buzzati.

Años después, con la certeza de que los tártaros no lle-
garían nunca, cuando las tardes cariocas se perdían en la 
memoria, cuando el descubrimiento del Otro me asaltaba, 
sin piedad, seguí de cerca las duras y fascinantes páginas 
de Un amor.

Es el mismo Buzzati. De Giovanni Drogo, personaje central 
de El desierto, pasamos al actual Antonio Dorigo, como si la 
sonoridad y el destino formaran una secuencia de ruidosas 
armonías: Drogo y Dorigo.

Si El desierto es de 1940, comienzo de la Guerra, Un amor 
es de 1963, cuando cesó el milagro económico italiano. La 
primera novela no se encuentra por ningún lado, mientras 
que la segunda tiene sus raíces en la inquieta y variada ciu-
dad de Milán.

Y, sin embargo, el tiempo y la geografía no circunscriben la 
creación de Buzzati. Predomina irreversiblemente la aventura 
solitaria. El sujeto, en piezas, busca un dibujo, un sentido, un 
mosaico, sabiendo que la idea de un sentido, un dibujo y un 
mosaico no solo son inútiles, sino improbables.

Tenemos el romance de una pasión fatal y abrumadora 
que saca a Dorigo de una vida estable y mediocre. Y lo arroja, 
inesperadamente, a las aguas abisales de lo femenino.

Una historia escrita con la niebla de la ciudad y un sol 
encapotado. Una vez más, una esperanza entre paréntesis, 
suspendida, casi en eclipse. Dorigo está envuelto por un 
impulso erótico, muy complejo y doloroso, especialmente 
para un hombre de cincuenta años que nunca antes llegó a 
conocer el continente femenino. Y se enamora de una joven, 
dividida y ocupada en mil amores, en el ámbito profesio-
nal. Sin embargo, el límite del afecto y un contrato fugaz no 
siempre está claro.

Releo Un amor cuando el invierno ambiguo se deja ven-
cer por la nueva estación. Cuando mi edad coincide con la 
de Dorigo. De alguna manera, me siento profundamente 
involucrado en esta narrativa, como un lector activo. Quizás 
compasivo.

Una ardua metáfora estalla en estas páginas, cuyo final, 
me pregunto, ¿podría apuntar a una forma insólita, quizás in-
cluso a un furtivo gesto de redención?

DINO
BUZZATI

UN AMOR
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El departamento de Eliana Jara se ubicaba estratégica-
mente en la esquina de las calles Moneda y San Martín, 
cerca de la Biblioteca Nacional. A esta última llegaba 
caminando en una rutina que repitió por más de treinta 

años, escudriñando amarillentos periódicos con notas de pren-
sa que, mezquinamente, daban luces de alguna película chilena 
estrenada a principios de siglo XX. Minuciosamente recolectó 
datos de casi un centenar de largometrajes desaparecidos y fan-
tasmáticos, vestigios que, administrados por sus manos, permi-
tieron que emergiera una desconocida historia: el cine mudo 
chileno. Casi ninguna de esas películas existe. Fueron recicladas 
para hacer peinetas o botones, tiranía de una mentalidad mer-
cantil que las obligó a ser rentables económicamente a costa de 
su desaparición. Sin embargo, Eliana Jara supo recuperar su pre-
sencia, armando un gran puzle que fue también pasión personal. 

En el año 1994 publicará los primeros resultados tras veinte 
años de trabajo. El libro “Cine mudo chileno” cuya autoedición de 
1000 ejemplares fue financiados por un naciente Fondart, es hoy 
un texto fundamental para entender la relación entre artes de la 
representación y modernidad tecnológica de principios del siglo 
XX, ya que repasa metódicamente cada largometraje nacional 
estrenado desde 1910 hasta 1934, trayendo al presente persona-
jes caídos en el olvido tales como Gabriela Bussenius, Salvador 
Giambastiani o Alberto Santana, figuras espectrales de una épo-
ca donde poetas y electricistas también podían ser cineastas. En 
el lanzamiento, realizado obviamente en la Biblioteca Nacional, 
confesó que en todos sus años de trabajo muchas veces pensó 
en desistir. Pero no desistió, y con ello estaba inaugurando la ruta 
de estudios sobre el cine silente en el país. 

El cambio de siglo le será tremendamente productivo. En 
2002 publicará una investigación identificando la primera pelí-
cula nacional, filmada en 1897 por el fotógrafo Luis Oddó Osorio, 
lo cual significó repensar aquella primera mirada identitaria en 
términos descentralizados, ya que se trataba de un registro reali-
zado en Iquique. En este mismo periodo investigará el viejo mito 
que señalaba un intento por crear en Antofagasta, hacia 1927, 
una “ciudad del cine” al estilo Hollywood. El mito se hizo realidad 
al encontrar a los últimos sobrevivientes de esa utopía, nonage-
narios que relataron esta historia en el documental, “Antofagas-
ta, el Hollywood de Sudamérica”, dirigido por Adriana Zuanic, 
además de publicar el libro “Antofagasta de película”, que reúne 
estos antecedentes. 

Sin embargo, paulatinamente su salud comenzó a deteriorar-
se. Entre broma y broma, culpaba de su enfermedad respiratoria 
a los ácaros provenientes de aquellos antiguos diarios que cotejó 
mil veces en la Biblioteca Nacional. El único homenaje en vida se 
lo realizará conjuntamente el Festival de Cine de Valdivia con la 
Cineteca de la Universidad de Chile en el año 2009, esta última la 

misma institución donde ella trabajó en la década de los setenta 
junto a Kerry Oñate. Sería también una de sus últimas aparicio-
nes públicas, ya que forzosamente debió recluirse, primero en 
su departamento de calle Moneda, y luego en su natal Lampa, 
donde falleció la noche del 1 de diciembre del año 2012. 

Respetar, etimológicamente, es volver a ver con detención 
algo que ya ha sido visto previamente. Esa mirada distancia por 
el tiempo es precisamente el campo de acción en el que giró Elia-
na Jara, donde algo requería ser trasladado al presente bajo una 
mediación ética. Hoy se cumplen ocho años desde la partida de 
Eliana Jara, y resulta pertinente este mismo gesto de recordar, 
como una forma de traerla a nuestro presente a partir del res-
peto que surge desde su calidad humana y el rigor investigativo 
propio de una autora que supo volver a ver nuestra identidad 
cultural.

Luis HORTA CANALES
Académico Instituto de la

Comunicación e imagen
Universidad de ChileEliana Jara

HACE HABLAR AL CINE SILENTE
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Gustavo POBLETE
Arquitecto

Chile

LA HORA DE LAS SILUETAS
Una realidad que vive
en las entrañas de la memoria

De niño estuve rodeado de libros en mi casa paterna, 
cuando pude formar una familia organizamos una ha-
bitación dedicada a biblioteca. La escritura de libros, 
siempre me ha parecido una difícil aventura. Nunca 

tuve la intención de escribir, pero la vida nos encamina por sen-
deros no pensados y hace un tiempo me vi envuelto en un escri-
to donde abordaba un periodo de mi vida muy importante.

Esto comenzó cuando mis hijos (2) llegaron a su adolescencia 
y me hacían críticas sobre mi manera de vivir, disociada de mis 
posturas políticas de Izquierda. Me di cuenta que nunca les había 
comentado lo que había realizado en mi vida política de militan-
te durante 20 años (1969-1989). Entonces partí escribiéndoles 
una larga carta, que lo haría en 2 meses y después de 7 años se 
transformó en un libro de 294 páginas. 

Al inicio de mi escritura me enfrente a un conflicto que se de-
batía entre lo secreto y lo que pedía la razón. Lo “secreto” me 
decía que no debía “develar”, lo realizado. Fue tremenda la sen-
sación de comenzar a sacar cosas guardadas en lo más profundo 
de mis entrañas. Caí enfermo, con diversos síntomas. Mi cuerpo 
se resistía y cedía. Recordaba hechos, acciones, misiones y silen-
ciaba.  Escribía y borraba. Por otro lado la “razón” me pedía sacar 
todo afuera, me recordaba que una sociedad sin memoria pierde 
su sentido y debilita su futuro. Este conflicto me acompaño du-
rante toda el periodo de escritura.

¿Cómo hacerlo?, fue la otra pregunta. Ilusamente pensé en 
una “novela”, donde la creación es la base para construir una 
nueva realidad, que vive atrapadas en las palabras. O un escrito 
“histórico”, donde el pasado, se traslada al presente con datos 
precisos y comprobables, como una fotografía en sepia hecha 
de letras. Hasta que me ubique en lo que correspondía, un “tes-
timonio”, siendo lo principal la memoria de lo vivido. Donde 
nuestra mente busca datos en el recuerdo, donde las palabras 
dan veracidad a lo narrado. Su credibilidad no está en las fechas 
o lugares, sino en la manera de expresar ese pasado.

El libro es un testimonio, de experiencias ligadas a la polí-
tica subterránea de un partido. Es el mundo de la seguridad, la 
inteligencia y contra-inteligencia, de los topos, de las infiltracio-

nes. Es una forma de la política que se vive paralela a la política 
pública y se retroalimentan dialécticamente. Donde lo secreto y 
lo que se sabe, es mayor a lo que se maneja en lo público. Donde 
una tarea, una misión son actividades realizadas para no ser co-
nocidas, pero esta vez rompí mi silencio, muchos años después, 
sin develar nada que ponga en peligro lo hecho. 

De ese modo, fui estructurando y transformando un escrito 
en un libro, cuyo título es “La hora de las siluetas”.  Un día al 
atardecer mire hacia el poniente de Santiago y quede maravilla-
do con ese instante de goce estético que nos da la naturaleza. 
El sol se escondía tras la ciudad y todo perdía su tridimensiona-
lidad y su volumetría. El paisaje se hacía bidimensional, las co-
sas lentamente perdían su profundidad y se transformaban en 
siluetas, oscuras siluetas negras. Instante breve, frágil, casi un 
parpadeo, de incipiente vida. Es el momento límite entre el día 
y la noche y lleva en su esencia, “la hora de las siluetas”, donde 
asoman y luego desaparecen en la negrura de la oscuridad, ahí 
pasaran desapercibidas hasta el retorno de la luz, el retorno del 
día.  En una misión política a mediados de los ochenta, espera-
ba mi contacto, en una ciudad de Alemania Occidental. Miraba 
la caída del sol y lo relacione con la forma de vida-política que 
algunos llevábamos. Una existencia en apariencia “normal”, y 
simultáneamente una vida “anormal”, donde éramos verdade-
ras siluetas moviéndonos en la oscuridad fundiéndonos para ser 
indetectables a los ojos de nuestros contrincantes, pero tambien 
ante nuestros propios compañeros políticos y nuestras familias. 

Fue un trabajo arduo y espero que al leerlo les aporte algo a 
favor de poder construir una sociedad mejor.
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Todos los martes de diciembre |  21 h

Estrenos y
Conmemoración

Martes 1
Akutun Mapu Mew. Volver a la tierra
Guido Brevis — Documental, Chile, 2020, 65 minutos.

Martes 8
El sabio de la tribu
Ricardo Carrasco Farfán — Documental, Chile, 2020, 80 minutos.

Martes 22
Performer Parte 3. Acerca de la obra 
de Vicente Ruiz 1988-1997
Enzo Blondel — Documental, Chile, 2020, 70 minutos.

Martes 15
Una vida desaparecida (Twee Levens)
Fifi Visser — Documental, Holanda-Chile, 2011, 60 minutos.

Martes 29
Cien años y un día
Leopoldo Correa Poblete — Documental, Chile, 2020, 
56 minutos.

https://conectadosconlamemoria.cl/seriesypeliculas/
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          Luis VAINIKOFF
Distribuidor cinematográfico

Buenos Aires, Argentina

En el mes de octubre se 
cumplió el 135º aniver-
sario de las relaciones 
diplomáticas entre Ru-

sia y Argentina. Como referen-
te cultural entre ambos países 
me hacen una nota que involu-
cra tanto el cine Cosmos como 
a Artkino Pictures, teniendo en 
cuenta que mi padre mantuvo 
por más de 60 años una rela-
ción cultural muy activa entre 
ambos países. Éramos distri-
buidores y exhibidores de cine 
soviético y a su vez promocio-
nábamos el cine argentino en los países del este.

En este tipo de notas siempre se trata de averiguar qué otra 
novedad se puede encontrar a lo ya publicado. El porqué de los 
nombres de ambas empresas y sobre todo que más les puedo 
agregar al que ahora es Cosmos UBA, dado que desde el 2010 la 
explotación comercial del cine está a cargo de la Universidad de 
Buenos Aires.

Como la historia la conté tantas veces ya no tengo mucho 
más que agregar, salvo que emerja de la memoria algún recuer-
do y/o anécdota de los cientos que sucedieron en el transcurso 
de los años y nuestro anhelo de que salas como la nuestra se 
pudieran haber replicado en todo el país.

Simultáneamente a este hecho, sin tener conexión alguna y 
tampoco conocimiento previo, un amigo, Alejandro Arroz, pro-
ductor, guionista y director de cine nacido en Salta, al norte de 
la Argentina, ganador de 7 premios nacionales otorgados por el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y de dos 
becas de la Fundación Antorchas, al que hace mucho no veo en 
forma presencial,  me envía una foto que había sacado en el año 
2016, en su último viaje a Cuba, de un cine en la  Habana  llama-
do Cine Cosmos. Esto es una de las escasas buenas cosas que 
trae la pandemia, tiempo para ordenar y encontrar aquello que 
no hacemos habitualmente. Yo conocía la historia del Cosmos en 
Paris, que originalmente se llamó “Arlequín”, pero no la de este 
cine en la isla caribeña.

El Arlequín ubicado en 76, rue de Rennes (distrito 6) fue uno 
de los cines de autor más populares del distrito de Saint-Ger-
main-Saint-Sulpice. Se inauguró en 1934, en un edificio perte-

neciente a EDF, que era es una 
empresa multinacional fran-
cesa de generación y distribu-
ción eléctrica. En 1962, Jacques 
Tati se hizo cargo de la sala y 
la bautizó como Arlequín. Se 
convirtió en Cosmos en 1978 y 
sería la meca del cine soviético 
hasta 1993, cuando volvió a su 
marca actual. Todavía alberga 
la Semana del Cine Ruso. Bien 
equipado para adaptarse a las 
personas con discapacidad au-
ditiva y ciegos, con programas 
de películas de autor bien ele-

gidas y con todos los beneficios que otorga la Unión Europea a 
las salas de arte. La presencia de películas soviéticas en las panta-
llas francesas era muy baja cuando apareció la distribuidora co-
mercial más importante de películas soviéticas, Cosmos, creada y 
dirigida por Richard Delmotte, que le dio vida a la cultura cinema-
tográfica soviética en Francia. La historia del mayor distribuidor 
de cine soviético de Francia comenzó curiosamente en África. En 
la década de 1970, Richard Delmotte trabajó bajo las órdenes de 
un industrial francés, Mokaer, responsable de la importación de 
equipos de proyección de películas. Al producirse los cambios en 
la URSS, Sovexportfilm, la empresa monopólica para la venta y 
compra del material cinematográfico en toda la Unión Soviética, 
perdió su protagonismo y se vio obligada a reestructurar sus ac-
tividades. El sistema que Cosmos había establecido durante años 
colapsó repentinamente. Sin más interlocutor ni monopolio, las 
fronteras se abrieron. Fue entonces, nuevamente, un verdadero 
terremoto para la pequeña empresa francesa. Cosmos, anterior-
mente una pequeña empresa pionera, único interlocutor de los 
soviéticos, se vio a sí misma, a partir de 1986, excluida de las ne-
gociaciones que se desarrollaban sin ella. Su historia terminó ahí. 
La empresa Cosmos cerró sus puertas. El sistema que la puso en 
marcha ya no existía.

El Cosmos en Cuba es un caso distinto. Hasta 1959, La Habana 
era una de las capitales mundiales del séptimo arte. La ciudad 
tenía más cines que Nueva York. Ubicado en el distrito oriente 
de Ampliación de Almendares en 19 entre 70 y 72. Inaugurado 
antes de 1958 como Cine San Carlos, a fines de la década de 1960 
se le cambió el nombre a Cine Cosmos.

Las sorpresas
de los cines

COSMOS



14

Si bien desde finales de los noventa dejó de funcionar como 
cine, ahora depende de Dirección de Cultura de Playa y hacen la 
siguiente actividad fija: Peña Campesina Vicente Monte: activi-
dad cultural dedicada al género campesino con la actuación de 
profesionales y aficionados. 2do y 4to sábado de cada mes, 3 pm.

Muchas de las buenas películas soviéticas fueron invisibles 
para el cubano entre 1961 y 1991 y tampoco se exhibieron en 
la URSS. La primera lógica de la ausencia se debía, por tanto, a 
la censura aplicada en la Unión Soviética sobre las obras ya ter-
minadas, un procedimiento de control más activo en los sesenta 
que en los setenta (cuando la censura se derivó más al proyecto 
escrito), y a través del cual Goskino permitía la producción del 
film, pero al clasificarlo después con la categoría 3 ó 4 lo con-
denaba directamente a las estanterías de Gosfilmofond o a una 
distribución miserable, con un número de copias tan escaso que 
implicaba directamente su estigmatización. Estas películas reales 
pero invisibles, protagonistas de las páginas en blanco del cine 
soviético eran condenadas al silencio bien por razones ideológi-
cas, estéticas, morales, ministeriales (si afectaba a instituciones 
gubernamentales estratégicas), nacionales (para películas pro-
ducidas en otras repúblicas) y/o personales. A estos argumentos 

responden algunas de las grandes ausencias del cine soviético 
estrenado en Moscú y, también, lógicamente, del estrenado en 
La Habana. Esto explica que en treinta años, el ICAIC no distri-
buyera comercialmente ninguna película de Kira Murátova, Otar 
Ioseliani, Boris Frumin, Alexéi Guerman, Mikhail Bogin, Vladímir 
Bykov, Mikhail Sveicer o Alexánder Sokúrov . Las Semanas man-
tuvieron a lo largo del tiempo un público no muy numeroso pero 
fiel. A la primera de 1960, a la que asistió Serguéi Bondarchuk, se 
acercaron 7.000 espectadores. Veintitrés años después, en la de 
1983, la asistencia fue de 7.467 personas. Menciono precisamen-
te esta Semana porque se inauguró precisamente con la premie-
re de Campanas rojas (Krasniye Kolokola ) de Bondarchuk, a la 
que asistieron 1.000 personas. 

Por último, encontré otra sorpresa en México, otro Cosmos. 
De características muy distintas a los anteriores. Fue una de las 
salas cinematográficas más grandes del Distrito Federal, con 
cinco mil butacas; un día después de su apertura, en 1946, un 

incendio la destruyó por completo. Se reinauguró el 24 de ju-
nio de 1948, con la película Agonía de amor (The Paradine Case, 
EUA, 1947), de Alfred Hitchcock, y a los pocos días sus propieta-
rios lanzaron una idea que haría historia en México: las matinés, 
funciones económicas, en las mañanas, con programas dobles. 
La primera fue el 11 de julio con dos películas de Tin Tan y su 
carnal Marcelo: Músico, poeta y loco y El niño perdido. El cine 
se abarrotó. Fue tanto el éxito que, a partir de ese momento, las 
matinés del Cosmos se convirtieron en punto de referencia de 
colonias circunvecinas, incluso de la Roma y Tacubaya. Era un 
cine popular, al que años más tarde asistiría con regularidad el 
escritor Jorge Arturo Ojeda, autor, entre otras obras, de Mucha-
cho Solo, a quien se le veía, siempre solitario, con su bolsa llena 
de libros y periódicos en una de las últimas filas de la espaciosa 
sala. En su decadencia, el Cosmos estuvo a punto de convertirse 
en funeraria, que hubiera sido un éxito en ese vértice que forman 
Circuito Interior y Calzada México-Tacuba, donde convergen tres 
alcaldías con panteones populares y de élite. En 2013, el enton-
ces delegado de Miguel Hidalgo, Víctor Hugo Romo, recuperó el 
predio del cine, que había permanecido abandonado durante 
siete años y dio por terminado el proyecto del establecimiento 
mortuorio. Ahora a punto de convertirse en un centro cultural, 
en el Cine Cosmos habrá una sala dedicada para recordar a los 
estudiantes asesinados en el jueves de corpus en 1971, pues este 
lugar fue ocupado por algunos adolescentes para resguardarse 
de la furia del Estado.

Cada Cosmos con su impronta, me produjo una enorme emo-
ción. Fue como un reencuentro entre hermanos que no se co-
nocen, pero, que toda su vida, tuvieron un ideal parecido por el 
cual lucharon.

.

https://www.youtube.com/channel/UC2uIFe74IF2RpcPXgS0TGAQ
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https://www.gam.cl/
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      Fernando AYALA
Ex embajador, Economista

Cientista político
Chile

El pasado 05 de noviembre, en su casa 
en La Reina falleció a los 88 años Nis-
sim Sharim. Abogado, egresado de la 
Universidad de Chile, actor de naci-

miento, director, miembro de un equipo de 
notables actrices y actores que impulsaron un 
teatro chileno alternativo, con una mirada irreverente. Dieron 
vida a programas de televisión como La Manivela, que sirvieron 
de semilla para alimentar a nuevas generaciones de artistas, dra-
maturgos y productores quienes se atrevieron a mirar la cultura 
con ojos diferentes a los de la academia y de la conservadora eli-
te nacional.

Tuve la suerte de conocerlo en Chicago, donde estuve cin-
co años de Cónsul a mitad de los años 90 y donde Nissim lle-
gó invitado por una de las mejores compañías de los Estados 
Unidos, el Goodman Theater, a hacer una residencia de un mes 
y medio, a conversar con sus pares y asistir a diversas presenta-
ciones. Para mí fue una oportunidad extraordinaria de convivir 
casi diariamente con Nissim, a quien conocía de nombre desde 
mi adolescencia y por sus obras en el mítico teatro ICTUS, donde 
me inicié como espectador. Recorriendo las calles de Chicago, 
escuchando jazz y blues, compartiendo con un pequeño grupo 
de chilenos, oí sus historias maravillosas de los años 50 y 60, de 
su militancia y temprano alejamiento de la ortodoxia comunista 
luego que se develaran los horrores de Stalin en la Unión Sovié-
tica. Aprendí de teatro con él, descubrí a autores, y Nissim me 
contó algunos chismes de la escena teatral y cultural de nuestro 
país con ese particular sentido del humor que poseía. Sus juicios 
sobre el estado del arte en Chile, tanto en la política como en 
la cultura; los duros años de la dictadura cívico-militar de Pino-
chet, donde junto a su esposa Juanita Kovalsky decidieron que-
darse en el país con sus pequeñas hijas Paula y Daniela -al igual 
que otros actores y actrices-, pese a las macabras amenazas que 
sufrieron por parte de los servicios de represión del gobierno. 
Escuché de él lo ocurrido la trágica noche del 30 de marzo de 
1985, cuando se supo del degollamiento de José Manuel Parada, 
Manuel Guerrero y Santiago Nattino mientras se presentaba en 
el teatro ICTUS la obra de Mario Benedetti “Primavera con una 
esquina rota”. Actuaba Roberto Parada quien, al enterarse en el 
entreacto del asesinato de su hijo, dejó esta frase para la historia: 
“En su homenaje, la función debe continuar”, mientras el público, 
conmovido y en lágrimas, siguió la obra hasta el final.

Paula Sharim, en la ceremonia de despedida en el teatro IC-
TUS, inició su discurso señalando que su padre había partido a 
los 88 años e inmediatamente agregó, como arrepintiéndose 

de haber develado un secreto, que él nunca 
revelaba su edad. Efectivamente lo escuché, 
una vez que le preguntaron, responder que 
recordaba el día (20), el mes (julio), pero que 
le era imposible recordar el año. Para Nissim, 
el paso del tiempo marcaba cada uno de sus 

días. Su cultura judía estaba presente, y más de una vez me seña-
ló que entre más viejo estaba, más volvía a sus ancestros cultura-
les. Creo que, como muchos, era ateo, pero no lo podría asegurar. 
En mis viajes a Chile, durante los últimos 11 años que viví fuera, 
lo visitaba en su casa o nos reuníamos en algún lugar para com-
partir y hablar de cultura, política y claro, siempre que pude asistí 
al ICTUS, un espacio maravilloso fundado en 1956 y que es hoy 
parte del patrimonio del país. 

Mucho le debe la democracia chilena, restaurada en 1990, a 
la cultura, al teatro y al ICTUS. Más de una vez le escuché decir 
a Nissim que durante la dictadura, personas que después llega-
ron al gobierno, le golpeaban la espalda a él y sus compañeros y 
compañeras, con frases “qué bien viejito, qué importante lo que 
hacen”. Claro que lo fue, junto al fino trabajo de los textos para 
burlar la férrea censura de los esbirros civiles, así como para quie-
nes vivieron la larga noche triste de Chile y para el público, con-
tar con ese espacio de libertad donde en el breve tiempo de una 
representación teatral era posible soñar con un país libre. Sigue 
en deuda la política chilena, de todos los colores, con una visión 
de largo plazo para el mundo del arte y de la cultura que espera-
mos logre el lugar que le corresponde en esa nueva Constitución 
que finalmente deberá nacer luego de un anormal y prolongado 
período de gestación de 40 años.

El aporte de Nissim a la recuperación de la democracia des-
de la cultura, al igual que el de tantos artistas, poetas, escritores, 
músicos, cineastas, documentalistas y otros, fue inmenso. No 
solo contribuyeron al derrocamiento de la dictadura sino tam-
bién a hacer de nosotros mejores personas, un país mejor que 
debe seguir abriendo espacios de libertad e igualdad de opor-
tunidades. Me es difícil terminar esta nota porque son tantas las 
cosas que quisiera decir de un hombre íntegro, un artista en el 
mejor sentido de la palabra y un actor notable, comprometido 
con su tiempo y maestro de generaciones. 

Adiós Nissim, adiós y muchas gracias.

“Una vez me preguntaron qué les 
diría yo a la gente que dice que no 
le gusta el teatro. Yo les diría que 
vayan al fútbol, que griten en parti-
dos, que se comprometan con una 
idea noble. Que piensen que desde 
cualquier ángulo en que se esté, es 
posible hacer algo por hermosear 
la vida propia y la de los demás”.

ADIÓS NISSIM, ADIÓS



17

Islandia es una roca fría y oscura donde viven 330 mil islan-
deses, una antigua civilización con espíritu de continuidad 
y sentido perdurable. Un pueblo de lectores, de suculenta 
tradición literaria, las sagas islandesas. 

A los 33 años el islandés Halldór Laxness publicó su maravi-
llosa novela Gente Independiente en dos partes, en 1934 y 1935. 
La novela menciona 92 veces la palabra “Heiði”, que en islandés 
significa Tierras Altas, un paisaje lunar, pedregoso, de arenas vol-
cánicas y glaciares. En ese desierto, en ese pedregal de leyendas 
fatales e inmensas soledades, vive el imaginario homérico de la 
cautivadora novela, el héroe melodramático Bjartur que desea 
ser autónomo y orgánico con el paisaje.

La teoría de las Placas literarias sostiene que la literatura se 
alimenta de un cableado neuronal por donde viajan los imagi-
narios y donde el traductor es uno de sus agentes transmisores. 

El británico James Anderson Thompson se graduó en litera-
turas nórdicas en la Universidad de Leeds en 1931. Luego tra-
bajó como profesor de escuela en Islandia, en Akureyri cerca de 
“Heiði”. Se llevó la novela de Laxness y afanó 8 años en la traduc-
ción al inglés de Gente Independiente. 

Thompson tradujo la palabra “Heiði” como “Moor”.
La novela fue publicada en Londres en 1945 y en Nueva York 

en 1946 y provocó una tormenta literaria. Vendió medio millón 
de copias.

Los traductores y los inmigrantes renovaron la respetable 
cultura Argentina. El color de exilio y la traducción se unieron 
en la importación literaria durante la época de oro de las casas 
editoriales, entre 1950 y 1970. El argentino Floreal Mazía (1920-
1990) tradujo la novela de Laxness, desde la versión en inglés de 
Thompson. Mazía fue un traductor de talento, al nivel de Borges 
y Cortázar. Su padre era un inmigrante que le parloteaba en idish 
en la vibrante Villa Crespo de Buenos Aires, venero de ficciones 
(una palpitante comunidad de inmigrantes y obreros, barrio del 
tango de gigolós y minas bravas y de los escritores Leopoldo Ma-
rechal y Juan Gelman). En ese fundidor de razas y credos Mazía 
aprendió francés, inglés, italiano y portugués.

La editorial Sudamericana la había fundado otro inmigrante, 
el catalán Antoni López Llausàs. En 1951 Sudamericana publicó 

la novela Gente independiente en español traducida por Mazía, 
primera obra de Laxness en español. Y en los 92 lugares donde el 
libro decía “Moor” (“Heiði”), Floreal Mazía tradujo “Páramo”.

En 1953, en ciudad de México, Juan Rulfo empezaba a escri-
bir su clásico universal Pedro Páramo. Quizás inspirado en obras 
de dos mujeres: Cartucho de la mexicana Noellie Campobello, 
sobre los recuerdos de la muerte, y La Amortajada de la chilena 
María Luisa Bombal. En 4 meses Rulfo escribió su novela de no-
che, pues él era un “tecolote”, es decir, un búho que necesitaba la 
negrura y el silencio para encontrar el tono, la poesía, el ritmo y 
el sentido del humor.

Se publicaron tres adelantos de la novela en 1954. En las re-
vistas Las Letras Patrias, de la Universidad de México y Dintel. 

Aún la novela se titulaba Los Murmullos. 
La lectura del libro de Laxness alentó la imaginación de Rulfo. 

Juan Rulfo dijo: “Para mí fue un verdadero descubrimiento Hall-
dór Laxness”. 

Entonces apareció, como un fulgor, el nombre de su novela, 
Pedro Páramo y en su Remington, Juan Rulfo la pasó al limpio 
-127 carillas. En una cuartilla, escribió a mano en mayúsculas: 
“PEDRO PÁRAMO” y la llevó al Fondo de Cultura Económica.

En marzo de 1955, FCE publicó la novela con el nombre que 
la haría famosa. 

Rulfo tuvo coraje imaginativo para titular la novela como Pe-
dro Páramo, Piedra del Pedregal, claro símbolo de la fatalidad, 
piedra fundadora de un infierno. También tenía un humor ex-
céntrico y paradójico y conocía el sarcasmo o la ironía. Humor y 
melancolía, qué mezcla dichosa en la literatura.

En octubre de 1955, Laxness recibió el premio Nobel de lite-
ratura que aumentó de inmediato la autoestima literaria de la 
pequeña Islandia.

PEDRO PÁRAMO DE JUAN RULFO

MIGRACIÓN DESDE ISLANDIA, ARGENTINA A MÉXICO 

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Chile
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Terminaba 1984 cuando fui contratado por una Univer-
sidad de Virginia en EEUU para documentar la visita de 
Borges a esa universidad. Llego acompañado con quien 
sería después su esposa María Kodama.

Después de compartir relajadamente con profesores y entu-
siastas alumnos, se le invito a que trasladara a un auditórium; me 
imagine que sería para los saludos protocolares y la charla que 
iba a dar ese día el prestigioso escritor.

Con gran sorpresa escuche que antes de la exposición se iba 
proyectar una película. La película programada era “La estrate-
gia de la araña” del cineasta italiano Bernardo Bertolucci, basada 
en un cuento de Borges “Tema del Traidor y el héroe”.

He leído en alguna parte que Borges disfruto mucho del cine 
antes de su total ceguera 30 años atrás, y que admiraba algunas 
del cine alemán de antes de la guerra. Citizen Kane fue una de 
las ultima películas sobre la cual escribió elogiosos textos críti-
cas e incluso pronostico que este film perduraría en el tiempo; 
cosa que así ocurrió. Aun cuando, al parecer y debido a una mala 
traducción, Orson Welles no pareció gustarle la palabra Laberin-
to o quizá porque la catalogo de “Un film abrumador”.

Pero me costaba creer que en 1984 le estuviesen dando 
cómo recibimiento algo que él difícilmente podía disfrutar, sin 
embargo, eso fue exactamente lo que ocurrió.

Después de un par discursos, felizmente breves, las luces del 
auditórium se apagaron y comenzó la función. 

El film comienza con un retumbante sonido que asemejaba a 
esas típicas bandas de pueblo italiano donde el bombo y las trom-
petas eran las protagonistas mientras los créditos de los que par-
ticipan en el film, iban desfilando por la pantalla con una lentitud 
que Borges, pensaba yo, no merecía. Digo “no merecía” porque a 
partir del momento que supe que el gran Borges iba a tener que 
soportar dos horas escuchando unas voces con sonido desgas-
tado por más de 15 años, tome ese hecho casi como una afrenta 
personal y termine colocándome “en los zapatos de Borges “

Lo estuve observando durante gran parte de la función. La 
situación me parecía, por decir lo menos, extraña, surrealista, de-
masiado irreal, como escrita en los tiempos de Macondo

Me ubique en un lugar del auditórium donde a ratos podía 
observar el rostro de Borges iluminado por una tenue luz que 
rebotaba desde la pantalla. En esos chispazos de luz, Borges 
apoyado en su bastón “escuchaba” en esa semi oscura sala, los 
escasos diálogos y los largos silencios repletos de interminables 
planos secuencias que hay a lo largo de todo film.

El hecho de que él entendiera el idioma (según supe lo había 
aprendido para poder leer La Divina Comedia en la lengua de 
Dante) y sabía de memoria la trama del film (finalmente él era su 
autor). Estos dos hechos me parecieron que agravaba aún más 
la situación, ya que lo que estaba ocurriendo en la pantalla era 
muy distinto a lo que él había escrito. La voz de Alida Valli y sus 
teatrales desmayos, nos transportaban a otra realidad a otra his-
toria. En el cuento de Borges no aparece ninguna mujer, ni como 
amante, ni como madre del protagonista (Fergus Kilpatrick para 
Borges y Athos Manganani para Bertolucci).  Escuchamos un Ri-
goletto de Verdi amparada por una obra de Víctor Hugo, mien-
tras se borraba de un plumazo toda referencia que Borges hace 
de Shakespeare y Macbeth.

La escena más desconcertante y que, reconozco, me dio un 
poco de vergüenza ajena, es cuando uno de los conjurados le 
muestra al joven Athos como calar el salado prosciutto. Esto me 
pareció casi un insulto, teniendo en cuenta que Borges escribe: 
“uno de los principales conjurados “había traducido al gaélico 
los principales dramas de Shakespeare” 

Reconozco que Borges señala a Venecia como un posible lu-
gar donde ocurren lo hechos, pero finalmente se decide por la 
Irlanda del siglo XIX.

También reconozco (y también lo hace Borges) que la historia 
parecía haber sido contada por Chesterton, una novela policial 
totalmente diferente en su forma, con soldados que regresan de 
un frente de batalla, y cuyo final lo resuelve un cura de apellido 
Brown.

Recién treinta minutos después de haber comenzado la pelí-
cula comienza la historia que Borges escribió.

El rostro de Borges se veía inmutable; como si después de 
tanta tergiversación, hubiera decidido a pensar en otra cosa. No 
tuve más remedio, que imitarlo.

* Ahora me entere que Borges iba continuamente al cine y que in-
cluso durante los años 70s había escrito junto Bioy Casares un par de 
guiones.

En el cine
con BORGES

Miguel SAYAGO
Fotógrafo

Chile 

J. Luis Borges © Mguel Sayago USA 1984
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Después del 18 de octubre ninguna esfera de lo público 
o lo privado quedó ajena al conflicto político genera-
do por la crisis social que dejó al descubierto lo que ha 
solido llamarse erróneamente como estallido social. 

La universidad donde trabajo cesó sus actividades académicas 
regulares, pero esto no significó que la casa de estudios cerrara 
sus puertas sino muy por el contario, esta se usó como un espa-
cio racional para el diálogo y el debate sincero entre estudiantes 
y profesores, además de la participación de los distintos esta-
mentos burocráticos de la institución.

Un reclamo por parte de los alumnos en particular me llamó 
mucho la atención. Algunos estudiantes nos pedían más com-
promiso político, no que nos hiciéramos parte de la revuelta o 
saliéramos a las calles, no, nos interpelaban a que nos convirtié-
ramos en políticos oficiales y que con nuestros conocimientos 
influyéramos en la transformación del país y de pasada despla-
záramos a los políticos profesionales que, como todos sabemos, 
sufren un desprestigio insostenible. En ese momento no entendí 
bien el mensaje y las implicancias que esto conllevaba, mi res-
puesta fue: yo soy un profesor, no quiero meter los pies en el 
fango o en ese pantano barroso que es el mundo político; tengo 
personalidad para ser docente, para enseñar, pero no tengo ego 
para tener poder de representación otorgado por la ciudadanía.

La pregunta abierta era entonces: ¿Qué diferencia hay entre 
un académico y un político? Y por lo tanto ¿Por qué las personas 
confunden ambas actividades y piensan que uno puede hacer el 
traspaso de una forma trasparente sin tomar en cuenta que las 
ideas y su manera de transmitirlas no se van a ver trastocadas por 
la lucha por el poder? Contestar la primera pregunta dará luces 
sobre esta última exigencia tan incómoda.

 Hay que tener en cuenta primero algo obvio y es que los pro-
fesores educamos y esto significa que nuestros alumnos interac-
túan con nosotros desde la construcción del conocimiento que 
por supuesto tiene un grado de asimetría en cuanto somos for-

madores, pero no personas que buscamos captar la atención de 
nuestros oyentes para conseguir su adherencia ideológica y en 
resumidas cuentas, cazar su voto. Y esto es importante porque el 
discurso político bajo esta lógica queda reducido a un máximo 
y un mínimo de lo que puede decir en función de su elección a 
un determinado cargo. El político cuando sale a hablar está res-
tringido en gran medida por los deseos de su auditórium, debe 
hacer la tarea imposible de aparentar que él los representa y que 
puede hablar por ellos. De ahí que, parafraseando a Platón, el 
único lugar de la mentira o la falsedad es la política. Y eso tiene 
un sentido práctico y es que el político de oficio, el buen político, 
debe saber de táctica y de estrategia, o sea debe conocer muy 
bien donde está posicionado y a partir de ahí dirigir y controlar 
sus ideas y comportamientos.

El caso de los académicos es todo lo contrario y es por esa 
razón que cada vez que un profesor, un periodista o un artista 
se transforman en políticos pierden su capital de credibilidad, la 
atmosfera ética del discurso, las reglas del discurso como diría 
Foucault, cambian. Es cierto que los profesores estamos limita-
dos por múltiples aspectos contextuales, pero si yo como docen-
te estuviera limitado a lo que puedo decir o a la programación 
de mis clases por mis alumnos dejaría de ser alguien que educa. 
El profesor no está para decir lo que quiere escuchar un deter-
minado público, está ahí para compartir su conocimiento y re-
troalimentarlo con sus alumnos, para dialogar con ellos, no para 
convencerlos.

Creo que separar ambas esferas es sano socialmente, los aca-
démicos y también los periodistas y artistas, necesitamos de una 
libertad de expresión ilimitada lo que no insta obvio a que cada 
persona pueda cambiar de profesión si así lo quiere, pero si nos 
atenemos por ejemplo al caso de Beatriz Sánchez o Alejandro 
Guillier parece claro que de ese pantano nadie sale sin tener que 
revolcarse en el lodazal. Imaginemos a Hegel como alcalde, hu-
biese sido un desperdicio.

Mauricio GÓMEZ V.
Profesor de Filosofía Licenciado

y Magister en Literatura
Chile

ACADÉMICOS yPOLÍTICOS
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Peter MCPHEE
Cineasta

Chile

A lo largo de su evolución, el cine ha cambiado drásti-
camente en sus formas narrativas, estéticas y tecno-
lógicas. Pero en su vertiginosa vida no ha cambiado 
nunca de las particularidades que le dan identidad: la 

posibilidad de actuar como reflejo de los anhelos, motivaciones 
y búsquedas del ser humano. El cine ha plasmado en la pantalla 
todo tipo de emociones y ha trabajado todo tipo de imágenes y 
sonidos; desde registros cotidianos de nuestra sociedad hasta las 
ficciones más elaboradas y grandilocuentes. Ha sido un medio 
para transportarnos imaginativamente a tiempos históricos de 
los que no hemos sido testigos, o a espacios geográficamente 
lejanos y desconocidos; algunos de ellos presentes en nuestra 
realidad y otros que han sido producto de la creatividad. En un 
sentido conceptual, el cine siempre ha sido uno de nuestros me-
dios de transporte.

Por lo tanto, no es casual que en el cine siempre haya existido 
la necesidad de mover las fronteras de lo conocido y descubrir 
uno de los grandes misterios con los que convive la humanidad: 
el universo. Diferentes películas han buscado representar la vida 
en el espacio; desde la fantasía presente en Viaje a la luna (1902), 
hasta la ciencia ficción de carácter filosófico de 2001: Odisea del 
espacio (1968). Pero éstas han sido recreaciones, no un registro 
de la realidad más allá de la Tierra. Hoy el panorama es distinto: 
se planifican dos películas para ser filmadas en el espacio.

Por un lado, Tom Cruise, estrella del cine de acción estadou-
nidense, protagoniza una cinta que cuenta con el apoyo de Spa-
ceX, la empresa del multimillonario Elon Musk, cuyo objetivo es 
diseñar y lanzar cohetes y naves al espacio. En los últimos 20 
años, las hazañas acrobáticas de Cruise han sido integradas a 
muchas de sus películas; el actor ha trepado montañas y se ha 
lanzado de aviones, incorporando el factor riesgo para dar ve-
rosimilitud a sus escenas de acción. Musk, por su parte, trabaja 
actualmente –entre muchas otras cosas– para fundar la primera 
ciudad en Marte. Mover la frontera de lo posible pareciera ser 
algo que mueve a ambas personalidades, y una asociación en-

tre ambos parece lógico y hasta esperable. Y como la historia 
es obstinadamente cíclica, igual de esperable resulta el hecho 
de que Rusia, país rival de Estados Unidos, haya anunciado su 
intención de competir en realizar la primera producción de cine 
filmada en el espacio, compitiendo al más puro estilo de la ca-
rrera espacial en medio de la Guerra Fría, cuyo excesivo costo 
financiero fue uno de los factores del declive de la entonces 
Unión Soviética.

La producción estadounidense ha publicado su fecha de ro-
daje para octubre de 2021, y la producción rusa, para adelantar-
se, ha hecho rápidamente un llamado de casting para encontrar 
a la astronauta que será su protagonista; una mujer que, entre 
otras características, debe tener cierta edad, no contar con ante-
cedentes penales, y tener ciertas medidas de circunferencia de 
su pecho. En definitiva, se ha desatado la carrera cinematográfica 
por el espacio. Por un lado, una película de acción de Hollywoo-
dense liderada por una estrella, y por otro, la película del país 
rival, de la que no se sabe mucho más que sus cuestionables re-
quisitos de casting. Comienza a verse como secundario el avance 
que significa llevar al público escenas filmadas con estrellas… las 
estrellas de verdad.

El cine nos ha acercado a otros espacios y tiempos, y nos ha 
permitido reflexionar sobre la realidad que nos rodea. En este 
caso, resulta desconcertante que vayamos a traspasar las fronte-
ras de los conocido motivados simplemente por una competen-
cia nacionalista, como ya ha ocurrido en el pasado. ¿Qué ocurrirá 
cuando la exploración espacial se amplíe, y el turismo espacial 
nos permita visitar la luna y el ser humano pueda habitar Mar-
te? ¿Estos logros nos ayudarán a comprender nuestro lugar en el 
cosmos, o vamos a replicar aquellos vicios que nos han generado 
tantos desencuentros y crisis mundiales? ¿Se enriquece la crea-
ción artística cuando se puede viajar tan lejos, o nos enriquece-
mos más nosotros cuando nos permite viajar hacia otro espacio, 
como nuestro interior? ¿Transportarnos más lejos físicamente 
nos hará realmente llegar más lejos como humanidad?

FILMAR
CON ESTRELLAS
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                   Cè EME
Cineasta e investigador

Chile

En la columna anterior planteamos el marco ideológi-
co para abordar la cartelera cinematográfica virtual a la 
que estamos sometidos por esta pandemia satánica. Se-
guiremos repasando algunas obras nacionales bajo ese 

enfoque conservador, católico y guzmaniano que propusimos de 
manera performativa. Bajo ese mismo énfasis experimental, pero 
basados en datos reales, aportaremos algunos antecedentes so-
bre el denominado “Día de cine chileno”, impuesto desde hace al-
gunos años cada 29 de noviembre en alusión a los cineastas Jorge 
Müller y Carmen Bueno –miristas–, detenidos por los agentes de 
la DINA ese día de 19741,  y cuyo paradero se desconoce. Pero se-
ría legítimo –aunque menos épico– fabular que huyeron del país 
luego de haber sido interrogados cordialmente por algún agente 
patriota en razón de sus desconocidas actividades subrepticias2.  
¿Se cobijaron tras la cortina de hierro, y cambiaron su identidad 
y fisionomía por seguridad? Palma Salamanca, por ejemplo, tuvo 
múltiples identidades cuando estuvo en México. Y es que en es-
tos grupúsculos altamente compartimentados la mera sospecha 
de una delación se castigaba sin piedad. Sino recordemos lo que 
le pasó al “Bigote” (FPMR). 

Vamos primero con la cartelera:
Sonrisas de Chile (1970, José Bohr) [Recientemente restaurada 
por la Cineteca Nacional de Chile].

Película episódica nutrida de sketches cargados de una picar-
día, desfachatez e impudicia tal, que hoy sería motivo de escán-
dalo y hasta funa: Un oficinista rompe con su vida gris influido 
por un diagnóstico médico; un tóxico matrimonio tan artificial 
que llega a ser realista; y, un comerciante picado de la araña que 
ambiciona una herencia.

Positivo: Se ven lugares emblemáticos de Santiago y el sur de 
Chile; la limpieza y la armonía de una sociedad justo antes de caer 
en el marxismo. Mediante la hilarante arenga de una quiosquera 
se retrata con precisión cuán hondo había calado cierta variable 
del discurso cantinflero en el populacho. Y, a la vez, se percibe lo 
consciente que estaba esa mujer de su rol: parir más pobres para 
la revolución proletaria en ciernes. Lúcido cuestionamiento a la 
ambición desmedida por el dinero y las propiedades.

Negativo: Se insinúa que algunas mujeres para mantener su 
trabajo ofrecen favores sexuales a sus patrones. Una secretaria 
dulce, conformista y fea se casa por interés con un oficinista des-
ahuciado pero forrado. La flamante esposa poco a poco revela 
su verdadero rostro y lo violenta psicológicamente, obligando a 
que el buen hombre le dé un correctivo. Varias escenas de vio-
lencia intrafamiliar. Adulterio femenino y hombres muy maca-
beos. Pedagógica planificación de un femicidio perfecto. Burla 
reiterada a los homosexuales, cuya adicción no debiera ser obje-
to de escarnio sino apoyo psiquiátrico y espiritual.
El agente topo (2020, Maite Alberdi)

Rómulo, un ex PDI, regenta una agencia de investigadores 
privados. Para su nueva misión, necesita contratar a un octoge-
nario que se infiltre en un asilo de ancianos e informe cómo tra-
tan a la madre de una clienta.

Positivo: Se evidencia que los asilos son vertederos humanos, 

Cinefamilia.cl (parte 2)
y el Día del Cine Chileno

1	En ese grupo de “agentes” de la Dictadura estaban, entre otros, Osvaldo “El Guatón” 
Romo (socialista) y la “Flaca” Alejandra (mirista).

2	Según el productor Sergio Trabucco, “[Carmen] Admiraba a otro joven un poco ma-
yor, Bautista Von Shouwen, un muy inteligente dirigente del MIR; tenían un aspecto 
y gustos parecidos. Carmen asumió muy pronto responsabilidades políticas muy re-
levantes y se transformó en su enlace”. 

https://www.ciperchile.cl/2020/11/15/carta-abierta-de-la-hija-de-bigote-a-los-ex-frentistas/
https://cinechile.cl/pelicula/sonrisas-de-chile/
https://cinechile.cl/pelicula/el-agente-topo/
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donde los hijos tiran a sus progenitores con Alzheimer; ya sea 
por dificultad financiera, desidia o para consumar una vendetta. 
Así como en Los niños (2016) el trasfondo político era modificar 
la legislación y potenciar la autonomía económica de las per-
sonas con síndrome de Down, en este caso el mensaje es elo-
cuente: urge una ley de eutanasia moderna que garantice menos 
sufrimiento tanto a los ancianos como a sus familiares. El prota-
gonista tiene un semblante mesiánico, lleva vitalidad salvífica al 
purgatorio.

Negativo: La mayoría de los funcionarios del asilo son muy 
obesos y eso ralentiza su capacidad de reacción oportuna para 
con los abuelitos. No queda claro si éstos recibieron algún tipo 
de retribución monetaria por haber facilitado sus cuerpos, emo-
ciones e intimidades para una mercancía cinematográfica que 
probablemente sea muy rentable. El protagonista es muy pica-
flor e ilusiona a varias señoras, pero luego las rechaza con frial-
dad, ofendiendo así el sagrado vínculo del matrimonio y hacien-
do apología de la promiscuidad.

Volviendo al otro tema. En definitiva, a fuego lento se ha ido 
instalando el discurso de que aquellos cineastas –bellos, jóvenes, 
idealistas, llenos de “sueños”– son ahora una especie de mártires 
del cine chileno. Pero no existen antecedentes que establezcan 
una relación causal entre su detención y el oficio con el que se 
ganaban la vida. Cosa distinta sucedió, por ejemplo, con el ca-
marógrafo Gustavo Bussenius (1885-1932) que recibió una bala 
loca mientras filmaba en la Alameda las escaramuzas en torno 
al Golpe de Estado contra el presidente Juan Esteban Montero. 
O Nicanor de la Sotta (1893-1927), emblemático actor de teatro 
y cine3, que murió de forma prematura por una gripe (también 
tenía tifus, meningitis y problemas cardíacos). Igual, no necesa-
riamente la muerte trágica o prematura debiera ser justificación 
para una efeméride gremial u oficial, aun cuando recordar de 
forma táctica a un finado es un gesto comprensible del que se 
abusa una y otra vez.

¿Pero de dónde viene esta fecha? Se cuenta que en 1984 la 
Asociación Gremial de Profesionales y Técnicos Audiovisuales co-
menzó a instalar la idea de conmemorar un «Día del Trabajador 
Audiovisual», en directa alusión al caso de los miristas. El asunto 
cuajó poco, tanto así que poco años atrás se afirmó que esta efe-
méride “fue desplazada en los años noventa, transformándose 
en una instancia comercial que fue restituida en su sentido ori-
ginal en el año 2009 por la Cineteca de la Universidad de Chile”.

¿Y qué vendría siendo lo “original”? ¿La dramática situación 
de 1974? ¿Y toda actividad previa en torno al cine dónde queda? 
Si la relativamente nueva conciencia patrimonial que hemos de-
sarrollado como sociedad tanto nos importa, debiéramos tomar 
en cuenta las respetables investigaciones que con esmero han 
revelado importantes hitos del cine nacional. Ya sea desde algún 
gesto fundacional, la pericia técnica, la influencia socio cultural o 
la trayectoria de algún cineasta.

El determinar un día oficial que ponga en valor a quienes se 
dedican al rubro cinematográfico ha tenido distintos acentos 
a lo largo del tiempo. El más antiguo del que se tenga registro 
data de 1947, cuando en Santiago y Concepción existía el “Día 
del operador de cine”, una conmemoración de tipo ocupacional 
orientada a reconocer el trabajo del proyeccionista y otorgarle 
beneficios sociales como a cualquier otro laburante. Pero esa 
fecha no estaba institucionalizada ni tenía carácter de nacional. 
Luego, en 1964 “un diputado propuso crear el Día Nacional del 

Trabajador de Cines y Teatros, a celebrarse el segundo martes de 
febrero (siguiendo la fecha de descanso que observaba por su 
cuenta el Sindicato Profesional de Operadores de Cines de San-
tiago), pero no tuvo avance alguno”. De ahí habría que esperar 
a 1969, cuando parlamentarios del PC, PS, DC y PR propusieron 
crear un “Día del cinematografista”, ya que –según ellos– “El tra-
bajo del cinematografista es continuo y no reconoce día común 
de descanso”. La indicación central de la moción era fortalecer el 
gremio y crear un “Carnet Profesional sindical” dada la informali-
dad y desprotección de ese oficio en aquel entonces.

Este debate se materializó como Ley de la República en 1972 
y estuvo vigente hasta 1981. Tres años después emerge la efe-
méride “original” de cariz político que ya mencionamos. Luego, 
en 1993, esta vez desde el Ministerio de Educación, se reflotó la 
necesidad de valorar al cine local, aunque esta vez de manera 
más neutra y sin sabor a empanada ni vino tinto: El Día Nacional 
del Cine. La fecha escogida, el 21 de junio, al parecer aludía al día 
que William Friese-Greene patentó su cámara cronofotográfica, 
precursora del cine.

En todo caso, es efectivo que hacia fines de los 90 e inclu-
so durante la primera década del siglo XXI el Día del Cine tenía 
como énfasis llevar gente a las salas comerciales más que a rei-
vindicar de manera honesta el cine local. Así es que ni el sentido 
“original” es tan original como se pregona ni la multisala debiera 
volver a monopolizar una efeméride mucho más profunda y di-
versa que va más allá de intereses mezquinos y sectarios.

Si nos tuviéramos que ceñir a una fecha realmente funda-
cional, efectiva y documentada, debiéramos considerar como 
eje el trabajo de la investigadora Eliana Jara -luego recogido y 
profundizado por otros-, quien en 2002 descubrió que las prime-
ras realizaciones cinematográficas las hizo Luis Oddó Osorio, en 
Iquique, hacia 1897. 

La institucionalidad chilena y todo el mundillo audiovisual 
en bloque –que tanto dicen valorar la investigación, la conser-
vación, la restauración y todo lo que huela a patrimonial– se han 
pasado por cierta parte aquella y otras esforzadas indagaciones. 
No es justo que se engañe a las nuevas generaciones y se les 
meta con fórceps una fecha que de “original” tiene muy poco, sin 
desmedro de la dignidad humana y la calidad profesional de los 
homenajeados escogidos.

3	 Actuó en la primera película de ficción chilena, Manuel Rodríguez (1910, dir.: Adolfo 
Urzúa).

https://cinechile.cl/archivos-de-prensa/fallecio-anoche-el-actor-chileno-don-nicanor-de-la-sotta-fraga/
http://www.r7a.cl/2012/11/por-que-conmemorar-el-dia-del-cine-chileno/
http://www.r7a.cl/2012/11/por-que-conmemorar-el-dia-del-cine-chileno/
http://www.icei.uchile.cl/noticias/138996/u-de-chile-conmemora-dia-del-cine-chileno-con-homenaje-a-ancelovici
http://www.icei.uchile.cl/noticias/138996/u-de-chile-conmemora-dia-del-cine-chileno-con-homenaje-a-ancelovici
http://www.icei.uchile.cl/noticias/138996/u-de-chile-conmemora-dia-del-cine-chileno-con-homenaje-a-ancelovici
http://www.feriadoschilenos.cl/index.html#DiaNacionalDelCinematografista
http://www.feriadoschilenos.cl/index.html#DiaNacionalDelCinematografista
https://www.bcn.cl/laborparlamentaria/wsgi/consulta/verParticipacion.py?idParticipacion=757125
https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=29267
https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=12152&idParte=&idVersion=1993-07-21
https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=12152&idParte=&idVersion=1993-07-21
http://www.r7a.cl/2012/11/por-que-conmemorar-el-dia-del-cine-chileno/
http://www.r7a.cl/2012/11/por-que-conmemorar-el-dia-del-cine-chileno/
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Al campo de prisioneros y ex oficina salitrera de Cha-
cabuco me acerco de este modo, ni como víctima ni 
como un resistente a la dictadura. Simplemente he 
vuelto a redescubrir las ruinas olvidadas a su suerte y 

esos caminos que se pierden en la nada. En mis viajes de vuel-
ta a Chacabuco hay un intento de rescatar objetos, documen-
tos e imágenes, y a través del montaje y la yuxtaposición crear 
con ellos una constelación, un relato de “tiempo perdido” en mi 
memoria. El montaje nos lleva a una descontextualización que 
rompe la linealidad del tiempo. 

Chacabuco no fue un Auschwitz, ni un Gulag, centros de ex-
terminio. Sin embargo, existen altas posibilidades de que ambos 
modelos represivos, bajo distintas formas y grados, se repitan en 
nuestra sociedad contemporánea. Chacabuco fue unos de los 
tantos modelos de campos de prisioneros que los estados tota-
litarios han creado para doblegar, subyugar y finalmente callar a 
ciudadanos calificados de incómodos. “Arrancar la mala yerba de 
raíz”, que significaba eliminar a todo tipo de dirigentes, tanto po-
líticos como sindicales, argumentaban el general Pinochet y sus 
oficiales. Era necesario, según la dictadura, para lograr “una paz 
social y laboral” que permitiera construir lo que a partir del año 

1975 sería una vitrina para todo el mundo, el modelo neoliberal. 
Su prototipo logró subsistir con “éxito” apoyado en los precios de 
las materias primas que Chile exporta y en el enriquecimiento 
y modernización de las elites. Sin embargo, las cifras macroeco-
nómicas escondían y esconden las miserias del modelo: la gran 
desigualdad entre sus ciudadanos en el acceso a la salud, educa-
ción, vivienda, trabajo y pensiones. Lo que “había que corregir” 
terminó como una viga insoportable que ha tenido que sostener 
la población civil. 

Muchos estudios han señalado esta debilidad que se ha he-
cho insostenible con el tiempo. Un análisis de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, OCDE, llamado 
“¿Cómo va la vida?”, del año 2017, señala que en Chile el 77,5 por 
ciento de la población es pobre o económicamente vulnerable. 
En 2019, agrega que Chile se encuentra entre los países con peo-
res niveles en materia de habilidades de alfabetización, aritméti-
ca y resolución de problemas en entornos donde abunda la tec-
nología. Se han construido ciudades altamente desequilibradas, 
excluyentes y vulnerables, porque se ha dejado la producción de 
las viviendas, el uso del suelo y la planificación de las urbes a 
la suerte de las dinámicas del mercado. 

ATACAMA
Geometria de un cautiverio

Patricio SALINAS A
Fotógrafo, escritor

Valparaíso, Chile
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El llamado estallido social que comenzó el 18 de octubre 
de  2019 es el resultado de la desesperación de una población 
agobiada por las deudas y sin perspectivas de futuro. Más tarde, 
con la pandemia, quedó en evidencia la debilidad crónica del 
sistema de salud y de protección social. Son decenios de frus-
tración que han llevado a una profunda desconfianza en la clase 
política, como anteriormente, en los años 80, fue hacia el poder 
militar. El colapso del modelo neoliberal y de las instituciones del 
poder son más que evidentes no solo en Chile, es un fenómeno 
mundial. Existe un rechazo generalizado en la ciudadanía de se-
guir siendo reos de la sociedad de consumo. La falacia de que 
la globalización permitía un crecimiento continuo de las econo-
mías con el híper consumo como motor central, se ha desmoro-
nado. Vivimos tiempos de incertidumbre: la naturaleza se agota, 
los modelos socioeconómicos conocidos ya no dan respuestas 

a las necesidades reales de la población, los discursos mesiánicos 
van a la baja. Aunque la visión apocalíptica empieza a predomi-
nar, paralelamente nacen y se constituyen fuerzas que tienen la 
ilusión de poder construir algo distinto y mejor.

 Al igual que los grandes acontecimientos y crisis mundia-
les, el movimiento de protesta ciudadana en Chile a partir de 
octubre del 2019 nos deja un legado e íconos visuales que se 
incorporan a nuestra memoria colectiva. La imagen en carteles, 
fotografías, murallas, ocupa en lugar central en las manifestacio-
nes. Volviendo a parafrasear a Didi-Huberman, mirar, describir y 
comprender las imágenes es siempre un gesto político. Una de 
las más potentes es la de jóvenes que han perdido la vista o un 
ojo por perdigones disparados por la policía. Es una imagen que 
se repite y repite como un cruel parte de guerra y persigue al 
estamento político chileno como una penumbra maldita.
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PODCAST

http://www.mac.uchile.cl/
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Desde temprano fuimos aficio-
nados al fútbol. Seis hermanos 
varones, pudimos conformar un 
equipo de baby o de futbolito. 

(Nuestras dos queridas hermanas se abs-
tuvieron de patear una pelota; tanto mejor 
para ellas y su feminidad). 

Tuvimos una pequeña cancha en la 
quinta de La Cisterna, adonde concurrían 
amigos y vecinos... Mi hermano Toño, ex-
perto en confrontaciones deportivas, orga-
nizaba encuentros y certámenes varios.

Mi padre nos alentó a practicar el bello 
deporte, aunque llegase al arrepentimien-
to cuando dotamos de precaria y carísima 
iluminación aquel recinto deportivo. Sí, las 
pichangas se prolongaban hasta la madru-
gada. El viejo sacaba el grueso tapón de la 
electricidad, pero yo lo reponía rápido, mediante una provisión 
de emergencia que hurtaba del negocio familiar de ferretería. 
La programación nocturna, en una final de campeonato, conclu-
yó con un certero escopetazo que hizo añicos las seis ampolle-
tas de 200 wats. Mi padre no se andaba con chicas.

Cándido padre, como gallego emigrante a Buenos Aires, 
amaba el fútbol rioplatense, por entonces (década del 50) in-
mensamente superior al chileno. Quince años más tarde, cuando 
la televisión nos regaló la indescriptible maravilla de una cancha 
de fútbol profesional en pantalla, él disfrutaba el juego atildado 
y superior de los albiceleste por sobre los rojos. Le gustaba Inde-
pendiente de Avellaneda.

Nos decía: 
-“Esos de las camisetas celestes juegan fútbol; los rojos ape-

nas patean el balón”.
Ante nuestras protestas por aquella odiosa preferencia, Cán-

dido respondía: - “No es cuestión de nacionalidades ni de patrias, 
sino de calidad futbolística. Ni más ni menos. Gocen con el buen 
juego y no sean colocolinos...”

Desde el mundial del 58 nos hicimos hinchas de Pelé, y aún 
ahora, en la necia e inútil disputa del “mejor de todos los tiem-
pos”, seguimos apostando por Edson Arantes do Nascimento, 
PELÉ, aunque a los maradonistas les escueza el orto del alma pe-
lotera. No hay ritmo capaz de igualar las evoluciones del moreno 
10 de Santos y del mejor equipo de selecciones del universo: el 
scratch brasileño.

Todavía soy capaz de levantarme de la silla para aplaudir una 

buena jugada o un gol letal del equipo 
adversario al mío, a mi querida Unión Es-
pañola, porque no soy “colocolino”, es de-
cir fanático, según acertada definición del 
gallego, y vibro con los “diablos rojos”, de 
aquí y del otro lado de Los Andes.

Diego Armando Maradona ha muerto. 
Pena por el fútbol. Admiré su destreza en 
México 86, campeonato que vimos en casa 
materna-paterna, aunque a mi madre nun-
ca le gustó aquel “deporte ordinario”; me-
nos a mi abuela, Fresia Ramírez Salinas, que 
hacía desaparecer cuanto balón o pelota 
pudiera escatimar a sus díscolos nietos.

Hay un aspecto esencial, para mí, en 
el fútbol y en cualquier otro deporte, que 
resulta inaceptable: la trampa, el engaño 
aleve que luego se pretende revestir de 

epopeya. (Es como plagiar en la literatura). Maradona incurrió en 
ello a menudo, incluso apelando al expediente miserable de la 
droga. Pelé apostó por el juego limpio. Nunca fue un “puñalero” 
del fútbol, aunque yo deteste sus preferencias políticas de pe-
renne desclasado. Pero disfruto a concho verlo danzar sobre el 
césped, haciendo justicia a su memoria de diestro incomparable. 
Si hasta como arquero era brillante; podía destacar en cualquiera 
de los once puestos.

Otra cosa es que me hubiese encantado abrazar a mi admira-
do Fidel, como lo hiciera Maradona en varias ocasiones. (Nunca 
abrazaría yo a Chávez; menos al pasmarote de Maduro).

La degeneración del fútbol profesional, hoy en día, es otro 
producto perverso del capitalismo salvaje, que suele inventar 
ídolos con pies de barro y crear mitos mierdosos, transformando 
a los deportistas en empresarios faranduleros de su talento, al 
servicio de la hidra que los devora y utiliza. 

Me quedo con las añoranzas de las cachañas virtuosas, de los 
driblings endemoniados, de las gambetas vertiginosas y de los 
pases al callo, de Diego, y de otros como Di Stéfano, Garrincha o 
Ronaldinho... 

También Caszely y Alexis, aunque sean del Colo; y, por su-
puesto, de Honorino Landa, la estrella roja que se apagó tan 
temprano y que nos conmovió en las tardes luminosas del viejo 
Santa Laura. 

Descansa en paz, pibe Maradona, grande entre los grandes, 
aunque solo en el verde rectángulo. 

¡Dios salve al Rey Pelé!

Edmundo MOURE
Poeta, Escriba

y tenedor de Libros
Chile

FUTBOLEROS
DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS
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PUENTES
(Segunda Parte)

     María Cecilia TOLEDO
Cantante Lírica, Gestora cultural

Valparaíso, Chile

El día que me fui de Chile postular 
a una beca de estudios de canto 
en el extranjero recuerdo, cómo si 
fuese ayer, mi ya entonces firme 

propósito de volver algún día a Valparaíso 
con el bagaje profesional y humano sufi-
cientes como para intentar estar a la altura 
de la ciudad de mis sueños. Ese puerto en 
el que de niña recorría calles y vericuetos 
imaginando que aún permanecían agaza-
pados en alguna esquina los fantasmas de 
un pasado heredado y querido. 

Allí fue donde aprendí a entender la 
vida desde la mirada cosmopolita, porteña, 
aguerrida e indómita de los que tienen por único límite frente a 
sí el mar océano.

Ese amor, si se quiere, idealizado, pero no por ello menos po-
deroso, fue mi cable a “tierra marítima” y mi sello identitario en 
cada lugar del mundo al que tuve la suerte de migrar por más de 
25 años, durante los cuales jamás dejé de viajar para construir, 
junto a artistas porteños, puentes culturales que conectaran mis 
nostalgias con los conocimientos y experiencias que iba adqui-
riendo fuera de mi ciudad puerto de origen.

Cinco años hacen ya de mi tan ansiado retorno. 
Volví definitivamente a Chile por elección. Por la imperiosa 

necesidad de cumplir con lo que me había prometido a mi mis-
ma, antes de perderle el miedo a la nostalgia y de transformarme 
en la eterna extranjera.

Llegué como un baúl enfiestado de cintas multicolores, como 
ilusiones serpenteantes en medio del viento del sur y con la pue-
ril ansiedad de por fin abrir uno a uno los regalos que con tanto 
esfuerzo y cuidado había ido preparando en el camino de vuelta 
al hogar.

Ya en casa, las cajas de música no aguantaron la presión de 
la cuerda contenida y comenzaron a sonar, reclamando desde 
su legado intercultural, la creación del primer coro de migran-
tes y chilenos: Cororeando. Casi al mismo tiempo, volaron como 
gaviotas mis obras de teatro contadas y cantadas, al estilo de las 
antiguas tertulias porteñas y que convocaron a los fantasmas de 
próceres cuyos nombres ya sólo se recuerdan por algún viejo le-
trero en porteñas calles homónimas. Todo ello, al son de la bo-
hemia nocturna que se vestía de gala por entre cerros y planos, 
intercalando su poesía y su sabor a noche de tintos en vela, con 
la ópera y los dibujos del querido y tristemente olvidado Lukas. 
Paralelamente, una lluvia de clases magistrales de canto y de un 

sinfín de otros temas vinculados al poder de 
la música como puente y silabario auxiliar 
en tiempos de incomprensión lingüística 
y humana se iban sucediendo junto a con-
ciertos y a proliferas actividades culturales, 
porfiadas e inclusivas, azules y entusiastas. 

No me percaté, o no quise hacerlo, de 
que, al abrir, orgullosa y feliz, cada una de 
estas entregas a domicilio, circuitos, para 
mí hasta hoy impensables de temor y re-
celo comenzaban a articular su trama de 
escepticismo y descrédito, mientras que la 
anti Diva se hacía flecos por demostrar que 
en el fondo del baúl solo había un corazón 

al desnudo, sin más pretensiones que la de transformarse en un 
puente de amor para el que lo quisiera cruzar.

No me quejo. Incluso durante la pandemia actual logré sacar 
más de un conejo/regalo desde el fondo de un baúl que creía in-
agotable de ganas y nuevos proyectos, pero que por primera vez 
se comenzaba a vaciar ante el ataque de un virus mucho peor 
que el bicho que hoy nos agota y nos consume las libertades 
diarias: El virus del desamor... en todas sus formas y colores.

Mi puerto querido…ese al que han obligado a llorar en sen-
tido inverso, es decir, desde el mar hacia los cerros (y no al revés, 
porque si lo hiciera, encontraría algún consuelo en la vastedad 
de un horizonte sin límites) ya no da abasto ante las injusticias, 
las inequidades, las ralas economías y los intereses mezquinos 
de tantos falsos profetas que dicen amarlo sin conocerlo. 

Valparaíso 2020. Ayer lo volví a ver y me emocionó el ines-
perado reencuentro. Junto a dos porfiadas cantoras del puerto, 
sentada en el escaño del portón pintarrajeado del antiguo y ma-
jestuoso Hotel Royal (vestigio vivo del alma grande y elegante de 
un pasado que nos pertenece a todos), mirando hacia arriba en 
dirección a las bellísimas cornisas, (aún a salvo del rayado diario) 
de los edificios de la calle Condell, lo vi nuevamente. Allí estaba 
él, gritándome que ingresara a uno de sus tantos rincones sobre-
vivientes al holocausto de su identidad renegada. Me pedía nue-
vamente no desistir, que por favor compartiéramos juntos una 
tregua de fugaz esperanza por un mejor futuro, construyendo 
puentes desde el eco aún vivo de un pasado que dignifica y sana 
las heridas, hacia este presente, sostenido por el amor de una 
fuerza sin tiempo de los fantasmas de mi infancia.

De improviso, una de mis amigas abrió la puerta y al entrar, 
sin habérmelo propuesto, un nuevo y jovial conejo saltó de la 
adolorida chistera de mis sueños.



31

LA CULTURA PASA SU AVISO
¿Qué tipo de publicidad se publica en nuestra revista cultural?

Todos pueden anunciar en nuestra revista, no necesariamente deben 
ser del rubro cultural,

justamente nos interesa abrir este espacio a todos los sectores. 

No es necesario que compartas nuestra filosofía, es justamente lo que necesitamos, 
abrirnos a la diversidad de negocios, temas, estilos.

Lo más importante es iniciar un diálogo entre quienes pensamos distinto.
Esa es la ganancia que buscamos ofrecer.

No tienes por qué ser una gran empresa para publicitarte, si tienes un blog 
o tienes algo interesante que contar... ¡lo que sea!

Solo tienes que ponerte en contacto con nosotros.

Te ofrecemos el servicio de diseño gratis.

Contáctenos y en conjunto acordemos el precio.

Contacto: contacto@offtherecordonline.cl

http://albertoperezmontres.cl/
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Malangatana Ngwenya, Pintor de Mozambique.

“La visión que se tiene del mundo depende del lugar en donde uno ha crecido 
y de dónde se encuentre uno en un momento dado. Por eso es siempre impor-

tante comenzar diciendo “desde mi punto de vista”.

GraficARTE
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“El planeta está mostrando grandes signos de recuperación del daño colectivo que le hacemos, esto que está pasando 
es solamente una señal, como esta habrá muchas más señales. Los miedos que existen y la tristeza no da mucha energía 
a reconocer otras cosas buenas, porque la gente está asustada y pasando malos momentos. Es muy importante en estos 
momentos mantener la calma y encontrar el equilibrio para poder conectarse con lo abstracto y que los buenos pensa-
mientos fluyan”. Explica el fotógrafo, que tomó las imágenes durante el pasado invierno en los alrededores de la ciudad 
fueguina argentina, Ushuaia. 
Pablo Jesús Barone es fotógrafo autodidacta que trabaja y vive actualmente en esa ciudad. “Todo empezó cuando un día 
decidí fotografiar la vida en la fábrica donde trabajaba como obrero y realicé varias exposiciones con esa temática a la 
que llamé GIGANTES DE PIE, reflejando un poco la desindustrializacion de los 90 en Tierra del Fuego”, explica. Hoy 
Pablo se abre a nuevas temáticas relacionadas con su entorno natural y social. 
Esta exposición fue declarada de Interés Provincial a través de la Legislatura de la Provincia de Tierra del Fuego, Antár-
tida e Islas del Atlántico Sur, Argentina.
Puede verse en nuestras redes sociales Facebook e Instagram @casalaporfia.

POR EL CAMINO A LA PRIMERA FILA DEL UNIVERSO ABSTRACTO
Exposición de fotografías de PABLO JESÚS BARONE, desde Ushuaia en Tierra del Fuego Argentina

https://www.casalaporfia.cl/
https://www.instagram.com/tv/CG8Y4hzJ2WL/
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CineOFF CINEdeCámara
CLASICOS

OFF THE RECORD

POESIA
VISUAL

NISSIM 
SHARIM

JUAN
CAMERON

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/286/
https://www.youtube.com/watch?v=sQGlGM8kuP4&feature=youtu.be
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Así buscando reseñar el disco saliendo del otro, en mi 
pequeña farándula,  me vienen primero las sensacio-
nes de los lugares y atmosferas que acompañaron el 
momento de la fantasía, del sueño de la canción. Las 

cosas que pasaban en ese momento sencillo no calculado, las 
habitaciones en Argentina, Chile, las diferentes temperaturas y 
luminosidades en el proceso de melodías e imágenes, los diálo-
gos con lucero en el alcance del mismo dormitorio donde iban 
desvariando notas y aciertos. La primera canción es la Maquina 
Fatal  la incursión en las sonoridades sintéticas y la entretenida 
búsqueda de vértigos en la palabra, la animosidad centinela para 
dar como resultado una breve opereta en sol menor de la in-
fluencia de la técnica, del robot que nos está naciendo. Despierta 
es la luz en la mente iluminando en si significados  y pulsiones, 
mostrando la sombra agazapándose tras nuestros objetivos, fo-
tocopia del momento humano, de esta selecta decadencia. La 
tercera canción es la que pone nombre al disco Saliendo del otro 
y es una irónica y nostálgica burla acerca de nuestros dogmas, 
nuestros melodramas, con una solución solo en la entrega, en 
la generosidad que nos embellece la ruina. En cuarto lugar Del 
cuerpo querido con una pared de violines que empujan a páni-
co, y que muta constantemente acechando locura e invocación 
de alquimia, la temática es la admiración del amor apasionado, el 
asombro en el arte , la confesión en el cuerpo de la sorpresa de la 
obra acabada. Somos la luz es la poética del amor erótico, del en-
cuentro con la compañía en la intimidad, el beat en el sello car-
nal, la pasión gitana, la danza de los que se buscan para moverse 
por la vida. El siguiente y sexto tema es Lenguas en flor, la más 
criptica de las canciones del disco y tiene su base en la magia del 

lenguaje, su influencia sobre  las dinámicas del pensamiento y  
los deseos. Una canción bailable y manifiesto del optimismo que 
busca su revolución en la presencia de si, en cuerpo y espíritu del 
anhelo. La 7 es La telepatía del todo o la nada, crónica de amor 
en la gira amante, el corazón de Brenda o Lucero van Dick de 
tour conmigo en geografía y evocación de musa, la confidencia 
y la confusión en la luna de los enamorados, un sonido, mixtura 
de luz y oscuridad en igual estridencia. El octavo es Píntame, la 
declaración del oficio, lo bohemio y pagano del artista en bagaje 
y tentación de razón y locura, exploración del injuriado y vene-
rado paje de las visiones, es un canto al dilema y la profesión en 
el arte,  la insurrección vital, y el brindis con el mortal destino. El 
último tema es El Baile, canción de invitación a la experiencia de 
la vida, del baile de los opuestos, del disfrute en las contradiccio-
nes, la poética de la naturaleza, el juego supremo. Acá les va Sa-
liendo del otro, un disco imperdible, devorador de oscuridades, 
y que penda de la vida luz para el oído.

                                                                                                                                                  

                   CHINOY
Cantautor, Poeta, Pintor

San Antonio, Chile

(Escribirse a sí mismo es buscarse en la soledad lo inmanente,
lo que escribió en silencio los episodios.)

SALIENDO DEL OTRO

Chinoy, Despierta (Video Oficial)

https://www.youtube.com/watch?v=tbXZlInvh0I&feature=youtu.be
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                   CHINOY
Cantautor, Poeta, Pintor

San Antonio, Chile

Pintura de Chinoy
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viralizARTE
PoesiaAudioVisual

ATACAMA - VIDEO DE SERGIO ALBORNOZ - ENSAYO VISUAL DE PATRICIO SALINAS A.
Sinopsis: Chacabuco no fue un Auschwitz, ni un Gulag, centros de exterminio. Sin embargo, existen altas posibilidades de que ambos 
modelos represivos, bajo distintas formas y grados, se repitan en nuestra sociedad contemporánea.

https://www.youtube.com/watch?v=TZukiR6g7ts&feature=youtu.be
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE

Salvador Donoso 21, Barrio Bellavista, Providencia, Fono: 227773660   -   apech_aiap@yahoo.com - www.apech.cl - www.facebook.com

Mi trabajo artístico se desarrolla en la disciplina de la Pintura 
y se adscribe principalmente al género de paisaje. 

Me interesa el paisaje como objeto de representación; la 
apropiación pictórica del entorno (espacio del habitar) o de cier-
tos lugares reconocidos, territorios vividos, espacios con los cua-
les por alguna u otra razón mantengo un cierto tipo de apego u 
identificación.

El arte es una manera de pensar el mundo, y es a partir del 
ejercicio de la contemplación en que se inicia el encuentro entre 
el paisaje y el lenguaje de la pintura. Me guía un compromiso de 
total confianza hacia la experiencia estética del acto pictórico en 
sí mismo como productor de sentido, entendiendo que lo más 
importante, el significado subyacente; ahí donde radica el mis-
terio de la pintura, aparece como proyección de un sentimiento 
interior.

Por fines prácticos o metodológicos mi producción de obra 
muchas veces se ordena de acuerdo a los criterios de un proyec-
to.  Lo que me lleva a establecer ciertas restricciones o condi-
cionamientos de trabajo según un concepto o una temática es-
pecífica de mi interés, que anudándose la mayoría de las veces, 
en una mirada crítica en torno a las problemáticas de nuestro 
hábitat, desee desarrollar en mi pintura y encuentre contenidos 
en algún tipo de paisaje.

  Así, la exposición Los silencios del río, concebida para la sala 
Santiago Nattino Apech, en su selección de muestras 2020, res-
ponde a mi necesidad de interpretar desde la pintura un pro-
blema mayor en amplios sectores de la zona central del país, la 
transformación del paisaje producto de la sequía, señalando una 
preocupación por los problemas que inciden en la pérdida de las 
condiciones de vida y de sustentabilidad rural del paisaje chileno. 

ANDRÉS HERRERA PAGLIETTINI
Los silencios del río



39

ARTE PATRIZIA DESIDERI
Galería y venta de obras online
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

www.offtherecordonline.cl

http://www.offtherecordonline.cl
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1995 – 2020
Publicación independiente - Santiago de Chile

Conducción: Fernando Villagrán  -  Dirección: Rodrigo Gonçalves B.

contacto@offtherecordonline.cl

“En el arte no basta con poner en escena imágenes del pasado, hay que lograr que 

el pasado dialogue con el presente y produzca alguna conmoción. No basta con 

conmemorar, hay que volver a dotar de energía al recuerdo, entablar una conversación 

con un presente disconforme”.
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