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Rodrigo GONÇALVES B.

EDITORIAL

Pintura de Rodrigo Gonçalves B.

Todos los pueblos aman la paz, los que han pasado por una guerra o dictadura saben 
que no hay ningún valor más precioso. Saben que la paz y la libertad, son nombres para 
la vida misma.

Debemos repensar cómo nos vemos a nosotros mismos, como pueblo y como nación. 
Todos podemos ser parte de ese esfuerzo, debemos aprender a ser un país que no ex-
cluye, un país plural y diverso. Todos debemos ayudar a construir una nación que asuma 
sus diferencias sin miedo. Esta nueva actitud o realidad puede ser la cura para un tipo de 
autismo que hemos estado sufriendo.

Como dice el eslogan publicitario, depende de nosotros. En consecuencia, el fracaso 
es culpa nuestra.

En la cultura actual hay una exigencia de ser o parecer ganador, sin que importe dema-
siado qué se gana ni cómo. En esta competencia absurda, no ganar es fracasar. Pero en el 
podio solo hay lugar para uno, mientras todo el resto son perdedores. Más que COMPETIR, 
lo que debemos hacer es COMPARTIR.

 Esa es la intención de este modesto proyecto comunicacional, que camina gracias a 
una gran diversidad de energías individuales que, unidas, nos permite realizar este viaje 
en un vehículo de gestión colectiva.

Aprovecho de hacer un modesto homenaje a quienes ya no están y dieron el primer 
impulso a este vehículo: Don Francisco Coloane, Poli Délano, Oscar Bustamante y Arman-
do Uribe. Ellos están en la memoria viva de cada página que ofrecemos a nuestros fieles 
lectores.	

PERSPECTIVA CRÍTICA DE ARTE Y CULTURA. 25 AÑOS CON LA CULTURA
CANAL 13C: DOMINGO 15:00 HRS., LUNES 10:30 HRS., VIERNES 11:00 HRS. Y 21:30 HRS., SÁBADO 15:00 HRS.

BarParaíso

Valparaíso, sus historias de amor y reflexión
son poesía en las obras de sus artistas

“HOY ES EL MAÑANA
QUE TE PREOCUPABA AYER”

OFF THE RECORD presenta:
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Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Chile

Lo(a)s chileno(a)s no tenemos muchas razones para sor-
prendernos de la realidad del espionaje y sus tramas 
vinculadas al gran poder político y económico. Nuestra 
historia del último medio siglo aporta episodios más que 

relevantes y todavía parcialmente transparentados.
En cualquier caso, muy distinta puede ser la historia cuan-

do una trama de esa índole golpea a los patrones del espionaje 
mundial, en el gran imperio del Norte, como ocurre con la ya lar-
guísima serie protagonizada por el australiano Julian Assange 
durante la última década y que podría – nunca se sabe en las de 
“suspenso” hasta el final – estar llegando a su desenlace.

Cuando cumpla sus 50 años, si la salud se lo permite, Assange 
podría estar escribiendo el guión de una serie 
con récord de espectadores que, como suele 
ocurrir, desde lo documental supere largamen-
te la ficción. No hay suspenso mayor cuando el 
protagonista ha enfrentado el límite de la pena 
de muerte. Algo que ha estado lejos de la fic-
ción en el caso del aún habitante de la prisión 
de Belmarsh en Londres que, por los 17 cargos 
adicionales en virtud de las leyes de anties-
pionaje que se le imputan desde USA, podría 
ser condenado hasta con 175 años de prisión.  
Cuando hoy recibe ofertas de residencia desde 
el gobierno de México y el derrotado Trump no 
puede disfrutar el éxito de su captura, todo pa-
reciera vislumbrar un futuro menos traumático para el pálido Ju-
lian Assange, persistiendo la incógnita sobre su vida en libertad. 

Todo se desencadenó en julio de 2010 cuando medios de la 
prensa mundial no se resistieron al eco de 70 mil documentos 
confidenciales sobre las operaciones de la llamada coalición in-
ternacional, capitaneada por el Departamento de Estado de USA, 
en Afganistán, difundidos originalmente por la web WikiLeaks, 
que luego sumó 400 mil informes sobre la invasión estadouni-
dense de Irak y otros 250 mil cables diplomáticos en los siguien-
tes meses. Más que suficiente para el inicio de una persecución 
infatigable, resguardo diplomático ecuatoriano mediante – llegó 
a recibir esa nacionalidad - hasta que cayó en desgracia su pro-
tector Rafael Correa y con el aval del mandatario Lenin Moreno 
fue detenido Assange tras un espectacular operativo policial. 

Padre de dos hijos menores, nacidos durante su encierro, que 
se suman al primogénito Daniel que ya cumplió 32 años – entre 
el abundante morbo de la prensa sensacionalista y las manifes-
taciones públicas de sus defensores - Assange permanece en la 
cárcel de Alta Seguridad de Belmarsh en Londres, donde conoció 
el rechazo de la jueza británica Vanessa Baraitser a la solicitud 
estadounidense de extradición, atendiendo a “lo opresivo” que 
resultaría por motivos de “salud mental”.

No hubo descanso en los intentos de destrozar la vida perso-

nal del prófugo mientras fracasaban los intentos de la ansiada 
extradición. Para ese guión pendiente será clave el relato de uno 
de sus abogados, Baltazar Garzón, protagonista habitual de cau-
sas más que relevantes – imposible olvidar su rol en la detención 
de Pinochet en Londres – que acompaña la defensa principal en 
lo penal conducida por Edward Fitzgerald.

Más allá del morbo y el sensacionalismo que ha rodeado el 
caso de Assange lo efectivo y esencial es su aporte sustantivo 
a la información histórica sobre el poder imperial y sus deplo-
rables consecuencias a lo largo del planeta. 

Un poder abundante en recursos que ha dejado huellas acu-
mulando episodios a la trama de espionajes que abunda en la 

persecución de Assange como ocurre con la 
acción encubierta de la empresa Undercover 
Global S.L que operó para la CIA espiándolo 
durante su asilo diplomático en Londres. Co-
laboró en ello un amigo personal de Donald 
Trump, el millonario Sheldon Adelson.

Así es como se suman secuelas de la trama 
de un espionaje que rebota en otros países, 
como España – recinto privilegiado para las 
antenas de Baltasar Garzón – donde la Audien-
cia Nacional mantiene como imputado al ex 
militar David Morales Guillén, propietario de la 
empresa de seguridad que en la llamada “Ope-
ración Tabanco” violó la privacidad de Assange 

y las comunicaciones con sus abogados. Se agrega una acción 
legal de periodistas internacionales que lo visitaron durante su 
encierro y cuyos celulares fueron manipulados en la embajada 
de Ecuador en Londres, al verse obligados a dejarlos en custodia 
de la empresa contratada para esos servicios.

Para saber con qué chichita se ha estado curando la CIA du-
rante estos años, terminemos recordando que antes de ser di-
rector y redactor de WikiLeaks, Julian Assange estudió matemá-
ticas y física en la Universidad de Melbourne. Agregó estudios 
de neurociencia y filosofía, con otras indagaciones obsesivas de 
carácter autodidacta. A través de modem accedió a ordenadores 
pertenecientes a distintas compañías australianas dejando en 
evidencia sus precariedades de seguridad. Por aquello debutó 
en tribunales, declarándose culpable de más de veinte cargos. Su 
buena conducta le permitió la libertad tras pagar una multa de 
2100 dólares australianos.

Ya había creado el programa de cifrado Rubberhouse y tenía 
24 años cuando escribió Strobe, el primer escáner de puertos 
gratuito y libre. Entonces sabía lo suficiente para fundar el 2005 
WikiLeaks, una entidad sin fines de lucro destinada a publicar 
documentos Top Secret de organizaciones y gobiernos del mun-
do, siempre respetando el anonimato de las fuentes. 

¿La CIA lo supo entonces o cuando ya era tarde?

JULIAN ASSANGE
ALGO MÁS QUE UNA TRAMA DE ESPÍAS
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Me encontré con M. en la calle. El más joven de los re-
fugiados del Aquarius que vino a parar al barrio casi 
a la vez que nosotrxs, hace poco más de dos años. 
El gobierno estaba en plena fiestichola electoral y 

abrió la frontera un rato para que el barco depositara sus pasaje-
ros en tierra firme, en su mayoría africanos, sobrevivientes al mar 
y a la desidia de los gobernantes de este rincón del sumidero.

Tras varios meses de sostén y acompañamiento, pagados 
con dinero público administrado por el tercer sector, obtu-
vo su tarjeta roja, su credencial de refugiado y un pequeño 
subsidio para trasladarse a una habitación de la ciudad dor-
mitorio más pobre de la capital, conectada a Madrid como 
una sonda por la que se le inyecta la sangre obrera desde los 
años sesenta.

M. estaba en la puerta del supermercado. Tenía un vaso 
plástico en la mano, expuesta al filoso viento enero. Me reco-
noció y me llamó por mi nombre. Yo había pasado junto a él 
sin mirarlo. Pensé que se trataría del otro habitual que se pela 
las horas frente a la panadería, donde la gente hace largas co-
las para adquirir el famoso roscón de reyes. Buen lugar para 
pedir compasión.

Hace casi un año que no sabíamos de M. Sus últimos men-
sajes hablaban de estudios de mecánica que recibió junto 
a sus compañeros de odisea para incorporarse a esta pre-
cariedad, infinitamente más deseable que el desuello en su 
país. Nos puso al día, le pasamos guantes y una sopa caliente 
mientras describía su nueva normalidad. Trabajó de repositor 
hasta que le dio Covid. Hizo la cuarentena sin síntomas y al sa-
lir, nadie lo estaba esperando. Lleva tres meses mendigando 
en diversas puertas y esquinas. Hicimos una colecta con lxs 
vecinxs para que este mes pueda dedicarse a buscar el an-
helado trabajo, “de lo que sea”. Intentaremos contactarlo con 
Servicios Sociales, pues aparte de enseñarle algo de castella-
no para que pueda reponer cosas en los anaqueles, nadie le 
ha explicado cómo se sobrevive acá, a qué otra limosna tiene 
derecho. No responden la llamada. Incidencias.

Cuatro días después comenzó a nevar en Madrid. Hermo-
sa muerte lenta para más de cuatrocientos mil árboles de 
los parques de la ciudad, más preocupada de ornamentar 
las calles del consumo que de cuidar el verde. El sábado el 
barrio amaneció escondido bajo medio metro de nieve. Del 
asombro pasamos fácil a la rabia cuando al día siguiente no 
aparecía ningun quitanieves, ningún camión de sal, ninguna 
ambulancia. La advertencia era clara desde las autoridades 
capitalinas, -no vamos a ir, quédense en casa, saquen la nie-
ve de los balcones con lo que tengan a mano antes que se 
convierta en hielo-. Primer mundo, me digo, revolviendo unos 
porotos con riendas.

Después, diez grados bajo cero. La Cañada Real, por don-
de antes trashumaban los rebaños de Alfonso X, hoy es un 
poblado donde se encuentran las pobrezas migrantes racia-
lizadas con las españolas y tiene cortada la luz. La compañía 
eléctrica que antes pertenecía al Estado, hoy decide unilate-
ralmente suspender los suministros en plena ola polar, adu-
ciendo robos de flujo por supuestas plantaciones interiores 
de marihuana. El cableado de este gigante de la energía llega 
hasta Chile, donde es dueña de la que fue la propia factoría 
nacional. Incidencias.

Así se refieren acá a lo insondable. A todo aquello de lo que 
no se hacen cargo. Incidencias. Con ese tufo a cloro diluido de 
viejo ministerio. Incidencia. Se pierden cientos de dosis de la 
vacuna de moda por falta de jeringuillas adecuadas, mientras 
el sector privado sigue engordando con la pandemia. Inci-
dencia. Se cuelan en la cola de la vacunación los milicos de 
alto rango y algunos políticos. Incidencia.

Sigo revolviendo los porotos. Comeremos con los vecinxs 
y después iremos a romper el hielo de las veredas. Cada vez 
resulta más evidente que sólo nos tenemos a nosotrxs.

* Para una completa lectura, se sugiere hacer click en los hiperenlaces del texto.

Daniel HENRÍQUEZ

Cineasta
Madrid, España

ACTA de
INCIDENCIAS

Ilustración:
Nuria Henríquez.

https://www.europapress.es/sociedad/noticia-imagenes-barco-rescate-aquarius-mas-600-migrantes-bordo-20180611172221.html
http://www.offtherecordonline.cl/PDF/OFF_01_2019.pdf
https://www.elmundo.es/madrid/2016/04/17/57125d73e5fdea15288b45a9.html
https://www.elmundo.es/madrid/2016/04/17/57125d73e5fdea15288b45a9.html
https://www.eldiario.es/madrid/catastrofe-ecologica-parques-madrid-filomena-dantesco-no-recupera-40-anos_1_7036159.html
https://www.eldiario.es/madrid/ayuso-almeida-ponen-manos-ciudadanos-lucha-nieve-hielo_1_6740205.html
https://www.eldiario.es/madrid/ayuso-almeida-ponen-manos-ciudadanos-lucha-nieve-hielo_1_6740205.html
https://www.elsaltodiario.com/pobreza-energetica/24-horas-cierra-recurso-emergencia-habilitado-ayuntamiento-madrid-canada-real
https://www.europapress.es/madrid/noticia-familias-canada-real-afectadas-cortes-luz-concentran-lunes-sede-naturgy-20210104113525.html
https://www.diarioprogresista.es/comunidad-madrid-perde-cientos-vacunas-falta-jeringuillas-21012021/
https://www.publico.es/politica/informe-audita-sanidad-sector-privado-absorbe-euros-dinero-destinado-sanidad-publica-madrid.html
https://www.eldiario.es/politica/jemad-dimite-polemica-vacunacion-altos-mandos-ejercito_1_7086554.html
https://www.publico.es/politica/caja-b-vacunas-politicos-vacunaron-no-les-tocaba.html


6

KioskoDigitalOFF

Pre-apocalipsis
A lo mejor, o a lo peor, 

Armando Uribe ha muerto
25 octubre 2020, Rodrigo Gonçalves B.

https://wsimag.com/es/espectaculos/63602-pre-apocalipsis
https://lamiradasemanal.cl/
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                    MARCO LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Academia Brasileña de Letras
Río de Janeiro, Brasil

Alguien dijo que cuando leemos un clásico por primera vez, en reali-
dad tenemos una segunda lectura. Más que una paradoja, las líneas 
de fuerza de un gran libro no dejan lugar a dudas.

Este es el caso de Moby Dick. Antes de navegar con Ismael, en esas 
aguas altas y peligrosas, ¿quién no ha pasado por innumerables películas y dibu-
jos animados, música y cómics, aludiendo a la ballena blanca de Herman Melvi-
lle? Por tanto, sabíamos algo de Moby Dick, incluso antes de llegar a la novela, a 
través de referencias y fragmentos.

Un clásico que dialoga con las voces que lo precedieron. Melville no olvidó el 
viaje de los argonautas, el hundimiento de la Odisea y la tormenta de la Eneida.

Entonces, cuando llegamos a Moby, no somos una página en blanco. La pri-
mera lectura es al menos la segunda.

La traducción de Melville al portugués adquiere un nuevo contenido salino. 
Nuestra lengua es hija de Neptuno y Ulises. Creció en la intimidad del mar, entre 
sueños y lágrimas, naufragio y calma, Venus y Northwind.

La literatura es un repertorio infinito, una red lanzada en medio del océano 
para buscar una ostra, o quizás una estrella que duerme, ahogada. O, aun así, 
una ballena, simbólica y profunda.

Hay otro hecho que me deleita en Moby Dick. Leí un artículo publicado en 
el diario de Río de Janeiro “Hora”: “Cascara de nuez en medio del océano”. El re-
portero Irênio Delgado es atraído por un pequeño bote en el puerto de Rio. La 
“Buona Stella” salió de Génova y tardó tres meses en llegar a Brasil. Era 1951. 
Había una mascota a bordo llamada Tánger. “Perro fiel que vivió los mismos pe-
ligros que la larga travesía”. Irênio entrevista a Egidio de 29 años, operador de 
telégrafos. Fue mi padre. Toda mi vida me ha hablado del cruce, las tormentas y 
las ballenas.

Moby estaba en mí antes de conocerla.
La “segunda” lectura de la novela tuvo lugar en una playa de Niterói frente 

al Atlántico. Estaba rodeado de viejas ideas, The Old Man and the Sea y The Lu-
siads. Diecisiete años. No pude separarme de la ficción que condensa una vida: 
el misterio del bien y del mal, las ideas fijas: el mundo oscuro y luminoso de cada 
personaje. Y luego me presento al Capitán Ahab: “Hola, mi nombre es Marco”. Y 
voy en alta mar, pegado a la cubierta, con los ojos bien abiertos, escudriñando 
el horizonte.

Si alguien dice que dejó la novela, no lo crea, lector. Quien bebe de estas 
aguas no puede abandonarlas. Un clásico pasa a formar parte de nuestra biogra-
fía, una amistad que reconozco, cuatro décadas después, en la misma playa de 
Itacoatiara. No tengo ninguna duda de que Moby me tragó. Quizás me convertí 
en un nuevo Jonas, apaciguado con el cuerpo de la ballena.

Moby Dick
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           Marina ROSSETTO
Técnica en Medios Audiovisuales

Docente de cine
Buenos Aires, ArgentinaLa realidad que vemos en las pelícu-

las nunca es completamente neutra 
sino que revelan algo más. Significa-
do-significante, símbolo-enigma, es 

la característica fundamental de la expresión 
cinematográfica. La realidad representada está 
compuesta de signos implícitos como elemen-
tos del lenguaje fílmico. Este concepto acerca 
el lenguaje fílmico al lenguaje poético, porque 
dialécticamente se enriquecen con múltiples 
significantes potenciales. Claro está que no to-
das las películas contienen esta alquimia, “Lo 
que les hace falta, escribió Marcel Martin, es lo 
que algunos llaman alma o gracia, lo que yo lla-
mo Ser” y Abel Gnace agrega: “No son las imá-
genes las que hacen un film, sino el alma de 
las imágenes.” En este lenguaje fílmico-poético 
las imágenes hacen a la miel del Ser. Nuestros 
sentidos se involucran, lo que nos brinda la oportunidad del deve-
nir al descubrimiento, a lo conocido o re-conocido, que significa 
un nuevo acontecer. A veces, el registro pasa inadvertido, pero no 
deja de ser un proceso transformador, porque el lenguaje visual 
del cine es un instrumento más en la dialéctica del proceso cons-
titutivo de nosotros mismos. Como bien lo expresó el poeta Paul 
Valéry acerca de la potencia del cine: “Sobre el lienzo tirante, en 
el plano siempre puro en que ni la vida ni la sangre misma dejan 
huellas, los acontecimientos más complejos se reproducen tantas 
veces como se quiera. Las acciones son adelantadas o retrasadas. 
El orden de los hechos se puede invertir. Los muertos reviven y 
sonríen. Vemos que la precisión de lo real asume todos los atri-
butos del sueño. Es un sueño artificial. Es también una memoria 
exterior y está dotada de una perfección mecánica. Por último, 
mediante interrupciones y amplificaciones se paraliza la atención 
misma. Mi mente se halla dividida por estos prestigios. Vive en el 
lienzo omnipotente y agitado; participa de las pasiones de las qui-
meras que en él se producen.”

EL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO DE SYLVAIN CHOMET
“Toda bondad es un legado” Martin Heidegger

En los espacios audiovisuales pensados para niños y niñas, 
es fundamental mostrar historias cuyo lenguaje sea poético. 
Porque esas imágenes que son como flechas abrasadoras, de 
emociones precisas donde hay resonancia íntima. Estas estam-
pas son las que nos llevan a la palabra, a la creación de historias, 
sin conquistar la autonomía de ellas, porque el verbo es infinita-
mente imaginativo y jamás vive en el tiempo en que los otros lo 
ven vivir. La expresión es un trabajo como las piedras de moler, 
y se van modificando únicamente por nuestra sensibilidad, irre-

gular, frágil, inconstante. Quien mejor sitúa 
esta sensibilidad arrolladora es el director 
francés Sylvain Chomet.  Logra como pocos 
adentrarnos a la demora contemplativa, a la 
atención duradera, nada en sus films pasa de 
manera fugaz, de goce inmediato, su atractivo 
es duradero y profundo, es decir tiene su pro-
pio ritmo. Hoy, en general, hablar de pausas 
suena arcaico. El filósofo Byung Chul Han dice 
sobre este tema: “La aceleración generalizada 
del proceso de vida priva al hombre de la ca-
pacidad contemplativa. De ahí que las cosas 
que solo se abren en un demorarse contem-

plativo permanezcan cerradas para este. La aceleración no es 
un acontecimiento primario, que solo a posteriori conduce a la 
pérdida de la vita contemplativa. La relación entre la aceleración 
y la pérdida de la vida contemplativa es mucho más compleja. 
La incapacidad de demorarse en la contemplación puede dar 
lugar a la fuerza motriz que conduzca a una prisa y una disper-
sión generalizadas.” De aquí es que hablamos de la necesidad de 
construir espacios donde se puedan crear esas condiciones, a mi 
entender, fundamentales para el desarrollo vital de niños y ni-
ñas. Ser sujetos activos no en el sentido mecanizado, acelerado 
y corporativo, de satisfacción rauda, sino como formadores de 
vínculos, de relaciones de proximidad, de duración, de comu-
nión, en síntesis dar lugar a lo bello. Porque la belleza siempre se 
manifiesta después, no es atracción fugaz, la belleza sucede “a la 
luz de otra reminiscencia, lo bello es una síntesis contemplativa y 
da lugar a la fosforescencia de las cosas”. Volviendo a Han, agrega 
al respecto: “Falta tiempo para pensar y tranquilidad en el pen-
sar.  La inquietud generalizada no permite que el pensamiento 
profundice, que se aleje, que llegue a algo verdaderamente otro. 
El pensamiento ya no dicta el tiempo, sino que el tiempo dicta 
el pensamiento. De ahí que sea temporal y efímero. Ya no se co-
munica con lo duradero. Nietzsche cree, sin embargo, que esta 
queja enmudecerá cuando «regrese pujante el genio de la me-
ditación«”. Volver a revisitar siempre la obra de Sylvain Chomet 
es un buen punto de partida para comprender la importancia 
que tiene la vida contemplativa aquella que da lugar a respirar, a 
pausar, a conceder tiempo dando amplitud a nuestro Ser. 

LA ALQUIMIA DEL TIEMPO Un lenguaje y un Ser
“Una película es una escritura en imágenes” 

Jean Cocteau

Attila Marcel de Sylvain Chomet (extracto)

https://www.youtube.com/watch?v=4DCkHhXoixg
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Es curioso que a pesar de haber pasado tantos años de 
esta reflexión, de Raymond Chandler, continúe más vi-
gente que nunca. 

La cicatriz que dejan las pandemias tiene que ver con 
un momento de duelo: no sólo por la pérdida de personas que 
conocemos, que murieron, o por la pérdida de nuestra salud, 
sino también por la pérdida de una forma de vida. Nos aflige no 
poder comer con nuestros amigos, no poder ir al cine y tenemos 
que aceptar esa realidad desagradable.

La generación de mis padres estuvo marcada por distintos 
acontecimientos. No solo en su gran mayoría inmigrantes que 
venían escapando de las miserias producidas por las guerras, la 
hambruna existente en sus países y diferentes pandemias como 
la viruela y la gripe española, asolaban sin tener la posibilidad de 
combatirlas con los medios que contamos ahora.

Con todo ese panorama sombrío se abrieron camino en un 
mundo hostil, gracias al idealismo que vivía dentro de ellos.

Siempre recuerdo que cuando éramos muy chicos y los tiem-
pos económicos no eran favorables dado que por el material que 
distribuíamos, la persecución política y la censura eran los mo-
tivos que nos acosaban permanentemente, mi madre siempre 
tenía a flor de labios la frase: “No se preocupen ya vendrán tiem-
pos mejores, no debemos bajar los brazos”. Eso era porque ellos 
venían de conocer la cara de la miseria, la represión y la muerte.

Mas de una vez en la niñez y comienzo de la adolescencia 
pensé porque no distribuíamos un material comercial y hacía-
mos una vida normal como tantos otros. La respuesta me la fue 
dando el tiempo con la realidad y el conocimiento adquirido has-
ta ese momento.

Ya entrado en años experimenté el sufrimiento que represen-
ta el arte cuando es mera producción y comencé a vivir la deca-
dencia de la actividad cinematográfica. Hablo de esta actividad 
porque es a la que me dedique por más de cincuenta años, no en 
lo creativo sino en su difusión y comercialización. Es de suponer 
que en las demás disciplinas artísticas ocurrió algo similar.

Nos ganó la desidia, el consumismo, quizás también el can-
sancio o simplemente la ambición. En este trayecto vi a muchos 

que, defendían y proclamaban por un cine con contenidos, ante 
el primer éxito económico cambiar y dedicarse exclusivamente a 
lo meramente comercial. También fui testigo como otros tantos, 
desaparecieron del negocio totalmente fundidos por seguir lu-
chando por sus ideales. Muy pocas veces vi al estado comprome-
tido con políticas culturales, fortaleciendo a aquellos que veían la 
actividad no solo como un mero entretenimiento.

Hace tiempo que deje de preguntarme porque no existe una 
cadena de cine-arte en la Argentina o en muchos países de Amé-
rica Latina, como hay en Europa. Quizás la respuesta la tengo 
desde el año 2006 cuando un gobierno democrático me clausuro 
la sala. Así lo reflejaba el diario LA NACION en esa época :” Inspec-
tores municipales del gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires clausuraron anteanoche el cine Cosmos, ubicado en Corrientes 
2046, según informaron a Luis Vainikoff, su propietario, por carecer 
del correspondiente permiso de habilitación. En esa sala debía estre-
narse hoy el film turco Gallípoli , de Torga Ornek, cuya presentación 
quedó cancelada. El Cosmos es una de las más antiguas y prestigio-
sas salas de arte que, inaugurada en 1929 por Argentino Vainikoff, 
padre del actual dueño, programó siempre films de gran calidad 
estética y alejados de los habituales circuitos comerciales y distribu-
yó, como Artkino Pictures, producciones de Rusia, de la República 
Checa, de Brasil y de una enorme diversidad de países, además de 
programar ciclos de indudable jerarquía.” 

Luego de tres días me dijeron que era un error, por no decir 
un horror.

Hoy, pandemia de por medio y debido a que soy muy descon-
fiado, dado que hay muchos intereses económicos de por medio, 
no sé de las escasas salas independientes existentes cual podrá 
abrir sus puertas. 

          Luis VAINIKOFF
Distribuidor cinematográfico

Buenos Aires, Argentina

“SIN MAGIA, NO HAY ARTE”

“Sin magia, no hay arte. Sin el arte, 
no hay idealismo. Sin idealismo, no 

hay integridad. Sin integridad, no 
queda más que la mera producción.” 

Raymond Chandler (1888-1959)

https://www.youtube.com/channel/UC2uIFe74IF2RpcPXgS0TGAQ
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John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

Comiendo pan y tomando vino, sentado a la mesa, mientras el viento aúlla, afuera, en la 
pampa y el destino. El pan está tibio, crujiente, suave y dulce, recién sacado del horno 
de la estufa de fierro. El vino está frío; la botella de vidrio no dejó que se entibiara con 
el fuego de leña de lenga, ardiendo su aroma sazonado con hojas de la bruja, con ñirre. 

Bebo un sorbo y miro por el ventanuco empañado, y veo los remolinos de nieve, girando, alza-
dos en un grito rasgando la tormenta, opacando lo que queda del día. 

La viuda y sus sombras me abrazan en sueños perdidos, historias añejas, de un pasado es-
condido. Su pecho pequeño, sereno, silbante, acaricia mi espalda, y sus manos desnudas aferran 
mis hombros.

Hice pan en el viejo horno esmaltado. Mezclé levadura fresca, recién comprada en el pueblo, 
con agua que entibié en el fuego, y que traje en un balde desde el viejo arroyo en el monte. Dejé 
que la masa leudara, creciera; pude olerla impregnar con sus dulces aromas mi casa pequeña. 
Amasé la harina e hice pasta como aprendí del viejo chilote, con un poco de aceite y una pizca 
de sal, hasta que la forma se meciera amoldando mis manos. Horneé lejos del abraso de la llama, 
sobre la vieja hoja del arado, aplanada a martillo, heredada, como el aparador en que guardo 
mantequilla y tocino, de mi abuela querida. 

Pan y vino, en mi santuario blasfemo.
La olla, arriba de la estufa, interrumpió mis sueños de amor y detuvo el recuero de la viuda 

y el deseo, al denunciar silbando el hervor, con los vapores, de la cazuela de capón. La cociné 
sazonada con hierbas y sal, con un buen trozo de carne, papas, y lonjas de ajo chilote y cebolla 
nortina. 

Corto un nuevo trozo de pan, con el facón que hoy no está al cinto, y lo embadurno con 
manteca, algo rancia, batida hace meses, antes que llegara el invierno y su frío. Me la vendió el 
viejo Iván, que vino hace años de la isla de Brac, y tiene un almacén en la esquina de la plaza del 
pueblo. Soy el único amigo al que deja le grite ‘austríaco’, y no me asesina en el acto con la daga 
que lleva oculta bajo el poncho, en el cinto, ante el menoscabo del insulto racial. Frente a mí, 
hace un tiempo, quemó el pasaporte, amargo recuerdo de tiempos peores, de látigos sangran-
tes, de hambre inconfesada, marchita. 

Bebo otro poco de vino, a la salud del croata. 
Las matas de coirón se agitan afuera con el soplo del viento. La alambrada, y sus trozos de 

escarcha, colgando cual hilos de un cuento pampino, resisten el embate, mirando la tierra he-
lada que dividen del puerto. La adorna, secando al alambre, el cuero y la lana de la matanza y 
faena. En la despensa cuelgan los cuartos del capón, al aire para que no se pudran su grasa y 
sus carnes.

 A lo lejos, la furia del estrecho y sus olas detienen el tiempo, rompen las rocas y escupen su 
espuma a los hombres que acechan al margen de la tierra maldita. 

Saboreo la manteca que queda en mis labios, y echo de menos las noches de calma, el calor 
de otra estufa, las volutas de humo, el abrazo tibio, cariñoso, los ojos grandes, el hogar de otros 
tiempos. 

Tomo pan y lo unto en vino. 
La viuda, con sus dedos suaves, me remece y me atrapa en su cielo. Es un sueño de mi amiga 

perdida, que me arrastra con el pacto que firmé ayer en su espalda, y no deja que llegue el olvi-
do. No me quiere, sólo somos amigos, pero me habla hasta que llegue el día del destino, y pueda 
arrebatarme mi alma. Es el viento, que trae recuerdos que un día había perdido, y los pone a la 
vista, como un beso de sus labios mortecinos. 

Sin querer he vaciado mi copa, y la lleno con el líquido amigo. Ya está tibio, y corre feliz por 
mis venas. 

Esta confesión no es beata. Sólo son recuerdos de un mordisco de pan, y de un sorbo de vino.

Pan y vino
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Chile

Febrero es el mes de mi cumplevidas y ya son varios ve-
ranos sin darme cuenta con alegrías y tristezas, donde 
las máscaras teatrales comedia y tragedia nos identifican 
siempre en la condición de humanos, familia, trabajo, 

hogar, como principal fortaleza de vida. La salud aunque débil 
siempre es fuerte o “resiliente” como se dice ahora. Compañeros 
del arte, amigos, colegas y en fin, todos quienes me han acompa-
ñado en este transitar y entre ellos recordar a un “Company” que 
estudió en el Instituto Normalista Faustino Sarmiento, profesor 
y dirigente nacional del SUTE (Sindicato Único de Trabajadores 
de la Educación) trabajando también con niños en riesgo social. 
Profesor de la Escuela de la Ciudad del Niño donde me decía 
que para ser maestro de verdad, había que conocer la realidad 
para entender, educar y formar a verdaderos ciudadanos. Es por 
ello que te escribo esta carta a ti querido profesor que fuiste un 
maestro gigante y no reconocido como tal. Que te fuiste, o más 
bien te fueron, convirtiéndote en polvo, viento y lluvia llorando 
tu ausencia como otros miles de muchos.

Te recuerdo cuando navegamos el Huillinco-Cucao con el “In-
dio Pavez”, quien nos comentaba de sus alegrías y dolores una y 
mil veces con sus utopías. Recuerda el gran disfrute en casa del 
profesor Edgardo Sánchez en Castro cuando inauguró su casa 
con un gran curanto, o cuando bailábamos en el grupo de Héctor, 
y tú gran bailarín hacías vibrar al público. Fue así como partiste en 
gira a la U.R.S.S con “Chile ríe y canta” de René Largo Farías. Tam-
bién resuena en mis oídos al decir que para ser un buen profesor 
había que leer el libro “Poema pedagógico” de Antón Makárenko, 
que con el tiempo encontré Compa y entender el poder trans-
formador de la educación. ¿Recuerdas tus largas tertulias con el 
Huaso Manuel Bustos, que en aquella época era presidente del 
Sindicato SUMAR Algodón, llegando a ser presidente de la CUT?

 Son muchas cosas que decir y los ejemplos de aquella épo-
ca oscura se prolongaron hasta hoy, con violaciones a los Dere-
chos Humanos, con dinero plástico, formando consumistas im-
pulsivos que adoran el sistema neoliberal que no alcanzaste a 

conocer. Qué dolor recordar el día que nos encontraríamos en 
calle Cienfuegos después de atender a tus alumnas/os. Ese día 
nunca llegó. Corrí a buscarte a tu casa, corrí a buscarte al colegio 
y en ese momento su director me comenta que unos sujetos te 
habían sacado de la clase delante de tus niños estudiantes para 
partir sin retorno.

Suena en mis oídos de la memoria tu risa corta y divertida 
y tú siempre alegre, incluso en momentos difíciles que vivimos. 
Aún estoy enojado, porque no te han dejado ver para discutir, 
enojarte, reír y soñar, solo aparece tu danza hermosa y zapateada 
cuando parecías un gringo rubio. Sigo enojado porque no nos 
dicen Dónde Estás. Resuena la canción de Víctor: “Lloro con cada 
recuerdo a pesar que me contengo, lloro con rabia pa´ juera pero 
muy hondo pa´ dentro”, esos malditos no se acaban, son una 
pandemia, un virus presente en la sociedad y todo aquello por lo 
que luchaste, bailaste, aparece sin descaro en cada cuello y cor-
bata del poder. Estoy molesto porque tus lágrimas de dolor de la 
lluvia de invierno no nos dicen Dónde estás ¿O te fuiste a esperar 
el balseo de la muerte a orillas del Pacífico en Chiloé? Tengo con-
fianza en que algún día nos darás tu señal para encontrarte, y nos 
dirás, “Sigo bailando al son de la justicia, la libertad, la igualdad, 
la educación, el amor, la música y la danza”, y contento disfruto 
en lo que me imagino cantarás:

Mañana por la mañana
Se embarca la vida mía
Malhaya la embarcación 
Y el piloto que la guía 
Sal de la isla de los muertos
Deja de navegar y déjate ver 
Para encontrarte aunque sea como lluvia
De polvo de estrellas 
Como dice José Maza.
Olvidaba decir tu nombre, para que no lo olviden y para que 

Nunca más desaparezcan personas, artistas y profesores como tú 
querido Juan Gianelli Company ahora y siempre presente.

Carta para mi
Compay Company
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La Cultura y su Economía Creativa, son fundamentales para 
el desarrollo sostenible, especialmente en un mundo post 
pandemia. Así lo asumió la ONU, quien en diciembre del 
2019, adoptó la resolución A / RES / 74/198, declarando 

2021 como el “Año Internacional de la Economía Creativa para el 
Desarrollo Sostenible”. Presentado por Indonesia, la resolución 
fue patrocinada por 81 países, un respaldo rotundo para una eco-
nomía creativa estratégica para la vida y que  el mundo comienza 
a entender mejor, luego del primer año de pandemia que vivimos. 

Es imposible un mejor momento a nivel global para entender 
de una vez por todas que mejorar la calidad de vida, el desarrollo 
humano, y contribuir a la inclusión social, pasa por comprender 
el rol que tienen los trabajadores creativos culturales, quienes a 
través de su producción, empresas y emprendimientos hacen 
posible mediar para lograr estos objetivos, que son los mismos 
que busca esta economía creativa. Se trata de una economía que 
avanza hacia sistemas de desarrollos más equilibrados y armóni-
cos, donde el territorio y la producción surgen indisolublemente 
para entregar soluciones a ciudades, barrios, para contribuir a 
superar la pobreza,  abolir la discriminación, solucionar la conta-
minación y la violenta desigualdad social. 

Después de un año de cuarentena inducida por la pandemia, 
que las Naciones Unidas haya designado el 2021 como el Año 
Internacional de la Economía Creativa para el Desarrollo Sos-
tenible, no es baladí. Coincide con que Chile este mismo 2021 
inicia un proceso constituyente impulsado por el estallido social 
de octubre de 2019, para superar la Constitución del dictador y 
permitrise con esperanza, un futuro democrático más humano 
y diverso.

El desarrollo sostenible implica satisfacer las necesidades del 
presente sin comprometer los recursos y la capacidad de las futu-
ras generaciones, garantizando el equilibrio entre el crecimiento 
económico, el cuidado del medio ambiente y el bienestar social. 

Es por ello que consagrar el derecho a la cultura como un 

bien común de primera necesidad en la nueva Constitución Po-
lítica de Chile no sólo es una deuda histórica, sino un deber, ello 
permitirá un Estado presente, sólido que integre y promueva el 
respeto, la vida y el buen vivir.  

De esto, han tomado consciencia los países de las Naciones 
Unidas, Chile incluido, y es por ello  que a nivel mundial, ha sido 
declarada estratégica para el desarrollo sostenible. Sin cultura (y 
su Economía Creativa), no hay ni habrá desarrollo sostenible. 

A medida que la pandemia por coronavirus empezaba a pa-
ralizar la vida cotidiana, muchas personas en confinamiento co-
menzaron a realizar artesanías, leer libros, estudiar, ver un sinfín 
de series y películas, conectarse a conciertos digitales, ver danza, 
teatro, circo, o comprar en línea la última moda y artículos de 
diseño. Ayudaron de esta forma a movilizar la economía creativa. 

El coronavirus en el mundo, ha dado un duro golpe a todos 
quienes integran la economía creativa.

La cultura y su vinculación con la economía no es nueva. Si 
recibes tus programas de radio y televisión por un servicio en 
línea o vas al teatro, compras ropa o muebles en línea o en un 
centro comercial, consultas un libro, estudias a través de aplica-
ciones o escuchas música en línea en el camino al trabajo, estás 
consumiendo un producto o un servicio creativo, producido por 
un trabajador o emprendedor creativo cultural.

Por eso, consagrar y garantizar el derecho a la cultura y su 
economía creativa como un bien de primera necesidad, permiti-
rá a futuro emanar leyes y ejecutar una serie de políticas públicas 
urgentes que claman las regiones, trabajadores y les ciudadanes. 
Si bien son pasos simples de dar que requieren de tiempo y con-
fianza, consagrar a la cultura y su economía creativa como un de-
recho humano para la vida y el buen vivir en esta nueva Constitu-
ción Política es el mejor acto de consciencia, respeto y amor que 
podemos hacer hoy para las nuevas generaciones y por nuestros 
ancestros. De lo contrario, entre tanto que falta, además no ha-
brá desarrollo sostenible. 

SIN CULTURA Y SU ECONOMÍA CREATIVA,
NO HAY NI HABRÁ DESARROLLO SOSTENIBLE:
2021, el Año de la Economía Creativa
para el Desarrollo Sostenible

Leonardo ORDÓÑEZ GALAZ
Gerente General Fundación 

para el Desarrollo de la Economía
y la Industria Creativa

Santiago Creativo 
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La exitosa obra del artista Gonzalo Pedraza, 
realizada en 2016 en corpartes llega al Parque Cultural 
de Valparaíso reinventada según la cultura visual  
y natural del puerto.

La muestra se encontrará abierta al público de manera 
presencial durante todo el mes de febrero y contará 
con medidas de seguridad sanitarias que puedes con medidas de seguridad sanitarias que puedes 
revisar en redes sociales, sitio web y a la entrada del 
Parque.

Podrás ver esta obra desde la comodidad de tu casa, 
durante todo el año, accediendo al tour virtual 
haciendo click aquí.

GONZALO PEDRAZA
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https://parquecultural.cl/2020/12/22/exposicion-coleccion-natural/
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En medio de esta extraña crisis planetaria que nos lleva a 
refugiarnos en una especie de extrañamiento de hiber-
nación forzosa, he recibido el luminoso regalo de este 
libro, editado en 2017 por Editorial Medulia, de A Coru-

ña, Galicia, dará a luz una traducción a lengua gallega de Veinte 
Poemas de Amor y una Canción Desesperada, de Pablo Neruda, 
obra que ha sido traducida, como se sabe, a infinidad de idiomas, 
pero aún no se lo había hecho al Gallego de Rosalía, de Manuel 
Curros Enríquez y de Xulio López Valcárcel. 

Esta publicación coincidirá con los cincuenta años de con-
memoración del Premio Nobel de Literatura, otorgado a Pablo 
Neruda en 1971. Era una antigua aspiración de mi amigo, el poe-
ta gallego Xulio López Valcárcel, quien estuvo en Chile en 2004, 
con el propósito de articular una hermosa antología de poetas 
Mapuche traducidos al gallego, ya fuera de originales en mapu-
dungun o de versiones en castellano, en edición bilingüe. Esta 
escolma, titulada La Luna de los Brotes Fríos, trae las voces de 
Elicura Chihuailaf, Graciela Huinao, César Millahueique, María Te-
resa Panchillo y Paulo Huirimilla.

También recorrió Xulio la Casa de Isla Negra. De esa especial 
visita incluye, en su libro Raíz e Canto, un breve texto suyo, que 
dedica gentilmente a este humilde cronista. 

ISLA NEGRA Y NERUDA
“Hermano ésta es mi casa, entra en el mundo de flor marina 

y piedra constelada que levanté luchando en mi pobreza”, dice 
Neruda en un poema de Memorial de Isla Negra. El nombre es 
equívoco: no es una isla, es un trozo del litoral chileno situado a 
unos cincuenta kilómetros al sur de Valparaíso. La cordillera (de 
la Costa) desciende suave por descampados y terrenos agrícolas 
hacia el océano. Algunas casas humildes de campesinos y hom-
bres de mar, esparcidas sin orden, dan la espalda a desnudas are-
nas que se esfuerzan por contener un mar bronco y salvaje, no 
apto, como un letrero lo indica, “para el baño”.

Neruda llegó aquí cuando Isla Negra era un reducto distante 
y abandonado, lo que evitó la especulación inmobiliaria, conser-
vándose en la actualidad (2004) casi idéntica a como él la cono-
ció. El poeta compró el predio a un viejo socialista español, ca-
pitán de navío, cuando éste recién había alzado los incipientes 
muros. Pudo, por lo tanto, diseñar la casa a su gusto.

Un camino de tierra lleva desde la carretera a la propiedad, 
hoy convertida en fundación. Accedemos por la parte posterior a 
través de una tienda de souvenirs, con camisetas, conchas mari-
nas, libros y objetos “nerudianos”. La fachada de la casa da sobre 
la playa, a la que se llega bajando una pendiente pronunciada. 
En la valla de tablas que separa el predio de la arena cuelgan pe-
queños papeles con versos, frases, flores (“Gracias, don Pablito, 
por haber salvado nuestro amor”) dejados por los visitantes. Una 

banderola, en la que lucen un pez y las letras de Neruda separa-
das entre arcos de brazos, ondea en un mástil…

…Si la Sebastiana, la casa de Valparaíso (“la casa de los ecos”), 
se podría comparar con el interior de un barco o con una caracola 
enroscada sobre sí misma, la de Isla Negra, con puertas estrechas 
y angostos pasadizos, edificada en horizontal, recuerda aquellos 
trenes que conducía el padre del poeta, el maquinista José del 
Carmen Reyes. Como si la casa fuese creciendo desde dentro ha-
cia fuera, con habitaciones/vagones añadidos según las necesi-
dades y la capacidad presupuestaria.

Aquí descansan los famosos mascarones de proa de legenda-
rios veleros y balandros en lustrosa madera negra, la María Ce-
leste surca insomne la última singladura. En la misma sala está 
el fogón apagado, junto a la amplia ventana que nunca se abría, 
una larga mesa a la que se sentaba Neruda a escribir o a observar, 
con unos prismáticos, el vuelo de las aves. De la puerta de la bo-
dega de un barco naufragado, traída por la marea a la orilla, hizo 
un escritorio.

…El afán coleccionista de Neruda se mantuvo vivo desde el 
candor de la infancia ante los colores brillantes de los escaraba-
jos o de la suave textura de los huevos de los pajaritos, hasta un 
gran caballo de cartón piedra que hacía de anuncio en una tien-
da en su Temuco remoto. 

“Compañeros, enterradme en Isla Negra, frente al mar que co-
nozco, cada área rugosa de piedras y de olas que mis ojos perdi-
dos no volverán a ver”.

X.L.V.
El cincuentenario del Premio Nobel de 1971 abre el desafío de 

sus múltiples abanicos. La lengua de Rosalía de Castro y de sus 
poetas cultores nos ofrece la próxima obertura galaica de Vinte 
Poemas de Amor e Unha Canción Desesperada.

1,2,3,4,5: En castellano en el original.

PABLO
NERUDA
EL MÁS UNIVERSAL

Edmundo MOURE
Poeta, Escriba

y tenedor de libros
Chile
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PUENTES
(Cuarta Parte)

     María Cecilia TOLEDO
Cantante Lírica, Gestora cultural

Valparaíso, Chile

Echo de menos los almuerzos en la 
casa de mi abuela paterna. Añoro 
revivir la sensación de encontrar-
me en ese espacio mágico en el 

que la Nona nos hacía sentir a todos in-
cluidos, queridos y respetados en nuestra 
diversidad… aceptados, sin remilgos ni 
diferencias y ponderados hasta el infinito 
por cada logro en nuestras vidas. Ella era 
el núcleo, la cobija perfecta, el abrazo pe-
renne en el que todos, sin importar lo que 
pensáramos, o por que camino nos hubié-
ramos decidido en la vida, siempre y cuan-
do hubiéramos puesto el corazón en ello, 
teníamos cabida y respeto permanente. La Nona fue amiga de 
sus amigas, y estuvo siempre pendiente de todo y de todos, sin 
juzgar jamás y dispuesta a apoyar al que la necesitara. Cuando 
por fin dejó este mundo, no hubo quien no la llorara. Había sido 
amiga incondicional de sus hijos, de sus nietos y de un sinfín de 
hombres y mujeres provenientes de mundos y posturas frente a 
la vida muchas veces totalmente distintas a la suya; Sin embargo, 
doy fe de que todos, sin excepción sintieron que la Nona había 
sido su amiga del alma.

Siempre me han llamado profundamente la atención esos se-
res de luz y su inmensa sabiduría para conquistar los corazones 
de quienes llegan a sus vidas, sin que el supuesto impedimento 
de sus legítimas y naturales diferencias constituya una traba para 
hacer florecer la amistad sincera, la admiración y el respeto mu-
tuos.

En mi vida he tenido la suerte (y la he buscado) de conocer a 
más de uno de estos cada día más escasos seres humanos que 
sin mayores pretensiones y manteniendo sus propias conviccio-
nes han logrado franquear la barrera de los estereotipos que nos 
dividen, convirtiendo sus vidas y las de quienes tienen la bendi-
ción de conocerlos en una especie de oasis, donde la tregua del 
cariño viene aparejada con la elegancia del respeto y la alegría 
mutua en las afinidades. 

Mi abuela no ha sido la única. En cada país en el que he tenido 
la suerte de vivir he logrado reconocer a más de un ejemplar de 
esta raza hoy prácticamente en extinción y no me avergüenzo de 
decir que me les he arrimado sin protocolo ni pudor alguno.  Por 
supuesto que han tenido la generosidad de incluirme dentro de 
sus vidas. así son ellos. 

En mi lista y solo por nombrar algunos 
de los mágicos encuentros con estos seres 
de luz que han alimentado mi fe en la hu-
manidad, están: Mi amigo del alma y com-
pañero de entrañables aventuras musicales, 
el gran Valentin Trujillo;  La dulce y solidaria 
Susana Baca, con quien no solo me une la 
amistad y el respeto mutuo sino que tam-
bién un sinnúmero de viajes musicales en 
el Peru, en África y en Chile por la causa de 
los afro descendientes en el mundo; El gran 
Erl Shina Smith ( quien fuera guitarrista de 
Bob Marley), un grande que, sin remilgos y 
a pesar de su legítima indignación frente a 

la histórica discriminación de su religión en Jamaica, aceptó con 
una generosidad infinita unir el reggae y la música clásica en 
un concierto tan emocionante como inolvidable para restaurar 
el teatro municipal de Kingston; La gran Ester Precht, una mu-
jer de 92 años a quien conociera  hace poco y “ por casualidad” 
durante una intervención quirúrgica en la que ambas esperába-
mos ansiosas nuestro turno para entrar a pabellón y que acaba 
de escribir una novela en medio de la cuarentena, rodeada  del 
amor incondicional de su familia y de jóvenes que la aclaman 
como una mujer que les regaló un protagonismo dulce y digno 
en tiempos donde nadie pareciera querer escucharlos.. y suma y 
sigue. La lista es, gracias a Dios, larga y sustanciosa. 

Si algo he logrado ir aprendiendo de estos grandes seres hu-
manos es que todos ellos tienen por factor común una elegancia 
natural desprovista de egos ciegos, trasuntan un aura serena y la 
sensación de estar frente a quienes tienen un mundo interno en 
paz a pesar de lo que hayan sufrido en la vida y, por sobre todo, 
que jamas he sentido la necesidad de defender frente a ellos mis 
propias convicciones, ni la de acatar las de ellos. Lo que nos une 
y nos convoca en ideales comunes ha sido siempre más fuerte y 
atractivo que lo que no nos hace iguales. En ello creo, ha residi-
do nuestro enriquecimiento mutuo y mi torpe, pero aún afanoso 
aprendizaje. 

En tiempos en los que el miedo y la desconfianza hacia el otro 
se potencian en el afán por encasillar y confrontar con desco-
nocimiento y hasta violencia a quien se nos cruce en el camino, 
creo que la única fórmula para lograr crecer a nivel individual y 
colectivo es intentar emular con humildad y perseverancia a al-
guno de estos maestros en el arte de vivir. 
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PODCAST

http://www.mac.uchile.cl/
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LA CULTURA PASA SU AVISO
¿Qué tipo de publicidad se publica en nuestra revista cultural?

Todos pueden anunciar en nuestra revista, no necesariamente deben 
ser del rubro cultural,

justamente nos interesa abrir este espacio a todos los sectores. 

No es necesario que compartas nuestra filosofía, es justamente lo que necesitamos, 
abrirnos a la diversidad de negocios, temas, estilos.

Lo más importante es iniciar un diálogo entre quienes pensamos distinto.
Esa es la ganancia que buscamos ofrecer.

No tienes por qué ser una gran empresa para publicitarte, si tienes un blog 
o tienes algo interesante que contar... ¡lo que sea!

Solo tienes que ponerte en contacto con nosotros.

Te ofrecemos el servicio de diseño gratis.

Contáctenos y en conjunto acordemos el precio.

Contacto: contacto@offtherecordonline.cl

“Cultura es aquello que modifica la mirada”

http://albertoperezmontres.cl/
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

Corren tiempos complejos, ¡que duda cabe!, el escenario 
esta empezando a calentarse lentamente, los aconte-
cimientos humanos que han terminado con la vida de 
miles de chilenas y chilenos, duele porque son parte de 

nuestra tierra, a ellos mis condolencias sin haber conocido de cer-
ca sus dramas, entiendo que esta pandemia llegó para quedarse, 
pero estamos frente a otra cirscuntancias que nos lleva también 
a pensar como podemos hacer para cambiar esta realidad.

En primer lugar están las vacunas que comienzan a ser ino-
culadas con dudas existenciales de cualquier postura filosófica 
o mística, hay que sobreponerse a esta guerra de los virus con 
todos sus derivados, que van surgiendo desde diferentes lugares 
del planeta, ¡que haremos!, complejo dilema.

Hoy solo tenemos una danza de cambios que nos propone 
el día a día, entre esos esta la nueva oportunidad de construir 
un nuevo pacto social que nos lleve a un camino más digno y 
humano, por eso la próxima cita es a elegir esas personas, ese 
acontecimento es capital.

¿Quienes serán los elegidos?, que darán la estructura a este 
nuevo enjambre social, los hay de todos los sectores con sus 
mochilas de miedos y certezas, son ellos los que tenemos que 
observar con detención para trazar la línea que hará germinar 
un nuevo tratado donde el ser pase con la frente en alto y nunca 
más sumiso ante las fuerzas del odio y la pobredumbre humana, 
esos candidatos serán depositarios de todos nuestros anhelos, 
para ellos viajan a través de este texto las mejores intenciones de 
lucidez y generosidad.

Me voy a detener en algunos candidatos que nunca se nos 
deben olvidar por su aporte a la vida, esos elegidos tendrán tam-
bién un papel quizás mas importante de lo que pensamos ante 

el escaso tiempo que queda, me refiero a mis candidatos, desde 
esta página para mi Violeta Parra es sin duda lejos la más visiona-
ria sin haber pisado jamás una universidad, sin haber detentado 
un poder absoluto solo su prístina clarividencia, otro que emana 
desde su propio espacio es Victor Jara que aporto desde sus ra-
diografías artistícas el Chile real, tributando su vida por aquello 
en lo cual creía.

Son tantos que seguramente se me quedan en el recuerdo 
muchos otros, importantes gestores de la creación y la filosofía, 
los profesores, los ingenierios, los médicos,  los originarios de 
esta latitudes, nuestras madres y padres.

Los verdaderos constituyentes ya votaron, dediquemos un 
espacio a la reflexión a ellos que siguen creyendo en la libertad 
y la dignidad.

LOS
CONSTITUYENTES
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                   Cè EME
Cineasta e investigador

Chile

En la columna anterior abordamos el singular caso de la 
Cineteca de Ovalle, un espacio de exhibición cinemato-
gráfica que funcionó dentro de la Casa de la Cultura de 
la misma ciudad desde fines de los años 60 hasta entra-

dos los 70. El planteamiento central del texto era visibilizar este 
particular y desconocido espacio y, a partir de la voluminosa 
producción audiovisual constatada en la zona desde los años 90, 
retomar aquella experiencia primigenia y estimular una más que 
factible reapertura con el apoyo de los cineastas, gestores y la 
comunidad en general. Todo sea para preservar, divulgar, esti-
mular y estudiar el cine local en su amplio espectro (documental, 
ficción, video clip, televisión e incluso fotografía).

Varios medios se fueron sumando a esta cruzada cinemato-
gráfica. El Ovallino y El Observatodo acusaron recibo y publica-
ron dos artículos al respecto. 

Pero tanto o más importante es el debate público al respecto. 
Bajo esta óptica, el joven cineasta ovallino Víctor Soto Castillo 
me preguntó directamente más sobre este caso, tanto desde una 
perspectiva histórica, sus protagonistas, como también desde un 
enfoque contemporáneo: el cómo este lugar podría proyectarse 
en el tiempo. Pasaré a responderle:

“Sobre los personajes”
En un breve texto de divulgación publicado en febrero de 2020 

(ver aquí), hice un esbozo general sobre el origen de estas exhibi-
ciones cinematográficas en la Casa de la Cultura. Pero para llegar 
a estas tuvieron que generarse una serie de gestiones e intere-
ses previos. Por ejemplo, está claro que la Casa fue una iniciativa 
colectiva integrada por entusiastas del teatro y la música, princi-
palmente. Hasta el año 2019 todos los testimonios recabados su-
mados a la prensa local coincidían que los socios fundadores eran 
personas vinculadas al comercio, la docencia y en especial ligados 
a asociaciones filantrópicas y humanistas como: la Logia Masóni-
ca, el Club de Leones y el Rotary Club. Entre otros, participaron 
con asiduidad Tomás Yagnam, Arturo Jiménez, Carlos Jiles, Isaac 

Bitrán, Odette Álvarez, Heriberto Maxwell, Alberto Velásquez y 
muchos más. Con posterioridad –hacia los 90- tomaron la posta 
figuras como Carlos Vis, Marcelo Saavedra o Víctor Arenas. 

“¿Cuál fue la causa del cierre, quienes están vivos de 
ese grupo?”

No está claro cuando deja de funciona de manera absoluta, 
pues desde su creación en 1966  y hasta el año 2005 -cuando 
ocurrió el fatídico incendio donde se quemó su archivo- pasaron 
diversas directivas y socios más o menos activos. Pude rastrear 
con cierta certeza sus actividades hasta fines de los 70, cuando la 
casona donde funcionaba le es arrendada al restaurant Palmeiras 
y muchas de sus actividades, en especial el cine, se acabaron o 
redujeron. De los socios más antiguos tengo entendido que solo 
quedan vivos Alberto Velásquez (muy delicado de salud) y Heri-
berto Maxwell (en excelente estado de salud). El resto falleció en 
su mayoría durante los años 90. Aunque también quedan vivos 
los proyeccionistas, bibliotecarios y las secretarias, que tuvieron 
un rol muy activo y su aporte es invaluable.

“¿Cómo ven la posible apertura de una cineteca local?”
Eso depende en gran medida del interés y curiosidad de los 

cineastas locales, los gestores y público general. Nosotros esta-
mos impulsando la idea, tenemos cierto conocimiento técnico 
e histórico para darle densidad teórica, pero es fundamental el 
involucramiento y la conversación colectiva. Como decía, el in-
terés, pero también adquirir un cierto grado de conciencia sobre 
la importancia de tener un archivo local para cuidar el trabajo de 
la zona y seguir estudiándolo. Un diagnóstico general que po-
demos esbozar es que cada generación (y esto aplica también a 
la política) suele hacer borrón y cuenta nueva respecto todo el 
trabajo previo. No sé si por mezquindad, desidia o cálculo. Pero 
lo importante por ahora es poner en valor este pretérito espacio 
y tener claro que es absolutamente posible refundarlo, actuali-
zarlo, incorporar las nuevas tendencias y reconstruir el tejido cul-
tural de la región.

Una Cineteca para Ovalle (PARTE 2)

https://www.instagram.com/p/CKrGtZ5F8vF/
https://www.instagram.com/p/CKrGg6hlt-V/
https://cinechile.cl/persona/victor-soto-castillo/
http://cultura.municipalidadovalle.cl/wp-content/uploads/2020/04/cineteca.pdf
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Más de una década lleva Andrea Araneda (Punta Arenas, 1970) entrevistando y retratando a 
personas que habitan la región de Magallanes. La idea es retratar un fragmento de la población, 
ubicando a los distintos habitantes de la región en una situación de reflejo, al reconocer los ros-
tros cotidianos que forman el paisaje humano, el cual nos pertenece a todos. El objetivo es pintar 
al 0,001% de la región (150 retratos). Esta exposición se realizó completa hace más de un año en 
el Museo Regional de Magallanes y hoy se presenta una versión digital con una selección de las 
pinturas para la exposición virtual en Casa La Porfía.

“A través del retrato, busco evidenciar la existencia de cada individuo, apuntando al lugar que 
cada uno ocupa independiente de su status social, económico, político, laboral”, explica Andrea 
Araneda, licenciada en Artes Plásticas, de la U de Chile. “Durante el proceso de realización de cada 
retrato surge la necesidad de conocer más sobre las personas y profundizar en su historia. Así 
nace una lista de preguntas que me permite indagar en el paisaje interno de cada individuo. Las 
respuestas fueron registradas a través de video, lo que genera un resultado audiovisual que com-
plementa el trabajo pictórico”. Andrea se ha perfeccionado en diseño y arte en Florencia, Italia y 
en Nueva York, en Estados Unidosestudió diseño en Italia donde vivió  ha realizado exposiciones 
individuales en distintas ciudades de Chile, además de est

Gracias al financiamiento del Programa de Apoyo a la Programación de Organizaciones Cul-
turales Colaboradoras (PAOCC 2020), del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, es 
posible dar continuidad a la programación tanto virtual como presencial de exposiciones de arte 
contemporáneo en Galería Casa La Porfía.

Para visitar la exposición, visite en facebook e instragram @casalaporfia.

https://www.casalaporfia.cl/
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CineOFF CINEdeCámara
CLASICOS

OFF THE RECORD

POESIA
VISUAL

CARLOS 
CERDA

RAÚL
ZURITA

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/339/
https://www.youtube.com/watch?v=gW9O-NF2-P0
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 Eduardo CONTRERAS
Abogado, Periodista, Profesor

Chile

El viernes 22 de enero falleció en Santiago don Juan Guz-
man Tapia, un hombre que entra a la Historia de nuestro 
país como el magistrado valiente y justo que abrió de 
par en par las puertas a la verdad y a la justicia en rela-

ción a los miles de crímenes de lesa humanidad cometidos por la 
dictadura instaurada el 11 de septiembre de 1973.

Cuando presentamos la primera querella en enero de 1998 
y fue designado por la Corte de Apelaciones el ministro Juan 
Guzmán, nadie creía que sucediera nada habida cuenta de la 
histórica impunidad  que se vivía en el Chile de entonces. Es 
más, el juez Guzman estaba catalogado como un hombre con-
servador y reaccionario y la opinión generalizada es que nada 
sucedería.

Pero la vida demostró lo contrario. Guzman, con el apoyo de 
la Brigada de Derechos Humanos de la Policía de Investigaciones 

recorrieron el país de norte a sur, descubriendo culpables, luga-
res de encierro y de muerte, métodos e implementos usados por 
los asesinos, interrogando a cuanto personaje que tuviera parti-
cipación en aquellos tiempos de horror..

Hoy son centenares de procesos abiertos, decenas de conde-
nados, la mayoría de los cuales está en prisión hace años o han 
muerto en la cárcel. Ha debido designarse jueces de dedicación 
exclusiva en todo el país. Nada de esto habría ocurrido sin el tra-
bajo, la conciencia y la gran valentía del ilustre magistrado chile-
no que se nos ha ido.

Su prestigio supera lejos los límites nacionales. Su nombre es 
conocido en diversos países del mundo, ha recibido premios y 
condecoraciones y es valorado internacionalmente. 

Juan Guzman entra a la Historia como el juez que procesó a 
Pinochet e inició el sendero de la Justicia.

ADIOS A UN
GRAN JUEZ
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La comuna de Viña del Mar tiende a transformarse durante 
el verano y los fines de semana, en una ciudad balneario 
que atrae personas de diferentes latitudes mediante el 
Casino, Muelle Vergara, el borde costero. Históricamente 

el viñamarino del Plan, tendía arrendar sus propiedades durante 
el verano, y migrar hacia el interior: Limache, Olmue. 

La construcción del camino costero desde Viña del Mar, ha-
cia Reñaca y Concón, hizo que muchos se olvidaran del rol que 
posee el barrio fundacional de Viña del Mar. Muchos antes que 
la crisis del 1929 ayudara consolidar el proyecto de la ciudad bal-
neario, a fines del siglo XIX la familia Vergara gesto un proyecto 
de ciudad que permitió ir mas allá de las 2 haciendas que exis-
tían en esa época. Colegios, Hospitales, Plaza, Teatro Municipal, 
Club Viña del Mar, Palacio Vergara presenciaron la llegada del 
Tren atraído por los baños de Miramar, como la gente empezó a 
poblar la comuna alrededor de la línea férrea. Así, muchos viña-
marinos viajan a estudiar, y trabajar en Valparaíso.

La Calle Valparaíso se convirtió en una expansión del comer-
cio y el desarrollo industrial del Puerto de Valparaíso, el cual que-
do sumamente dañado en el plan con los efectos del terremoto 
de 1906. Este terremoto, además de profundizar la moderniza-
ción urbana de Viña del Mar, permitió la consolidación del Mue-
lle Vergara en el borde costero, el cual dinamizo el cambio de uso 
de suelo en la costa facilitando la llegada de fábricas, industrias, 
maestranzas provenientes de Valparaíso.

¿Cómo explicar el resurgimiento actual que viven la Calle 
Valparaíso y el Barrio Fundacional de Viña del Mar después de 

tanta revoltura vivida el último tiempo? Los astrónomos han in-
formado que luego del eclipse de mediados de Diciembre del 
2020, estamos viviendo un proceso de conjunción de planetas 
que va desde el 20 Enero, al 20 de Febrero. La transformación 
que estamos viviendo actualmente, parece no reducirse solo a 
nuestro planeta sino responder a una escala mayor que incluye 
a nuestro sistema solar.

Es de esperar, en este sentido que la comuna de Viña del Mar 
logre también una gran transformación de la Cultura, logrando 
democratizar los espacios de difusión, llegando a los sectores 
más postergados que miran de forma lejana lo que sucede en el 
Plan como si fuera un planeta perteneciente a otra galaxia. Más 
allá de la Aristocratización que ha vivido la ciudad balneario du-
rante el último siglo, existen lugares que logran conectar todavía 
con el origen del Barrio Fundacional como piezas de la música 
docta. La mezcla de lo clásico con lo popular, facilita la integra-
ción de los barrios y el desarrollo armónico de la comuna. El Con-
servatorio Izidor Handler de Viña del Mar, mira con optimismo 
el trabajo futuro que puedan hacer la cultura y las artes en los 
barrios Viñamarinos que todavía tienen temor de salir a la calle, 
porque no saben con que se pueden topar.

Carlos RAVEST
Sociólogo

Valparaíso, Chile

UNA REGRESIÓN AL BARRIO
FUNDACIONAL DE VIÑA DEL MAR
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Chile 

Yo tenía 28 años y un atardecer fui a ver Stalker, el film 
de Tarkovski, en un cine de la ciudad de Malmö, Suecia. 

Fíjate que ahora ya pasaron casi 40 años desde aquel 
atardecer. 

Salimos del cine y caminamos al bar. Caminar al bar. Saludar 
a la gente: hola, hola. Hoy caminar está restringido por la pan-
demia. Y luego pocos miran por donde van, encorvados en el 
celular. 

La vida era más fácil en la democrática Suecia. Aún para un 
chileno exiliado como yo. A fines de los 70, en el Chile de Pino-
chet entré con invitaciones falsas a una fiesta diplomática en la 
embajada de Venezuela. 

¡Quiero huir de este pozo de desdoro! 
Ese recuerdo es como un sueño.
Después de ver el film de Tarkovski, caminé al Bullen, mi bar 

preferido de aquella dorada juventud, (la juventud es siempre 
dorada).

 De eso quería hablarles. 
Del zumbido de voces que había en el bar. Un panal. Podría 

escribir una notable crónica de esa colmena, de opiniones sono-
ras, divergentes, subjetivas. Era feliz en el bar y parlotear sobre 
la película que vi, o sobre el libro que leí. Era feliz y liviano como 
pájaro. 

Stalker, rodada en 1979, trata sobre una Visitación extrate-
rrestre que dejó una zona prohibida de basura extraterrestre. Un 
stalker o acechador se infiltra en la zona en busca de la habita-
ción donde, uh, se cumplirá su más hondo deseo.

La película lenta y poética estaba basada en el clásico de la 
ciencia ficción rusa, la novela Picnic Extraterrestre de 1971, de los 
hermanos Strugatsky, Arkadi y Boris. En la novela hay numero-
sos stalkers. En el guión hay un stalker y la trama ocurre en un 
día. La ciencia ficción fue un punto de partida táctico.

Después Tarkovski llegó exiliado a Suecia y vio a Ingmar 
Bergman en persona por primera vez en el Film Institutet. Berg-
man daba una charla a jóvenes sobre Fanny y Alexander, su 
lujosa obra cumbre sobre un padrastro, un arzobispo sádico. 
Bergman consideraba un genio a Tarkovski, “sus películas son 
como milagros”. 

A Tarkovski le causó una extraña impresión. Lo encontró ego-
céntrico, frío, superficial. 

Lo que son las cosas.
Uno amable, quizá irónico, el otro, huraño.
Yo había visto al maestro Bergman en un funeral. El año 82, yo 

aún tenía 28 años. A mediodía paseaba frente a la catedral gótica 
de Uppsala. 

Mira, ahí está, Bergman. 
Filmaba la escena del funeral de Oscar, el padre de los niños 

Fanny y Alexander.
1985. Tarkovski grabó Sacrificio sobre un enfermo de cáncer 

que se cura al inmolarse. 
En la isla Gotland con el equipo de Bergman, la dirigió en ruso 

y una asistente traducía. 
Se desencantó de Sven Nykvist, el director de fotografía, y es-

cribió con ánimo gruñón: “Es viejo y lento para absorber nuevas 
ideas”.

Entonces, Tarkovski fue mortal herido de cáncer. Stalker se fil-
mó en 1979 en una zona de sacrificio, en el río Jägala, Estonia, en 
dos plantas eléctricas abandonadas y una industria química que 
había contaminado las aguas. Solonitsin, el actor de sus pelícu-
las, había ya muerto de cáncer.

La edición de Sacrificio la terminó desde la cama. El film se 
presentó en Cannes en mayo del 1986. 

Un mes después, en la planta nuclear sueca Forsmark, detec-
taron radiación en los zapatos de un funcionario. Se descubrió 
que la fuente de radiación venía en una nube radioactiva desde 
Chernóbil. Llovió y la radioactividad cayó en Suecia.

Cierren ventanas y puertas –se nos dijo- y coman tabletas de 
yodo.

Chernóbil fue una zona de exclusión. 
Hoy todos los frágiles ecosistemas del mundo están dañados.
A los 54 años, diciembre del 86, Tarkovski murió de cáncer. 

Una muerte sin pathos, con la paz de los caballos que pastan en 
silencio después de la lluvia. 

Es un deber mío recordar que todo era entonces muy huma-
no. No obstante, fragmentado como un espejo roto. Cuando yo 
tenía 28 años, hace casi 40 años, y un atardecer fui a ver Stalker.

El ruso Tarkovski y
el sueco Bergman

en un mundo fragmentado
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viralizARTE
PoesiaAudioVisual

FILM ÚLTIMO ROUND
Una película d’Emanuela Nelli
2019 - 90min - France/Chile

SINOPSIS
Film Último Round: una aventura entre 2005 y 2011: Valparaíso 
(Chile), Wallmapu (Terre Mapuche), dictadura, represión, lucha, 
poesia, danza, música, dibujo, documentos sonoros -relatos ra-
diales y documentos- montaje textual. Materia prima, poética, 
entusiasmo generoso, voces cruzadas, imágenes, situaciones 
donde el duelo, la protesta y los sueños, la acción y la imagi-
nación son omnipresentes. Con: Jean Louis Coulloc’h, Vincent 
Fortemps, Alain Mahé, Emanuela Nelli, Jean-François Pauvros, 
François Virolle, y entre otros Monique Markowicz, Carmen Cas-
tillo, John Berger, Elicura Chihuailaf, David Aniñir.

Dirección: Emanuela Nelli.
Imágenes: Claire Childéric, Christophe Coello, Stéphane Goxe,
Emanuela Nelli, François Virolle.
Edición: Emanuela Nelli.
Música: Alain Mahé, Jean-François Pauvros.
Mezcla sonido: Alain Mahé, Céline Seignez.
Calibración: Thierry Salvert.
Autoproducción

MANIFIESTO
En este lugar, en el origen, una especie de ‘round’ donde cada 
uno a su manera puede apropiarse del espacio y la historia. Con 
Último Round, buscamos a través de pequeñas cosas, propues-
tas, un nuevo espacio vital y, ante todo, descubrir un horizon-
te. Y para que eso suceda, necesitamos recuperar la esperanza 
de lo que hace el nuevo orden pretendiendo lo contrario. Por 
ejemplo, el acto de acercarse, caminar hacia. Esto conduce a 
una colaboración que es lo opuesto a la discontinuidad. El acto 
de resistencia significa no solo negarse a aceptar el absurdo de 
la visión del mundo que tenemos ante nosotros, sino también 
denunciarlo. Y cuando el infierno se expone desde adentro, 
deja de ser infierno. También es nuestro deseo.
En homenaje a John Berger – el grupo d’Último Round.

Último Round es un grupo nacido con: Jean-Louis Coulloc’h 
(actor), Vincent Fortemps (dibujante), Alain Mahé (sonido, elec-
tronics, compositor), Emanuela Nelli (bailarina, coreógrafa), 
Jean-François Pauvros (guitarrista, compositor), François Viro-
lle (diseñador de iluminación) y Claudine Bocher (encargada 
de producción), y con la participación de Los poetas mapuche 
Elicura Chihuailaf y David Aniñir, y de Kamal Hamadache (músi-
co), Pisko mc (rapero franco-chileno), Erik Marchand (cantante).

Enlace Versión en Español: https://vimeo.com/352276607

Enlace Teaser en Español: https://vimeo.com/366088922

https://vimeo.com/352276607
https://vimeo.com/366088922
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Conducción: Fernando Villagrán  -  Dirección: Rodrigo Gonçalves B.

contacto@offtherecordonline.cl

“En el arte no basta con poner en escena imágenes del pasado, hay que lograr que 

el pasado dialogue con el presente y produzca alguna conmoción. No basta con 

conmemorar, hay que volver a dotar de energía al recuerdo, entablar una conversación 

con un presente disconforme”.
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