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Rodrigo GONÇALVES B.

EDITORIAL

Pintura de Rodrigo Gonçalves B.

EL APARTHEID ERA “LEGAL”,
LA ESCLAVITUD ERA “LEGAL”,
EL COLONIALISMO ERA “LEGAL”. 
LA LEGALIDAD ES UNA CUESTIÓN DE PODER, NO DE JUSTICIA…

Frederick de Klerk, ex presidente de Sudáfrica, fue quien liberó a Mandela y puso 
término al régimen de apartheid. Luego, una vez en democracia, se convirtió en 
vicepresidente del gobierno de Mandela. Su muerte me trae a la memoria un 
recuerdo muy importante.

Era octubre de 1988, años previos a los hechos descritos anteriormente. Tuve el 
honor de conocer a Francisco Coloane, en Mozambique.

Recuerdo que, sentado en el living de mi casa y bajo la fija mirada del lente de 
mi cámara U-Matic, don Francisco Coloane reflexionaba sobre la importancia del 
proceso iniciado por Gorbachov. Estaba muy de acuerdo, saludaba la Perestroika 
y la valentía del líder soviético. Luego conversábamos sobre la situación de Mo-
zambique y la guerra civil que padecía. Recuerdo que también concordamos en 
que Frederick de Klerk estaba jugando un rol determinante en la búsqueda de la 
democracia en Sudáfrica. Don Pacho hizo una especie de paralelo, entre el proce-
so en la Unión Soviética y lo que estaba sucediendo en Sudáfrica. Procesos que 
saludamos con un refrescante Gin&tonic. Hoy, con Don Pancho en mi memoria, 
me atrevo a hacer un brindis por esos tres Premios Nobel de la Paz: Gorbachov, 
Frederick de Klerk y Mandela. Y principalmente por el buen término del proceso 
en curso en nuestro Chile.

TEMPORADA 26 DE OFF THE RECORD POR CANAL 13C. ESTRENO JUEVES: 21:30
Repeticiones: domingo 13:30, martes 11:00, jueves 10:00 y sábado 13:30
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Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Santiago, Chile

La incertidumbre y el agotamiento tras una larguísima crisis postpan-
demia pueden alentar el mal humor y el escepticismo sobre nuestro 
futuro. Ciertamente los resultados de la votación del pasado 21 de no-

viembre acentúan interrogantes mayores, entre ellas el difícil sendero para el 
proceso constituyente que surgió como una esperanza ante lo que se aseme-
jaba a una catástrofe terminal para un gobierno que perdió el rumbo en los 
inicios de su mandato.

 La resistencia al escepticismo que sólo alienta una resignación vacía de 
esperanzas se pone nuevamente a prueba. En nuestro país, con una seg-
mentación social acentuada por los efectos de la pandemia, la tendencia a 
conversar sólo con los que piensan como uno tiene efectos perversos para 
la convivencia democrática y no augura tiempos mejores. Más aún cuando 
el río más que revuelto de la fragmentación política y cultural - resultado de 
una larga y profunda crisis eludida por buena parte de sus líderes hoy reduci-
dos drásticamente en su representación institucional – alienta el surgimiento 
de aventureros osados que, eludiendo cualquier escrúpulo ético, hacen un 
pingüe negocio y como otros semejantes, convenientemente olvidados en 
el Chile de memoria corta, son resaltados por algunos poderosos medios de 
comunicación. 

En momentos de crisis se multiplican los agoreros que pontifican eludien-
do las propias responsabilidades que cada uno de nosotros puede tener, por 
acción u omisión, en la más que compleja restauración democrática tras 17 
años de dictadura cívico militar, convenientemente negados por algunos po-
derosos caballeros y sus herederos políticos, con la incómoda excepción de su 
flamante carta presidencial José Antonio Kast. 

La escasa participación ciudadana en la reciente elección es parte de los 
déficits de la recuperación democrática del país. Más allá del voluntarismo de 
algunos entusiastas partidarios de los aspirantes presidenciales parece iluso-
rio superar esas fronteras el próximo 19 de diciembre. Otro desafío más que 
complejo para el futuro democrático al que debiéramos aspirar pese a todas 
las piedras en el camino.

Pertenezco a una generación que tiende a resistirse para reconocer que su 
herencia política, intelectual y cultural tiene luces y también sombras. No soy 
quién para restar méritos a los que se sienten orgullosos de lo conseguido en 
la recuperación democrática de Chile. Y valoro la humildad y calidad moral de 
algunos connotados protagonistas de esa historia reciente que, sin mayores 
pretensiones, optan por respaldar públicamente la opción democrática que re-
presenta Gabriel Boric.

Espero que su liderazgo, al que la convivencia democrática del país le 
debe reconocer su protagónico rol en el acuerdo para la salida constitucio-
nal hoy en curso, crezca en medio de un sendero repleto de obstáculos. Su 
juventud - que para algunos padres y abuelos resulta difícil de asimilar en 
ciertas expresiones personales – puede transformarse en energía vital con el 
talento y carácter necesario para liderar colectivamente nuestro desafiante 
futuro político y cultural.

NO PONTIFICAR
EN TIEMPOS DE CRISIS
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Carlos RAVEST
Sociólogo

Valparaíso, Chile

Forestal en Viña del Mar, sector histórico caracterizado por su poder de 
organización barrial, y capacidad de trabajo en red, ha visto pasar a va-
rios líderes, personas con visión de desarrollo a mediano largo plaza. 

Desde Blanca Vergara, y Aldo Francia en el aporte de terrenos para mejorar la 
conectividad y el ordenamiento territorial del sector, el Pintor Carlos Hermo-
silla renace mediante la Biblioteca, museo que lleva su nombre actualmente 
asociada a la Junta de Vecinos N34.

Con una densidad poblacional de más de 42.000 personas aproximada-
mente, luego de las gestiones realizas en la década del 70 en el gobierno local 
del Alcalde Juan Andueza, Forestal logro evolucionar como barrio en materia 
de urbanización logrando entrar en contacto con el barrio de Rodelillo, mos-
trando luces del futuro habitacional de la ciudad jardín más allá de la visión 
de la ciudad balneario.

Carlos Hermosilla vuelve a renacer en uno de sus barrios de residencia, con 
el fin de colaborar en la gestión integrada de cultura y educación en momen-
tos donde el narcotráfico, la delincuencia, la inseguridad socioeconómico y 
psicosocial, la desintegración social avanzan de forma imparable en los dife-
rentes sectores de Viña del Mar, similar a los incendios generados por micro-
basurales en los cerros, que cambian de dirección con el viento.

El Colegio San Agustin de Viña del Mar, la Junta de Vecinos N 34, el Colegio 
Paul Harris, junto con la biblioteca Carlos Hermosilla en el sector de Forestal, 
aparecen conectados en red como un ecosistema cultural descentralizado, 
abiertos al desarrollo local mediante la gestión cultural y la educación popu-
lar. La familia, el barrio y las comunidades educativas al servicio del desarrollo 
de la comuna, se unen para combatir la anomia.

Luego de años de corrupción, y gestiones sectarias, elitizadas, la agenda 
del Chile real aparece con ventaja en relación a la agenda caviar compuesta 
por los temas de moda, el exitismo, la acumulación de 2das viviendas, el elo-
gio al rentismo. La democratización de la cultura, se ha transformado en una 
necesidad luego de los efectos generados por denominada brecha digital. La 
integración de los barrios, junto con la regulación del desarrollo desigual de 
los barrios es una pieza orquestal fundamental, a la hora de frenar el financia-
miento a la segregación. 

La calidad de la educación, y la capacidad de aprendizaje, facilitan la po-
sibilidad de que los habitantes superen los diferentes tipos de pobreza tanto 
de ingresos, como la denominada multidimensional que alude a las redes y 
el entorno, permitiendo a la vez que los vecinos desarrollen el pensamiento, 
y se conecten en red, involucrándose de manera directa en los temas contin-
gentes del barrio y la comuna.

Proyectos de estas características han sido viables en el pasado, producto 
de un trabajo colaborativo continuo en el tiempo. Hoy líderes, y gestores loca-
les como Juan Gaete encargado de la Biblioteca Carlos Hermosilla, y Jacqueli-
ne Adriazola Presidenta de la Junta de Vecinos N 34, representan el espíritu de 
un barrio que lleva prácticamente un siglo luchando por mejorar la calidad de 
vida, y el bienestar de sus habitantes. Los gestores locales, son el puente entre 
el territorio y los proyectos relacionados con la vida, y los problemas reales de 
los vecinos, más allá de la academia. 

FORESTAL GESTIÓN
LOCAL INTEGRADA
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Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo Suecia

La guerra “inspira a los tiranos a decir largos discursos, a 
condecorar generales, a desarrollar la industria de la pro-
testa, pero la guerra inspira también a los poetas”.

Con las palabras de Dunya Mikhail, una escritora iraquí, co-
mienzo esta nota que será una recopilación de fragmentos poé-
ticos sobre el exilio.

El exilio es el fruto del árbol podrido de la dictadura o de la 
guerra. La Bolivia de los dictadores, mandó cientos de miles al 
exilio. Hoy es una palabra ajena al vocabulario político, pero no 
está mal recordar la historia, la de los huidos y perseguidos, qui-
zá el hecho tonifique el corazón de la democracia.

Esta vez los refugiados, los exiliados, los huidos son fruto de 
una guerra fragmentadora no solo de territorios sino de almas 
y de cuerpos. No solo son musulmanes, hay cristianos y ateos. 
Tampoco son sólo árabes, asirios, baluches o kurdos. Son tam-
bién iraquíes, sirios, libios, afganos y de no-se-dónde.

Algunos llegaron sólo con sus pies porque sus corazones 
quedaron sepultados en la tumba de sus padres. Ataúdes vacíos 
en los que enterraron una hipótesis.

Los más recalaron en Alemania y Suecia. Algunos países se 
taparon los ojos, los oídos y la boca para no recibir extraños. Son 
países de políticos con corazón de alambre y cara de muros de 
cemento. Arañas que tejen su propia trampa.

Primero la huida, después el exilio, luego “un rio seco, ¿acaso 
tendrá alguna orilla?” (Abei’er).

Han pasado 50 años de mi primera huida (Bolivia 1971), la 
mía, la personal. Y, aún no olvido la voz del primer borracho de 
libertad al que escuché cantar unas coplas en el bar de un puer-
to de dónde siempre se partía: “Soy gajo de árbol caído / que no 
sé dónde cayó. / ¿Dónde estarán mis raíces? / ¿De qué árbol soy 
rama yo?”

“El árabe es un idioma que gusta de largas frases, de largas 
guerras, de largos cánticos, de largas noches, lágrimas caídas 
por el tiempo perdido que pretenden vida eterna, en la muerte 
eterna” (Dunya Mikhail)

“La huida me transformó en un extraño, creo que es un rega-
lo de la vida” (Masoud Vatankhah)

“Hay relatos que te pueden matar” (Chris Abani)
“Justo el momento en que el TNT se transforma en gas puedo 

escuchar con nitidez mí propio silencio, es una mezcla de lluvia 
y recuerdos” (Ghayath Almadhoun)

Cuando repaso estos textos escritos hace un par de meses, 
guardados no sé para qué, surge el problema de mi propia letra, 
a veces no puedo descifrarla, entonces convoco a mis amigos 
árabes para volver a la fuente y traducir al sueco y luego al espa-
ñol. Es un proceso de palabras.

Taleb y Heba me dicen: “las palabras son nuestro único bien”.
“Estamos en un sitio en el que no poseemos nada, no somos 

dueños ni siquiera de nosotros mismos” (Dima Wannous).
Pasó la navidad, comenzó el año nuevo. El viento invernal 

sigue levantando uno que otro papel de regalo arrancado de 
algún basurero público. 

“Tiene una barba tan larga como la guerra / un traje rojo igual 
a la historia. / Me pide un deseo con la promesa de la realidad/ 
Porque eres una chica buena, me dice / te mereces un juguete. /
Cuando advierte mi duda, susurra: / No te inquietes mi niña / soy 
el viejecito que regala cosas bellas a los niños buenos/ ¿No me 
has visto antes? / Le respondo: El viejecito que conozco estaba 
vestido con uniforme militar / Regalaba a cada niño huérfano/ 
sables ensangrentados/prótesis / y retratos de sus padres muer-
tos/ (Dunya Mikhail)

La niña refugiada va a la escuela, es su primer día, la acom-
pañan sus padres y un traductor. La maestra sale al patio a reci-
birla, la abraza y la da la bienvenida en un idioma extraño, pero 
Yazmin sigue risueña, está feliz de asistir a la escuela, no importa 
que aún no entienda el sueco, hace un año y medio que no va 
a la escuela. La reciben curiosos sus compañeros de aula, ella 
levanta la cabeza y dice algo. Todos quedan en silencio, nadie 
entiende nada, hasta que el traductor, lentamente busca las pa-
labras adecuadas y pregunta: “¿En este lugar florecen las dalias?”

EN ESTE LUGAR FLORECEN DALIAS
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Edmundo MOURE
Poeta, Escriba

y tenedor de Libros
Santiago, Chile

Triste Santiago, lleno de rejas y carpas en Alameda de las 
Delicias, extendiéndose hacia el oriente -quién lo diría- 
en el mismísimo corazón de Providencia, otrora comu-

na exclusiva y tranquila, habitáculo de burgueses acomodados, 
hoy con su parque inundado de tiendas de nómades sin casa. 
La alcaldesa Matthei, angustiada y patidifusa, le canta una can-
ción de Serrat a su entrañable correligionario, Sebastián Piñera, 
de pie sobre el césped del Parque Japonés: Disculpe el señor, / 
se nos llenó de pobres el recibidor/ y no paran de llegar, /desde la 
retaguardia, por tierra y por mar./ Y como el señor dice que salió/ y 
tratándose de una urgencia, / me han pedido que les indique yo/ 
por dónde se va a la despensa… 

Aún no se abren las arboledas al paso del hombre y de la fé-
mina libres, mientras te transformaste en un zoco irremediable... 
(ayer me compré calcetines para diabético, a dos lucas el par y 
un cargador de teléfono por luca quina). Y nadie me detuvo por 
receptación. Es que se hace imposible controlar un comercio ca-
llejero que pareciera exhibir más vendedores que compradores, 
en una desesperante paradoja que hubiese desconcertado a 
míster Adam Smith.

He caminado desde el oriente al poniente, desde la calle 
Pedro Valdivia, bajando por Providencia, deteniéndome en las 
librerías de viejo, donde dos libreros juegan una partida de aje-
drez, mientras aguardan el milagro de un cliente que se lleve 
una joya literaria por dos mil pesos, para comprar el pan de la 
jornada y no llegar a casa con las manos vacías. Unas palabras 
encadenadas entre amigos, entre viciosos del libro impreso, un 

hojeo ávido de posibles hallazgos, tan difíciles de topar bajo 
rumas de publicaciones que salen y entran de los andeles, 
cada día. 

En tus calles, plazas, ferias y mercados; en tus estadios otro-
ra vueltos campos de exterminio; en tus hospitales y cuarteles; 
en mínimos vericuetos y anchos cementerios; en paisajes sin 
puestas de sol ni amaneceres venturosos, fuimos la generación 
diezmada, o los “veteranos del 70”, según nos bautizaran Pepe 
Cuevas y el Mono Olivares, para mitigar con ironía el oscuro pa-
tetismo de aquellos días grises como tu rostro erizado de púas 
bajo la áspera neblina del valle de Huelén.

(José Ángel Cuevas ya no te escribe; se le extraviaron las mu-
chedumbres en la dieta de abstinencia y las prevenciones de la 
pandemia... Hernán Miranda Casanova sueña despierto con Do-
ralisa y ha colgado la pluma).

Tú, ciudad, tienes tus propios lamentos anónimos y no es 
preciso aquí contar los males del escriba caminante, pero la 
Casa del Escritor, nuestra “casa escrita”, está ahora cerrada a sus 
moradores frecuentes, desde poco después del “estallido social” 
de 2019 y durante los peores días del Covid, bajo la peste de los 
murciélagos chinos y su feroz capitalismo de Estado que nunca 
previó el bueno de Confucio, ese que nos ha llenado de barati-
jas más o menos inútiles, con su ordinario y recurrente “made 
in China”, grabado ominosamente junto a los rótulos de firmas 
respetables, alemanas o inglesas, de marcas que creímos eter-
nas, como la felicidad de quien descubrió su primer amor en el 
escaño de un parque florido y amable.

 Camino hacia el sur, por la calle de los Ahumada, herma-
nos de Teresa de Ávila que dieron su epónimo a este paseo de 
imposible reposo. Pasada la rúa Moneda, donde se alza la Casa 
otrora derribada por bandidos con aviones y sin moros, enfilo 
por la diagonal Nueva York hacia uno de los últimos bares dig-
nos que te quedan, con ancha barra color caoba, donde el vino 
derramado da un lustre más perdurable que todos los perga-
minos y barnices -los que a ti te faltan, Nueva Extremadura-, 
porque tus amantes fundadores eran unos desarrapados, con 
más prontuario que todos los inmigrantes del siglo XXI que 
nos recuerdan a diario, en las grescas por apoderarse de tus 
calles, la miseria humana y la impotencia de sus dioses hechos 
de cartón piedra. 

Bar Unión Chica, Nueva York 11, mirando el flanco oriente 
del Club de la Unión, ese mazacote de altas columnas, de estilo 
II Imperio, mal definido y peor ejecutado, antro de ricachones 
zafios que mandaron a la Gran Violeta a comer en la cocina… 
Durante más de un año, el bar Unión Chica estuvo sin abrir sus 
puertas de saloon del Farwest, las que batíamos en los 80 con 
Jorge Teillier, Rolando Cárdenas, el Tote España, Álvaro Ruiz, y 
otros que recordar no logro.

Te has vuelto feo y nauseabundo, Sant Yago austral; has ahu-
yentado a los beodos ilustres y a las mujeres sonrientes tras la 
copa de vino. No sé si es culpa del capitalismo salvaje o de los 
poetas que no han sabido reinventar tus rincones amables. San-
tiago amargo y querido, perdiste para siempre la dulce hospi-
talidad que cantó Machado pero hago mía la interrogante evo-
cación de Neruda: ¿Qué olvidé en tus calles que vuelvo/ de todas 
partes a tus calles? / Como si vaya donde vaya/ recuerde de pronto 
una cita/ ¡y me apresuro y vuelo y corro/ hasta tocar tu pavimento!/ 
Y entonces sé que sé que soy,/ entonces sé que me esperabas/ y por 
fin me encuentro conmigo.

MI TRISTE
SANTIAGO
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                        Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Academia Brasileña de Letras
Río de Janeiro, Brasil

Ya seguía, desde la distancia, los estudios de Parisi sobre sistemas 
complejos, no de una manera específica, sino en un orden filosófi-
co general. Bebo de la fuente de la complejidad, en Edgar Morin y 

Basarab Nicolescu. Cuando aún era joven, con veintitantos años, le envié 
a Mandelbrot una serie de preguntas -nunca respondidas- sobre la poé-
tica de los fractales, hermosa, fascinante, enamorada del infinito. Desde 
entonces he sido capturado por lo complejo. Algunas de estas obsesio-
nes aparecen en mis libros, bajo el sello de un diario filosófico, en forma 
de fragmentos, cuyos tres volúmenes pronto saldrán reunidos bajo el tí-
tulo Paisaje lunar.

Dije todo esto para mostrar la dimensión especial y limitada que me 
une al marco de la investigación de Parisi.

Tuve la oportunidad de conocerlo en Roma, cuando era presidente de 
la Accademia dei Lincei. Él y Roberto Antonelli me recibieron dos veces, 
con nobleza y compromiso institucional. Firmamos un protocolo entre 
esa venerable Casa y la Academia Brasileira de Letras.

La modestia de Parisi es un rasgo esencial de su personalidad. Sabe 
quién es, pero no le importa, vive en un abismo, entre ensimismado y 
abierto al diálogo, muy claro y desarmado. Una atención fluctuante, por 
momentos fugaz, como si estuviera y no estuviera, al mismo tiempo, en 
la conversación con el interlocutor, afable, traslúcida. Evocó a Brasil bajo 
dos claves. Empezando por el forró, que estudió en teoría. Y paso, para mi 
asombro, de la teoría a la práctica. Meses después, insistió en enviarme 
una tesis sobre el baile que vi en São Cristóvão. Y sobre todo Guimarães 
Rosa. Parisi considera Grande sertão: senderos la obra maestra del siglo 
XX. Luego, pasamos de Diadorim a Beatriz. Una conversación que me 
hubiera parecido improbable, prolongada en dos almuerzos. Interesado 
por todo, me pidió que le mostrara mis apuntes sobre la filosofía de las 
matemáticas.

Parisi fue duro con el gobierno brasileño, incluso antes de los horrores 
de la pandemia, y luego lo llamó según una determinada tipología, que 
se materializó con la instalación de la comisión de investigación parla-
mentaria en el Senado brasileño.

La contribución de Parisi va desde el mínimo al “máximo sistema, el 
tránsito de la escala infinitesimal” al espacio cósmico. No puede ser dife-
rente para el lector de Riobaldo, en una travesía, cuyo desierto en el que 
se sumerge se adhiere al cosmos que ilumina el seno de la palabra.

Yo estaba a punto de operarme el ojo cuando apenas vi, sumergido en 
la niebla de gotas para los ojos, la noticia del Nobel. Impedido de poder 
escribir, le envié un audio lleno de entusiasmo.

Parisi es ante todo el signo de que no hay dos culturas, la científica y la 
humanista, sino un camino transversal y leonardiano.

NOBEL
DE FÍSICA
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En la madrugada del 18 de agosto de 1936, Federico García Lorca fue asesinado por la espalda, junto al maestro republicano 
Dióscoro Galindo y a los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, en los alrededores de Víznar, provincia de Granada. 
Ni siquiera hubo un proceso militar sumario, y testimonios de los propios ejecutores, en lugares públicos, hablan de vejacio-

nes y torturas infligidas al poeta. Ocurrió hace ochenta y cinco años. Antonio Machado, su más claro antecesor poético, escribió su 
elegía desgarrada:

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,

aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!

Muerto cayó Federico
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.

...Que fue en Granada el crimen sabed - ¡pobre Granada! -,
en su Granada...

García Lorca es reconocido, en el parnaso universal y en el auténtico Canon, por haber integrado y desarrollado, de manera ge-
nial, tendencias literarias como el simbolismo, futurismo y surrealismo en las creaciones poéticas españolas y en el teatro, donde 
alcanzó también la genialidad con sus célebres dramas Bodas de Sangre, Yerma y La Casa de Bernarda Alba.

Un auténtico renacentista de la Generación del 27, que fuera discípulo del compositor Manuel de Falla, otro ilustre granadino, 
cuya maestría le llevó a perfeccionar sus dotes de pianista, iniciado en la música y en el canto por su madre, la maestra de escuela 
Vicenta Lorca.

Su breve y prolífica vida nos revela una intensidad desorbitada, inquietud a través de la cual prodigó su encanto singular, que 
fascinara a nuestro Pablo Neruda, con quien compartiría horas magníficas en Buenos Aires y en Madrid. Durante 1930, después de 
su periplo viajero en Nueva York y La Habana, Federico fue designado director del Teatro Universitario La Barraca, una de las prime-
ras compañías fundadas bajo el Ministerio de Educación de la República. 

El extenso y erudito relato de Ian Gibson, Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca, concluye con un párrafo cuyo desenlace 
final, post mortem, sigue pendiente:

A finales de 1939, nueve meses después de terminada la guerra incivil (01.04.1939), la familia García Lorca inició los trámites 
para que la muerte del poeta se pudiera inscribir oficialmente en el Registro Civil. Para completar los requisitos, dos funcionarios 
de la Audiencia juraron -no era verdad- haber visto el cadáver del poeta al lado de la carretera de Víznar a Alfacar, el 20 de agos-
to de 1936. El certificado de defunción, recurriendo a un eufemismo entonces habitual en tales documentos, dice que el poeta 
murió “a consecuencia de heridas producidas por hechos de guerra”. Era como si Federico García Lorca hubiera caído en el frente 
y no, vilmente asesinado, en la retaguardia granadina.

En uno de sus más recientes estudios, Lorca y el mundo gay, Ian Gibson sintetiza la figura trascendental del poeta grana-
dino:

Federico García Lorca fue un revolucionario cristiano y gay que no creía en el Dios bíblico. Un revolucionario con la misión de 
abogar, desde sus obras, por el amor total, el amor en todos sus matices, libre de puritanismos, de prohibiciones, de castigos, de 
infiernos. Los reaccionarios oyeron el mensaje, lo entendieron, lo despreciaron y lo condenaron. Les ofendió en lo más hondo. Y, lle-
gado el momento, hicieron pagar al poeta su atrevimiento con la muerte, porque a estas alturas es innegable que, además del odio 
al “rojo” comprometido con la República, y de la envidia por su fama y sus triunfos, desempeñó la homofobia un papel inequívoco 
en el crimen de Granada. Crimen que, como dijo Pablo Neruda, consiguió que la ciudad de la Alhambra volviera a la historia “con un 
pabellón negro que se divisa desde todos los puntos del planeta”.

Se le vio caminar...
Labrad amigos,

de piedra y sueño, en la Alhambra,
un túmulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!
Hay palabras pronunciadas por el Poeta que hoy resultan premonitorias para su propio destino, para su inmortalidad estética:
“En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven 

allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún otro sitio 
del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera...”

Y este muerto-vivo, Federico, está cantando hoy mejor que nunca, lleno del sol de Andalucía y del hálito inmortal de todos los 
poetas del mundo.

A 85 años del crimen...

http://www.casaplan.cl/

https://www.casaplan.cl/
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John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

Sentí el frío del viento en mi cara, bajando por el cuello 
hacia mis hombros, inflando mi camisa, inundando mi 
pecho y mi espalda. Había olvidado la bufanda y el aire 

traspasó la frontera de mi intimidad. Lo disfruté con espanto, 
sintiendo a otros, almas etéreas, acercarse a mi ser, con sus ma-
nos amigas, heladas, sinuosas, explorando mi piel. Tiritando de 
miedo, recordando los temores, buscando huir del contacto, 
refugiándome en la frase de resguardo, repitiendo las palabras 
del entrenamiento, calmando las ansias de soledad, cerrando las 
puertas de la sociedad, miré frente a mí.

Estaba ya en la acera junto al bar, acercándome a la ventana 
opaca, y distinguí al hombre oculto tras la humedad de sus vie-
jos relatos, mi contraparte, con su cuerpo gigante, enfundado 
en su chaqueta de lana gruesa, cálida, bien cortada y elegante. 
Intuí las botellas de vino acumulándose sobre la mesa, el plato 
vacío, la mirada obscura, profunda, desafiante. Tenía que vencer 
mi pánico y entrar, traspasar las puertas batientes, vencer la en-
fermiza urgencia de correr al refugio, al finito encuentro con mi 
cuarto tibio, obscuro, cerrado, seguro.

Di un paso, vacilante, y dejé la otra pierna pendiente. Los 
años de búsqueda aceleraron los latidos, y se liberaron las ma-
riposas de mi arritmia candente. Sentí el dolor de mi corazón al 
detenerse, y batir nuevamente. La angustia de la cercana huma-
nidad, de las relaciones que nunca quise tener, de mi autismo 
atenuado, refrenado, quemante, aterrorizante, oculto, paralizan-
te, desnaturalizado, hicieron que mi cara palideciera bajo el farol 
de luz antigua, blanquecina y transparente.

Mi mano abrió la puerta, y mi cuerpo, como un alma flotante, 
traspasó el umbral del bar y entró al Cañadón del Antifaz.

La luz me golpeó en el rostro y sentí las miradas curiosas, olí 
los aromas de las preguntas que no puedo responder, y anti-
cipé con mis manos enfundadas los saludos que nunca podré 
devolver. Ellos me miraron, distinguieron mi rostro desencaja-
do, leyeron mi espanto, reconocieron mi enfermedad, me vie-
ron temiendo el encuentro con su mundo alegre, alcohólico, y 
extraviado.

Ahí estaba él, fuerte, sentado, con sus botas bien atadas, có-
modas, lustradas, semioculto, con la seguridad y certeza de un 
hombre bien plantado, con sus armas bajo el traje, en su mesa, 
apoyado en una silla que clamaba por crujir bajo el peso de su 
cuerpo musculoso. 

Ahí estaba yo, de pie, cobarde, incapaz de articular palabra, 
rehuyendo el contacto visual, intentando liberarme de una vida 
de conveniencia, de instrucciones, alejándome de la sociedad 
y sus relaciones, mirando el suelo de maderas brillantes, recién 
encerado, que rechazaba la suela de mis zapatos y mis piernas 
delgadas, temblorosas, inestables. 

Vi una mesa vacía, salvadora, cercana, que me llamaba, apre-
miante. Me senté, miré hacia el bar y el danés tomó una botella 
de vino y se acercó sin decir palabra, llevándola en sus manos, 
junto con una copa de cristal fino, transparente. Extrajo el corcho 
en silencio, sin mirarme, reconociéndome de reojo, y escanció la 
sangre en la copa, sabiendo lo que soy de mi vecino, el gigante. 

Tomé un sorbo y aprobé con una sonrisa la elección de la 
cepa y el año, disfruté los aromas y el sabor a cuero crudo, pi-
mienta, chocolate, frutos rojos, y humo viejo y picante. Sentí el 
calor del brebaje escurriendo por mi boca, calmando mi sed, 
anunciando la simbiosis, el reencuentro con la faz del espejo, 
con el hombre que criminalizó las letras y el lenguaje en sus li-
bros secos y crujientes, olorosos, precipitados, complacientes.

No porto armas, sólo palabras ocultas, obscuras, peligrosas, 
cortantes, punzantes, mortales. No me veo fuerte, audaz, inti-
midante; sólo soy la contraparte de un parroquiano viejo, an-
tiguo, en un cuerpo joven, débil, vacilante, armado de ideas le-
tales, profundas, amables, contradictorias, que brotan violentas 
y a borbotones del suelo magallánico, y que corren como ríos 
bajando de la colina, por la avenida, esperando que bebas, te 
marees, te intoxiques, y te seduzcan.

CONTRASTE
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KioskoDigitalOFF

Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

RUTA CHASKEL 68
Un pequeño film realizado sin el consentimiento de su protagonista

https://lamiradasemanal.cl/
https://wsimag.com/es/espectaculos/66754-ruta-chaskel-68
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https://www.mamchiloe.cl/
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          Luis VAINIKOFF
Ensayista

Distribuidor cinematográfico
Buenos Aires, Argentina

Desde siempre escuche 
hablar de las 100 mejores 
películas de la historia del 

cine. También otros para hacerlo 
más breve hablan de 10 o de las 50 
más importantes y muchos solo se 
remiten a las destacadas del año 
en curso. Odio con profundidad 
esas listas. Es un trabajo que lleva 
horas de reflexiones y exige una 
capacidad que supone una autén-
tica tortura psicológica y no siem-
pre coincide con las expectativas 
de los espectadores. Pero no falla 
que, cuando se cierra el año, por 
un lado o por otro, alguien pide 
una de esas recopilaciones que 
tan bien lucen, y que, además, son 
devoradas por los lectores. 

Cada cual defiende esos lis-
tados como si fueran ciertos, in-
discutibles y absolutos. Desde 
mi punto de vista todo esto es 
discutible a partir de la formación, educación y experiencia de 
vida que tenga cada uno que elabore esos mágicos listados de 
corte absolutista.

Quizás lo lógico sería hablar de una cantidad de films que 
influenciaron, en cada etapa, la vida personal de quienes con-
feccionan esos tremendos listados. O bien seria curioso saber si 
ese material no fue el más promocionado en su momento, por 
variados motivos.

Puede llegar a existir un acuerdo que se produjeron decenas 
de films que por sus innovaciones tecnológicas, temáticas o de 
actuación marcaron un antes y un después. Como así también 
por razones ideológicas otros tantos nunca fueron considerados.

El ranking de las mejores películas de todos los tiempos se-
gún el popular sitio IMDb (Base de Datos de Películas en Inter-
net, en español) es elaborado en base a los comentarios de sus 
usuarios. El listado incluye desde clásicos de todos los tiempos, 
largometrajes de culto y tanques de Hollywood.

También revista «The Hollywood Reporter» pregunta a más de 
2000 personas que trabajan en la meca de los sueños para elegir 
los mejores filmes de la historia. Hollywood elige las 100 mejores 
películas de todos los tiempos con más de dos mil miembros de 
la industria del cine entre directores, productores y agentes que 
votan por las mejores películas de todos los tiempos.

Si bien estos tipos de listas suelen despertar encendidas pa-
siones en el mundo cinéfilo, cuando aparecen no dejan indife-
rente a nadie que ame el séptimo arte. La reputada revista Sight 
& Sound, publicación del British Film Institute, realiza una en-

cuesta cada 10 años entre los más 
importantes críticos del mundo 
para establecer el canon cinema-
tográfico de la próxima década.

Es curioso que, si bien cada 
vez son más reconocidas las cin-
tas latinoamericanas, tanto en los 
festivales internacionales de re-
nombre -como Cannes, Venecia o 
Berlín-, como en aquellas ceremo-
nias más taquilleras como lo son 
los Oscar, es muy difícil encontrar 
dentro de las publicaciones, antes 
mencionadas, algún título que 
nos represente.

En forma más modesta los 
críticos especializados suelen 
confeccionar un listado de lo ex-
hibido en el año, tanto en salas 
como festivales. La diferencia con 
los demás listados, que suelen ser 
anónimos, es que llevan la firma 
de quien lo confecciono y tienen 

los suficientes argumentos para defender su seleccion.
La pandemia nos ha robado el cuerpo precisamente cuando 

hemos sido más conscientes de su mortalidad. La necesidad de 
salvarlo del virus ha provocado, paradójicamente, que se aleje 
de aquello por lo que merece la pena tenerlo: ir al teatro, dis-
frutar nuestras fiestas, viajar o ir al cine entre otras actividades.

 Todo apunta a que la vacunación nos hará volver con más 
alegría que nunca a las calles, las compras, los bares, los restau-
rantes, los teatros, los cines, los museos. Sera muy curioso saber 
el resultado de estas encuestas y como influencio la pandemia 
que ya lleva casi dos años siendo devastadora para la actividad 
cinematográfica, y que a su vez las plataformas de streaming se 
vieron obligadas a incorporar material de muchos países que en 
otras circunstancias no hubiesen tenido cabida.

Como bien dice Marcela Barbaro :“Desde hace décadas, el 
avance de la tecnología modificó los hábitos de consumo y am-
plió la posibilidad de ver cine por el medio electrónico que se 
desee, y desde el lugar que más cómodo le quede al consumi-
dor. Y digo consumidor, porque gran parte de la industria audio-
visual transformó al cine en mercancía.” 

LAS MEJORES
¿SON LAS MEJORES?

https://www.youtube.com/c/ARTKINOPICTURES
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A inicios de la década del 70 del pasado siglo XX, en una 
de las muchas estancias en Chiloé en nuestros trabajos 
de investigación, tuvimos la maravillosa experiencia de 

asistir a un encuentro con el pasado, en una fiesta de pago de 
Minga de destronque; esto es limpiar el predio de troncos para 
tener tierras cultivables o de pastoreo animal. Ese trabajo se re-
tribuye con una fiesta de minga, una cena pantagruélica con 
cantos y baile. Esa fiesta se inició alrededor de las 19 horas, hasta 
la mañana siguiente. Asistió el cantor y músico local, quien tenía 
conocimiento de repertorio para entretener a la concurrencia, 
que incluía danzas, corridos, valses y en algunas ocasiones, de-
pendiendo de la localidad tocaba Periconas, Chocolates y bailes 
llamados “serios”, como La Cocaleca y otras Guarachas. Los min-
gueros y el músico tenían la posibilidad de invitar a dos acom-
pañantes, fue de esa manera que pudimos ser observadores y 
activos participantes de esta fiesta. En esa ocasión asistí como 
músico acompañante de José Concepción Bahamonde más co-
nocido en Dalcahue, como Canahue, quién fue mi maestro por 
años. Hombre de gran sabiduría y sencillez, quien nos acogió 
como parte de su familia hasta el final.

Esa experiencia inolvidable como tantas otras, nos trasladó 
a épocas pasadas que se mantenían llenas de vigor en la tradi-
ción local. 

Como si fuese una máquina del tiempo, llegamos a ella sor-
presivamente encantándonos en este viaje para hacerlo vivo 
por siempre, en esta ausente presencia; en que siempre es hoy, 
cuando se narra.

Esa corta noche de fiesta que trascendió, nos develó una rea-
lidad distinta a aquella enseñada para la escena, como de Pro-
yección folclórica. Toda una mitología se deshizo en un instante, 
otro mundo, otro universo simbólico aparecía ante nuestra mira-
da etnográfica, con técnicas y métodos de aprendizaje, que nos 
permitirían mayor objetividad.

Tumtum-tac- Tumtum tac, replica el piso de madera conver-
sando con el zapateo de los bailarines, tacataca-tac, provocan 
las guitarras a moverse los cuerpos sudorosos en la fría noche 
del monte. Una, dos, tres, pies de cuecas, resecan las gargantas 
llamando a pasar el vaso con chicha e manzana a la dama y des-
pués a su acompañante. El cantor aprovecha el instante de aro 
aro para suavizar su garganta con una tibia chicha de manzana 
de una tetera a sus pies; se reanima la fiesta, un vals y otro, y la in-
faltable cocaleca llena el ruidoso panal fiestero, mientras la silen-

ciosa noche avanza rápidamente. De pronto aparecen los platos, 
para recuperar la pérdida de energías bailadas. La cazuela hasta 
el borde, la enorme tumba de carne de vaquilla o cordero, con su 
pan de minga, grande del cual podrían comer varias personas. La 
chicha siempre dispuesta. Al no poder comer tanta carne y pa-
pas cocidas, aparecen las bolsas harineras de los presentes para 
guardar lo no comido. Luego, se reinicia la fiesta con más calma. 
El primer vals se deja caer. El silencio de afuera se confunde con 
el letargo de adentro y en ese silencio adormilado, se escucha un 
par de golpes en la puerta que sobresalta a las parejas de este 
baile serio, preguntándose quién tocara la puerta a esa hora, en 
la duda cómplice de saber quien o quienes son. Abre su puerta 
el dueño de casa y de inmediato las risas de los concurrentes, 
recibe una carta que dice “que vienen de lejos, con hambre, sed 
y ganas de bailar”. El dueño de casa pregunta ¿“los dejamos en-
trar?, sííi! le responden. En ese momento ingresan unos persona-
jes cubiertos completamente, sus caras, manos y ropas andrajo-
sas, con un bastón y un canasto a sus espaldas, disfrazan su voz y 
solo emiten ruidos para no ser descubiertos, piden bailar cueca, 
sacan o a un hombre o una mujer los que no deben negarse, 
surgen las risas, se acercan para descubrirlos y ellos lo impiden 
a varillazos, les levantan las faldas intentan sacarles sus caretas 
y los varillazos  van, la risa se contagia, al obtener lo solicitado 
se retiran sin ser descubiertos. Esa pareja vestida carnavalesca-
mente donde los roles son invertidos en esa noche fantástica, 
enuncian una costumbre solidaria como la Minga. Así la noche 
fue aclarando, también aquello que me habían enseñado como 
auténtico, desmitificando un supuesto, sin trajes de papel tipo 
Pierrot que se desvanecía ante la realidad.

Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

TAPAOS
UNA TEATRALIDAD OLVIDADA
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MÁS INFO EN GAM.CL

Un estreno que se construye con actores y actrices, la participación 
del público y un libro capaz de predecirlo todo. Una historia de 

ruptura familiar que se cruza con una visión del fin del mundo, para 
poner a prueba nuestras ideas de independencia y verdad.

JESÚS URQUETA
DIRECCIÓN

25 NOV AL 18 DIC

ILUSTRADO POR RACHANA JADHAV

Colectivo total e inmediato 
de una inminente 

salvación terrestre
— De Tim Crouch —

https://gam.cl/
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

Se habla mucho del resultado elec-
toral desde las razones políticas y 
sociológicas. 

Pero, no se habla de las razones sicoló-
gicas y espirituales. Eso sería subversivo. 
Pues la crisis chilena es una crisis espiritual.

Hemos olvidado el espiritualismo de 
Gabriela Mistral, que no es solo el personaje 
del billete de 5 mil.  Su Budismo. Su influen-
cia de Tagore. Yoga. Hemos olvidado a la co-
lonia tolstoyana orientalista de los escrito-
res Augusto D´halmar, Fernando Santiván y 
Julio Ortíz de Zárate.   Todo olvidado. 

Se pudre el pensamiento olvidando a 
los pensadores, a los artistas y a  los es-
critores. Olvidar. Olvidar todo y volver a 
empezar.

Chile vive una distopía. Una neurosis 
colectiva, resultado de una ansiedad sur-
gida de una confusa realidad. 

El sistema le dijo a la gente: “Aprove-
chen las  oportunidades. Auto realícense. 
Moneticen su falso yo, exploten su ima-
gen. ¡Llame ya!”

¡Hagan cositas con su ego! 
Y así vivimos en un capitalismo emo-

cional e infantilizado, al que debemos 
humillarnos y entregar nuestras habilida-
des, nuestro tiempo y emociones. 

La Distopía Chile se sustenta en la 
desigualdad social. No existe la igualdad, 
sino una falsa meritocracia en la que sue-
len perder los mismos, la mayoría. 

Nos dijeron: 
chusma, alégrense porque ya no se 

mueren de hambre en las calles, chusma, 
alégrense porque ya no te van a buscar a 
tu casa para torturarte. 

Esa cerrada coacción fue también una 
forma de silenciar las voces críticas. Un 
gran hermano te vigila.

La Distopía Narcisa la enfrentamos in-
dividualmente. Solos. Desencantados y 
resentidos. 

Además, el aire puro escasea. 
Y querían hacernos creer que Chile era 

lo mejor del mundo, un oasis. 
¡A la mierda!

Nada encajaba. 
Estábamos aislados a pesar que a los 

chilenos nos gusta socializar. 
Quizá era más fácil ser feliz en el pue-

blo de Utqiaġvik, en Alaska, entre medio 
de glaciares y eternas noches, que en el 
Chile de ají y pimienta. 

La gente se enfermó de estrés sico-
lógico. Chile tiene una de las más altas 
tasas de suicidios. Lo mismo las tasas de 
alcoholismo, tabaquismo y sedentarismo 
obeso.  Nuevos datos indican que hay 
200 mil enfermos de soriasis nerviosa en 
Chile. 

Pero, a nadie le importa la salud sico-
lógica de los chilenos. 

Y luego asoló la pandemia y morían 
más de 40 mil chilenos de coronavirus. 
No pudimos abrazarnos a causa de la 
parca. Perdimos maestros y amigos. El 
Memento Mori de Horacio, el poema que 
nos recuerda que somos mortales, y que 
en un momento, desde la casa nos lleva-
rán al eterno exilio. 

Y al desencanto y al resentimiento ha-
bía que agregarle el miedo.

¿Cómo se enfrenta al desencanto, al 
resentimiento y al miedo?

¿Qué necesitamos? 
Necesitamos sentido espiritual.
Primero, la nueva constitución deba 

comenzar con algo inmanente: “los chi-
lenos tienen el mandato de vivir con 
Bondad, con Justicia, con Verdad y con 
Belleza”.  Algo parecido al Sermón de la 
Montaña. Las Bienaventuranzas. 

Necesitamos volver al hogar. Al Chi-
le profundo. Armonizarnos. Distribuir la 
riqueza. Salir del individualismo. Somos 
criaturas sociales y necesitamos amigos 
y comunidades sólidas en las que poda-
mos prosperar. 

Y también necesitamos 4 cosas –lo dijo 
Marsilio Ficino, el médico de los Médicis:

Necesitamos buenos alimentos,  bue-
na música,  paseos al aire libre y  necesi-
tamos buenos talismanes que nos conec-
ten con las estrellas. 

DISTOPÍA CHILE:
LA CRISIS CHILENA ES ESPIRITUAL
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                                Labi MENDONÇA
Escritor, guionista, publicista, director de cine

Cuiabá, Estado de Mato Grosso, Brasil

En un artículo anterior publicado en esta revista, reflexio-
naba sobre la velocidad con la que una multitud de re-
cursos y medios de producción audiovisual muy sofisti-

cados se han vuelto mucho más accesibles democráticamente 
en nuestra sociedad occidental contemporánea durante los úl-
timos 30 años. Era de esperar que este empoderamiento mucho 
más democrático hubiera expandido exponencialmente una 
transformación cualitativa de esta misma sociedad, mejorando 
la capacidad de información, educación, aprendizaje, eliminan-
do desigualdades y difundiendo la cultura. Pero no sucedió de 
esa manera. Mencioné la desproporción que veo entre la gran 
evolución tecnológica, las transformaciones que se han pro-
ducido en los medios de producción audiovisual, con equipos 
más sofisticados y más accesibles, mucha más calidad y facili-
dad de captura de imágenes, desde smartphones con cámaras 
de alta definición, aplicaciones. edición, y efectos, sumados a 
los canales de autoedición y difusión de contenidos, incluso en 
redes sociales, en contraste con el escaso conocimiento de gran 
parte de la masa de nuevos generadores de contenidos audio-
visuales que operan actualmente en nuestra sociedad global. 
La pregunta que traigo a la reflexión es la siguiente: En los úl-
timos 30 años, la sociedad de consumo ha provocado un cam-
bio tan grande a través de la comunicación audiovisual en las 
denominadas sociedades desarrolladas o en vías de desarrollo, 
que, incluso con un mayor nivel de información y conciencia 
sobre la implicación del posicionamiento de cada individuo en 
los caminos de transformación de su sociedad, como los temas 
climáticos y ambientales, y el uso de los recursos naturales y el 
medio ambiente, sorprende que el uso del arsenal de recursos 
antes mencionado no sea masivo. Solía cuestionar, impugnar, 
denunciar, informar, educar, corregir y transformar positiva-
mente, en la misma proporción que su uso para enajenar, dis-
traer, entretener, promover el consumo, promover conceptos 
retrógrados, diseminar prejuicios, hacer de la autopromoción 
individual, egocéntrica, e incluso los valores falsos, egoísta, in-
dividualista y oportunista. Así, diariamente se producen y di-
funden millones o cientos de millones de piezas de contenidos 

audiovisuales, que circulan de forma libre y desordenada por 
diversos canales y circuitos, que aportan poco beneficio a otros 
individuos de esa sociedad, que acaban distrayéndose con bai-
les, con “memes”, con un esfuerzo exagerado por competir en 
marketing para aumentar ventas, consumo, hábitos de consu-
mo, en marcado contraste con el volumen de contenido que en 
realidad sería más útil, importante, educativo, artístico y trans-
formador positivamente en la sociedad. En pocas palabras: veo 
que el poder de alienación del contenido producido y emitido 
es espantosamente mayor que el que realmente puede promo-
ver grandes cambios positivos en la sociedad. Por tanto, el uso 
de recursos se vuelve mucho más perjudicial que beneficioso. 
Y, como esto se hace pieza a pieza, de dispositivo a dispositivo, 
de grupo a grupo, de red a red, retransmitidas millones de ve-
ces entre individuos, tales piezas consumen tiempo, atención, 
ocupan la mente de una forma menos enriquecedora, y poco 
a poco, exagerando esta falta de conciencia generalizada. Se 
crea una burbuja de superficialidad inmediata. Al mismo tiem-
po embota el cerebro, lo hipnotiza y lo anestesia. Las masas ya 
no se piensan como una comunidad, como un grupo social y 
como una sociedad, las grandes cuestiones ideológicas que 
impulsaron las transformaciones sociales en el pasado ya no 
tienen sentido, y casi todo el mundo empieza a pensar en sí 
mismo como individuos, sueltos, deformados. y adictos a con-
sumir el mismo vacío que ellos mismos se encargan de difundir. 
El peligro de esto es que, aunque todos somos conscientes de 
la importancia y gravedad de los grandes problemas globales, 
el individuo se siente cada vez más impotente, alienado e in-
defenso en el proceso. Se vuelve frágil e incapaz de cambiar. 
Aunque tiene un enorme poder de producción y comunicación 
de contenido, la mayoría de la gente lo usa para alienarse y no 
para transformarse. Y como los algoritmos están siendo utiliza-
dos por la inteligencia artificial precisamente para ofrecer cada 
vez más de lo mismo, el proceso se está convirtiendo en un vi-
rus que se propaga como una pandemia. Un caso para pensar 
seriamente. Es un tema que requiere mucha más reflexión por 
parte de los productores de contenido.

REFLEXIONES
SOBRE AUDIOVISUAL II
El huevo de la serpiente es como un virus
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Licínio AZEVEDO
Escritor, cineasta
Maputo, Mozambique

El espejo de la vida

Cuando todo comienza de una manera difícil, con un fra-
caso tras otro, es una señal de que solo puede mejorar a 
partir de ese momento, ya que no puede empeorar. Esta 

era nuestra fe. Y era necesario aferrarse con fuerza a ella para 
superar las situaciones que seguían empeorando. Así comenzó 
el rodaje del documental “A Árvore dos Antepasados” en 1994, 
que casi termina en tragedia.

El camión Bedford de la década de 1950 falló varias veces 
en el camino rumbo a la filmación. Se necesitaron diez horas, 
el doble de lo esperado, desde la ciudad de Tete hasta la fron-
tera con Malawi. Traía nuestro campamento, un gran tanque de 
agua, provisiones, y equipo.

Según el productor, fue una victoria haber traído el camión, 
empujando, desde la ciudad. El Bedford, de poco más de treinta 
años, había sido el único medio de transporte que había con-
seguido en estos difíciles años de posguerra, cuando faltaba 
casi todo en el país. “Parar es morir”, decía constantemente, para 
tranquilizarse. En su contra estaba el hecho de que había llega-
do sin dinero. Tuve que convertir las carencias en victorias para 
no desmoralizarme frente al equipo. El retraso inicial provocó un 
cambio de planes: en lugar de acampar allí un día, como estaba 
previsto, nos quedaríamos tres para que la producción pudiera 
organizarse mejor y rodar con más tranquilidad antes de iniciar 
el viaje que duraría cuatro semanas, en una especie de “road 
movie africano”.

El campamento se encontraba entre las ruinas de los almace-
nes agrícolas de una antigua gran empresa estatal, restos blin-
dados, armas y municiones esparcidos por el suelo. Al otro lado 
del camino de tierra que pasaba a 30 metros, la línea fronteriza, 
vivía mucha gente, campesinos malauíes y refugiados mozam-
biqueños. De nuestro lado había una tierra abandonada, sin in-
fraestructura, donde no vivía nadie.

A quinientos metros de nuestro campamento, entre otras 
ruinas, estaba la familia cuyo regreso a su tierra natal filmaría-
mos, 22 personas, muchas de ellas niños que habían nacido en 
el extranjero como refugiados y que venían a Mozambique por 
primera vez. Trajeron consigo muy pocos bienes, tras diez años 
en Malawi, entre los que destacaba la puerta roja por la que co-
menzarían la construcción de un nuevo hogar, en la tierra de la 
que habían huido para escapar de la guerra.

    El primer día consistió en una filmación semi-clandestina 
en Malawi que tuvo que hacerse en pocas horas, antes de lla-
mar demasiado la atención. Malawi era un territorio hostil a la 
presencia de un equipo de filmación de Mozambique. Las rela-
ciones entre los dos países siempre fueron malas y el período de 
posguerra no fue una excepción. Sin consultar a sus superiores 
en la lejana ciudad, el jefe de zona había autorizado el rodaje de 
la salida de la familia del lugar donde habían pasado esos diez 
años. Al abandonar las precarias viviendas en las que habían vi-
vido todo este tiempo, construidas por ellos, la tradición exigía 
que la familia las quemara. Fue necesario filmar el incendio de 
las chozas y volver a entrar rápidamente en Mozambique. Años 
antes, habíamos filmado en un gran campo de refugiados en 
Malawi y sabíamos cómo funcionaba, con permisos muy restrin-
gidos y un seguimiento policial constante por parte de agentes 
encubiertos.

La “fuga” a la frontera, fue con una carreta de bueyes contra-
tada para transportar la mercancía de la familia que venía a pie 
como nosotros, filmando todo lo que estaba en marcha, con la 
mayor prisa, por un motivo ineludible teníamos que parar cada 
cien metros, arriesgándonos a ser interceptados. Con una dia-
rrea terrible, el camarógrafo tuvo que ir constantemente al mon-
te. No debe haber peor angustia para un camarógrafo que filmar 
en estas condiciones. Sin embargo, cruzamos el camino a última 

UN COMIENZO DIFÍCIL
UN FINAL PELIGROSO
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hora de la mañana. Pasaban vehículos raros, pero el viento so-
plaba en la dirección equivocada y cada vez el polvo levantado 
invadía el campamento y se acumulaba para formar una densa 
capa sobre las carpas que debían permanecer completamente 
cerradas a pesar del intenso calor. Cuando regresamos, tras el 
paso de un camión, el camarógrafo se desplomó justo al lado de 
la carretera y quedo apoyado contra un árbol, completamente 
indiferente a la nube roja que lo rodeaba.

El siguiente revés fue la revuelta familiar. Prefería instalarse al 
aire libre, en lugar de dentro de la ruina que se había prevista y 
que estaba muy sucia. No entendía la necesidad de permanecer 
allí tanto tiempo, en lugar de ir directamente a un campo de re-
fugiados, de camino a su región de origen, que estaba bastante 
lejos, unos 300 kilómetros tierra adentro. Los adultos estaban 
muy molestos por esto, pero los niños se divirtieron como pu-
dieron, en la carcasa de un carro blindado que yacía cerca de 
ellos, dentro de los almacenes destruidos.

Titos, un niño muy dulce, inteligente y comunicativo, pronto 
descubrió las riquezas de nuestro campamento, latas de cerve-
za vacías que comenzó a recolectar, actividad que se convirtió 
en su principal interés durante todo el viaje. Otros niños ajenos 
a la película, que habían emergido de la nada y animados por 
la voluntad de Titos, comenzaron a hacer círculos cada vez más 
pequeños por el campamento hasta infiltrarse en las carpas en 
busca de latas de plástico vacías y botellas que contaban, reuni-
das alrededor del campamento. En una de sus salidas, amenaza-
ron con invadir la cocina y el Sr. Cena, el verdadero nombre de 
nuestro cocinero, tuvo que intervenir drásticamente para ahu-
yentarlos.

La segunda noche transcurrió sin el rodaje previsto. El gene-
rador de 3000 voltios no funcionaba, solo el de 2200. Ok, trabaja-
ríamos con menos luz, con grupos de más pequeños personajes. 
Cuando ya habíamos preparado las tomas “nocturnas” el gene-
rador 2200 también se negó a funcionar. Nada que hacer. Iniciar 
un rodaje sumido en la ociosidad, era la peor forma posible de 
iniciarlo.

No había mosquitos, pero sí ejércitos de hormigas. Estaban 
por todas partes, un infierno. Dos compañeros se despertaron 
envueltos en hormigas que habían invadido su tienda. La pro-
ducción no había previsto ni siquiera una lata de insecticida. Al-
guien tuvo una idea brillante: untar la cama del productor con 
leche condensada.

El carro para continuar el viaje por Mozambique, que tenía 
previsto llegar a las 7 de la mañana, no llegó. Era de Malawi, ya 
que era imposible encontrar uno de nuestro lado. Primera noche 
sin filmar, una mañana sin filmar. Un hombre apareció alrededor 
del mediodía, diciendo que el carro era suyo y no de la persona 
con quien habíamos negociado, aquel era un simple trabajador 
suyo. Peor aún, no se hizo responsable del trabajador que huyó 
con el pago que había exigido por adelantado para comprome-
terse con el carro para el rodaje, un saco de papas de 60 kg y 
otros 60 kg de cebolla, lo que representaba un mes de su salario 
en el Malawi.

No hubo filmación de día ni de noche, el problema con los 
generadores fue el combustible adulterado, mezclado con agua, 
y un nuevo envío tardó en llegar. Fuimos a Vila de Ulongue, a 
una hora de camino por un camino lleno de hoyos, para tomar 
cerveza fría, ya que no había generador en el campamento, solo 
teníamos bebidas calientes.

Se contrató otro carro. Todo salió bien ese día, sin contar la 
demora, ya que llegó a las diez y no a las siete, la hora que se 
había acordado.

Por la noche grabamos algunas imágenes, con la luz crepi-
tante de un montón de paja ardiendo, lo que impedía la graba-
ción de sonido.

¡Maravilla! En el tercer día también todo salió bien, se insta-
ló la normalidad. El carro, una vez más es parte de la filmación, 
llegó a tiempo y filmamos en un tramo de 25 kilómetros de 
hermosos paisajes montañosos, niños bañándose en un arroyo 
claro, escenas bíblicas del regreso a la tierra prometida. Al ver 
el material filmado, en el camino de regreso, descubrimos que 
un cable de la grabadora se había roto temprano y que toda la 
imagen estaba destruida, todo era de un color verde “hermoso”, 
los rostros, la ropa, el carro, los bueyes, y el cielo.

En el campamento, todo según la rutina: el Sr. Cena, se retra-
só tres horas y la cerveza se acabó durante la espera.

La revuelta de la familia fue cada vez más evidente, dados los 
retrasos, viajes y retornos al punto de partida. Alex, el cabeza de 
familia, no pudo soportar la presión y vino a refugiarse en nues-
tro campamento. “Malawi está tan cerca, treinta metros, ¿por 
qué no te refugias allí de nuevo?” No respondió a la provocación. 
El productor fue a dialogar en el papel de un comisario político 
moderno, y a negociar el regreso de Alex a su seno familiar.

Cada día era el último día malo. El mal humor general dio lu-
gar a repetidos incidentes y discusiones entre los miembros del 
equipo, por motivos estúpidos. En un clima como este, era mejor 
retirarse a la tienda e intentar dormir. Buenas noches, camara-
das. Hasta mañana.

Al amanecer. La familia no estuvo lista a tiempo. Una intensa 
niebla cubrió el paisaje. A las 7.30 nos dirigimos a la nueva ubi-
cación, donde habíamos dejado el carro el día anterior, ya que 
no era posible traerlo con nosotros, 30 kilómetros de regreso. 
El carro se había ido. Viaje interrumpido nuevamente, hicimos 
algunos travellings por el lúgubre paisaje para no regresar sin 
nada. Nueva sorpresa: nuestro problema no era solo el cable de 
la grabadora que se había roto y se había logrado reparar, tam-
bién era la grabadora, en ese momento una máquina enorme, 
muy pesada, separada de la cámara. El paisaje filmado era todo 
verde, en mal sentido.

El carro fue localizado al final del día, en un pueblo a veinte 
kilómetros del lugar. El conductor decidió llevarlo allí, sin previo 
aviso, por temor a los animales salvajes que pudieran atacar a los 
bueyes por la noche. Para seguir teniéndolo, algo que era fun-
damental para la coherencia de la película, había nuevas condi-
ciones. El conductor era el dueño del carro. Pero los bueyes per-
tenecían a su padre y eran necesarios acuerdos separados con 
los dos propietarios. El valor que la producción había pactado 
solo correspondía al vagón. Aún quedaba por pagar los bueyes. 
¡Sí señor, la guerra hace que la gente sea más astuta y exigente!

Amaneció con un cielo azul de optimismo. En el momento 
del rodaje, el sol desapareció, el cielo se llenó de nubes. Pero 
queríamos con todas nuestras fuerzas deshacernos del carro y 
de sus dueños. Filmamos incluso con una luz fea y cuando termi-
namos, alrededor del mediodía, el sol volvió a brillar.

Al final de esta primera semana estábamos exhaustos, com-
pletamente desmoralizados por los repetidos fracasos, a los que 
ya no podíamos culpar a la producción, ya que todos creíamos 
que eran causados por fuerzas ocultas mucho más allá de nues-
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tra capacidad humana de respuesta. Para acabar de la mejor 
manera con el ciclo negativo, todo el equipo fue detenido por 
soldados tswana de Onumoz (Misión de Naciones Unidas en-
cargada de supervisar el acuerdo de paz en Mozambique) por 
haber filmado inadvertidamente, su puesto de control en el ca-
mino, durante el viaje con la familia. Nuestra liberación solo tuvo 
lugar después de horas de espera bajo el sol, cuando llegaron 
las órdenes de arriba. Viniendo quizás de un dios más grande 
que Naciones Unidas, las órdenes de arriba también nos libera-
ron del ciclo de desgracias, pues a partir de entonces, fue distin-
to el viaje, salvo incidentes menores, todo empezó a ir según lo 
planeado.

La lista de incidentes ocurridos en las tres semanas restan-
tes de rodaje es realmente larga y algunos conllevan grandes 
riesgos. Por ejemplo, después de haber recorrido unos cientos 
de metros en automóvil por una pista estrecha, de repente nos 
dimos cuenta de que estaba minada. Era demasiado estrecho, 
peligroso maniobrar para invertir la posición del automóvil, y 
nos vimos obligados a regresar a la carretera principal, donde 
las minas ya habían sido despejadas.

Para proteger nuestro campamento de las serpientes que 
abundaban en un lugar donde teníamos que quedarnos algu-
nos días, un miembro del equipo con larga experiencia en la sel-
va, sugirió que hiciéramos un círculo con aceite de motor que-
mado rodeando el conjunto de carpas. Consistía, según él, en 
una barrera infranqueable para las serpientes, que de hecho es-
taba probada. Nadie imagino la posibilidad de que una de ellas 
se encontrara dentro del círculo, acurrucada en su madriguera, y 
que se le impidiera abandonarla cuando intentara hacerlo.

Uno de los miembros del equipo de producción corrió peli-
gro cuando quiso apurar a los bailarines nyao de la escena pla-
neada con su participación. Desconociendo la importancia de 
los secretos impuestos a los no iniciados en el círculo de estos 
bailarines fantasmas, quiso acercarse al lugar donde se vestían 
para el baile y fue corrido a piedrazos, unas piedras eran del ta-
maño de los cocos que le arrojaban con fuerza sobre humana 
que solo los nyaos son capaces.

Con los nyaos hubo otro incidente que casi provocó la muer-
te de nuestro joven guía. Influenciado por los aparatos, autos, 

cámaras de nuestro equipo, a pedido nuestro nos llevó a la cima 
de una montaña desde la cual teníamos una vista completa de 
la región. Era una montaña imponente compuesta por una úni-
ca roca redondeada de unos 300 metros de altura, una paradoja 
en el paisaje absolutamente plano. Era la montaña “sagrada” de 
los Nyaos, donde realizaban los ritos de iniciación para sus nue-
vos miembros, en la que había una gran cueva llena de huesos 
humanos y objetos ceremoniales, fuera del alcance de los no 
iniciados. Los habitantes de la zona eran conscientes de que el 
incumplimiento de esta norma se castigaba con la muerte o la 
pérdida definitiva de la razón.

Recuerdo el mareo repentino y severo que me sobrevino y 
que casi me hace caer cuando entré solo en la cueva. Me encon-
tré con todo lo que había allí y un sentimiento de culpa y mie-
do me hizo retroceder inmediatamente y evitar que los demás 
entraran. El daño ya estaba hecho, aunque sin querer. Cuando 
regresamos a nuestro campamento, al pie de la montaña, nos 
enfrentamos a la animosidad generalizada de los habitantes lo-
cales, de quienes dependía el éxito de nuestro rodaje, ya infor-
mados de nuestro “crimen”.

Como “extranjeros”, ajenos a sus leyes, los Nyaos se mos-
traban condescendientes con nosotros. La decisión de perdo-
narnos solo se tomó, como supimos más tarde, a través de una 
fuente confiable, el secretario local del Partido Frelimo, después 
de acaloradas discusiones entre ellos. Pero nuestro joven guía 
imprudente no tuvo tanta suerte. Desapareció y nunca más lo 
volvimos a ver. Nos enteramos que escapó por poco de la muer-
te después de haber sido atraído a la montaña la noche siguien-
te y haber caído en una emboscada preparada por media do-
cena de nyaos armados con palos que lo dejaron con muchos 
huesos rotos. Debido a que sobrevivió a la golpiza, parte del rito 
de iniciación al que fue sometido involuntariamente, al tener 
conocimiento de la cueva secreta, fue aceptado como candi-
dato a nyao, sin tener ninguna posibilidad de eludir el honor. 
Según nos dijeron, aún tendría que pasar por una segunda fase, 
que consistía en ingerir drogas poderosas que podrían volverlo 
loco. Si mantenía su razón, se convertiría en un nyao con plenos 
derechos para escalar la montaña y participar en sus hermosos 
bailes. Sin duda, una merecida recompensa.
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GaleríaOFF
    ORMONT
Artista Plastico

Chile

Originario de Concepción.
Autoformado en la plástica desde la infancia, ex-
perimentando con grabado, ilustración, pintu-

ras, encáustica (pigmentos con cera de abeja). Mi trabajo, 
simplemente es poesía sin palabras, cada cuadro te cuen-
ta una historia que te invita a soñar. Muchas de mis obras 
están inspiradas en la vieja bohemia, las historias de la 
noche, invitan a embriagarte no solo de vino, también de 
poesía, de bohemia, de colores, picardía, romanticismo 
de la noche. 
Llegue a Valparaíso en 2010.

https://www.instagram.com/ormont_valparaiso/?hl=es
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GaleríaOFF
    ORMONT
Artista Plastico

Chile



25

PODCAST

http://www.mac.uchile.cl/
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Gin ANGRI
Fotógrafo
Como. Italia

GaleríaOFF

Mozambique, Maputo 1986. Con 
motivo de la retrospectiva de la ex-
tensa actividad artística del maestro 
Malangatana (sin duda uno de los más 
grandes pintores de África, tuve el 
gran privilegio de tener que reprodu-
cir fotográficamente todas sus obras 
para el catálogo). De esa situación, y 
de mi amistad con el Maestro, pude 
crear un audiovisual con más de 300 
diapositivas titulado “Viaje al mundo 
de Malangatana”, entrando casi físi-
camente en sus obras. El audiovisual, 
presentado al público en el Museo de 
Arte de Maputo, fue realizado con el 
aporte esencial en la sincronización 
de imágenes y de la banda sonora de 
Labi Mendonça.

Ginebra Angri

https://ginangri.photoshelter.com/
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ARTE PATRIZIA DESIDERI
Galería y venta de obras online
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

https://mividaenliumalla.cl/
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Horizontes Globales
Asesoría personalizada para admisión a programas pre y postgrado en EE.UU.

Ofrecemos asesoría integral para la admisión a carreras de pre y postgrado 
en Estados Unidos para jóvenes Latinoamericanos.  

Ofrecemos asesoría personalizada por videoconferencia, orientando postulantes desde II 
Medio a profesionales que buscan títulos de postgrado.  

Nuestros servicios incluyen evaluación inicial, desarrollo de estrategia, fortalecimiento de 
currículum, preparación para entrevistas, revisión de ensayos, proceso de visa, preparación 
para la vida universitaria, y evaluación de becas y ayuda financiera.

# 1 en Pregrado:

Estados Unidos como Destino Educacional1

# 1 en Artes y Humanidades, Biotecnología, Farmacología, 
Psicología, Economía y Negocios, Ciencias Computacionales.

Somos graduados de las mejores escuelas de EE.UU., hemos desarrollado nuestra carrera en 
el campo internacional, y colaboramos con universidades entrevistando alumnos como 
parte del proceso de admisión. 

12 de las 20 mejores escuelas globales# 1 en MBA:

Información de Contacto: info@horizontesglobales.com            +1 (760) 652-9620
www.horizontesglobales.com

Lo invitamos a conversar con nosotros sobre futuro académico y laboral en Estados Unidos:

1: Fuente: US News Global Rankings 2021, US News Best Global Universities 2021 y FT Global MBA Ranking 2020.

Horizontes Globales
Maximizando el potencial académico y laboral de jóvenes Latinoamericanos
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GraficARTE

“En la antigua Grecia Sócrates tenía una gran reputación de 
sabiduría. Un día vino alguien a encontrar al gran filósofo, y 
le dijo:

- Sabes lo que acabo de oír sobre tu amigo?
- Un momento-respondió Sócrates. - antes de que me lo cuen-

tes, me gustaría hacerte el test, de los tres tamices.
- los tres tamices?
- Sí, -continuó Sócrates. - antes de contar cualquier cosa sobre 

los otros, es bueno tomarse el tiempo para filtrar lo que se 
quiere decir. Lo llamo el test de los tres tamices. El primer 
tamiz es la verdad. ¿Has comprobado si lo que me dices es 
verdad?

- No... Solo de oído...
- Muy bien. Así que no sabes si es la verdad. Continuamos con 

el segundo tamiz, el de la bondad. ¿Lo que quieres decirme 
sobre mi amigo, es algo bueno?

- Ah no! Por el contrario
- Entonces, -continuó Sócrates, -quieres contarme cosas malas 

acerca de él y ni siquiera estás seguro de que son verdade-
ras. Tal vez aún puedes pasar la prueba, sigamos con el tercer 
tamiz, el de la utilidad. ¿Es útil que yo sepa lo que me habría 
hecho este amigo?

- No, en serio.
- Entonces, -concluidas Sócrates, -lo que querías contarme no 

es ni cierto, ni bueno, ni útil; porque querías decírmelo?”
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CineOFF CINEdeCámara

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Marcelo
BIRMAJER

CLASICOS
OFF THE RECORD

CINE OFF

Fernando
GUZZONI

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/347/
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-fernando-guzzoni/
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GaleríaOFF

Artista visual autodidacta. La Ciudad y su Me-
moria son los ejes de mi trabajo. Las huellas 
arquitectónicas locales de lugares emble-

máticos, otros simbólicos como la vivienda social y 
también los rastros de una desgastada modernidad. 
Estos contenidos los desarrollo mediante fotografías 
e instalaciones que combinan maquetas desplazadas 
al campo del Arte Contemporáneo como lenguaje ex-
pandido.

La fotografía es un primer paso clave, registran-
do edificios y otras construcciones como documento 
para luego desarrollar maquetas, retablos o dioramas 
que ponen en valor el patrimonio moderno, por ejem-
plo en proyectos como Soplos de Luz sobre el Edificio 
brutalista Copelec de Chillán (2018). También, jugan-
do con la frontera entre realidad y ficción registran-
do estas obras con luz natural o artificial, en un estilo 
deudor de referentes como Edward Hopper con una 
fuerte carga psicológica. Sensación que se acrecienta 
al registrar aquellas maquetas de lugares imaginados 
y ficticios como las ucronías desarrolladas en los pro-
yectos Esta será mi casa cuando me vaya yo? (2012) 
y Estación Utopía (2014). También esta manipulación 
fotográfica de objetos de desecho o encontrados, se 
observa en proyectos como Ciudades (no) blandas 
(2019 a la fecha). 
Entre mis muestras individuales destacan:

2003: Casa Chilena/Vivienda Social, Galería de 
Arte Contemporáneo GAC, U. de Talca y Galería BECH 
2007: VIEXPO, Galería Gabriela Mistral. 2011: LIMBO, 
Pinacoteca U. de Concepción. 2012: LIMBO, Galería 
Die Ecke y ¿Esta será mi casa, cuando me vaya yo?, 
Sala Gasco 2014: Estación Utopía, Museo MAVI 2018 
y 2019: Soplos de Luz, CECAL Chillán y Salas MNBA 
Mall Plaza El Trébol y Vespucio, entre otras.
Entre mis exposiciones colectivas destacan:

2007: Sur Scène, Chateau de Tours, Francia, Chile 
Internacional Museo Santiago, Kunstraum Kreuz-
berg Bethanien Berlín, Alemania, 2011: Cut & Mix, 
Galería Instituto IFA Alemania 2019: Att minnas det 
som är. Chiles närhistoria i film och konst, Lunds 
Konsthall, Lund, Suecia, entre otras.

He recibido el apoyo de Fondart y Fundación Prín-
cipe Claus de Holanda. Algunas de mis obras están en 
colecciones del Museo Nacional de Bellas Artes, U. de 
Talca, Consejo de la Cultura y una obra pública perma-
nente en el Centro Cultural Gabriela Mistral GAM.

Leonardo PORTUS
Artista visual

Santiago, Chile

Soplos de luz

Esta será mi casa cuando me vaya yo

Estacion utopia
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GaleríaOFF

Ciudades no blandas

Leonardo PORTUS
Artista visual

Santiago, Chile
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https://parquecultural.cl/
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"Oriente y Occidente" Acrílico sobre tela 192 x 144cms

Grito Ancestral", Acrílico sobre tela, 300 x 165 cms. 2016-2017

Master por la U. Autónoma de Barcelona, España, don-
de se especializó en lenguaje visual y desarrollo estu-
dios de doctorado Dr(c); Diseñador Gráfico por la U. 

De Antofagasta, Chile; Estudió un tercio de la carrera de Arqui-
tectura en la U. Católica de Valparaíso, Chile. Tuvo formación en 
pintura con el maestro Manuel Escobar L.

Ha recibido diversos premios artísticos entre los que desta-
can tres en España. En Chile, primer lugar en Concurso Nacional 
de Pintura Isapre Normédica; tercer lugar Concurso Nacional de 
Escultura Memorial Andrónico Luksic. Posee diez obras de gran 
formato emplazadas en el espacio público. Ha expuesto en Es-
paña, Argentina, Brasil, Paraguay, U.S.A, México, Costa Rica, así 
como en diversas ciudades chilenas. Obtuvo la beca Presidente 
de la República para estudios de post grado en el extranjero, es-
pecializándose tres años en Europa. Ha sido ganador del Fondo 
chileno para el Desarrollo de las Artes, Fondart, en cuatro opor-
tunidades. Su obra que aspira a ser actual, está basada en el arte 
latinoamericano originario, así como en el entorno natural.

Ha representado a los artistas chilenos en París, elegidos por 
los pares; ha sido presidente de la Región de América Latina y 
el Caribe de la IAA/AIAP; y recientemente Agregado Cultural de 
Chile para Centroamérica. 

Presentación personal
De temprano, el interés se centra en los puntos altos del 

acerbo cultural ancestral, así como paralelamente en el estudio 
de la forma. Desde los distintos abordajes, tanto espaciales por 
una parte, como del método de acercamiento creativo, por otra. 
De la proximidad de lo primero, en las tierras del norte, la cultura 
atacameña ofrece reconocimiento y pertenencia, a sus imáge-
nes rupestres se ata una parte de la mirada. 

De lo segundo, el paso por la Escuela de Arquitectura de la 
UCV, la pintura con un maestro y el diseño, completaron un ciclo 
de acercamiento. La ciencia, del doctorado en comunicación au-
diovisual, para aproximar a la teoría de la imagen completaron 
el resto.

Los materiales conceptuales se aplican en el contexto de la 
pintura de caballete, para aspirar desde allí, a hablar de con-
temporaneidad: la descolonización. Sacudirse todas las coloni-
zaciones -raspando en el tiempo- hasta quedarse con el origen 
pre-colombino; desde tales familias de formas, ir tras re descu-

brir la existencia de una ideología medioambiental. De vigencia 
redentora para la actualidad de la especie.

Los símbolos tienen derecho a renovarse
Una complejidad de ideas, pero no necesariamente de lec-

tura. La naturalidad perceptiva es herramienta representacional 
útil. Que no requiera un interpretador para ser abordada. No co-
rre el riesgo que la recoja la basura, de quedar olvidada en la 
puerta de una sala.

No es una elaboración desde lo global, podría incluso inten-
tar incidir en ello, pero desde una perspectiva que reconoce una 
pertenencia y se identifica con ella, para de allí y acudiendo a 
claves identitarias, comparecer.

Echar a correr los dioses ancestrales. Liberando la fuerza me-
morial latinoamericana

Acudiendo a las energías de la sensibilidad para cambiar el 
mundo, sin la ambición del poder, el arte es herramienta. Como 
medio y fin para la vida.

Julio Fernando Gonzalo SEPÚLVEDA BRAVO
Artista visual

jsepulvedabravo@hotmail.com

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

http://www.apech.cl
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Sin duda que el tópico del amor ha marcado el desarrollo 
de la literatura mundial. Si nos atenemos a occidente la re-
presentación erótica, salvo excepciones, ha sido concebida 

a través de una concepción pasional tan intensa que lo amoroso 
se transforma las más de las veces en locura y no pocas, en su 
contario, la muerte. La pareja Eros y Tánatos son una obsesión de 
la literatura occidental. Es cierto que con la novela helenística (en-
tre los siglos III a.c y II d.c, escritas tanto en griego como en latín) 
podemos encontrar en la mayoría de sus piezas un happy end en 
el que la pareja, después de muchos infortunios y adversidades, 
logra concretar su unión con un sello matrimonial: así sucede en 
Queréas y Calirroe de Caritón de Afrodisia, por ejemplo.

Sin embargo, El amor y occidente, por citar el discutido libro 
de Denis de Rougemont, representa una constante lucha contra 
el sufrimiento y la infelicidad, su literatura se preocupa no por 
su realización plena o gozosa en el matrimonio, sino que más 
bien vela por sus trastornos psicológicos y corporales, así como 
por las formas de transgredir sus normas institucionales. El amor 
como parte de la constitución del matrimonio es una invención 
de algunas novelas realistas del siglo XVIII y XIX; antes siempre 
fue un arreglo social y político. Creemos que esta es la forma 
correcta de interpretar la muchas veces mal entendida relación 
entre Odiseo y Penélope. No digo que no hay un sentimiento 
amoroso en la mítica pareja, sino que lo relevante en esa histo-
ria, la vuelta de Ulises a Ítaca, es la recuperación del poder y eso 
viene aparejado de la reparación matrimonial.

En relación al tema de la locura y el amor que termina en 
la muerte podría ser ilustrado en innumerables expresiones li-

terarias, de los cuales me parecen ejemplares la poesía de Safo 
de Lesbos y el romance medieval anónimo de Tristán e Isolda. 
En la lírica arcaica de Safo está ausente el sentimentalismo, se 
confiesa el estupor ante el poder del deseo y lo que leemos son 
auto descripciones del cuerpo trastornado. Eros y Afrodita -me-
diante- son dioses temibles, infunden el amor, poseen al aman-
te, adoptan una de las formas de la manía (locura) en la cultu-
ra griega (también lo producen las Musas con el aedo cantor o 
Apolo con las pitonisas). En la poesía de Safo podemos leer una 
analítica de los efectos que tiene el amor sobre el cuerpo: “un 
fuego sutil/de pronto se desliza por debajo de mi piel, / con mis 
ojos nada veo, me zumban los oídos; /una transpiración helada 
me empapa, un escalofrío/ entera me estremece y más verde 
que la hierba estoy/, y me parece que me falta poco para morir...”

Pareciera que esa fue la conclusión que sacaron los trovado-
res y los narradores de novelas de caballería en la baja Edad Me-
dia: el amor a distancia con una dama casada, al que cantan o se 
entregan a la acción aventuresca, es el mejor modelo de virtud 
el cual se resume en tres reglas simples: el trato cortesano, el 
adulterio y el amor como religión. De eso trata básicamente el 
De amore mandado a escribir por María de Francia a Andrés el 
capellán en el que sienta las bases de lo que conocemos como 
romance cortés. El Tristán e Isolda (así como las novelas de Chre-
tien de Troyes) son hitos fundamentales para comprender el 
amor como tema literario hasta nuestros días.

El símbolo: Tristán e Iseo acometen un amor adultero produc-
to de un filtro mágico, esto es, lo padecen de manera involun-
taria. En el proceso se transforman en unos salvajes proscritos, 
se vuelven locos y  se arrepienten. Son distanciados y forzados 
a vivir su sentimiento como una pérdida insufrible que es nece-
saria para mantener el orden social y político en la corte, sin em-
bargo, por múltiples enredos trágicos, los amantes, finalmente, 
terminan muertos uno al lado del otro… y así el capítulo, siglos 
después continúa en la escena de Shakespeare.

LITERATURA:
AMOR, LOCURA

Y MUERTE

              Mauricio GÓMEZ
Profesor de Filosofía Licenciado

y Magister en Literatura
Chile
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DICIEMBRE EN MSSA, MUSEO ABIERTO
Debate y pensamiento, talleres experimentales 
y encuentros presenciales y virtuales

WWW.MSSA.CL

Exposición Vertiente Tonal de Gonzalo Cueto. Fotografía de Benjamín Matte

https://www.mssa.cl/
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ViralizARTE
PoesiaAudioVisual

Hay despedidas que no calzan con la resignación ante lo 
inevitable. Se impone entonces la emoción cargada de 
impotencia y rabia contra lo que parece inaceptable o 

insoportable. El Adiós a Almudena Grandes estuvo marcado por 
aquella impronta de resistencia y rebeldía ante su desgarradora 
partida. No sólo para su compañero de vida, el poeta Luis García 
Montero (Director del Instituto Cervantes) y sus hijos. También 
para sus muy próximos compañeros de ruta por décadas tan vi-
tales del arte y la cultura hispana, entre los que suman Joaquín 
Sabina, Ana Belén, Víctor Manuel, Miguel Ríos y otros tantos que 
la despidieron acompañados de libros de Almudena y flores rojas.

Para su monumental obra literaria abundarán palabras de 
reconocimiento y frustración por lo que dejó pendiente a sus 
61 años de fecunda existencia. Visitó nuestro país el 2017 para 
presentar “Los Pacientes del doctor García”, cuarta entrega de su 
saga “Episodios de una Guerra Interminable”, con que continuaba 
marcando su ocupación narrativa por la historia de su país (la 
última publicada este 2021 fue “La madre de Frankenstein”). El 
2013 había estado exponiendo en la cátedra “Memoria y Lite-
ratura” con ocasión de los 40 años del golpe de Estado en Chile.

Mucho antes la conocimos en su visita a la Feria del Libro, 
recién en los inicios del siglo 21 y sostuvimos una larga conver-

sación en el programa Off The Record. Sus novelas tempranas 
ya habían revelado una fascinante narradora que no dejaba 
de sorprenderse por su entusiasta acogida en América latina. 
Asertiva, con una visión crítica, no exenta de desencanto por la 
desaguisada transición postfranquista que marcaba a toda una 
generación de creadores hispanos –muchos de los cuales la aca-
ban de despedir desconsolados en Madrid– pero cargada de la 
energía creadora con que capturaba lectores. Al momento de 
despedirla me quedo con sensaciones dispersas de aquel grato 
encuentro estimulado por su potente humanidad, rigor histó-
rico y narrativo. Encantada por su compañero Luis García y sus 
mutuos reconocimientos literarios.

Recupero imágenes dispersas de ese encanto para contar 
de sus cuentos fantasiosos desde niña y la distancia que ha-
bía aprendido a tomar de los guionistas de su escritura lleva-
da al cine.

En el juego final de preguntas rápidas que yo copeaba de 
admirados entrevistadores foráneos, recuerdo su respuesta a 
cómo le gustaría ser recibida en el cielo, si aquel existiera, tras 
su muerte… que aquel señor me contara que había leído mis 
libros… dijo con una bella sonrisa, con la que me quedo ahora 
al despedirla…

ALMUDENA GRANDES SE LLORA…

Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Santiago, Chile

https://www.youtube.com/watch?v=4i1knHNEtMY&t=97s
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/104/
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https://web.museodelamemoria.cl/
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Punta Arenas

https://www.instagram.com/casalaporfia/?hl=es-la
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“Igor Stravinski, decía hay que componer
mirando por el espejo retrovisor,

hay que mirar con cariño  la tradición,
el pasado, el camino recorrido

que va quedando atrás”

www.offtherecordonline.cl



43

¿DE QUÉ SIRVE EL DEDITO PARA ARRIBA,

SI NO SON CAPACES DE LEER?

CAMPAÑA OFF THE RECORD
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