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Rodrigo GONCALVES B.

NO ES NECESARIO
SER PRIMERO PARA SER UNO

A mi regreso a Chile, en 1991, fue frecuente visitar los sdbados, a la hora del
té, al tio Gustavo Poblete, gran pintor, integrante del grupo Forma y Espacio,
cultor del arte constructivista, y ex director de la escuela de Bellas Artes. Poble-
te me decia que dedicarme al cine y a la pintura, no me permitiria tener éxito,
triunfar, que me definiera. Con el paso del tiempo y las experiencias adquiridas,
he llegado a concluir que no es necesario ser el primero para ser uno. No busco
competir, sino compartir.

Vivimos en un mundo competitivo en exceso, individualista, en el que hay
que ser alguien, destacar, triunfar y ser exitoso, entendiendo este logro con
su correspondiente premio monetario. Digo esto pensando en qué cambios
podrian realizarse en educacién, en el arte y la cultura en general, de este
Chile joven que emerge, y asi cambiar el rumbo para rescatar el espiritu co-
lectivo, y educar en la responsabilidad social y en los valores perdurables de
la existencia.

Como un ejemplo, pienso que los fondos concursables de cultura debieran
tener como objetivo apoyar las diversas materias o ramos en la educacién, en
todos sus niveles. De esta forma, el arte y la cultura cumplirian un rol social,
muy necesario para el desarrollo del pais. Para lograr este propésito, es nece-
sario que los actores culturales abandonen el individualismo, dejen reposando
su ego y piensen que el beneficio de lo colectivo es lo que hace grande un
pais. Como resultado positivo, tendrian garantizado un sélido contingente de
jovenes estudiantes que conocerian a cabalidad su trabajo creativo.

TELEVISION
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Cine, Arte y Cultura

IGOR STRAVINSKI, decia, "hay que componer mirando por el espejo retrovisor,

hay que mirar con carino la tradicién, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds’.
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Fernando VILLAGRAN C.

Periodista, Economista, Escritor
Santiago, Chile

BRAVO SERGIO

on una bella foto del mar de Refaca, apreciado desde

su ventana, pedia reportarse al resto del cuarteto de

amigos de whatsapp. Sergio Bravo Pemjean iniciaba sus
vacaciones familiares. Un infarto fulminante en la mafiana del
viernes 4 de febrero interrumpié abruptamente el didlogo de
este grupo de amigos autoidentificado bajo el lema “La lucha
es larga”... Compartiamos, junto a Franex Vera y Diego Portales,
suenos, aventuras y desventuras acumuladas desde nuestro in-
greso, en marzo de 1967, a la casona de Republica 517, sede de
la Escuela de Economia de la Universidad de Chile.

Las palabras quedaban cortas, estériles, impotentes, ante la
noticia implacable confirmada desde su entorno familiar. Sergio
hizo historia con su genio creativo, ciertamente mas alla de su
formacion académica y del notable legado de su padre, maestro
de maestros. En la hora de su despedida es ineludible aludir a la
temprana irrupcion experimental que marcé la trayectoria del
grupo Aleph, desde sus juveniles inicios de hace medio siglo,
junto a su hermano de aventuras Oscar “Cuervo” Castro, en una
experiencia que marcaba huellas singulares en el contexto his-
torico del gobierno de Salvador Allende. Castro soporté la pri-
sion y la desgarradora desapariciéon de su madre Julieta Ramirez
por obra y gracia de la dictadura, retomando con genio fecundo
la creacion de Aleph en su largo exilio francés. Una huella crea-
dora que hizo historia, capturando con su creatividad original
en vinculo virtuoso con grandes exponentes del arte europeo.

Existia una asignatura pendiente para Aleph que Oscar Cas-
tro y Sergio Bravo protagonizaron después de 50 afos, inaugu-
rando la nueva sala del grupo en la comuna de La Cisterna en
Chile, bajo la direccién de Gabriela Olguin. Un suefo realizado,
parte de aquella rica historia que Sergio Bravo dejé plasmado
en su completisimo y revelador libro “Aleph/50 afos de Mito y
Realidad”, presentado en un inolvidable encuentro que reunié
a Sergio y Oscar en un evento cargado de vida y esperanzas con
los amigos de siempre y las nuevas generaciones que hacen ca-
mino al andar.

De esa fecunda historia y suefios desafiantes e inagotables
conversamos en el programa Off The Record con Oscar Castro
y Sergio Bravo. La pandemia comenzaba a condicionar nues-
tras andanzas personales y colectivas. A fines de abril del 2021
la noticia de la muerte de Castro golpe6 fuerte desde Francia.
Para Sergio fue la desgarradora partida de un hermano de toda
la vida.

Estos tiempos pandémicos han puesto a prueba nuestra fra-
gil cotidianeidad y el sentido de nuestros vinculos mas fraternos
e indispensables. Los encuentros personales se han mantenido
condicionados por las vicisitudes caprichosas del contagio ame-
nazante.

Sergio Bravo super6 la pandemia y una hospitalizacién por
EPOC que nos narré con su reconocido genio de guionista, car-
gado de fino humor negro, para describir esa experiencia de
agotadora hospitalizacién de la que salié triunfante con una fo-
tografia que certificaba su recuperacion.

Son aquellos dias de intercambio epistolar y contados en-
cuentros personales los que privilegio en el recuerdo mds sen-
tido y préximo, sin olvidar la reconocida trayectoria creativa y
artistica de décadas de Sergio, incluida su emblematica creacion
del popular himno del No(“Chile/La alegria ya viene) para la cam-
pafa del plebiscito de 1988, numerosos libretos y guiones de
premiadas creaciones audiovisuales y, por cierto, “La Cancion
por la Vida” presentada en septiembre de 2018 en el Memorial
instalado en la histérica casona de Republica 517.

Incapaz de reflejar el sentimiento de vacio que deja su abrup-
ta partida y refugiandome en aquellas conversaciones cotidia-
nas que transmitian la frescura vital del amigo y comparero de
toda una vida, copio uno de sus mensajes que titulé Ldgica Car-
tesiana: “Tras volver a casa de alta, Margarita le dijo a mi nieto Bal-
tazar que me fuera a ver a mi dormitorio del segundo piso. Cuando
Baltazar volvié, Margarita le preguntd: “;Cémo lo encontraste?”. Mi
nieto respondié: “Subiendo la escalera’..

Hasta siempre querido Sergio Bravo...
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JACINTO
Y SUS OTROS
YOES

n cuento del libro ...para no morir tanto - Narraciones de
la pandemia, Editorial Caligrama, a la venta en Amazon.
Soy un hombre de treinta y cinco afos que vive solo
en un piso de un edificio moderno en las afueras de una capital
que esta totalmente desierta, silenciada por causa de una cua-
rentena que, en este momento, llega a su cuarta semana. Quiero
dejar testimonio de mi encierro. Comencé por escribir papeles
sueltos desde el primer dia. Es una forma de dialogar con al-
guien, tal vez conmigo mismo.
DiA 1
Desayuné, como de costumbre, un café instantaneo y un em-
paredado de jamén con queso. Miré los noticieros de los dos
canales favoritos y luego pasé a BBC World para enterarme de
la situacion de otros lugares del mundo. Todavia tengo comida
precocida, no doy la marca para no hacer propaganda. Pasé el
dia arreglando cajas y cajones con ropa de sobra y chucherias
compradas cuando vivia con Ulrika, una sueca que se fue con su
primer chico, un islandés llamado Torkel, y olvidé uno que otro
calzdén con su correspondiente ajustador, un vestido y un par de
sandalias.
Sin mucho esfuerzo llegé la tarde, hice una siesta imposible
en otros momentos y me desperté a las 18:00 con una fuerza y
vitalidad increibles que me hicieron pensar en Ulrika o en una
mujer. Me perdi en los recovecos de una pelicula porno en la
que la actriz, para mi Ulrika, era una monja, y terminé mi noche
abrazado a las prendas que ella habia dejado olvidadas, mojado
y embadurnado por mis propias secreciones.

Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano
Estocolmo Suecia

DiA 2

Joder, demasiado pronto me entré la modorra. De las cajas de
ropa pasé a la biblioteca, que no tiene sino unos veinte libros, casi
todos de Ulrika; tuvo su etapa lingliista, queria hablar el castella-
no mejor que yo para corregirme y hacerme sentir su superiori-
dad vikinga. Sera que mi superioridad era sexual. ;Por qué carajo
tengo que hablar de sexo? Sera que esta pandemia recuerda el
acecho de la muerte y ante ella la vida se reduce a un buen polvo.
DIA3

Hoy me miré en el espejo y vi a otro idéntico a mi que me
mir6é con bronca y llegé incluso a recriminarme. No, no estoy
loco, ese otro que me miraba desde el espejo me dijo: «Ya no
eres un adolescente para estar pensando solo en sexo, eres un
adulto que debiera hacer ejercicios cada manana, porque con la
dieta de comidas precocidas, los clorhidratos y el sedentarismo
terminaras gordo, hipertenso y la pandemia te matara sin nece-
sidad de contagiarte con COVID-19».
DiA 4

Ya no estoy solo, somos dos, el que quiere solo sexo, el que
quiere hacer ejercicios, pero, cuando me iba a acostar, aparecié
el tercero, estaba esperandome sentado en el borde de la cama
para decirme que no debiera olvidarme de las ensefianzas de
mi abuela Esperanza, que era muy religiosa. Me dijo en un cas-
tellano pulcro: «Es hora de que vuelvas al redil, reza cada noche.
Vuelve al lado de Dios». Me obligé a hincarme al borde de la
cama, a cerrar los ojos y decir: «<Padre nuestro que estas...». Lue-
go nos acostamos los tres, el sexista, el deportista y el religioso.
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pDIAS

Desperté antes que los otros dos, me puse mis ropas depor-
tivas y sequi las instrucciones de una chica de la tele que ayuda
a los encerrados como yo a mover el cuerpo. Obedeci con sacri-
ficio las instrucciones. Abdominales, corri sin moverme, es decir,
levantando las rodillas con cierta rapidez, lo que reemplaza el
movimiento de correr. Muy sudoroso me fui a la ducha, donde
estaba el sexista, y bueno, ya imaginaran lo que me pasé. Antes
del desayuno el religioso me obligé a un nuevo padrenuestro
antes de beber mi leche caliente. Tengo miedo de ir a la cama
porque... ;quién te dice que amanezco con otro mas?
DiA6

Dicho y hecho: cuando nos ibamos a la cama los tres, apare-
ci6 el cuarto oculto en la puerta del ropero empotrado, como si
estuviera asustado, y con los dedos me obligé al silencio. Hizo
un ademan para que escuchase mejor, me esforcé y comencé
a oir que alguien raspaba la pared de la habitacién contigua,
que debe ser el dormitorio de mi vecino. Me pregunté con una
vocecita débil: «;Sabes quién vive ahi?». Movi la cabeza nega-
tivamente y respondié con un ademan extrafio que supongo
que quiere decir: «Boludo, debes averiguar quiénes son tus ve-
cinos para pedir ayuda o huir de ellos». No pude dormir porque
el ruido en la pared del otro departamento era cada vez mas
penetrante, parecia un taladro que se abria paso para entrar en
mi aposento. ;Qué hago si aparece alguien a mi lado? Se me pa-
raron los pelos de la nuca con la sola idea de que alguien podria
traspasar la pared vecina. Me levanté a tomar un vaso de agua y
el miedoso, mi cuarta copia, que estaba con el oido en la puerta
principal, me hizo una sefia para que me acercase y me sugirié
con sefas que mirase por la mirilla, lo hice y no vi nada porque
estaba todo el piso oscuro, pero senti una respiracion como de
ultratumba muy cercana a la puerta del ascensor, crujieron los
fierros de una puerta vieja y me asusté tanto que me meti en la
cama y cubri mi cabeza con las tapas.
DiA7

En una semana el departamento de tres ambientes esta
como un mercado callejero, con basura por todos lados. Bolsas
con cosas a medio escoger, platos sucios sin lavar, ropa igual-
mente sucia, libros tirados por el piso. Cuando me aprestaba a
tomar un café, me di la vuelta porque senti la misma manera
de respirar que la del tipo del ascensor y me encontré con otro
doble, ya no sé si es el cuarto o el quinto. Este me gusta mas por-
que esta parado con una actitud de macho mexicano y, con las
manos en la cadera formando un jarro, me mira y me dice: «Co-
barde de mierda, por qué no sales a tomar aire, no esta prohibi-
do. En Suecia la cuarentena es deber ciudadano, nadie te obliga,
tampoco te sancionan si sales a pasear. Te pones un tapabocas,
guantes de plastico y te vas por lo menos a mirar. Hay horarios
para ir de compras, tienes que comprar comida, tu café instanta-
neo se termind ayer. No sales a la calle por cobarde».
DIA S8

Y como no soy cobarde, sali. Caminé por calles desiertas vy,
cuando estaba a punto de entrar en el siper, me paré otro tipo
igual que yo, que me dijo: «;No te das cuenta, boludo, de que
ahi adentro esta el contagio? No entres, no entres».
DiA9

Estoy bajoneado. Y los otros también, nos quedamos todos
en cama.

DiA 10

No tengo nada que contar. Sigo encerrado con mis dobles,
que cada vez aumentan, me mandan a correrme una paja, a ha-
cer abdominales, a rezar, a escuchar ruidos raros, a salir a la calle
y a volver a ocultarme del bicho ese que llaman COVID-19.

Ayer me llamé Ulrika desde Kiruna, una ciudad del norte de
Suecia. Cuando le conté de mis dobles, me dijo que siempre fui
un tipo raro lleno de miedos y complejos. «Por eso te dejé», dijo,
y me contd que vive con su nuevo novio, un arabe de pura san-
gre. «;Y Torkel?», le dije. «<Lo dejé», me respondi6. Para joderme
mas me dijo: «El drabe en la cama es mucho mejor que tu». Y
aparecié un nuevo doble, el de la disfuncién eréctil. Cuando es-
cribo estas lineas, mi apartamento esta lleno de dobles, ya no se
puede ni respirar.

Ya no podré escribir porque el Jacinto que escribe ha sido re-
basado por sus otros yoes, ademas, con tanta gente en mi piso,
el aire comienza a escasear.
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Edmundo MOURE

Poeta, Escriba
y tenedor de Libros
Santiago, Chile

SOY UCRANIANO...

van Kovalenko lleg6 de Kiev a Santiago de Chile en 1954, con sus pa-
dres y una hermana. Padecieron la ocupacion alemana, en 1941; la
rusa soviética, a fines de 1944,

Tenian estatus de refugiados. lvan, un mocetén de quince anos, me
llevaba dos, superdndome por diez centimetros de estatura. Fuimos com-
pafieros en el cuarto de humanidades del Liceo Juan Bosco, en La Cis-
terna. Hablaba el castellano fluidamente y poseia mejor vocabulario que
muchos de nosotros.

Adusto y reconcentrado, hacia de su silenciosa extranjeria una coraza
social. Buen alumno, cumplidor como pocos. Infundian respeto sus an-
chas manos campesinas y su mirada imperturbable.

Durante las dos primeras semanas de diciembre, rendiamos los exa-
menes finales del afo, con valor de cincuenta por ciento, ante comisiones
externas del Ministerio de Educacién, integradas por tres profesores para
cada asignatura, mas el maestro del ramo, que nos defendia, con derecho
a voz, pero sin voto decisivo. Los curas agasajaban a los examinadores
con suculentos almuerzos, en procura de inducir su benevolencia.

En el examen de Historia y Geografia, lvan Kovalenko se presentaba
con nota seis de promedio. Le bastaba un misero dos para aprobar.

El examinador de turno, luego de leer en voz alta su nombre, le pre-
gunté:

-iEs usted ruso, verdad?

-Soy ucraniano -respondié Ivan, con su aplomada voz de baritono.
-Vamos a ver -retrucé el profesor. -Ucrania pertenece hoy a la Unién So-
viética; eso lo hace a usted ruso y soviético.

-No, sefor. Soy ucraniano y mi familia es ucraniana.

-Mire, joven, como profesor de Historia no puedo dejarle pasar esa afir-
macion en el examen del ramo... Le doy la dltima oportunidad para que
rectifique. ;Cual es su nacionalidad?

-Ucraniana, a mucha honra -reiteré lvan Kovalenko, y su voz parecié estre-
mecer la sombria sala.

Fue reprobado. Dias mas tarde, a instancias de sus padres, el enton-
ces rector del colegio, presbitero Raul Silva Henriquez, intercedié ante el
Ministerio. Le fue enmendada a Ivan la sentencia por un modesto “sufi-
ciente”.

Se rumore6 en el colegio que el examinador de marras era comunista.
Falso. Se iba a comprobar mas tarde su filiacion radical y masoénica.

...A la postre, no todos somos proclives a los imperios y globalizacio-
nes de circunstancia, ni menos a las nacionalidades forzosas.

Nunca mas supe de Ivdn Kovalenko. Quiza esté ahora mismo escu-
chando noticias de su patria ultrajada.
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El espejo de la vida

EN EL TIEMPO
QUE HABLAN
LOS LEOPARDOS

sta es una “pequena” historia del siglo pasado... cuando

aun habia un INC (Instituto Nacional de Cine) y la inde-

pendencia se disponia a calzarse los zapatos, acercarse a
las velas, soplary aplaudir a los diez afios. Es una época en la que
todavia se suefiay se juega, la pelusa se empefia en pinchary la
voz no chilla, traicionada por altibajos inoportunos.

Esopo, La Fontaine, innumerables griots y Karinganas ritmi-
cas, escuchad... se acercan los guerrilleros y cae la noche. Hay
balas trazadoras después de Inhaca, en Ponta Mahone, pero en
la cena, los filetes de pescado se deshacen en la boca. El jurel
hizo el favor de quedarse en la ciudad.

El jurel sabe que aqui, en la isla, esta filmado y no le gustan
las luces ni el olor de la pelicula. Hay cerveza, sin “esperas arti-
cas’, como diria Sebastido Alba y ocurrié un auténtico milagro
liquido, como en las bodas de Canaam.

Luis Carlos PATRAQUIM

Poeta, dramaturgo, periodista mmozambicano
Lisboa, Portugal

Se filman peliculas y el cine inaugura el mundo, le confiere la
dignidad de una microsociedad o de una tribu de sinvergiienzas
que manipulan el tiempo y las imagenes, empefados en ficcio-
nar lo que creen mas cercano a la realidad, leerlo, superarlo.

El primer largometraje de ficcion que, en vida, usé el
nombre “O Tempo dos Leopardos” estd en obras. Es 1984.
Ahora me dicen que George Orwell paso, pero los nombres
lo confundieron. ;Qué diablos es eso de Delagoa Bay, L&M,
Maputo? Good George tragé un trago y zarpd. No estabamos
ni avergonzados.

Digo “primer largometraje de ficcion” sin ser demasiado in-
sistente en esta particularidad, ya que la designacién sirvié, y ha
estado sirviendo, para una serie de primeros largometrajes de
ficcion que se han ido sucediendo, ninguno de ellos sepa cual
es el sequndo, o el segundo del tercero, o, escandalos de escan-
dalos, si no el cuarto, el primero del segundo. Refiero la solucién
a los numeros primos. jQue se entiendan!

El nifo soplard las velas el 25 de junio de 1985. Es urgente
reunir los ingredientes, calentar el horno, hacer la masa.

“En la otra orilla, entre los &rboles”, y me refiero a Maputo, vis-
to desde Inhaca, no era el coronel de la novela de Hemingway,
sino un muy indignado Robert Jordan, que afortunadamente si-
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) gue llamandose Licinio Azevedo. A él le debemos el material ini-
cial del que se alimentaria el guion de la pelicula, la recopilacién
de “Relatos do Povo Armado’, recopilada y escrita unos afios an-
tes. Pero los guiones de las peliculas estan hechos de muchos
cambios. El citado autor te contard, querido lector, de este tema
y de las asombrosas aventuras del guerrillero desnudo, de quien
se enamora el mando portugués. No me cabe duda de que esta
dispuesto a recordar las montanas de Rudnik, todavia habia Yu-
goslavia, y los dos alli nos desplegamos entre palabras y grapa,
escribiendo el guion de la pelicula. Y, todo ello, porque se trata-
ba de una coproducciéon de Mozambique/Yugoslavia, cuyo pri-
mer pistoletazo de salida se habia dado antes, cuando Samora
Machel viajaba a Belgrado, entre el lider mozambiquefo vy el
mariscal Tito, un hombre que en vida se llamé Jozip Broz Tito.
Hoy se puede decir que, si se tratara de una conversacion entre
dos Marshals, bien podria darsele el acronimo de conversacion
2M. No hay indignidad en la concisién, que es noble y antigua la
cervezay su invencion egipcia, pues fue, desde el punto de vista
de aprender a hacer cine, importante para producir el “largome-
traje de ficciéon” que somos con ella.

iY cdmo movilizé personas y medios! jY ama! Me abstengo de
decirles que ya estoy con Januario, un personaje de la pelicula,
haciendo el papel de un guerrillero traidor, convenciéndolo de
gue no tiene mas remedio que traicionar. Los buenos de Pedro
y Ana, la parejita de buenos guerrilleros, apasionados y todo —
pero apasionados con duracién y mesura, en todo el proceso de
la lucha — gorjean su arrebato y muy pragmaticos quehaceres,
sofando despiertos en la naturaleza un tanto salvaje y bucélica
del bosque.

El guion y el rodaje, el director Zdravko y su ayudante, Ca-
milo de Sousa, el director de fotografia, cuyo nombre queria
recordar, sélo para contrarrestar el famoso principio del Quijo-
te, y su ayudante Funcho, los actores secundarios y la utileria,
el maquillaje y el técnico de efectos especiales, un tal Pyros
Boman, tutti quanti, jincluso el diligente y extremadamente
competente Machado da Graga! - el bullicio de la escena, las
muchas escenas.

Una mosca zumbaba en un didlogo de amor al final de la
noche cuando a todos les parecia genial la décima toma y Ana

10

Magaia tiene que repetir un “cuidado, Pedro”, con voz suave y
tierna, acariciando su rostro, en el intervalo de otra emboscada.
Y llora en sus brazos el bebé, Gnico sobreviviente de la masacre
de los comandos, con que comienza la pelicula, ese hijo del pue-
blo que el combate dejé en sus brazos, mientras posponen el
bendito fruto que, un dia, nacera de ellos. El director, que habia
mandado cortar un poco de hierba inutil, grita “ce n'est pas pos-
sible!” al notar que algunos cactus y arbustos, esenciales para la
decoracidn, fueron cortados a machetazos.

Debajo del arbol trabajo duro para que Januarios me traicio-
ne... porque asi dicen las escrituras, como fue determinado para
Judas. José Cabral, extra y fotégrafo de escena, registra el mo-
mento. Pero durante mas de una hora de duras conversaciones
no puedo hacer nada. Este Janudrios no se puede confundir....
Pero el actor, Simeao Mazuze/Salimo Muhamed, sigue reacio.
Cuando hay Janudrios faciles, tantas mujeres como se diga, jpor
qué el compaiero/ciudadano Salimo massinguita, no solo finge
querer ponerse esa piel de caracter? Cosas caras que el tiempo
ha acelerado, es verdad.

Esto puede deberse, pero no sé si es una explicacion valida,
al hecho de que, en ese momento, hablaron los leopardos. Una
vez me lo dijeron y me quedé con esa explicacién. Sé muy bien
que es peligroso vivir en fabulas, confundir la realidad y la fic-
cién, pero... en ese momento - jy fue en el siglo pasado! - los
molinos de viento todavia estaban confundidos. Parafraseando
a Camus, habia que imaginar feliz a Dulcinea.

“O Tempo dos Leopardos’, cuyo rodaje tuvo mil y un capi-
tulos, ludico, risible, delirante 0 mas o menos, acabé marcando
destinos. Pero la conjugacién de parientes, acaso es casualidad
tal vez esconde hilos mas finos e invisibles, el vibrato nervioso
haria eco de la musica que ya se preveia, en el silencio.

Como no soy critico de cine, y mucho menos por mi propia
causa, me abstengo de comentar las (in)cualidades de la pelicu-
la. Sé que, mas de lo que pensdbamos, retrata un tiempo, que
voluntaria o involuntariamente fuimos actores/personajes de lo
que subyace como lectura en el presente. Me viene a la mente
el epigrafe del libro de Alba, “La noche dividida” Si, eso también
fue...“el maniqueismo, la noche dividida” todo mezclado con la
mufanina de diez afnos, fascinada por las velas de la torta.
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LAS BRUJITAS

Y DAMAS VUELAN
EN MARIPOSAS
DE CRIN

n la fogata veraniega, viendo aparecer la luna con todo su

esplendor, llegamos a MARTE, NO, es marzo dice Benito el

mas pequefio de la tribu familiar. Bordeando el bosque,
aprovechando el tiempo del disfrute que nos brinda el verano,
escuchando el agua correr, el viento soplar, ver volar el peuco,
correr la tagua, el piden y los conejos en las mafanas jugar.

Este lugar al que arribamos es Rari, poblado pequefio a la
cordillera de Linares a un par de kildbmetros de Panimavida. Alli,
en el callejon “Los Alamos’, hay tejedoras en Crin de caballos; un
jardin de aranitas que no paran de crear belleza. Son mujeres,
bordadoras de una antigua tradicion del pueblo, la que se ha
mantenido en el tiempo, produciendo finas figuras como emba-
jadoras de la cultura popular. En este habitar, dofia Blanca Rosa
es la mayor, a sus 92 afos, teje con rapidez finos aros, mariposas
y brujitas, al igual que sus hijas conocidas como “Tere,” “Nene”
y “Tita", ellas con sus dedos recorren el aprendizaje de sus ma-
yores en la técnica del crin. Alli aparecen, flores, prendedores,
finos rosarios y denarios para rezar 10 Padre nuestros en el dia.
La familia de dofa Blanca es conocida como “Los Tordos*, por su
leve color de piel morena. Ella nos invita a matear la tarde, alli
nos cuenta que la han entrevistado infinidad de veces querien-
do saber mas alld de sus dedos, algunos de ellos tratando de in-
tervenir y extraer su mirada tradicional, cambiando una estética
comercial, propia de personas citadinas desconocedoras de la
identidad no respetando su sentido de vida.

Dona Blanca, declarada Tesoro humano, comenta “han ve-
nido japoneses para conocer la maquina de donde salen estas
hermosuras, y yo les dije: la maquina son mis dedos, el crin y las
tijeras” La matriarca pone en la mesa su trabajo al lado del queso
y el mate. Flotan los aromas de hierbas rememorando nuestras
experiencias de historias de vida: cedrén, poleo, menta, melisa,
junto al boldo, el peumo y eucaliptos, nos embriagan y envuel-
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Hiranio CHAVEZ R.

Etnomusicologo
Santiago, Chile

ven con su fragancia, llevandonos a navegar en el interior de la
memoria, al recordar aquellas vidas que partieron, trayéndolas
a nuestro encuentro. Dofa Blanca Rosa no despega la mirada
del tejido a crochet en sus manos, llegan algunos de sus hijos a
saludar, ya que, al siguiente dia, se reunird la descendencia para
el tradicional almuerzo de amor familiar; once hijos, nietos y bis-
nietos. Una veintena ocupara la gran mesa, bajo la sombra del
parron en el antejardin de la casa inundando de risas, degus-
tando los sabores y olores de la comida veraniega que estrecha
profundamente los lazos familiares, es lo que creo sucederd. En
esa imaginacion me resuenan aires tradicionales, tonadas con
arpay guitarra, alegrando la placentera tarde estival, pero es mi
nave que me lleva por los aires a encontrarme con cantoras y
musicos populares. La imaginaciéon no me engafa, ya que la ra-
dio nos transporta en el tiempo. Luego nuevamente me trae a
la mesa, con las herederas de la tradicion: Nene, Tita y Tere. Que
hermosos trabajos llegan a la mesa, la alegria nos embriaga al
saber que no se perderd al haber otras maestras del tejido en
Crin de caballo. Rari, pueblo que da identidad a su patrimonio
de reconocimiento mundial, es la comuna de Colbun la que saca
pecho. La sefialética anuncia su cercania, al igual que las termas
vecinas de Panimavida.

Con la gran madre y su descendencia al igual que otras fami-
lias tejedoras que anuncian sus trabajos en puertas y ventanas,
o en el centro comunitario donde la organizacién de sus miem-
bros produce, expone y divulga sus obras.

Ya es tarde, es hora de partir, no sin antes comprar algunas
de sus obras producto del trabajo de esos dedos mdgicos que
hablan de una tradicién centenaria que, da placer, raiz y perte-
nencia, a las mujeres, que cada vez dan nacimiento y presencia a
figuras cotidianas e imaginativas. En cada figura siempre renace
un antepasado haciéndose presente en un bello presente.
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NAVES Y FAROS

Marcelo HENRIQUEZ

Dibujante, disefiador

(Por qué, uno viaja a través de la pintura, el dibujo o
cualquier otra expresién de los sentimientos?, en el caso
mio por una obsesion de recurrir a parte de mi historia, los
viajes en barcos y lanchones de Chiloé cuando era nifio. Ahi
se encuentran gran parte de estas alucinaciones que he de-
sarrollado a través de los anos, con ingredientes como el
faro, la nube, el barco y veletas, los botes en islas o trozos de
territorios imaginarios, en cada cuadro emergen diferentes
historias con elementos que se pierden y se encuentran so-
litarios, extranas circunstancias del viaje que me han llevado
a deconstruir un paisaje que tiene la musica de leyendas, en
mi caso son otros mitos que se conectan con el horizonte
actual. La técnica el dibujo, el achurado, el lapiz, el plumén,
los soportes son trozos de cartén, madera y trovicel todos
reciclados, lo que enuncia un sentido de urgencia de la ma-
terialidad en el presente.
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ESTAMOS TRABAJANDO EN UNA NUEVA EXPOSICION
PARA CELEBRAR NUESTROS 50 ANOS

Proxima inauguracion: abril 2022

Conoce el museo y su coleccion de arte moderno y
contemporaneo, una de las mas importantes de América
Latina, a través de nuestros canales digitales.

Facebook /museodelasolidaridad
Twitter @mssachile

Instagram @mssa_chile
www.mssa.cl

MUSEQ DE LA
SOLIDARIDAD
SALVADOR ALLENDE
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Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista, Presidente
de la Academia Brasileiia de Letras
Rio de Janeiro, Brasil

SHUNTARO TANIKAWA

is saludos a principios de otofio, bajo una luz intensa y clara, que es como
deben empezar las letras japonesas, marcadas por la estacion del aio.

Mi relaciéon con Japén empezé desde muy joven, con un manual de
conversacion y un poco de gramatica. Si me faltaba la pronunciacién, el recuerdo de
treinta kanjis me abrié la puerta a los dibujos de la lengua. Cuando era joven, captu-
raba Radio Tokyo International en ondas cortas. Luego siguié la incurable pasion por
la sintesis, despertada por el haiku y los tankas, tesoros de toda poesia. Las paginas
de Lafcadio Hearn y Fosco Maraini llegaron tarde; a diferencia de la épera de Pucci-
ni, el No y el teatro Kabuki, las consideraciones de la filosofia zen, estas que invocan
imagenes de alto impacto, entre Kurosawa y Hokusai. Preparé un nimero especial de
Poesia Semper dedicado a Japon, mientras me perdia en las paginas irreductibles de
Mishima, y Tanikawa, Yoshimasu y Tanizaki. Mi japonés es rudimentario, intermitente,
con saltos a Kenneth Henshall, una especie de botanica para memorizar kanji.

Pasé del reino de las ideas a la realidad, cuando me invitaron a dar una conferencia
sobre el centenario de la Catedra Portuguesa en la Universidad de Estudios Extranje-
ros de Tokio. Sigo paisajes perdurables y una visita memorable a la casa del poeta Tani-
kawa Shuntaro, que me dedicé un libro y un té, cuyo sabor no se perdi6, en compafiia
de la maestra Donatella Natili, mi Virgilio en las bandas del sol naciente. Tratamos de
Brasil, cuando el poeta estuvo aqui en Rio, en los aflos sesenta. Flaco, apenas alimen-
tado. Vive sélo por medio de la meditacion. Le hablé de mi viaje a la India. Y flores in-
mensas, una lluvia de flores boticellianas en miles de santuarios. Leche y mantequilla.
Hablamos de Shiva, de Prajna. Estuvo en Rio, carnaval de los afios 60.

No mencioné Butterfly, de Puccini, ni Iris, de Mascagni. Un Japén secuestrado por
Occidente. Un secuestro musical sublime. Y al salir de su casa, en un verso de su libro
Leccion de Coca Cola: “Un nifio vino por la mafana a aprender palabras”
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Punta Arenas
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Film basado en un poema de José Craveirinha,
y textos espontaneos de Raul Zurita y Elikura Chihuailaf.

El apartheid era legal
La esclavitud era legal
El colonialismo era legal
La legalidad es una cuestion de poder, no de justicia

La génesis de mi cine se inicia lentamente en la soledad de mi taller de pintura, donde
los pinceles sustituyen la cdmara. Se podria decir que mis pinturas aportan ese aspec-
to recéndito e impensable, aquella zona que dificilmente se logra transmitir, que es el
alma del autor, muy dificil de manifestar en palabras, donde solo la escritura es capaz
de revelarlas a través de la poesia.

Rodrigo Gongalves Bustamante

RUTA CHASKEL 68

Un pequenio film que surge sin el consentimiento previo de su protagonista, durante
un viaje en auto a Valparaiso para presentar nuestros filmes. Sin que Pedro supiera, lo X . X
Film homenaje al poeta Armando Uribe.

acorralamos y grabamos una conversacion. Es un pequefio Road movie a través de la . . S
S B} Desde el lecho del rio Mapocho, el poeta reflexiona y nos ofrece su visidn critica
destacada trayectoria cinematogréfica de Pedro Chaskel. sobre el significado del rio para Santiago de Chile.

MAPOCHD, UNA HERIDA ABIERTA
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John MacKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

LA COSTURERA DE ALMAS

sta sentada esta noche en su mesa en el bar. Es la directo-

ra de fotografia de la pelicula. La vi bebiendo de su copa

de vino, intermitente, tenebrosa, en silencio, callada, casi
inmovil, cual Medusa que espera una presa para desahuciar. Es-
cribe en su cuaderno. Siento que con el movimiento que hace
con el lapiz enhebra una aguja y puedo distinguir como aprieta
la hebra del hilo de grafito entre sus labios, intentando adelga-
zarla; la humedece, la dobla y la trenza, como si luchara con sus
dedos gruesos para introducir el entramado de algodén dentro
del espacio en el pequeno trozo ahusado, empujando la linea en
el estrecho agujero de la barra de metal.
La observo con cuidado, procurando no alertarla de mis miradas
indiscretas hacia su obscuro rincén, ni que intuyo como teje en
su telar imaginario. Su rostro apenas florece, iluminado desde
los cielos por la ldmpara de araia del bar, un recuerdo hurtado
de un viejo palacio seforial.
En la sala mental de su creacién tiene una rueca girando, y el huso
-entre indice y pulgar- rotando para separar la lana y crear la tela
literaria de infinitos colores con los que cose una capa encantada
y adorna el laberinto novelesco con sus frases recién cantadas.
Finalmente, su cefio hundido me devela que ella suefia entre las
lineas de su lapiz con estirar y tensar la delgada cuerda de un
carrete, sujetando con ambas manos la hebra reparadora, de la
vida y de las almas que habia recibido para describir, obtenien-
do su sanacién y compostura.
Frente a ella tiene los girones de un personaje doliente, de una
vida, de una explosién de ira inconsciente, ajada, trozada, acari-
ciada con navajas de hierro pulido, gastada, raspada y candente.
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Entre sus manos aflora la recreacion y el destino de un protago-
nista imprudente, de un espiritu que habia llegado sin aliciente,
sufrido, malhadado, golpeado y ausente. Sabe que las puntadas
que dibuja en la tela del espiritu definiran el destino cinemato-
grafico de un inocente. En sus letras y escritura cose con prisa y
con cuidado, esmero y delicadeza, premura refrenada por crite-
rios heredados, teniendo presente la urgencia de medidas de
entrega, delicada y diligente.

Tantos anos lleva en la tarea de reparadora de almas perdidas,
rotas, dolientes, esta artista de la compostura de quienes, tor-
pes viajeros, han dejado el mundo literario terreno a medias, por
medios violentos, dolorosos, terribles. Es la costurera de almas,
la que, sabiendo de la risa auténtica que inculca el hambre, sufre
cosiendo las telas de vidas de los que nunca fueron hijos de su
propia poesia, sino historias y relatos de dramaturgos perdidos.
Prosista, es también actriz y directora, jugando a ser Dios, con su
consciencia omnipresente, actuando y dirigiendo las vidas des-
critas por el narrador ausente.

Esa es mi amiga, la escritora, sentada en su mesa, obscura, es-
condida, oculta, nunca llamativa, ausente, en el Cafiadén del
Antifaz. Es la orquestadora de los colores y de los recuerdos del
arte, del encuadre perfecto; oficia de fotégrafa, artista, cineasta
perdida, la segunda figura, la de los créditos y de los simbolos
decrépitos, la editora secreta, la que arregla la trama con cien-
cia, con alegria; hoy es la directora de fotografia de un nuevo
encantamiento, la pelicula “Arboles quemados, imaginarios’, y
que une los relatos del escritor imaginario que escribié sobre el
Canadon del Antifaz.



Oft the Rernrd

) Sus palabras describen y preparan los escenarios imaginarios con
las mesas y la barra de nuestro bar, recubriendo sus paredes con
rebenques y viejas fotos de paisajes y de hoteles de la pampa, de
baqueanos y de ovejeros, de cuters y de veleros, y de algun afiejo
vapor mal encallado.

Escribe las lineas que recitaran los que oficien de personajes.
{Qué es un actor, sino lo que quiere esta sefora, con su lapizy su
goma, su borrador, corrigiendo el guion sentada en la mesa del
bar, componiendo los ilusos delirios de un escritor y los mancho-
nes del productor?

Ella no escucha los gritos de los comensales ni de los parroquia-
nos, ebrios de alcohol, meciéndose en las sillas con copas y vasos
derramando su liquido contenido en el suelo del bar, ni ve a los
escritores de novelas ni a los cuenteros del lugar, a los ilusos ar-
quitectos del mal.

Desliza la palma de su mano en una textura concreta, en sus letras,
palabras, frases, escenas, en los capitulos de la novela que hay que
filmar. Anticipa la direccion de camara, acaricia la escena, ordena
mientras se filma el bien y el mal. Es la diosa de la cruel armonia, de
las ideas perfectas, reescribiendo las lineas de los guionistas vagos,
descuidados, mal pagos, aburridos, e indecentes.

Con descaro ramonea, sujetando con su mano izquierda, los res-
tos de carne de una chuleta de capén, mientras que en la otra
mano ondea el lapiz con el que corrige las ideas del director, otro-
ra omnipresente, hoy bebiendo conmigo y un escritor verdadero,
en la mesa del fondo, mas atras.

A lo lejos se escuchan las melodias del piano del tuerto Jacinto y
sus canciones profundas, ardientes, que humedecen el cuerpo e
insuflan el alma con deseos fervientes. Estd bebiendo su tercera
cerveza, y su musica rezuma dulzura y pasién, alegria contenida,
mientras la mira con deseo evidente.

Ella es la eterna, la presente, de hermosura madura, y que ha ba-
jado de los cielos del norte para hacer del mal relato una pelicula
decente. Es también la mejor narradora, y pone una vez mas, con
cuidado, el lapiz de grafito entre sus labios gruesos, deseosos, ar-
dientes; lo relame, lo ahusa, lo consiente. Es la verdadera escrito-
ra, la flama ardiente, la que hara de la protagonista adolescente
un cuerpo recordado, una vejacién que sera adorada por siglos,
como arte del anti-presente.

Repentinamente un ruido la trae al mundo, al caer un cuerpo al
suelo, a su lado. Es el de un escritor grueso, el que fuera su amigo,
suamante, el del espiritu ausente, con los ojos vidriosos, perdidos,
inconsciente. So6lo atina a ver la chaqueta de lana gruesa que viste
y adorna su ser, y la sangre que corre por la comisura de sus labios,
empapando el piso de madera pulida y ensuciando su zapato de
cuero revertido, cepillado y pulido, estupido recuerdo de un grin-
go que alguna vez durmié en su camay alimenté su compania. Es
una escena que asimila y revisa, y luego cambia, adorna, aclara,
acomoda, e incluye en el guion, pero del revés.

Mientras el danés arrastra el cuerpo del gigante hacia el bar, ella
gira, me ve, me sorprende y pregunta ;Qué hicimos para caer
desde los cielos, perdidas nuestras alas, bebiendo alcoholes en un
bar que nos contuvo, y hoy es recuerdo de viudez?

Sonrie. Vuelve su cara a las hojas borroneadas. Sabe que el arte
es un recuerdo de la belleza, de la alegria propia, y revisa su letra
angustiada, candnica y fria, endulzando la trama para componer
con su costura las almas de los personajes. Ella es el genio de la
fotografia, con sus cdmaras, soflando con filmar una pelicula, en
el Canadon del Antifaz.
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KioskoDigital

Relatos cinematogrdficos de Rodrigo Gongalves B.

CUANDO QUIERAN, COMO QUIERAN Y CON SOLAPA
Mondlogo espontaneo de Armando Uribe Arce

Fotografia de Rodrigo Gongalves
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espués de dos afnos consecutivos de pandemia con el

Covid-19, buena parte de la humanidad viviendo mas

recluida que libre, el mundo virtual ha tomado el relevo
del mundo real, y demostrando practicamente que lo real esta
siendo destruido por el consumo exacerbado., por el uso indis-
criminado de recursos, y por el exceso de basura arrojada al me-
dio ambiente, pero no importa. La sensaciéon que tengo es que
la gente no esta viviendo en este mundo real, sino en una bur-
buja, audiovisual, virtual, en el mundo de la Red. En cierto modo,
el audiovisual que hoy impregna todo, desde nuestra comuni-
cacioén personal diaria entre amigos y familiares, volando por el
aire y enviarse a través de las lineas 4G, 5G y de transmision de
Internet se ha vuelto tan aterradoramente comun y accesible,
que nadie le da la debida importancia a esta gran herramienta
e instrumento disponible en cada teléfono inteligente o com-
putadora portatil conectada a una linea Wi-Fi. Asi, podemos ver
las bombas cayendo en Kiev practicamente en el momento del
impacto, podemos ver la fiesta de cumpleafios de una sobrina
lejana, los preparativos para un viaje, el desfile de una escuela
de samba y la desesperacién de los refugiados que huyen de la
guerra en Ucrania. Hoy, en este momento. Son billones de mi-
nutos de comunicacién audiovisual los que se emiten y reciben
cada dia, por millones o billones de seres repartidos por todos
los continentes a través de innumerables canales alternativos de
comunicacién. Soy de la época en que hablar del “audiovisual”
se referia a un medio de comunicacion y un soporte de muy difi-
cil acceso, muy costoso y dominado por unos pocos.

No hace mucho auin nos preocupaba pensar en politicas pu-
blicas que democratizaran este poderoso instrumento de comu-
nicacion, educacién, movilizacién e informacién. Pensamos en
una politica audiovisual, discutimos la necesidad de desarrollar
instrumentos para promover la practica productiva y creativa del
audiovisual. Pero eso no es tan importante como lo es hoy. Lle-
g6 la tecnologia y la necesidad de vender mas celulares, y le dio
un potencial inconmensurable a toda esta realidad. Por supues-
to, siguen existiendo los grandes monopolios de la industria de
la comunicacion audiovisual, canales de cable, plataformas de
streaming, grandes estudios y complejos televisivos dominando
lo que se hace como producto artistico, cultural e informativo,
para alimentar toda esta cadena mas noble. Pero, fuera de este
circuito, hay una libertad enorme, unas posibilidades enormes,
una gama de aplicaciones muy amplia y hoy tenemos una reali-
dad donde todo vale, puedes hacer cualquier cosa, crear, produ-
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Labi MENDONCA

Escritor, guionista, publicista, director de cine
Cuiaba, Estado de Mato Grosso, Brasil

REFLEXIONES
SOBRE AUDIOVISUAL V

lodo vale y nada vale

cir cualquier cosa y difundir, sin dificultad. Pero de nada sirve si
cada uno de nosotros no comprende mejor el poder que tiene
y el uso que debe hacer de él. He estado presionando esta te-
cla, porque como productor, como creador, me doy cuenta de
que la mayoria de la gente no se ha dado cuenta del potencial
que tiene en sus manos. Ya no es nuevo para nadie las filma-
ciones o grabaciones realizadas por ciudadanos comunes, con
imagenes que circulan viralmente en la red mundial, con esce-
nas impactantes, tornados, inundaciones, denuncias, flagrantes,
agresiones, crimenes, situaciones bizarras, accidentes, episodios
de naturaleza,, etc... Esto ya nos da la dimensién de cuanto mas
facil se volvio usar esta herramienta de comunicacion, este ins-
trumento, de una manera cada vez mas efectiva y util.

Un ejemplo emblemdtico es la grabacion realizada del mo-
mento en que un policia violento en Minneapolis maté al pobre
George Floyd, arrodillandose sobre su cuello hasta matarlo por
asfixia. Estas imagenes dieron la vuelta al mundo y provocaron
una ola de protestas que condujeron a muchos cambios, inclui-
do el resultado del movimiento de defensa Black Lives Matter y
la condena de policias criminales. Si una pieza audiovisual asi,
rudimentaria y amateur, tiene el poder de provocar semejante
repercusion, qué no decir si gran parte de los recursos de comu-
nicacién que tenemos hoy en dia pudieran aprovecharse mejor,
de una forma mas util, con mayor utilidad y contundencia y pro-
vocando una mayor conciencia en la sociedad, donde temas de
interés mundial estan a la orden del dia, como el calentamien-
to global, la destruccion del medio ambiente, el mal uso de los
recursos naturales, las practicas nocivas de contaminacion y la
eliminacién de residuos. Creo que las instituciones nacionales y
las grandes marcas mundiales, que gastan miles de recursos en
campanas publicitarias y de marketing para demostrar su bon-
dad, su“compromiso”de conciencia social y ambiental, en cambio
estimulan a la sociedad y a los individuos a producir material que
realmente pueda movilizar y transformar esta realidad, animando
y premiando a las personas que hacen un uso mas Util de su ca-
pacidad de produccién y comunicacién audiovisual. Ciertamente,
tendriamos un fuerte cambio de actitud en las personas, y, por
otro lado, se podria reducir mucho la producciéon de piezas enaje-
nantes y enajenadas. Y la produccion de piezas realmente Uutiles,
en lugar de mera propaganda, se incrementaria de forma mucho
mas significativa. Eso es lo que me preocupa. Cierro este articulo
con esta idea, a ver si promueve algin cambio mas util en nuestra
realidad de lo que llamamos audiovisual. Antes de que termine.
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“SOBRE EL ARTE” Y OTROS CONCEPTOS

na de las ironias peculiares de la historia es que no haya

limites para el mal entendimiento y la deformacion de

las teorias, aun en una época donde hay acceso ilimita-
do a las fuentes.

Elfin de la sociedad, para Marx, no era la produccién de cosas
utiles como un fin en si. Se olvida facilmente, dice, “que la pro-
duccién de demasiadas cosas utiles da como resultado dema-
siados hombres inutiles”.

La critica principal de Marx al capitalismo no es la injusticia
en la distribucién de la riqueza; es la perversion del trabajo en un
trabajo forzado, enajenado, sin sentido, que transforma al hom-
bre en un “monstruo tullido”. El concepto del trabajo de Marx,
como expresion de la individualidad del hombre, se expresa su-
cintamente en su visién de la abolicion completa de la sumersion
del hombre en una sola ocupacién durante toda su vida.

El arte es importante para las personas, siempre ha sido asi,
desde las primeras sociedades humanas, cuando el arte estaba
indisolublemente unido a la magia. Si bien parezca que el arte en
la sociedad actual no juega ese papel central, realmente no es asi.

“Aunque para la mayoria de las personas no es evidente la
importancia que tiene el arte, si lo es cuando intentamos imagi-
nar el mundo sin arte, es decir, un mundo sin color, sin musica,
sin fantasia o imaginaciéon. Un mundo asi seria completamen-
te insoportable, porque seria un mundo inhumano y el actual
mundo alienado del capitalismo ya de por si es bastante inhu-
mano. Las condiciones en las que vivimos y trabajamos ya son
bastante insoportables”. Millones de personas encuentran con-
suelo en la literatura, la musica o el baile y se implican emocio-
nalmente en el cine, con las estrellas cinematograficas y las se-
ries de television. Todas estas cosas son una expresion del arte,
otra cosa distinta es que sea bueno o malo.

El arte pone un elemento de color a un mundo incoloro, arbi-
trario e injusto. Lleva un rayo de esperanza a las vidas sin sentido.
El arte en todas sus formas nos hace abrir los ojos, aunque sea
s6lo por un momento fugaz, ante nuestra monétona existen-
cia cotidiana, nos hace sentir que hay algo mas en la vida, que
podemos ser mejores de lo que somos, que las relaciones entre
las personas pueden ser humanas, que el mundo puede ser un
lugar mejor. Es el suefo colectivo de la humanidad, la expresion
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del sentimiento arraigado de que nuestras vidas no deberian ser
asiy que deberiamos luchar por algo diferente.

Desde el principio el arte tuvo un caracter social. Las mara-
villosas pinturas rupestres de Francia y Espaia, fueron pintadas
en las zonas mas profundas e inaccesibles de las cuevas. No era
una simple decoracion, formaban parte de un ritual destinado a
fines muy practicos, conseguir el control de los bisontes, ciervos
y caballos salvajes cazados para comer. La danza y las canciones
tenian el mismo propésito.

El desarrollo de la divisién del trabajo hace que la base pro-
ductiva de la sociedad de un gran paso adelante, pero al mismo
tiempo, las conquistas de la humanidad son su perdicién. La se-
paracién de los diferentes aspectos de la produccién culmina
en la divisiéon del trabajo mental y manual, la condicién previa
para la separacién de la humanidad en clases, con todo lo que
implica para la humanidad. Durante los ultimos diez milenios, el
precio a pagar por el asombroso progreso social y econémico,
ha sido la alienacién forzosa de la mayoria de la raza humana de
los frutos de su trabajo, y al mismo tiempo, la exclusién forzosa
de la mayoria de hombres y mujeres del mundo de la cultura.

Engels explica: “en cualquier sociedad donde el arte, la ciencia
y el gobierno son el monopolio de unos pocos, esa minoria uti-
lizard y abusara de su posicién para sus propios intereses. Esa es
la base real de toda sociedad de clases, y sera siempre asi, mien-
tras la mayoria de la humanidad tenga que trabajar largas horas
para obtener las necesidades bdsicas para vivir”. Aristoteles sefia-
16 hace tiempo, que “el hombre comienza a filosofar cuando sus
necesidades para vivir estén satisfechas”. La creacion de una clase
ociosa gracias a la esclavitud, cred las bases materiales para el de-
sarrollo del arte, la ciencia y la tecnologia. Pero estas conquistas
ocultaron la cara oscura de la historia humana: la exclusién de
millones de hombres y mujeres de los beneficios de la cultura.
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EL MURAL DE JULIO ESCAMEZ

e mi breve paso por la Municipalidad de Chillan, Regi-

dor y Alcalde algunos afios guardo muchos recuerdos.

Desde luego nuestra participacion y apoyo a las tomas

de terreno por pobladores sin casa, a los que luego durante el
mandato del presidente Allende y con el apoyo los arquitectos
Miguel Lawner y su companera Ana Maria Barrenechea, se les
construyé hermosas poblaciones con viviendas de material séli-
do, antejardin, patio y con los servicios basicos correspondientes.
Para actividades culturales contamos con el apoyo de José
Miguel Varas, René Largo Farias, Héctor Pavez, entre tantos otros.
Pero lo que mas nos enorgullece es haber logrado el acuerdo
del municipio para que el gran pintor y muralista chileno Julio
Escdmez - fallecido a fines de 2015 en Costa Rica - realizara su
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magnifica obra en los muros del entonces enorme salén de ac-
tos de la Municipalidad de Chillan. Julio, hermano de la actriz
Orietta Escdmez y amigo de personalidades como Pablo Neru-
da, Salvador Allende, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros fue
también muy préximo a Violeta Parra, con quien tuvo un encen-
dido romance.

Y lo he recordado porque ese bello mural que habla de la
violencia reaccionaria contra el pueblo y que fue mandado a
destruir por la derecha local al dia siguiente del golpe de 1973
podria volver a vivir. En efecto, se trabaja en Chillan por quitar
la capa de pintura con la que los militares golpistas lo hicieron
desaparecer. Su renacimiento seria un regalo para las nuevas
generaciones y un orgullo para Chile.
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Anhelar, deliberar
y escribir un texto

colectivo fundamental:

UN EJERCICIO CULTURAL

ncontrarse con la alteridad, mirar y
escuchar a ese otro -con sus plan-
teamientos, posiciones, intereses y
suefos- reconocerlo como un “legitimo
otro”, valorar los diferendos, desplegar un
ejercicio deliberativo, construir acuerdos.
Estos repertorios de acciones -traducidos
en procedimientos y protocolos adminis-
trativos y juridicos- han constituido el coti-
diano del trabajo que estd llevando a cabo
la Convencidén Constitucional.
Como nunca en la historia de nuestro
pais, personas de origenes, trayectorias
biogréficas y miradas tan diversas se en-
contraron en una institucionalidad publica.
De ahi que asuntos tan relevantes como la
paridad de género, la plurinacionalidad, el
enfoque de derechos, la diversidad cultural
y territorial, los derechos medioambienta-
les, entre otros, se hayan instalado desde el momento inaugural.
Sin duda un momento civilizatorio donde, contra viento y
marea, la Convencién esta dando a luz los primeros articulos
que constituirdn el nuevo modo de convivencia que nuestra so-
ciedad ha decidido emprender. Junto con ello, la produccién de
un saber-hacer propio, signado por una generacién y una épo-
ca que -tomando la férmula del sociélogo y pensador francés,
Alain Touraine- posee “un deseo de historia”
En este articulo, presentamos un libro que acaba de aparecer
a la luz publica, y que se propuso conocer y dar resonancia a un
conjunto de ideas inscritas en las voces convencionales. Y lo hace,
precisamente, bajo el nombre de ese verbo: anhelar, el cual anu-
dado a deliberary escribir colectivamente, encarnan la naturaleza
eminentemente cultural del proceso constituyente en curso.
“Nuestros anhelos constituyentes”: un libro que da la pa-
labra a las voces de la Convencion
En el mes de enero, salié de la imprenta de Lom Ediciones el
libro Nuestros anhelos constituyentes.22 convencionales trazan un
nuevo horizonte para Chile. La publicacion, que serd presentada
la segunda semana de marzo, busca conocer en profundidad los
imaginarios y propuestas de los convencionales y ofrecer un es-
pacio para su divulgacion y puesta en perspectiva.
A partir de una grilla de entrevistas llevadas a cabo por el
equipo editor’, entre los meses de agosto y octubre 2021, fue-
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ron entrevistados -de manera aleatoria- 22
convencionales, con el propésito de pre-
sentar una muestra lo mas representativa
posible de la pluralidad que constituye la
Convencion Constitucional. La idea era es-
cuchar sus propuestas, sus miradas, y sus
impresiones a un mes de la instalacién.
Asimismo, se indago en el modo de funcio-
namiento, la manera en que organizan las
sesiones, sus equipos, un nuevo repertorio
de debates y modos de producir acuerdos
que se han ido configurando en el ejercicio
deliberativo mas relevante de las ultimas
tres décadas.

Una geografia humana de 155 rostros,
con procedencias y recorridos muy distin-
tos, ingresé al ex Congreso el 5 julio del
2021 mandatados por el pueblo de Chile
para escribir una nueva carta magna. Un

nuevo rostro colectivo, plural, diverso, vino a marcar la ténica
constitutiva de lo que desde hoy serd el minimo de todo organis-
mo publico. No porque esa diversidad no haya existido, sino por-
que hasta ahora no estaban las condiciones de posibilidad para
interpelar la pigmentocracia mono étnica, mono civilizatoria, y
unidimensional desde lo sexo genérico, clase, y generaciéon que
habia caracterizado a los poderes del Estado y su continuidad.

Estas personas encarnan en sus singularidades y diferencias,
en sus geografias sociales, culturales y territoriales, el retrato
vivo de un momento en que la historia institucional abrié las
puertas a otras formas de producciéon de lo comun. No exen-
to de dificultades, todo lo contrario, este proceso ha debido li-
diar con un conjunto de obstaculos, desde lo administrativo, el
contexto de pandemia, el escenario politico, hasta las acciones
claramente obstructivas, amplificadas por los medios de comu-
nicacion, tendientes a su desprestigio. Con las posibilidades que
un libro entrega, y acompanado del hermoso trabajo fotografi-
co de Paulo Slachevsky -que pinta con sus rostros a quienes to-
man la palabra- se proyecta el mapa de desafios de un proceso
cultural en pleno despliegue.

1 El equipo editor esta conformado por la historiadora Silvia Aguilera, el abogado
e investigador de la Universidad Central, J6rg Stippel, el fotografo y editor Paulo
Slachevsky y quien escribe, la sociéloga e investigadora de la Universidad de San-
tiago -USACH- y Universidad de Chile, Constanza Symmes.
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n Vifia del Mar existe un sector conocido por su antigua

vinculacién con Quilpué. Miraflores efectivamente antes

de que Vina del Mar se transformara gradualmente en
una Megal6polis, era la ruta de acceso hacia la comuna de Quil-
pué, en tiempos donde el traslado se realizaba mediante carre-
tas, bueyes, a pie.

Si bien los mapas, archivos histéricos muestran el surgimien-
to de este sector de Vifa del Mar como una forma de integracién
de la zona alta con la zona baja, mediante el eje del Sporting y
un tipo de urbanizacién que mezcla lo ingles rural informal con
lo latino mediterraneo, al pasar la Plaza de Miraflores, el territo-
rio empieza a mostrar zonas relacionadas con una ciudadania
invisible vinculada a las poblaciones construidas de formas pla-
nificada desde la década del 60, junto con la autoconstruccion
de viviendas caracteristicas de mediano de Siglo pasado pro-
ducto de la migracién campo ciudad.

El trabajo realizado por las autoridades locales en conjunto
con las organizaciones locales en sectores como Gomez Ca-
rrefio, Forestal, Miraflores, en materia de conectividad, urbani-
zacién muestra una capacidad de coordinacién, organizacién
esperanzadora en paralelo con el abandono que ha existido de
forma sistémica de parte de las clases dirigentes que viven acos-
tumbradas a acomodarse entre las tensiones de la elite local con
la elite nacional.

Con la ciudad balneario, hay muchos lugares de Vifia del Mar
que han quedado en el olvido de los programas de formacién
ciudadana y educaciéon patrimonial, ni siquiera se habla en los
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establecimientos publicos mayormente del trabajo y gestion
que hizo Jose Francisco Vergara para sacar a la comuna del mun-
do de la hacienda. La desercién escolar, junto con la delincuen-
cia han generado que el sector de Miraflores vuelva a organizar-
se, para definir el futuro y la proyeccién del barrio.

Los Gobiernos de Jorge Alessandri y Frei Montalva, fueron
testigos del avance que experimento este barrio histérico, lle-
gando a conectarse por arriba con el sector de Gomez Carrefio.
En este mégico trayecto por altura, aparecen una serie de orga-
nizaciones interesadas de trabajar en red como es el caso de la
Biblioteca Bernardo Franco, el Colegio Patricio Lynch, y un Cen-
tro cultural vinculado al programa quiero mi barrio.

El sentido de pertenencia aparece asociado a la figura de los
héroes populares anénimos, como la Sra Blanca, Ena, Pedro, y
Luis quienes siguen trabajando incesantemente en post de lo-
grar consolidar un modelo de gestion local acorde con las ne-
cesidades y problemas que vive este sector. Existen vestigios de
destacadas gestiones en el pasado, como fue el caso de Don Pe-
dro Martinez quien colaboro, gestiono avances importantes en
materia de ordenamiento territorial en las épocas de Alcaldes
como Gustavo Lorca, Rodrigo Gonzales, logrando instalar una
linea de gestidn local en la Secpla de Vifa del Mar.

Esto nos muestra una vez mas que el mito respecto de que
no es posible organizarse, trabajar en red de forma eficiente y
coordinada en los cerros y la periferia no es cierto, sobre todo
cuando la cultura de barrio logra anteponerse a las l6gicas de
asistencialismo, y clientelismo politico electoral. Mas bien la
expulsién socioespacial, que ha existido durante las Ultimas dé-
cadas de personas a vivir hacia la periferia de Vifa del Mar, dis-
tinta a la antigua migracién campo ciudad, puede responder a
la interrogante respecto ;Qué se entiende en la actualidad por
ser Vinamarino?. El costo de romantizar la pobreza, lo estamos
pagando todos los dias.
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e diré solo cuatro cosas sobre Ulises de James Joyce, a 100
anos de su publicacion.

UNO

Debes saber que es una novela tediosa. (“Gloriosa derrota”-
Virginia Woolf. “Indescifrablemente cadtica”- Borges). Ciertos
profes semimuertos te dirdn que el Ulises de Joyce es -aun hoy-
una obra imprescindible. No. No creas en rancias leyendas urba-
nas. Avispate de los juegos de apariencias.

Ayudé a precisar el monélogo interior. Si.

Fue vanguardia en desarmar la sintaxis. Si.

Pero largos pasajes son murmullos que aburren mas que los
testigos de Jehova que pasan por tu casa. No es una virtud lite-
raria ser aburrido. Tampoco creo que sus acertijos linglisticos o
comicos te ayuden a escribir mejor, si desearas escribir.

Lo valioso -en toda narrativa- son ciertas anécdotas ironi-
cas, ciertos fragmentos crueles, ciertos chistes verdes, ciertos
pasajes chuscos que conmueven porque parecen verdaderos.
Por ejemplo: el episodio de la letrina donde caga Bloom, el frag-
mento donde habla un gato. Las hilarantes peleas de bar (tan
shakesperianas). O cuando un tonto gana en los caballos por un
error linglistico.

Los showrunner, los actuales guionistas-productores de las
series de television, lo saben: nos atraen las agudezas escogidas.
El Arte del Episodio. Eso nos cautiva. Es la paradoja de la narrati-
va: un escueto suceso puede aplacar nuestro caos interior.

DOS

No busques paralelismos con la obra de Homero. No hay o
es muy forzada. Ciertos profes se compraron toda la chimuchina
del autor.

TRES

No busques un definido personaje. Leopold Bloom, que re-
cién asoma en el capitulo cuarto, estd casado con Molly. Hace 10
anos que no tienen chaca-chaca sexual. Pero Molly lo engana-
ra ese dia con un mujeriego. Eso Leopold lo huele, lo presume
y todo el dia se pasa rollos eréticos o libidinales. Parece que a
Bloom no le importa mucho que Molly coja con el mujeriego.
Quiza su pasividad o sumisién dio inicio al costumbrismo de la
modernidad.

Pocos se atreven a sugerir que, quién sabe, Bloom es bi-
sexual silenciado o heteroflexible. Hay antecedentes en el libro.
Leopold Bloom de 38 afios estd muy interesado en el joven
Stephen Dedalus, de 20 anos. En el surreal capitulo 15, sobre
alucinaciones erdticas en un burdel en Nighttown, el antro del
pecado del barrio rojo de Dublin, Bloom es sodomizado por una
dominatrix.

(En 1932 Carl Gustav Jung escribid sobre el Ulises: “perturba-
dor”“nihilismo infernal”. Desde entonces, parece que Ulises es
el predilecto de sicoanalistas, donde auscultan zonas oscuras,
demonios interiores y deseos inconscientes.)
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CUATRO

Lee el capitulo 18 y final, el Monélogo de Molly Bloom. Es la
voz telurica de una mujer. Una carga eléctrica, el run-run feme-
nino en lenguaje material gozoso. Como una caja negra que se
abre solo cuando el avién se estrella, aparecen sus pensamien-
tos reales. Anarquista y desenfadado, es un formidable moné-
logo interior, aun como texto escrito sin signos de puntuacion.

(Penélope del Ulises de Homero soporté 20 afos el acoso de
129 fogosos pretendientes. Al parecer, la castidad era un valor
de las griegas.)

Molly no es la fiel Penélope, la casta. Molly pasé una tarde
rumbosa con el mujeriego. Chaca-chaca. Molly tiene variados
pensamientos sexualmente explicitos (como todos los tenemos).
Con el obispo y su olor a incienso, con el tamafio y cantidad de
espermas de su semental. Travesuras. El deseo es el deseo.

El capitulo es tan bueno como Las Olas de Virginia Wolf. Mo-
lly es Emma Bovary de Flaubert. Es Anna Karenina de Tolstoi. Dos
célebres adulterinas de la gran literatura. Pero Molly Bloom no
siente culpa. Es muy moderna.

Joyce era el arquetipo del escritor aperrado, voluntarioso y
perseverante. Queria hacerse un nombre. Sobresalir. Lo logré
con la desmesura y el hermetismo de su Ulises.

El 15 de diciembre de 1940 huyé de Paris ocupada a Zurich
neutral. Un sdbado por la mafana tenia perforado el duodeno. A
los 58 aflos murié pobre, ciego y alcohdlico. Nevaba cuando su
mujer Nora lo enterré en el cementerio Fluntern de Zurich. Sin
flores. “No me gustan las flores”. (Era un hombre triste, segun el
perfil de Richard Ellmann, su gran bidgrafo).

No sientas piedad, no es bueno sentir piedad.

Eso nomas.
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LLEGO MARZO

lega un tiempo de nuevas rutas y los navegantes se en-

focan en sus deseos llenos de incertidumbres, porque el

paisaje se ve complejo en sus intersticios mas profundos,
las contradicciones planetarias en su version medio ambiental
y geopolitica nos estan diciendo de manera contundente, lo
que se nos viene, es algo nuevo en todos los sentidos de la
vida, cambios que nos desnudan y dejan a la deriva, en ese
escenario sin formas y contenidos que nos hablan de manera
singular, es el caos mirado como la tempestad donde sabemos
gue transitamos hacia un estado de conciencia mas plenoy ar-
monico, pero eso tiene sus costos que cada ser deberd asumir
en la travesia.

Cada dia que se asoma es una verdadera caja de sorpresas
con tormentas y cielos azulados, en ese dibujo de trazos sueltos
y manchas emergen figuras confabuldndose el presente y pa-
sado que se aferra a sus creencias, la escena se torna abstracta
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y lo que vemos son mas preguntas en esa pictérica imagen, la
profundidad de la perspectiva y la tonalidad de cada pincelada
conforma nuestra propia vida en el oleaje de este rumbo, con
sus destellos de luces y sombras que evocan lo que estamos
viviendo.

El viaje se torna alocado y sin pausas, los tiempos son verda-
deros laberintos donde nos vemos miles de personas buscado
la salida a este momento, que lleva afios moviéndose y sin aten-
der a los mensajes de todo tipo, unos venian de la propia natu-
raleza, otros se colaban por los acontecimientos que nos rodean
a diario, desde lugares lejanos como una postal enviada sin re-
mitente, ahi nos encontramos paralizados como figuras de una
civilizacién gesticulando su propio devenir, sin querer aprender
que lo nuevo ya estaba entre nosotros, porque nuestra propia
naturaleza humana, gritaba, cantaba, protestaba con todo el
alma. Lo vimos y lo escuchamos.
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https://web.museodelamemoria.cl/informate/en-marzo-vuelve-cine-de-coleccion-a-mmdh/
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Cinelll & lEdeCamara

CLASICOS
OFF THE RECORD

CINE OFF

OFF THE RECORD



https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/934/
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-alex-bowen/
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ENTRAR EN
LA BARCA
ARTE A LO DIVINO

DE MARTES A DOMINGO

4 al 30 - marzo

10:00a 17:00 - h
cerrado de 14:00 a 15:00 -h

Sala Laboratorio
Parque Cultural de Valparaiso

El viernes 4 de marzo, en el Parque
Cultural de Valparaiso, abre al publico la
exposicion “Entrar en la Barca, arte a lo
~divino”, compuesta por 40 obras
pictoricas del artista Andrés Ovalle, que
dialogan con la obra poética del cantautor
de origen portefio, Florencio Navarro
(1961 - 2020).

Esta muestra ofrecera a quienes asistan el
arte visual de Andrés en armonia con la
poética de Florencio, en una propuesta

caracterizada por un generoso
cromatismo, en combinacion con un
mensaje potente y a la vez, esperanzador.
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https://parquecultural.cl/2022/02/04/exposicon-entrar-en-la-barca-arte-a-lo-divino/
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ViralizARTE

PoesiaAudioVisual

ContraCueca:

Sonata en Il Movimientos

La Amenaza, El Espejismo y El Combate

Mdusica y cortometraje de Alberto Cumplido en homenaje a Vio-
leta Parra.

Hay una zona donde se construyd un mundo polvoriento,
lleno de fantasmas, de casonas abandonadas y derruidas, de
ruidos y de espectros que se pasean por los corredores de una
historia inconclusa. Un territorio obscuro, cavernoso y lleno de
miseria, fealdad que se transforma en una realidad cautivante.
Callejones sin salida que no conducen a ninguna parte, un labe-
rinto rodeado de signos y de pajaros que en medio de la noche
entonan sus escalofriantes cantos.

ContraCueca es la otra cara de una Cueca, el lado obscuro del
ritmo y la armonia en donde se construye un algoritmo. Lo in-
esperado, el conflicto de una melodia oculta entre las ramas del
cromatismo. La antesala del infierno, la explosién y la fantasia de
un contrapunto imaginario.

ContraCueca es el lado refinado y perverso de una Anticue-
ca. Es lo que no se espera, oculta en algun lugar semidestruido y
abandonado por varias generaciones. Es una historia, una leyen-
da contada por imbunches solitarios en un cuarto trasero donde
jamas a entrado el sol.

La Amenaza

El forastero anénimo es el elegido. Debera cumplir la sen-
tencia del oraculo. Crear una leyenda. Divisar la linea del tren y
caminar. Estaciones vacias donde solo se escucha el viento y se
perciben espectros de pasajeros que alguna vez alli esperaron.

El miedo ronda a su alrededor, no hay nadie, solo el hombre
joven que espera sentado pacientemente su destino.

Hay sefales y demonios que comienzan a agitarse, es un si-
lencio tremendo y solitario que detiene a los dos hombres y los
observa. Es la hora de decidir el lugar para el encuentro final.

El Espejismo

Lo intangible, un movimiento trazado por remotas genera-
ciones. Los instantes luminosos que llevan hasta lo inevitable.

El hombre atrapado en si mismo, el interior obscuro de la
conciencia, lo que parece estar escrito desde mucho antes de
los dioses y de la idea de la vida. La soledad que arrastran los
caminos, nadie cerca para poder entablar una ultima conversa-
cioén. Laincertidumbre de una confesion, la vision de las mujeres
del destino y la vacuidad del entorno. Quizas un ultimo baile, el
zapateo solitario de aquellos lugares agrestes en los cuales fue
abandonado su propio espectro, rodeado de monstruos invisi-
bles que solo escucha susurrar detras de muros de adobe.

El Combate

La hora del destino, el instante exacto, el escenario hermoso
del enfrentamiento, el trazo final dibujado sobre el polvo de los
caminos. Los cuchillos y las manos que los empuian. Los ojos
atentos a cualquier movimiento contrario. La sangre circulando
agitada por las venas del cuerpo, laimagen dolorosa de la herida.
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Los observantes, el botero de la muerte, las mujeres del ora-
culo, los animales degollados como ofrendas al rito implacable
de un imaginario oculto entre los arboles.

La procesion, el dltimo llanto de las aguas, el desconcierto
del vencedor. Las tradiciones malditas, lo inamovible. La supers-
ticion de las sombras divinas y el castigo eterno de los angeles
indémitos.

La ultima luz, el ocaso de los moribundos, el final sorpresivo,
inesperado, el luto de las sombras que se mueven lentamente.

La barca que lleva el cuerpo rio abajo...

CREDITOS:

ContraCueca: Sonata en lll Movimientos interpretada por Andrés
Pantoja

Idea y guion: Alberto Cumplido

Camara y direccion de fotografia: Francisco Cumplido
Actuacion: Damidn Ferndndez & Eliseo Miranda

Participacidon especial: Paola Contardo, Adriana Meza y Rosita Soto
Extras: (lugarerios de Curtiduria) Pedro Antonio Mendoza, Claudio
Rios, Paula Rios, Jorge Neira, Gonzalo Rojas y Fernando Bustamante.
Participacion especial del perro Caronte

Edicion: Mynotauro Producciones

Produccién: Paola Contardo

Direccidn: Alberto Cumplido

Filmado en Corinto y Curtiduria, regién del Maule 2022


https://www.youtube.com/watch?v=4i1knHNEtMY&t=97s
https://www.youtube.com/watch?v=t8Iim_jszNM
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“lgor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con carifio la tradicién,

el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”

l l l T
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{DE QUE SIRVE EL DEDITO PARA ARRIBA,
SI NO SON CAPACES DE LEER?

CAMPANA OFF THE RECORD
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