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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría

de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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EL CINE ES EL ARTE
DE LA EXPRESIÓN PLÁSTICA DE LA REALIDAD

Hace unas semanas fui invitado por José Rodríguez, encargado del archivo 
audiovisual del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, para par-
ticipar como jurado en la Convocatoria Carmen Bueno-Jorge Müller. Con-

curso de cortometrajes 50 años. Cortometrajes a ser realizados utilizando el archivo 
patrimonial cinematográfico depositado por muchos cineastas en el Museo. Entre 
los sesenta proyectos que visioné, muchos me impresionaron por su calidad. Pero 
hubo uno que cinematográficamente no era gran cosa. Sin embargo, captó mi aten-
ción de inmediato. 

Corría el año 1985, cuando Jean Luc-Godard concedió una inédita entrevista al 
programa Noche de Gigantes. Después de presentarlo a la audiencia, Don Francisco le 
pregunta que impresiones se lleva de su reciente paso por Santiago de Chile. El direc-
tor de Pierrot el loco, La Chinoise, Le petit soldat, Alphaville, Socialisme, Notre Musique, 
Éloge de l`amour, entre muchos otros filmes, contesta que tuvo una acalorada discu-
sión con un policía cuando trató de detenerlo por filmar una protesta. Incómodo, Don 
Francisco explica que se trata de un protocolo de seguridad del gobierno. En tono 
jocoso, Godard dice: «Si ese protocolo hubiera existido en París, nunca hubiera existi-
do la Novel Vogue y yo no estaría hablando con usted». Fin de la entrevista. Tres años 
después, en Cinéma Histoire(s), Godard hablaría del cine y el holocausto: «Todo termi-
nó en el momento en que no se filmaron los campos de concentración». «En ese ins-
tante, el cine faltó totalmente a su deber», al no filmar los campos de concentración, 
«La mirada que dimite es aquella que no acude al horror, la mirada que se resigna con 
lo anterior o posterior y lo adyacente». Esto me trajo a la memoria el recuerdo de algo 
que relaté en mi libro de cine Imágenes de un Retrato Cinematográfico. Recuerdo ha-
ber leído, no hace mucho tiempo, una nota en un periódico chileno que hablaba de 
unos alumnos de cine de la Universidad Católica que deseaban usar algunas imáge-
nes previas al golpe del 73. La nota continuaba relatando que la directora de la carrera 
había contactado a Patricio Guzmán para solicitar el uso de aquellas imágenes. 

El artículo mencionaba que habían logrado un acuerdo con Guzmán. El conflicto 
surgió cuando Guzmán se enteró que los alumnos habían mostrado la película fuera 
del recinto universitario; creo que en un festival de cine en Santiago. 

Esta actitud de los alumnos provocó la reacción de Guzmán, que se quejó, afir-
mando que el solo había autorizado el uso de aquellas históricas imágenes en mues-
tras realizadas al amparo de los estudios que estos muchachos realizan. Hoy cuando 
en pocos días más en el Museo de la Memoria se exhiban los filmes realizados con las 
imágenes de los filmes allí depositados por cineastas que si creen que su país tiene 
memoria, imagino a Carmen Bueno y a Jorge Müller, camarógrafo de esas imágenes, 
revolcándose en su tumba al saber que los filmes de ese director, no están a disposi-
ción del Museo de la Memoria, para ser usadas por futuros nuevos jóvenes cineastas 
que buscan interpretar el presente mirando el pasado. Creo que fue ese mismo fa-
moso director de cine chileno quien acuñó la frase que «un país sin documentales es 
un país sin memoria». Como diría nuestro querido y recordado Condorito, exijo una 
explicación. ¡Y Plop!



3
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Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Santiago, Chile

Enrique Santos Discépolo compuso “Cambalache” en 1934. 
Resistido inicialmente por las autoridades de la época, terminó 
imponiéndose popularmente y traspasó fronteras después que 
lo interpretara Sofía “La Negra” Bozán a fines de ese mismo año 
en el Teatro Maipo de Buenos Aires. Los tres minutos y 10 segun-
dos que demora la interpretación perduran como un clásico que 
sintetiza magistralmente la impostura de una sociedad en que 
cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón y a nadie importa 
si naciste honrao… retratando lo que se conoció históricamente 
como una década infame allende Los Andes. Años después, en 
1943, tras un golpe de Estado (no era el primero en Argentina) las 
nuevas autoridades ordenaron suprimir el lenguaje lunfardo y las 
expresiones consideradas inmorales o negativas para la sana con-
vivencia nacional, incluyendo a Cambalache dentro de la censura 
radiofónica. En definitiva, y a todas luces, un vano intento para 
restarlo de la preferencia popular como un clásico de la identidad 
trasandina que perdura por casi nueve décadas, más allá de lo que 
pudo imaginar Santos Discépolo.

En los días convulsos de la sociedad argentina, que tras la de-
bacle de las últimas administraciones de gobierno ha optado por 
el fenómeno irruptivo del ultraderechista Javier Milei, vuelve a re-
sonar Cambalache: Mezclao con Stavisky va Don Bosco y “La Mig-
nón”. Don Chicho y Napoleón, Carnera y San Martín…Igual que la 
vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida, y he-
rida por un sable sin remaches ves llorar la Biblia contra un calefón… 

El lunfardo no lo encontramos en los diccionarios de lengua 
española y ciertamente el maestro Santos Discépolo no apostó al 
reconocimiento de una refinada elite trasandina incomodada por 
el impacto de Cambalache.

El electo nuevo mandatario argentino intenta ahora mode-
rar sus malas formas y desde el poder las simulaciones son bien 
recibidas, más aún si llegan asociadas con dividendos políticos y 
negocios futuros. Entonces bienvenidos sean los besos de judas.

Usted se preguntará ¿Cómo andamos por casa? y la tentación 
es grande para derivar en referencias criollas para acomodos y 
amarilladas surtidas en este lado de la cordillera. Pero es harina 
de otro costal. Me quedo con el reconocimiento a la vigencia del 
maestro Santos Discépolo, ahora en pleno siglo veintiuno. Este 
de las guerras con masacres interminables de inocentes y del des-
atado calentamiento global.

¡Dale nomás! ¡Dale que va! ¡Que allá en el horno nos vamo a 
encontrar!

EL QUE NO LLORA 
NO MAMA
Y EL QUE NO AFANA 
ES UN GIL…
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PoesíapolíticaOFF

A mí no me gustan los GPS 
andan husmeando en los rincones y nadie los invita 
se meten en las casas, en la guantera del auto, en los teléfonos 
también en los relojes de bolsillo y a veces en la conciencia 
o en el propio corazón 
Yo sé que te siguen donde vayas, cosa que yo no osaría 
e intrusean en los cuadros, en las conversaciones, en la noche anterior 
o en todos los martes más recientes o en los jueves o viernes 
Yo sé que ingresan agazapados así culebras o delatores 
por ver si alguna sombra rehúye de su cuerpo 
y ubican el exacto lugar de un calcetín oculto de su par 
e incluso vagan por restaurantes de campo, sobre los adoquines 
en las piezas de hoteles y tal vez  
hasta conozcan tu piel al fisgonear de noche el cuarto donde sueñas 
A mí no me gustan los GPS  hablan de algún satélites 
como si fuera Dios o instruyen a los drones  
para arrojar escarnio sobre hermosos parajes, verduras y sus bestias 
e incluso sobre niños      
son como curanderos o frailes en su vuelo de arcángel por las nubes 
un sucio intermediario en lo invisible 
A mí no me gustan los GPS 
a mí no me gusta andar husmeando sin permiso 
aunque sueño en buscarte y sorprenderte por las avenidas 
sueño saber lo que tú piensas cuando acaso no estás  
cuando no estoy contigo aunque tú estés conmigo 
y anhele aquellos drones que se agitan dentro del corazón 
A mí no me gustan los GPS 
yo prefiero los paracaídas cuando baje 
te voy a decir por qué.

JUAN CAMERON
Poeta, Valparaíso

A MÍ NO ME GUSTAN LOS GPS
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Te invitamos a visitar las exposiciones que 
tenemos en el Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende: CUERPOESCULTURA, 
curada por Daniela Berger y Caroll Yasky 
junto al equipo MSSA, Magnitud 11.9, de 
Tania Bruguera; y Beber de a gotas, de la 
artista Macarena Freire. 

Museo abierto de martes a domingo, 10 a 18H
Av. República 475, Santiago | www.mssa.cl

¡DESCUBRE LAS 
EXPOSICIONES DEL MSSA!

https://www.mssa.cl/
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     Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca 

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

La creación de Portinari vive en el presente. Fue concebida 
en la duración. Como un egipcio, de una dinastía remo-
ta, que escribe proyectado hacia el futuro. No de perfil, 

sino más de modo frontal; no para la muerte, sino para la vida. 
Amanecer sin ocaso, presente infinito. Una pintura centrada en 
el ahora, sin antes o después. Jamás encapsulada, como si nacie-
ra espontánea y acabada.

Lejos de un contrato mimético, la obra parece un espejo. No 
siéndolo, parece. Tomo el ejemplo de los indios y ribereños del 
Amazonas y del Pantanal: dentro de balsas y chalanas, veían sus 
propios rostros, confusos y asombrados, en los lienzos del artis-
ta, llevados por el Proyecto Portinari a lugares lejanos y profun-
dos de Brasil.

Al no ser un espejo, es una transfiguración, como si la obra no 
necesitara artista ni autor.

Un repertorio tan vasto y fascinante se ha ido apoderando 
de su vida. No me refiero a las pinturas, sino al eclipse de la con-
dición de autor, frente a la autonomía de la obra y su fruición. 
Como si el lienzo dijera al pintor: tu muerte es mi vida. Como si 
ya no hubiera biografía. Sólo una idea universal, histórica, mar-
cada por arquetipos, de lo que somos, o deberíamos ser. O de lo 
que nos salvará en el futuro, como escribió Drummond a Porti-
nari (5.10.46):

Estoy encantado con el éxito de tu exposición, de la que ya 
han llegado aquí los primeros ecos. Y me alegro aún más porque 
no ha sido una sorpresa: era algo esperado, el éxito vaticinado 
por tus amigos, el inevitable reconocimiento mundial de la gran 
labor que vienes realizando como tu propio destino. Eres la ale-

gría y el honor de nuestro tiempo y de nuestra generación. No 
sé si sería capaz de decírtelo en persona, pero me animo en esta 
carta a expresar una convicción que pertenece a todos tus com-
pañeros, que se sienten elevados y explicados por tu trabajo. Sí, 
mi querido Candinho, fue en ti que alcanzamos nuestra expre-
sión más universal, y no sólo por la resonancia, sino por la na-
turaleza misma de tu genio creador, que, aunque permaneciera 
ignorado o negado, nos salvaría para el futuro.

“Honor de nuestro tiempo y generación”, del que se convirtió 
para siempre y para todos: el mayor artista, poeta de la pintura, 
en Brasil y en el mundo, en parte y en su totalidad. Y entonces 
nos perdemos en la línea del horizonte, contemplando el abis-
mo y el espejo dominante. Cada lienzo es un sistema de energía. 
Marcado por el destino, que emerge de la frente de un dios.

Por eso João Candido luchó contra la muerte del autor, en tér-
minos técnicos, y se propuso rescatar una cronotopía ejemplar, 
fuente de la historia y del arte, estética de la recepción, ferviente 
Bildungsroman, obra de un artista genial.

Una idea de Brasil, insisto, un cruce entre eutopía y distopía, 
con Prestes, Mário y Bandeira; Rachel, Zé Lins y Graciliano. No 
tanto descubrir cómo crear el país. In-venire: una casa común, 
una casa de iguales.

Portinari fue ante todo un letrista. Sensible a lo trágico, es 
cierto, dotado de rigor poético, inspirado en la grazia, sin renun-
ciar a sus sólidas raíces populares, una colección de imágenes 
telúricas. Callado lo dijo todo: la siembra de cuadros. Según una 
visión hegeliana, la obra de Portinari sería el surgimiento de la 
pintura en sí y para sí.

COSME
VELHO343

https://twitter.com/marcolucbr
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Políglota de la forma, la línea y el color, nunca abandona el 
plural. Profundamente inquieto en busca de la armonía, se en-
tregó a innumerables soportes, laboratorio permanente, pro-
bando formas y soportes, impulsado por la famosa dimostratio-
ne, que Gombrich subraya en Vasari.

Portinari se encontró entre Braque y Tiziano, Goya y Siqueiros, 
junto a Piero y Picasso. Porque Brasil forma parte de Occidente. 
Cosmopolita y heterodoxo, en el sentido de Mário de Andrade, 
un Occidente amplio, ecuménico e inclusivo. Así, el Quattrocento 
forma parte de su composición: desde la agrupación piramidal; 
el ritmo del color y la simetría florentina; la perspectiva múlti-
ple de Tiradentes; el ahumado y el contrapunto; lo inacabado, 
en Miguel Ángel; lo estático de las figuras frontales, en primer 
plano, como en Piero, así como la herencia de verdes y azules, 
aquel Longhi mediterráneo. 

Esta inscripción de cuatro siglos no se detiene en la fase aca-
démica, cuando pasa del disegno al dimostratione: se cruza y 
constituye la síntesis no precaria de Portinari. 

Todo en clave moderna, según la poderosa dicción del artista, 
en formas cubo-expresionistas. Así, el llanto de Eva, en Masaccio, 
alcanza el Grito de Munch y articula el drama de Os Retirantes; 
las tan sublimes vestiduras de una santa: ahora son harapos que 
conforman el cuerpo macerado por el hambre. Los cantantes de 
Simone Martini, con la boca entreabierta, enseñando los incisi-
vos, vocalizan a los músicos de Radio Tupi.

Portinari no disocia, sino que adhiere. No puede separar la 
catedral de la Nonna de Brodowski de la iglesia de San Francesco 
de Arezzo, ni Santa Maria Novella de Florencia de Guerra y Paz en 
las Naciones Unidas.

Emocionado, en 2023, visito las obras de restauración del Pa-
lacio de Capanema. Hablamos en silencio. Porque nunca lo visité 
en Cosme Velho, excepto a través de la crónica de Drummond, 
Drummond, 40 de febrero:

Candinho entra sonriendo, con pantalones azules, zapatos 
morados o verdes y camisa blanca de media manga, y dice: 
“Ah, es Drummond”. La habitación se abre al final del pequeño 
pasillo. Luces y voces vienen de allí. Me detengo en la entrada, 
atónito. Colores y formas aparecen de repente, violentamente, 
a mi percepción. Es el admirable Preto [ahora llamado Cabeza 
de negro], que destaca sobre un fondo de postes de telégrafo y 
verdes colinas [...].

Bandeira llega atrasado. Portinari hace los honores. Mário, en 
su exilio carioca, lleva un jersey bariolado multicolor. Drummond 
sabe que vive un momento fuerte, feliz de ser contemporáneo 
de sus pares:

¿Cómo olvidar, Candinho, tu casa en Laranjeiras? Y aquellas 
horas en que yo, callado y desmañado, sentía en mí, sin confe-
sarlo, el orgullo de ser de tu tiempo, de tu compañía...

Nací casi dos años después de la muerte de Portinari. Me 
quedé fascinado al verme retratado: en el partido de fútbol, sal-
tando sobre la carroña, en cometas sedientas de azul, en me-
dio de la juerga, en los estados federados de la infancia, entre la 
compasión de Portinari y la humildad de Bandeira.

Pienso en la Sacra Conversación de Piero della Francesca en 
el museo de Brera. Si pudiera cambiar este volumen de silen-
cio, incluiría tres nombres: João Cândido, Enrico Bianco e Israel 
Pedrosa.

Con esta tríada me voy a Cosme Velho (tímido, como Drum-
mond, a quien conocí), junto a Bandeira y Manu.

Con Bianco estuve solamente dos veces. Hablaba todo el 
tiempo del maestro, orgulloso y agradecido por el privilegio de 
estar juntos, la educación de la línea y los ojos.

Israel Pedrosa, querido y añorado, fiel a Portinari, en todos 
los sentidos, como quien trata con un genio universal. Pedrosa 
busco el efecto del color inexistente entre las sábanas, colgadas 
en los tendederos, la incidencia de la luz del sol. Y todo empezó 
con Portinari.

João Candido, no sólo por el profundo afecto que le ten-
go, o por el vínculo entre pintura y vida, ut pictura poesis: sino 
porque respondió a la virtual custodia y difusión de una obra 
afortunada, con el mismo rigor y osadía, creando el Proyecto 
Portinari. Un compromiso republicano ejemplar, cuyo renaci-
miento visual llega a Brasil y al mundo. Como quien busca una 
poética de la paz.
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ECOLOGÍAS HÍBRIDAS
VISUALIZANDO LA HUELLA TERRESTRE
DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 

https://www.cclm.cl/
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Mi tractor es todo azul como mi cielo”… Viene con 
el sonido de la canción del alma niño que mira 
al pie de la cordillera “Las aves que soplan ligero 

su canción”. Luis Le-Bert nos canta junto a su tribu, haciendo 
participar en su nuevo disco no sólo a su hijo músico, Camilo 
Le-Bert Velazco, sino que también a los hijos de este, sus nietos 
menores. 

Serpenteando entre la arquitectura y la música, Luis Le-Bert 
ha desarrollado un hacer continuo en ambas diciplinas, duran-
te su tarea de vivir con y para el arte, entregando todo lo que 
este duende melodioso pudiera tener: arquitectura, música y 
canción.

¿Cómo no, si ambas improntas tienen que ver con la elabora-
ción de la belleza?

“Todo se construye para la belleza”. El arquitecto cantante 
que comienza con Santiago del Nuevo Extremo, pasado los años 
’70 con una canción nueva a la tribu toda.

Nadie queda fuera de la metáfora de esta rebeldía creativa, 
donde se esparcen versos “A Mi Ciudad”, remecida por la historia 
que no puede silenciar “La voz de todos los que un día tuvieron 
algo que contar”.  Estos versos hechos canciones y composición 
son ejecutados con los dedos del tiempo, hasta las voces de los 
nietos, de toda la tribu a la que se canta y con quienes cantar. 

Se trata de una trayectoria en un tractor experiencial, impulsado 
por la realidad de la historia que desde el arte le toca sobrevivir, 
desde y con la tribu. TRACTORCITO AZUL, disco-cancionero, es 
un cuaderno concebido en pandemia, ilustrado por el construc-
tor  de trazos que urde una trama de  melodías con colores ale-
gres pero diluidos en acuarelas  donde pincel y batuta, melodía y 
composición, son fusión de la belleza en un croquis que no tuvo 
pretensión, mas, con el ritmo de una batuta mecida por la brisa 
y sus tibiezas diluye, en acuarelas y técnicas mixtas, la escena 
ilustrada A MI CIUDAD, la misma que ardió para ver el sol y la 
primavera en la ventana. 

Estamos ante un block de dibujo, una croquera cuyo testi-
monio gráfico, dibujos sobre papel y tintas, imágenes de fuego 
ardiendo en la ciudad. 

Es un cuaderno de versos a mano alzada, dibujos a modo de 
ilustración del sentimiento expresado en la poesía de la voz can-
tada de Luis Le-Bert. Su hijo, Camilo Le-Bert, interviene en Trac-
torcito Azul. Está toda la tribu en este nuevo disco-cancionero 
que “Se mira, se lee… se escucha”.

Son sueños hechos música, elevados a bellas composiciones 
que acaban siendo voces de las lágrimas silenciadas en todos los 
rincones del mundo, para elevar la melodía desde los rincones 
del alma.

          Ximena OSSANDÓN R.
Poeta, Fotógrafo, Curadora de Arte

Santiago, Chile

“

Luis LE-BERT
Tractorcito Azul y la arquitectura permanente del arte
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Sede Quinta Normal 
Av. Matucana 464
Metro Quinta Normal

Sede Parque Forestal 
Ismael Valdés Vergara 506
Metro Bellas Artes

¡VISITA 
NUESTRAS 
SEDES!

Martes a Domingo
11.00 - 17.30h

@museo_macMAC / Museo de Arte Contemporáneo

http://www.mac.uchile.cl/
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Guillermo BARRÍA 
Cuentista

Santiago, Chile

LAS AVENTURAS DE
GUILLERMO BARRÍA

14 

Siempre me da gusto, al caminar por la calle, un pasillo de 
la universidad, o la playa, y darme vuelta a mirar el trase-
ro de una mujer, sorprenderla cuando ella también se da 

vuelta para mirar el mío. Me sucede con frecuencia desde hace 
un tiempo. Sin embargo, nunca entendí la razón por la cual mu-
chas mujeres, caminando frente a mí, en vez de mirar mi cara 
veían hacia mis rodillas. Lo atribuía a timidez, falta de interés, 
o a la costumbre gris de los capitalinos que, a diferencia de los 
provincianos, sólo miran hacia abajo, perdiendo la posibilidad 
de observar la belleza del mundo que los rodea. 
Hace unos días, conversando con Marlene, compañera de uni-
versidad, me di cuenta que ella había mirado varias veces hacia 
mis rodillas. 
-	 Oye, Marlene ¿Por qué miras mis rodillas?
Se ruborizó de inmediato, mirando hacia un lado. Luego levantó 
los ojos y puso una mirada culpable.
-	 Perdona, Guillermo. Somos amigos, pero no puedo aguan-

tarme. Sabes que hace un par de meses rompí con Eduardo, y 
la verdad es que, a veces, incluso contigo, y con la confianza 
que nos tenemos, no puedo evitar tentarme. 

-	 No entiendo, Marlene ¿Cómo es eso de tentarte?
-	 ¿No te has dado cuenta? No te miraba las rodillas, sino tu “pa-

quete”, tontín.
No pude decir nada, y sentí que el silencio era incómodo.  
-	 Jajaja. Por favor, Guillermo, no me digas que creías que te mi-

raba las rodillas.
-	 Pues sí.
-	 ¿Y por eso no dijiste nada?
-	 La verdad es que era por otra cosa. No sabía que estabas ne-

cesitada. Debiste haberme dicho. Somos amigos, y tenemos 
que ayudarnos.

-	 ¿Qué quieres decir?
-	 Ven. 
La tomé con delicadeza de la mano y la arrastré suavemente 
tras de mí, caminando rápido hacia la oficina del Profesor Pérez. 
Siempre es una ventaja ser ayudante de un profesor con oficina 
en la facultad, especialmente cuando le confía a uno las llaves y 
está en una conferencia, en otra ciudad. 

Luego de un par de minutos llegamos a la puerta de la oficina, 
de esas antiguas, sin vidrio hacia el pasillo. Busqué la llave en mi 
bolsillo, abrí y entramos. Marlene no había dicho palabra. Segu-
ro intuía y quería lo que iba a pasar. 
Cerré tras nosotros, con llave. Las cortinas estaban cerradas, y 
la salita estaba en penumbras. Acaricié la mejilla de Marly, acer-
qué mi cara a la suya y lanzó sus manos sobre mi cuello, be-
sándome con fuerza, mordisqueando mis labios con un deseo 
que no conocía en ella. Le subí su falda, acariciando sus caderas, 
y descubrí que no llevaba nada más sobre la piel desnuda. La 
senté sobre el escritorio, abrí su blusa y acaricié su pecho. Ella 
gemía, mientras me desabrochaba el cinturón. Abrió mis pan-
talones y hurgó hasta encontrar lo que estaba buscando. Me 
tomó con fuerza y me arrastró hasta su entrepierna. Me adentré 
en su mundo húmedo y deseoso de mí, mientras nos besába-
mos y movíamos rítmicamente, con locura, una y otra vez. No 
se aguantó ni dos minutos, y entre suaves gemidos llegó muy 
rápido al placer. Se relajó y me miró con sus ojos de gata en celo, 
mientras tomaba mis mejillas entre sus manos.
-	 Sigue, por favor, Guillermo. Sigue y házmelo otra vez; te deseo.
Volvió a besarme con fuerza, y seguí en mi empeño, cada vez 
más rápido, con más ganas. Nunca había conocido a una mujer 
así. En cinco minutos llegó dos veces más al final, entre gemidos, 
mientras temblaba su vientre junto a mí. Sentí que mi alma salía 
de mi cuerpo empujando contra sus muslos, tirando de sus ca-
deras, jadeando, sin aire, con las venas de mi cuello hinchadas, 
hasta el final, que duró lo que parecía una eternidad.  
Desperté de lo que parecía un sueño, pero era verdad. Marly me 
miraba a centímetros de mi cara, sonriendo con la boca entrea-
bierta, deseosa, como nunca antes la había visto. Su cara, hoy, 
era más bella que nunca. 
Soy Guillermo Barría, un servidor. Hoy serví a los deseos de Mar-
lene. Mañana será otro día, y quién sabe qué sucederá.

Mis rodillas y Marlene
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En mi breve historia de escritor he presentado libros con la 
ayuda de mis comentaristas.
Cómo no recordar las palabras de Ramón Rocha en la FIL 

de Cochabamba en 2015 cuando se lanzó TOMASA, mi novela fi-
nalista del Premio Internacional Kipus. Ramón dijo: “La literatura 
del chino no tiene perifollos como los que escriben para capillas 
literarias”. Kipus puso el vino. Mis familiares las flores. Ramón es 
un sibarita y buen bebedor.

Esa misma novela se presentó en Suecia y los comentaristas 
fueron Erico Oller Westerberg y Håkan Forsberg. No hubo vino 
tampoco flores. 

Luego le siguió SOLEDAD, lanzada en la FIL de Cochabamba 
con mi ausencia, fui representado por mi hermana Amalia, quien 
me dijo que el vino lo puso la editorial Kipus.

SOLEDAD en Estocolmo fue comentada por dos viejos cole-
gas, Marta Inostroza y Humberto Lopez y Guerra, fue justo un 
4 de noviembre cuando en EE. UU. elegían a Trump. Tampoco 
hubo vino y menos flores. El frío de noviembre las habría mar-
chitado.

Siguieron otros libros. CARLOS EL LECTOR, editorial Adarve, 
se lanzó en Madrid, hubo vino y poca gente. Era mi primera vez 
en Madrid. Estuve solo, terminé cenando con nuevos amigos 
hechos esa tarde en una librería de la que ya no recuerdo el 
nombre.

La presentación más “interesante” fue la de EL ECO DE LOS 
GRITOS, una suerte de ajuste de cuentas con la lucha armada. 
Fue en 2019 en la FIL de Buenos Aires. Mi encuentro con el pú-
blico tuvo dos ocasiones, una fue una tardecita con gente que 
ya había leído el libro donde recibí una andanada de críticas y 
la otra, más amable, arropado por sobrinas, amigos, y conoci-
dos. No hubo vino de la editorial Verbum, pero nos fuimos de 
asado con Eduardo Berezan, Nivia Morán, Daniel Bronstein, con 
Fernanda mi hija postiza del exilio y otra gente. El vino y un Dry 
Martini que yo tomé 30 minutos antes del lanzamiento.

En Bolivia publiqué de la mano de Plural mi libro CRÓNICAS 
y luego VIAJAR NO ES MORIR UN POCO con la editorial 3600. 
No estuve presente, la última tuvo un lanzamiento en línea vía 
ZOOM.

No sé si hubo vino. Pienso que las tazas de café ocultaban 
vino, por lo menos la mía tenía cara de café con contenido rioja-
no muy tinto y a una temperatura ambiente. 

Luego de la pandemia y en la primera feria del libro de Ma-
drid después del desastre global presenté PARA NO MORIR TAN-
TO, relatos y cuentos con el fondo del Covid-19. No hubo vino, 
pero una cena de maravilla con la gente de Caligrama y un al-
muerzo con los amigos bolivianos.

TRAPOS MANCHADOS DE SANGRE mis narraciones de guerra 
que abarcan las guerras de Yugoslavia, Irak, Siria y Ucrania, hubo 
vino. El vino no lo puso el Instituto Cervantes y tampoco la edi-
torial y mucho menos yo, fue Milton Soto. ¡Gracias mil querido 
amigo!

Milton es el embajador del Estado Plurinacional de Bolivia.
¿A que viene esta historia baladí? Leí en algún viejo libro que 

brindis es griego y lleva la norma de la hospitalidad y bienvenida 
al hogar del anfitrión. Los romanos prolongaron la regla y el vino 
sirvió también para celebrar victorias sobre todo castrenses.

Una noche de vinos que en Oruro era más té-con-té (una taza 
de té caliente con aguar ardiente) el poeta boliviano y gran ami-
go Alberto Guerra Gutierrez me dijo: 

“Si no challas el libro padecerá por falta de lectores. Cuando 
publiques tienes que challar para que te lean” me sugirió cuan-
do le leí un par de cuentos que hoy los veo impublicables.  Pero 
¿qué es challar? En quechua significa brindar, pero ese brindis es 
para buscar el bien y la buena suerte.

La otra relación del vino o el alcohol con la literatura es más 
bien la que tienen los escritores. Truman Capote cuando escribió 
A sangre fría no paró de beber martinis dobles antes del almuer-
zo, antes del tee time, antes de la cena y antes de irse a la cama.

El más borracho puede haber sido Charles Bukowski que se 
inició en el alcoholismo a los 13 años y no murió muy temprano 
sino cuando cumplió 74 años. Se sabe que algunos de sus éxitos 
poéticos los escribió ebrio.

Finalmente, un escritor amigo en Oruro (Bolivia) cuando le 
sugerí buscar ayuda en Alcohólicos Anónimos me dijo, “prefiero 
ser un alcohólico notable, que escribe poesía”. 

¡Salud!

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

ENTRE LIBROS, VINO Y MARTINIS

mailto:cardeckmol%40hotmail.com?subject=


15

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-652935.html


16

La dificultad de escribir en un mundo que se va tornando 
hostil tiene una coloratura reconocible. Chile ha dejado 
de ser un reducto que parecía ajeno al vaivén mundial, 

al ethos imperante en el presente. Tiene particularidades, claro 
está, un singular pan demonium, si se quiere precisar; aunque 
ahora, más que nunca, el país asoma como un famélico receptor 
de sucesos concatenados a escala global. 

Tras la pandemia y el fenómeno de la inflación era impen-
sado estar ad portas de eventos detonados inverosímilmente. 
Solo en un mundo novelesco se fraguarían conflictos bélicos 
tras una crisis humanitaria. Solo en un ambiente de animé o 
mangas serían concebibles líderes que actúan al borde de la 
irracionalidad. Los autoritarismos, pensados ilusoriamente en 
retroceso, manan en formas resignificadas arrasando con espa-
cios geopolíticos. Y América Latina, en la fragilidad de sus débi-
les democracias y aparatos gubernamentales -tan proclives a la 
corrupción y abusos de poder, por parte de antiguas o nuevas 
élites-, parece irremediablemente adormecida ante la necedad. 
Los totalitarismos de Venezuela o Nicaragua junto a las moder-
nas ideologías libertarias, de exponentes tales como Bolsonaro 
en Brasil o el recién electo Milei en Argentina, solo auguran pro-
fundizaciones de crisis sociales. Poco importa la falta de sentido 
común, el desparpajo. Por el contrario, a mayor propagación de 
zafia más chances en política. 

En medio de la desazón que pueden convocar los vaive-
nes epocales, invariablemente –y para mayor ventura–, asoma 
el arte, reexaminando los errores y horrores que intentan ser 
soslayados por quienes han atentado, alguna vez, contra la de-
mocracia. En la reciente primavera valdiviana, una dramaturga 
sureña, Fernanda La Luz,  profesora de Historia y exploradora de 
oficios, estrenó “Arboles Nevados”1. Gracias a un financiamiento 
provisto por el fondo CONARTE, de la Región de Los Ríos, la au-
tora logró convocar a múltiples artistas locales para escenificar 
esta obra y finalizar su condición de borrador, que yacía guar-
dado por una década. 

“Arboles Nevados”, explora la intimidad hipotética de las mu-
jeres que integraron la DINA y luego la agencia CNI. En el guión, 
escrito en secuencia de un acto, el ambiente se prefigura a través 
de conversaciones triviales que, sin llegar a explicitar la crueldad 
o nominar las acciones reales, logra conducir a la saturación, a la 
asfixia. No hay renuencia en los diálogos, solo obediencia servil. 
Lo abominable, entonces, aparece con un lenguaje propio, un 
código reconocible, que anticipa su violencia: “Nuestra meta es 
alcanzar la excelencia, ser unos árboles nevados, corazón de es-
carcha, ser una tempestad de nieve”, declama un personaje tras 
recibir la investidura como nueva funcionaria del régimen.

La obra no pretende entregar una visión maniquea, aun 
cuando desplaza visiones esencialistas de género y del eterno 
femenino. Asimismo, tendiendo conexiones con el libro “Eich-
mann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal”, de Han-
nah Arendt, la obra intenta traslucir vidas de personas comunes. 
Ambos elementos constituyen aciertos y actúan como admoni-
ción para la audiencia de los “tiempos líquidos” actuales -al decir 
de Zigmunt Bauman-, recordando que el rol de perpetrador/a 
puede ser detentado por cualquier ser humano, indistintamente 
del género, raza-etnia, posición social o sector político. Para el 
caso en cuestión, las protagonistas son (y fueron) hijas de veci-
nos, pobladoras promedio, inclusive mujeres jóvenes, mujeres 
de provincia, que devinieron en leviatanes modernas. 

La gran mayoría de tales mujeres gozan de impunidad al día 
de hoy, en palabras de la guionista. Una situación problemáti-
ca en contextos de falta de credibilidad en las instituciones, la 
política y la desconfianza en el propio género humano. Por ello 
y también para hacer perceptible la fractura que nos atraviesa 
como país, en la conmemoración de los 50 años del golpe de 
Estado en Chile, se completaron piezas para dar cuerpo al texto 
final de la obra. Un trabajo encomiable ante la mayor tragedia 
que asola nuestro tiempo: el secuestro de la empatía.

Gabriela GONZÁLEZ CANIULEF
Antropóloga

Corral - Chile

1 Más información

LA EMPATÍA SECUESTRADA

https://www.instagram.com/p/Cx-s1SnL9Gl/
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

Pintura de Rodrigo Gonçalves

EL CINE ES EL ARTE DE LA EXPRESIÓN PLÁSTICA DE LA REALIDAD
Un país sin documentales es un país sin memoria

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/77146-el-cine-es-el-arte-de-la-expresion-plastica-de-la-realidad
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                        Leo LOBOS
Poeta, ensayista, artista visual

gestor cultural
San Bernardo, Chile

El poeta Roberto Piva murió en la ciudad de São Paulo, Bra-
sil, la misma que lo vio nacer, el sábado 3 de julio de 2010 a 
los 72 años. En este mundo de borregos se extraña su pre-

sencia, el espíritu de la contracultura descolorido por el imperio 
del consumo, por la globalización de lo mismo, por el proceso 
de imbecilidad generalizada que asola y anestesia los corazo-
nes y mentes de las personas sobrevive en la poesía de Roberto 
Piva. No solamente en su temática, el éxtasis de las drogas, el 
chamanismo o el homosexualismo que pueblan y son materia 
prima de sus versos, un radical desmantelamiento de todas las 
convenciones. Un poeta rebelde y transgresor, contrario a la eru-
dición higiénicamente esteticista y a la confortable sumisión al 
entretenimiento, características de una parte significativa de la 
literatura contemporánea. Nacido el año 1937, descendiente de 
un condenado a la hoguera, su infancia y juventud transcurrie-
ron a caballo entre las esquinas malhabladas de su ciudad y las 
antiguas haciendas de su padre. Su libro Paranoia publicado el 
año 1963 con referencias geográficas precisas, lo convierte en 
abanderado de la más vanguardista poesía brasileña de su tiem-
po. El cineasta Ugo Giorgetti, afirma: “Para mí, a veces era difícil 
reconocer, en los poemas de Paranoia, a São Paulo. La razón es 

clara. Piva hablaba de otra ciudad. Que no existía en 1960. Pero 
que él, cumpliendo su obligación de gran poeta, ya veía. Y año 
tras año, casi sin que yo me diera cuenta, lentamente, esa nueva 
ciudad se fue materializando, como si los hechos obedecieran al 
poema. La verdadera ciudad que está en Paranoia es São Paulo 
de 2000, no la ciudad de 1960. Tan exacta es la imitación del 
poema que me pregunto si esta ciudad existe o si no estamos 
viviendo en la pesadilla de Piva”. Así, la existencia de la ciudad se 
manifiesta en el delirio paranoico del poeta, que de un detalle, 
parte para una alucinación lingüística que nos obliga a viven-
ciales originalmente, sin que consigamos trazar cualquier límite 
entre lo “real” y lo “imaginario”. 

Su vida fue una permanente insurrección contra todos los 
poderes y en su momento llegó a afirmar: “Sólo creo en el poe-
ta experimental que tiene una vida experimental”. Tal proyecto 
significa la tentativa de imponer a la sociedad la necesidad de 
reconocer las diferencias de pensamiento, de lenguaje, de vida 
o al menos la de acatar la vida, el pensamiento, y el lenguaje, en 
sus diferencias. “Yo vi a los ángeles de Sodoma desgreñados y / 
violentos aniquilando a los mercaderes, / robando el sueño de 
las vírgenes, / creando palabras turbulentas. / Yo he visto a los 
ángeles de Sodoma inventando / la locura y el arrepentimiento 
de Dios”. Roberto Piva rechaza las convenciones literarias y acu-
sa a buena parte de la poesía brasileña de estar orientada hacia 
la pulsión de muerte en contraposición de la pulsión erótica. El 
autor hizo parte de la generación de escritores, como Hilda Hilst 
(1930-2004) y Claudio Willer (1940-2023), descubiertos por el edi-
tor Massao Ohno (1936-2010). La obra poética de Roberto Piva 
es, tanto una respuesta franca, marginal y urbana al convulsivo 
Brasil como un intento personalísimo de comunión con las raíces 
afrobrasileñas. El despliegue erótico, la búsqueda premeditada 
del delirio y otros arrebatos, el ser iniciado en cultos chamánicos, 
son algunos elementos vivenciales presentes en su poesía, Ro-
berto Piva entendió que la sacralidad es la única manera posible 
de salvación del mundo moderno, así como el culto a la erótica 
un componente de transgresión del deseo. La relación chamáni-
ca del poeta con la naturaleza: “El arco-iris / es el collar del hechi-
cero / que apaga el día / con la mano izquierda”. Uno de los moto-
res de la poesía de Piva es el rescate de lo mágico y de lo sagrado 
de las fuerzas míticas de la naturaleza, una manera de actualizar 
la tradición dionisiaca y la transgresión sagrada del paganismo, 
él hace de las palabras un instrumento del culto orixás (Xangó, 
Yemanjá y Oxum) y al mismo tiempo, para invocar al halcón, su 
animal chamánico, embebido por la ingestión de drogas aluci-
nógenas. Piva emprendió una tentativa original de superar dico-
tomías entre lo simbólico y lo real, sueño y vida, lo imaginario y 
el mundo de las cosas, la unión de todos los contrarios, carne y 
espíritu, vida y obra, arcaico y contemporáneo y rescata los es-
tados primitivos del sueño y la locura. En un tiempo de versos 
inofensivos, su lectura a un tiempo agrede y agrada. Difícil olvidar 
a gente inconformista, en un mundo de mansos.
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“Sólo es posible ser feliz
cuando se nada contra
la corriente de la mediocridad”
Roberto Piva

ROBERTO PIVA

Leer más sobre Roberto Piva en: 

https://circulodepoesia.com/2009/12/roberto-piva-por-leo-lobos/
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Daniela VERA JIMÉNEZ y Nicolás CISTERNAS

Olimpia desde la barra mira al hombre de complexión 
fina vestido con su traje elegante desgastado y polvo-
riento, que reflejan un abolengo venido a menos y fue-

ra de lugar. Como todos los días pasa horas en el bar refugiado 
en su vaso de absenta, ese líquido verde que lo envuelve en una 
nube misteriosa. Ella trabaja desde hace unos meses en el Bar 
y hostal aux Folies-Bergère. A su lado, como un estigma moral, 
símbolo de la prostitución, hay una fuente de naranjas que im-
pregnan su cuerpo a azahar y que no logra desprenderse pese 
a los baños que se da en el estanque cada noche para purificar 
sus actos. Su fragancia se distingue del resto de las mujeres que 

huelen a bergamota y que caminan por la calle del brazo de sus 
hombres de bien que la desconocen cuándo van en compañía 
de sus esposas a las que arrastran como grilletes. Llevan vestidos 
ajustados y exclusivos abrigos de piel.  

François puede ser él mismo sin máscaras cuando está junto 
a Olimpia. Él sabe que se va encontrar con esa mujer que repre-
senta el amor, lo femenino, su complemento. Toca la puerta. Se 
escucha el crujido de las largas tablas de madera, que suenan 
como las teclas de un piano con un sonido único, profundo y su-
gerente. Ella lo deja entrar, él camina directo hacia Olimpia que 
se le pega efusivamente. Le abre la bata de seda color marfil y 

EL BEBEDOR DE ABSENTA
Y LA CAMARERA DEL BAR AUX FOLIES-BERGÈRE

Imágenes: Daniela Vera
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la arroja a la cama, su cuerpo queda al descubierto y lo recla-
ma llamándolo sensualmente, se funden entre las sábanas. Solo 
ellos habitan esta cápsula en el tiempo lineal, donde son libres 
de amarse. Al terminar, él bebe para armarse de valor ante la rea-
lidad exterior, amenazante hasta para el más optimista. Vuelve 
a llenar el vaso y lo apura, mientras ajusta su armadura y queda 
completo para salir nuevamente a ese mundo que no soporta si 
no es con la ayuda del hada verde de la absenta, su copiloto, su 
religión. La ventana se abre y el hilo imaginario que está conec-
tado con la puerta y el alma de Olimpia se corta cada vez que él 
viene y se va, él no es un cliente más. 

En el bar, el bebedor de absenta bebe y sigue absorto. 
François cierra la puerta suavemente, baja por las escaleras en 
dirección a la calle.  Sobre la mesa del velador quedan los bille-
tes del servicio amoroso. Olimpia cuenta el dinero, y presa del 
vértigo por el abandono, corre hacia la ventana de la habitación 
del hostal. 

- ¡François, espérame, espérame..,no te vayas!- le grita para 
que se detenga y luego baja a la noche. Las farolas con sus luces 
dilatadas iluminan su presa.

Él está suspendido en una tela de araña con gotas pegajosas, 
se resiste, pero es inútil, sabe su destino, su corazón se agita ante 
el ritual de la viuda negra. Ella avanza hacia él soslayando el des-
quiciante ruido y agitación de la avenida, silenciando la ciudad 
en su interior. Ella trepa por la tela, a pesar de la resistencia de 
François ella lo inocula, hechizándolo. Una vez que hace efecto 
el veneno caen en la orilla de un estanque, en medio del bosque, 
beben absenta para consumar el viaje, su comunión, y yacen en 
la hierba sobre su abrigo.

Olimpia junto a su amado, no sienten que la tierra se hu-
medece y ablanda, hundiendo ambos cuerpos en el arroyo, 
el peso del vestido bordado con hilos de plata los lastra. Está 
rodeada de plantas y flores. Su cabello largo se enreda en las 
raíces de los árboles del bosque que dan al estanque. Tienen 
los oídos bajo el agua y escuchan sus corazones latiendo, la 
respiración es profunda y se escucha densa bajo el agua. Se 
besan entre sorbos verdes y se liberan del arroyo y su simbo-
lismo, caminan desorientados hacia un viejo Chateau. François 

camina del brazo de Olimpia, la boca se le seca, mira de perfil 
la tela de su chaqueta, los dibujos de esta lo llevan al mantel 
de la mesa del bar donde está sentado, ensimismado con la 
mirada turbia. Olimpia le escancia la absenta sobre el terrón 
de azúcar, deshaciéndose, liberando su espíritu. El bebedor de 
Absenta sale de la ensoñación para volver de un sorbo al pa-
trón del mantel que lo lleva de regreso al estanque, al camino 
donde pasea del brazo de Olimpia.

François sube por la escalera del brazo de la camarera, que 
lo asiste para que no caiga. El avanza con paso briago imagi-
nando que, en compañía de Olimpia, van atravesando el bos-
que en dirección al Chateau donde se hospedan. Una vez en el 
cuarto, en la cama, él le declara su amor, ella acaricia un gato 
negro, que aleja suavemente para entregarse a François que 
está bajo su hechizo de amante. Él se recuesta pensando que 
está con Olimpia, la del cuadro de Manet, y le implora que no 
lo abandone. La realidad es que está con la camarera del bar. 
Ella avanza hacia la puerta, François le pide que le sirva una 
copa antes de marcharse para soportar los golpes y dardos de 
la insultante fortuna que la alejan de su lado. Como todos los 
días, ella es quien lo lleva a su habitación austera y minimalista 
del hostal que queda arriba, en la segunda planta del bar, y lo 
acuesta en su cama, un trayecto corto para volver al bar.  Olim-
pia junta la puerta, François bebe y desvaría con los ojos cerra-
dos. Ella vuelve a su rutinaria labor, al trabajo que es atender 
a los parroquianos.  Al mismo tiempo que sirve el espirituoso 
elixir, ella también bebe con soltura, mimetizándose con el en-
torno ondulante, de vibrantes colores, el tiempo se ralentiza 
por la ingesta de la bebida. Los ojos de los bebedores miran 
hacia dentro, cada uno habita su propio paisaje húmedo. Se 
van yendo lentamente con sus desgobernados cuerpos colo-
cándose sus abrigos y sombreros rumbo a la calle, con direc-
ción incierta, pasada la medianoche. A la hora del cierre del Bar 
Aux Folies-Bergère, Olimpia recoge la última mesa y sacude el 
mantel observando el patrón del dibujo que la transporta por 
las escaleras. Regresando a la habitación con François donde se 
fusionan y desvanecen como cada noche en el estanque claro 
de luna al cerrar el bar. 
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CASAESTABLO

Este podría ser un cuento, el cuento en 
que un hombre en plena cuarentena 
decide pintar, un hombre que decide no 

abandonar su oficio por el encierro generado 
por una pandemia, un hombre que resuelve 
proporcionarse una actividad que lo aleje de un 
estado parecido a la desesperación o a la locu-
ra.  Este hombre decide no estar sólo y palear el 
retiro involuntario con una compañía tan gran-
de, capaz de reducir todos los espacios, todos 
los vacíos de un hogar. Esta es la historia de un 
hombre que fue por una vaca y la cargó por cua-
tro pisos hasta un departamento ubicado en el 
centro de Santiago, tal vez luego de salvarla del 
matadero para que en un acto casi poético lue-
go la vaca lo salvara a él. La vaca contemplativa 
cedió a esta nueva vida, mirando los atardece-
res desde un balcón mientras era pintada a dia-
rio en pequeñas croqueras de un formato tan 
íntimo como lo es esta historia. Poco a poco el 
parquet se convirtió en heno y las paredes en 
un establo protector, otras veces, ese pequeño 
cubículo llamado baño, al ser habitado por la 
vaca se transformó en caos y en desorden. Este 
es el cuento de un hombre que observó mi-
nuciosamente a una vaca, es el cuento de una 
vaca que observó minuciosamente su entorno, 
es un relato que no fue escrito, sino pintado, 
entre animal y humano en un pequeño depar-
tamento en el centro de Santiago.

Mila Berríos Palomino.
Abril 2022

Trabajo durante años como Pintor Escenográ-
fico en el Taller de Pintura Escenográfica del 

Teatro Municipal de Santiago.
Ahí una curiosidad entre lo íntimo y pequeño 
de mi bitácora Casaestablo con la pintufa de 

Teatro a gran escala.

Sebastián PIEL
Pintor e ilustrador

Osorno, 1977.
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2 al 16 Dic
Ju a Do — 20 h
$ 8.000 Gral.
Más info y 
promociones 
en gam.cl

La posibilidad
de la ternura

PRODUCCIÓN GAM 14 + AÑOS

Marco Layera y 
Carolina de La Maza
Dirección

Aljoscha Begrich
Dramaturgista

https://gam.cl/
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

Joan Turner o Joan Jara, cumplió su lucha por los derechos 
humanos y por llevar a juicio a los responsables del cruel 
asesinato de su esposo el cantautor Víctor Jara. 

El último de los criminales, el ex coronel de ejército Pedro Ba-
rrientos Núñez fue extraditado desde USA, responsable de tal vi-
leza, quien, escondido en Norteamérica, salió de su madriguera 
y allí sacó sus sucias manos para ser esposado. Joan después de 
tanto silencio y dolor, por ese bárbaro crimen cerró el capítulo jun-
to a sus hijas. Partió al encuentro de la voz que decía “Te recuerdo 
Amanda”, allá en el infinito del universo, saltando de estrella a es-
trella, bailando de gozo y felicidad, se estrechó en un abrazo eter-
no con su Manuel, después de la sirena sonar, para correr hacia él. 

Partió la incansable artista y luchadora.
La canción siempre se atreve a decir lo que los noticieros silen-

cian, injusticias, masacres y asesinatos de población civil que no 
se defiende por vulnerabilidad, teniendo que en muchos casos 
abandonar sus tierras, dejando en el camino de su diáspora miles 
de muertos, familias y niños, obligados a dejar sus territorios.

Me recuerda los versos de cuecas que reflejan penurias de 
trabajadores buscando mejores condiciones de vida. Dice: 

De esos tres trabajadores, 
cantemos las duras penas, 
que, con botellitas de agua, 
se van a María Elena, 
recorren el desierto, 
cansados tirando patas. 
A la Vergara se fueron, 
mineros de suerte ingrata”. 

Estas cuecas narran una verdad histórica ocurrida en el desier-
to del norte chileno a miles de obreros del salitre, que recorrían 
las oficinas salitreras con sus familias. Hay un doloroso poema es-
crito en 1907 por el poeta anarquista Carlos Pezoa Veliz, relata la 
masacre de obreros y familias que, pidiendo humanidad, pan y 
trabajo, son asesinados 3600 seres humanos tiñendo con su san-
gre las infértiles tierras del desierto. Uno de sus versos dice: 

Pido venganza por el doliente, 
que la metralla lo acribilló.
Pido venganza por el doliente, 
huérfano y triste que allí quedó. 

El asesinato de trabajadores con sus familias se ha repetido a 
lo largo del siglo XX, quedando en la memoria estos genocidios, 

calificados como crímenes de lesa humanidad. Hoy en pleno si-
glo XXI, el horror no se detiene como si fuese un tsunami que cu-
bre territorios sin fronteras, en que el mundo entero toma palco 
para ver una película que no nos afecta porque es ficción, como 
si estos genocidios fuesen normales. Donde lo real son los ase-
sinatos de más de 5.000 niños, sin contar mujeres, ancianos de 
una población civil que no puede defender sus derechos sien-
do expulsados, desalojados de sus propiedades, de su territorio 
para ser enviados a caminar el desierto ¿con botellitas de agua?, 
sin fin, ni horizonte. Serán parias en su propia tierra, condenados 
a vagar. Lo vergonzoso son las naciones que observan esperan-
do con impudicia económica y geopolítica, mirando para otro 
lado. Lo vergonzoso de las naciones del primer mundo, esperan-
do como buitres repartirse los bienes de un pueblo reprimido, 
condenándolo a su desarticulación y exterminio.

Por estos lados del planeta me recuerda el mito del diluvio 
universal del pueblo nación mapuche, donde la lucha para so-
meter y conquistar se ve en el enfrentamiento de dos serpien-
tes. Es la serpiente de las aguas llamada Caicaivilu, la que quiere 
destruir a los seres humanos, convirtiéndolos en especies ma-
rinas. La otra, llamada Tentenvilu, serpiente cuidadora de los 
humanos. Ambas luchan hasta que TENTEN destruye a CAICAI, 
teniendo que sacrificar un niño, para bajar el nivel de las aguas 
y vencer al mal.

El mundo está plagado de diluvios genocidas, en donde esa 
serpiente maligna transformada en poderosos ejércitos ocupa 
regiones sin importar la vida de civiles, con la consigna del terro-
rismo como pretexto, apropiándose de territorios por intereses 
económicos, políticos y religiosos, pactados con potencias del 
primer mundo, convirtiéndose en cómplices de esos delitos de 
Lesa humanidad.

Las guerras de todos los siglos, al parecer han sido por con-
quistas de Estados y sus recursos naturales, por creencias religio-
sas y sobre todo por la hegemonía, demostrando poderío frente 
al adversario con enfrentamientos de ejércitos. 

 La guerra santa y los señores feudales, las cruzadas, la inqui-
sición reprimiendo en nombre de Dios por pensar diferente, por 
tener conocimiento y opinión.

 La duda, el cuestionamiento al poder dominante, han sido 
factores de liberación.

Somos testigos sentados frente al televisor, de cómo se de-
sarrolla la barbarie, trastocando lo humano. Hoy es el petróleo y 
gas. Mañana seguro será por el agua y para ello, ni la vida impor-
tará, Por todo eso y más. 

“cantó la pampa la tierra triste.”

GUERRA Y DOLOR
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FotografíaOFF

Carlos Alberto Vieira fotografió Mozambique durante más de 50 años. 
Aunque nació en João Belo, actual ciudad de Xai Xai, en 1921, se trasladó muy 
joven a Lourenço Marques.
A principios de la década de 1930 emigró con su padre y se instalaron en Oporto.
Allí comenzó su carrera profesional en la fotografía, llegando a construir su prime-
ra cámara a los 12 años.
Regresó a Mozambique en 1945 para visitar a su madre. Decidió entonces no vol-
ver a Portugal y se incorporó a la plantilla del Jornal Notícias de Lourenço Mar-
ques, donde, en pocos años, fue nombrado jefe de la Sección Fotográfica, se con-
virtió en accionista del periódico y terminó allí su carrera como editor fotográfico.
Además del fotoperiodismo, a través de sus laboratorios fotográficos -fotografía 
industrial- registró grandes empresas comerciales, proyectos socioeconómicos, 
ciudades, personas y culturas. Captó para siempre la fauna y la flora de Mozambi-
que, así como sus dos conflictos bélicos.

Carlos Alberto VIEIRA
Fotógrafo

João Belo, actual ciudad de Xai-Xai
Mozambique. 12/12/1922 - 09/02/1995

“Proteger la vida” - jóvenes de la comunidad escolar se prepararon para regular el tráfico de coches y permitir a sus compañeros cruzar 
la carretera con seguridad. La imagen fue tomada frente a la escuela Rebelo da Silva, actual escuela 3 de febrero. (Educación)
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Las flores que nunca se marchitan” - el primer Presidente de Mozambique independiente, rodeado de continuadores de la Revolución,
a la que llamaban “las flores que nunca se marchitan”, en la clausura del IV Congreso del Frelimo, celebrado en Maputo en 1983.
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“Danza de los Pinchos” - conocida como Maulide, procedente de la isla de Mozambique,
es una ceremonia practicada por miembros de la etnia Macua, en la que los participantes se clavan instrumentos puntiagudos

en la región abdominal y en la zona de la cabeza, al son de la percusión. (Etnia)
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“Ceguera curable” - fue una campaña de lucha contra la ceguera curable, dirigida por el Dr. João de Sousa Lobo, que devolvió la vista 
a muchos ciudadanos, tanto en las ciudades como en el interior de Mozambique. (Salud)
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“Guerreiros de Zavala” - una danza chope de la provincia de Inhambane, en plena representación en 1972. (Cultura)

“Remate Colocado” - una fase del partido entre el equipo civil Lourenço Marques y el equipo militar,
celebrado en el campo del antiguo Sporting - ahora Maxaquene. (Deporte)
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Aún es tiempo para aprender con nosotros las diferentes técnicas de Grabado e Impresión. En Casaplan encontrarás una 
infraestructura técnica y humana profesional para aprender, investigar, crear y crecer como artista. Xilografía, Calcografía, 
Litografía, Monotipo y muchas otras técnicas son las que podrás conocer en Casaplan. Si quieres conocer más acerca de 

nuestros modelos de enseñanza y aprendizaje fechas y valores escribamos a coordinacion@casaplan.cl
Aún estás a tiempo de sumarte a nuestro grupo de artistas!

mailto:coordinacion@casaplan.cl
https://casaplan.cl/
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John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

Hace días que se apoderó de mí el ambiente navideño 
que acaricia la ciudad. Voy caminando por la acera, mi-
rando los árboles de Avenida Colón adornados con lu-

ces, las mismas que en años anteriores colgaban de los postes 
de la luz. Algún habiloso funcionario municipal decidió cambiar 
la antigua costumbre por una más amistosa con el lugar.

Hace frío, y sopla viento sur que presagia una tormenta, fuera 
de lugar en fin de primaveras. 

Camino despacio, sintiendo mis pies dentro de las botas. Ya 
son las siete de la tarde; huelo la nieve en el aire; duele el frío 
en los pulmones y cierro el chaquetón, abrochando los botones 
para que no entre el viento. La bufanda de mohair escocés que 
rodea mi cuello hará el resto del trabajo. Me calo con fuerza el 
sombrero, para que no se vuele.

Hace un rato, al llegar a calle Bories, pasé junto a una mujer 
inmigrante, sentada en el piso frente a una pequeña mesa con 
una maleta abierta, en la que exponía algunas chucherías. A su 
lado había un niño flaco y de ojos grandes, que jugaba en el pa-
vimento con un muñeco de palo, murmurando palabras en una 
lengua extraña para mí. 

Recordé que tenía unos dulces en el bolsillo, metí mi mano 
y los encontré. Eran unos toffee’s, de los que siempre tengo una 
lata en casa. Me detuve, miré a la mujer, saqué los dulces y los 
dejé sobre su mesa. Me miró extrañada.
-	 For your kid, ma’am.
-	 Thank you, míster.

Seguí mi camino, apurando el tranco para llegar al bar “El Ca-
ñadón del Antifaz”. 

Tras la puerta me encontré con Jacinto, quien me saludó con 
cariño, y un poco más adelante me abrazó doña Alicia, deseán-
dome una feliz navidad. El danés me miró con alegría, levantó el 
pulgar y me guiñó un ojo por saludo. El ambiente festivo había 
llegado hasta el bar; un pequeño arbolito adornaba la barra, y 
una corona de ñirre, colgada sobre el piano de Jacinto, daba un 
aroma cálido al lugar. 

Dejé mi bolso a un lado, me senté, y pedí al danés una botella 
de vino. Mientras bebía mascullaba por no haber escrito nada 
en estos días. Mi musa, la viuda, no aparecía por el lugar. En fin, 
pensé, otra noche más que volveré a los cueros sin avanzar en 
este libro. 

Terminé la botella, saqué de mi bolso unos paquetitos, rega-
los para doña Alicia, Jacinto y el danés, y los dejé bajo el arbolito 
de la barra. 

Salí a la calle y estaba nevando, con el viento magallánico 
empujando los copos de nieve de costado. Una sorpresa navide-
ña; en diciembre no nieva, ni siquiera en este sur abandonado.

Pero el aire frío logró el milagro. ¡Llegó la inspiración! Sa-
qué el cuaderno y un birome para escribir. Ahora camino con 
el cuaderno abierto, por la calle, tratando de conseguir que las 
palabras no se caigan, mientras el viento arrecia, la nieve golpea 
contra las hojas, y la tinta se derrite en el papel.

Caminé sin pensar, escribiendo como un loco, y alcancé justo 
a detenerme para no chocar con la mujer y su maleta abierta 
sobre la acera. Seguía sentada ahí, en el suelo, esperando vender 
algo para comer. El niño tiritaba de frío apegado al cuerpo de su 
madre. Me quedé estático, sorprendido, pero no dudé. Me saqué 
la bufanda, gruesa, larga, y rodeé el cuerpo del niño con ella. Lo 
tomé en brazos e indiqué a la madre que llevara sus cosas y nos 
siguiera. Enfilamos de regreso al bar. 

Cuando abrí al puerta salpiqué el suelo con el agua de la nie-
ve derretida. Senté al niño en mi mesa, e hice un gesto a la ma-
dre para que se sentara a su lado. 
-	 ¡Danés! Dile a doña Alicia que traiga un par de cazos de caldo 

de gallina, y que después les sirva chuletas con puré, de esas 
que me gustan, que prepara en mantequilla, con romero, ajo, 
comino y salsa de calafate. Trae un chocolate caliente para el 
niño, y una taza de café para la señora. Hoy día es navidad. 

UN CUENTO DE NAVIDAD
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https://www.rancaguacultura.cl/
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Leopoldo CASTEDO

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/346/
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Durante la conmemoración de los cincuenta años del 
golpe de Estado en Chile, poco se ha hablado del mun-
do de los exiliados. Creo que la mudez es mayor todavía 

cuando se trata de personas cuya labor se inscribe dentro del 
campo artístico-cultural. Aclaro que no estoy pensando en figu-
ras que ya tenían una trayectoria al momento de verse obligadas 
a abandonar el país sino que en aquellas que, por su juventud, 
no eran conocidas e incluso su formación aún estaba en ciernes. 
Consciente de que son muchos los casos en las diferentes lati-
tudes donde se asentó nuestra diáspora, quisiera detenerme en 
esta ocasión sólo en uno de estos, el del artista plástico Rolando 
Pérez. Me parece que su hoy larga trayectoria y la rica variación 
que se advierte en el conjunto de su obra son argumentos que 
con creces contribuyen a su ejemplaridad.

Prácticamente desde la adolescencia Rolando Pérez (San An-
tonio, Chile, 1947) se ha dedicado al Arte. Ya en su época de es-
tudiante secundario, por las tardes, asistía a la Escuela de Cultura 
de San Bernardo, para aprender y practicar el dibujo y la pintura. 
Después, cuando debió elegir una carrera, en 1968, sin dudarlo 
siquiera un segundo, ingresó a Pedagogía en Artes Plásticas, en 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile. El mundo 
universitario de aquellos años era muy atractivo, no solo debido 
a la disciplina específica que uno pudiera estudiar sino porque 
en general había una atmósfera de reformas, nuevas ideas y va-
lores; una suerte de espíritu renacentista que trascendía el aula 
enlazándose con lo social, por lo menos para una significativa 
porción de estudiantes. Rolando no era ajeno a todo aquello y 
sin abandonar su carrera, vinculó su quehacer artístico al trabajo 
en poblaciones y en balnearios populares especialmente duran-
te el gobierno de Salvador Allende.

Después del golpe militar, Rolando Pérez se vio obligado a 
salir del país, primero a Buenos Aires y un año más tarde a Suecia 
donde todavía reside. Inmediatamente llegado a Estocolmo, se 
incorporó a las tareas de la solidaridad con Chile. De esos prime-
ros años nos quedan portadas de revistas, de libros y numerosos 
afiches (uno de ellos puede verse en el Museo de la Memoria de 
Santiago). Paralelamente a estas actividades, añadió a los años 
de formación superior chilena los estudios en la Universidad de 
Artes, Oficios y Diseño (Konstfack) de Estocolmo. Una vez titula-
do trabajó, hasta la edad de jubilarse, en la Escuela de Cultura de 
Södertälje, ciudad cercana a la capital sueca.

Ahora bien, como en todo artista, lo más interesante radica 
en su obra. En la de Rolando Pérez, mirada en su conjunto, se 
destacan la riqueza expresiva y la gran variedad de materiales y 
soportes que emplea. Así, por ejemplo, utiliza el linóleo, que al-
guna vez cubrió el pasillo de alguna casa, como matriz para gra-
bados de gran tamaño, véase, por ejemplo, la serie Los conquis-
tadores (1981). Recurre asimismo a trozos de madera, hallados 
por él como si hallara un tesoro, para figuras humanas y parodias 

de viejas armas de guerra, notables son las que forman parte de 
una instalación, llamada Conquistadores (1986), un sinnúmero 
de pequeñas esculturas, talladas y pintadas; estas revelan, de 
paso, la habilidad de artesano, adquirida para ganarse el susten-
to en la época de estudiante y de ese año de exilio en Buenos 
Aires. Le gusta crear mundos, unos cuantos pliegos de cartuli-
na se convierten en una ciudad donde todo es blanco incluso 
sus personajes; entre ellos una estilizada dama con su perrito, 
que años más tarde el artista llevará al metal y a grandes pro-
porciones para instalarla sobre su correspondiente plinto en un 
parque de Estocolmo. Pareciera que en sus manos todo puede 
transformarse en arte: maletas viejas, muebles y otros objetos 
de uso cotidiano son resignificados en instalaciones en la que la 
sala misma donde se exhiben pasa a ser parte de la obra, como 
puede apreciarse en El altar de la memoria (1995).

Tal variedad, en Rolando Pérez, no impide reconocer un esti-
lo que atraviesa el conjunto de su obra. En cuanto a lo temático, 
se advierte la mirada crítica con que atrapa hechos políticos, his-
tóricos o del diario vivir. Conviene aclarar que esa mirada nunca 
es grave en lo que juzga críticamente; por el contrario, está llena 
de humor y de una sana ironía. En cuanto a lo formal, aposta-
ría por una herencia del expresionismo –que en ningún caso es 
conservadora–. Está bien matizada por tendencias de la plástica 
que son propias de nuestro tiempo, pero en este caso, además, 
se nutren de una irrenunciable raíz de lo popular, que se nota en 
ese humor y en unas pátinas siempre cercanas a la tierra que vio 
nacer a este singular creador.

ROLANDO PÉREZ
LA TENACIDAD PRODIGIOSA DE UN ARTISTA

Sergio INFANTE REÑASCO
Escritor, Poeta, Profesor

Santiago, Chile

El altar de la memoria
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

Escuchen bien. Les contaré algo de una era en que yo era 
muy feliz. 
Era el verano del 91. Por cuestiones de trabajo, como guio-

nista de un film, llegué a Sofía, una de las capitales más verdes 
de Europa. Me alojé en un pequeño hotel, en las faldas de la cor-
dillera Vitosha.
Un día pasé unas horas en el Café Praga con una amiga búlgara, 
una actriz levemente traviesa. Qué locura. Recuerdo el vivo zum-
bido en esa colmena de jóvenes sofiotas, que así se llaman los 
nacidos en Sofía. Sus emotivos sueños de un nuevo país.  Había 
comenzado la transición desde la dictadura comunista. Como 
en todas las transiciones, las nuevas generaciones deliran en los 
bares filosofías sobre la Sociedad del Porvenir.
Más tarde paseo con la traviesa actriz por un bulevar cerca de la 
Galería Nacional de Arte. Lo lindo que es pasear de esa manera 
con una amiga levemente traviesa mientras me enseña el alfa-
beto búlgaro.
Entonces, en un momento ella guarda silencio. 
Todos los sofiotas guardan silencio. 
Ahora te pido, amigo lector, un poco de atención.
Era el instante histórico en que por primera vez en décadas do-
blan las campanas de las iglesias en Sofia. 
Allí los repiques de las campanas de la iglesia rusa atraviesan 
el aire:
¡Tolón, tolón!
Más allá doblan las doce campanas de la catedral San Alejandro 
Nevski:
¡Talán, talán!
Sé que ustedes son muy jóvenes y les costará imaginar que, en 
una ciudad llena de iglesias, por décadas estuvo prohibido tocar 
las campanas bajo la dictadura comunista.
Por la noche ceno con el fotógrafo Ricardo Arroyo en un restau-
rant central. Luego en un taxi  vamos de vuelta al pequeño hotel, 
en las faldas del Vitosha.
Mis ojos tienden a cerrarse. Pero, un frenazo me saca del ensue-
ño.
¡Madre mía!
Un hombre se cruzó frente al auto y el chofer logró frenar, a úl-
timo segundo.
Era un búlgaro de pelo rizado, confundido como un niño que se 
le ha perdido la mamá. Nos grita:

—	 ¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde está mi mujer?
El alarido llena la noche con su angustioso patetismo.
—	 ¿Qué sé yo? replica el chofer.
El hombre levanta lo brazos, su cabello rizado se desordena al 
aire. Grita:
—	 ¡Devuélvanme mi mujer!
Ricardo Arroyo sale del taxi y le pregunta en búlgaro:
—	 ¿Qué te pasa?
—	 Mi mujer me abandonó. Debo encontrarla.
—	 Pero, hombre, tu mujer no está con nosotros. Mira.
Mira dentro del auto. Ahora está lacrimoso.
El hombre solloza y agrega:  
—	 Péguenme si quieren.
Masoquismo del que parece que ya dejaron de amar. 
Se notaba que esa batalla de amor la tenía ya perdida.
Él y su mujer comieron en el mismo restaurante que nosotros. 
El desesperado creyó que su mujer se había ido con nosotros 
en el taxi.
En el pequeño hotel post comunista me lavo los dientes, me 
pongo pijama y me acuesto. Apago la lámpara. 
Entonces retorna el grito, como un golpe dentro de mí:
¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde está mi mujer?
Ese chillido es la metáfora de la actual Bulgaria, pensé.
Pero fue una idea inconclusa: me quedé plácidamente dormido. 
Sueño con la actriz traviesa.
Ya les dije que yo era muy feliz.

En este preciso momento,
las campanas de Sofía
doblan por ti



45

GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

“Refugiado en sus libros el escritor obedece a su lógica, sin 
compasión deja al libre albedrío las sensaciones que evocará en 
las páginas de su obra”

El autor nunca firmo sus escritos solo marcaba sus anotaciones con un simbolo astral, Saturno.

Parte del texto fue escrito por el autor que vivió toda su 
vida en un poblado llamado Penzance es una localidad 
portuaria británica localizada en la península de Cornua-

lles, en una carta enviada al célebre escritor ruso Antón Chejov, 
lamentablemente esa misiva tuvo un destino poco afortunado, 
el escritor y dramaturgo se encontraba muy enfermo de tuber-
culosis, como sucede en muchas historias el destino quiso que 
la misiva la leyera un editor inglés, posteriormente fueron publi-
cadas en una revista de literatura del siglo pasado. 

El autor del texto referido deja sus razones divagando en ese 
refugio de su visión del mundo que lo antecedió, advirtiendo 
lo que muchas veces puede ser un presagio de lo que ocurrirá. 

La situación podría ser anodina como cualquier acto irrelevante, 
ahí establece una comunión con sus propios nenúfares que flo-
tan en su mente, como un velero sin timón entregado al vaivén 
de las aguas que lo llevarán a los pasajes de su obra, en una frase 
ira exprimiendo cada sentencia como un animal desbocado en 
la pradera, las razones se anudan en explicaciones antojadizas o 
certeras según el ambiente que rodee al creador, así lo irrelevan-
te adquiere sentido cuando transforma la realidad.

La existencia de este momento no dialoga con razones, di-
vaga entremedio de una neblina que no deja ver más allá de la 
leyenda que antecede nuestros antepasados, solitarios nos en-
contramos en la búsqueda frenética de la veracidad, extraviados 
en creencias que conducen a un laberinto de opciones sin retor-
no, la advertencia esta frente a nosotros, enmascarada en formas 
grandilocuentes y su regenta se disfraza de demencia frente a la 
evidencia que todos vemos sin asombro, como refugiados en un 
paisaje dominado por la apariencia.

LA ADVERTENCIA DE NIEBLA
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https://centroartealameda.cl/
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

“Mis obras son frágiles, algunas veces cambian. Creo en la fluidez. 
Para mí es importante que cambien y descubrí que el heno es bue-
no para eso… El color me interesa más como otro material que 
tiene significado, no como una ilusión. El material es en realidad 
el espíritu”

Nacido en 1945 en Donaueschingen (Alemania), poco 
después de acabar la Segunda Guerra Mundial, An-
selm Kiefer creció en un mundo destruido y desolado, 

en medio de escombros. Esta experiencia le marco de por vida, 
y marcará también su arte y su manera de expresarse y de utili-
zar materiales.

En 1966, empezó a asistir a academias de arte. En 1969, se 
dio a conocer en el medio artístico por su obra Ocupaciones, 
una serie de fotos por varias ciudades de Europa, en las que 

Kiefer posa haciendo el saludo nazi. Para él, el nazismo no ha 
desparecido, sino que permanece oculto.

En sus trabajos predominan los colores ocres y grises. Salvo 
contadas excepciones, prevalece una paleta lúgubre, influen-
ciada más por los materiales que por la pintura. Hebras de heno, 
plantas secas, arena, barro, bosta de ganado, cenizas, grabados 
en madera, restos de materiales de guerra, vidrio y plomo son 
algunos de estos elementos que ha utilizado desde 1970.

Entre 1993 y hasta el 2008 vivió en Barjac, Francia. Allí, en 
40 hectáreas de terreno, creó una instalación monumental, con 
extrañas edificaciones que parecen tótems creados a partir de 
ruinas, paredes de hormigón apiladas, jardines sembrados de 
esculturas y a nivel subterráneo se extienden túneles que se co-
nectan a espacios que contienen obras, estudios, libros y salas 
de plomo. Como Kafka y Borges, es adicto a los laberintos.

POR ENCIMA DE SUS
CIUDADES HIERBA CRECERÁ

Anselm KIEFER

© Georges Poncet

https://www.youtube.com/watch?v=tNxVj7wfbDk


4850

“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño  la tradición,
 el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

www.offtherecordonline.cl
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