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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
Y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”

(Oft the Record
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Oft the Rernrd

Rodrigo GONCALVES B.

EL CINE ES EL ARTE
DE LA EXPRESION PLASTICA DE LA REALIDAD

ace unas semanas fui invitado por José Rodriguez, encargado del archivo

audiovisual del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, para par-

ticipar como jurado en la Convocatoria Carmen Bueno-Jorge Miiller. Con-
curso de cortometrajes 50 anos. Cortometrajes a ser realizados utilizando el archivo
patrimonial cinematografico depositado por muchos cineastas en el Museo. Entre
los sesenta proyectos que visioné, muchos me impresionaron por su calidad. Pero
hubo uno que cinematograficamente no era gran cosa. Sin embargo, capté mi aten-
cién de inmediato.

Corria el aflo 1985, cuando Jean Luc-Godard concedié una inédita entrevista al
programa Noche de Gigantes. Después de presentarlo a la audiencia, Don Francisco le
pregunta que impresiones se lleva de su reciente paso por Santiago de Chile. El direc-
tor de Pierrot el loco, La Chinoise, Le petit soldat, Alphaville, Socialisme, Notre Musique,
Eloge de I'amour, entre muchos otros filmes, contesta que tuvo una acalorada discu-
sion con un policia cuando traté de detenerlo por filmar una protesta. Incomodo, Don
Francisco explica que se trata de un protocolo de seguridad del gobierno. En tono
jocoso, Godard dice: «Si ese protocolo hubiera existido en Paris, nunca hubiera existi-
do la Novel Vogue y yo no estaria hablando con usted». Fin de la entrevista. Tres afos
después, en Cinéma Histoire(s), Godard hablaria del cine y el holocausto: «Todo termi-
né en el momento en que no se filmaron los campos de concentracién». <En ese ins-
tante, el cine falté totalmente a su deber», al no filmar los campos de concentracion,
«La mirada que dimite es aquella que no acude al horror, la mirada que se resigna con
lo anterior o posterior y lo adyacente». Esto me trajo a la memoria el recuerdo de algo
que relaté en mi libro de cine Imdgenes de un Retrato Cinematogrdfico. Recuerdo ha-
ber leido, no hace mucho tiempo, una nota en un periédico chileno que hablaba de
unos alumnos de cine de la Universidad Catoélica que deseaban usar algunas image-
nes previas al golpe del 73. La nota continuaba relatando que la directora de la carrera
habia contactado a Patricio Guzmdn para solicitar el uso de aquellas imagenes.

El articulo mencionaba que habian logrado un acuerdo con Guzman. El conflicto
surgié cuando Guzman se enterdé que los alumnos habian mostrado la pelicula fuera
del recinto universitario; creo que en un festival de cine en Santiago.

Esta actitud de los alumnos provoco la reaccidon de Guzman, que se quejo, afir-
mando que el solo habia autorizado el uso de aquellas histdéricas imdgenes en mues-
tras realizadas al amparo de los estudios que estos muchachos realizan. Hoy cuando
en pocos dias mas en el Museo de la Memoria se exhiban los filmes realizados con las
imagenes de los filmes alli depositados por cineastas que si creen que su pais tiene
memoria, imagino a Carmen Bueno y a Jorge Miiller, camarégrafo de esas imagenes,
revolcandose en su tumba al saber que los filmes de ese director, no estan a disposi-
cién del Museo de la Memoria, para ser usadas por futuros nuevos jévenes cineastas
gue buscan interpretar el presente mirando el pasado. Creo que fue ese mismo fa-
moso director de cine chileno quien acuié la frase que «un pais sin documentales es
un pais sin memoria». Como diria nuestro querido y recordado Condorito, exijo una
explicacion. jY Plop!

Este texto continua en la pdgina 18 Ej:"
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Fernando VILLAGRAN C.

Periodista, Economista, Escritor
Santiago, Chile

FL QUE NO LLORA
NO MAMA

Y EL QUE NO AFANA
ESUNGIL. ..

Enrique Santos Discépolo compuso “Cambalache” en 1934,
Resistido inicialmente por las autoridades de la época, terminé
imponiéndose popularmente y traspasé fronteras después que
lo interpretara Sofia “La Negra” Bozan a fines de ese mismo afo
en el Teatro Maipo de Buenos Aires. Los tres minutos y 10 segun-
dos que demora la interpretacién perduran como un clasico que
sintetiza magistralmente la impostura de una sociedad en que
cualquiera es un sefior, cualquiera es un ladrén y a nadie importa
si naciste honrao... retratando lo que se conocié histéricamente
como una década infame allende Los Andes. Afios después, en
1943, tras un golpe de Estado (no era el primero en Argentina) las
nuevas autoridades ordenaron suprimir el lenguaje lunfardo y las
expresiones consideradas inmorales o negativas para la sana con-
vivencia nacional, incluyendo a Cambalache dentro de la censura
radiofénica. En definitiva, y a todas luces, un vano intento para
restarlo de la preferencia popular como un clasico de la identidad
trasandina que perdura por casi nueve décadas, mas alla de lo que
pudo imaginar Santos Discépolo.

En los dias convulsos de la sociedad argentina, que tras la de-
bacle de las ultimas administraciones de gobierno ha optado por
el fenomeno irruptivo del ultraderechista Javier Milei, vuelve a re-
sonar Cambalache: Mezclao con Stavisky va Don Bosco y “La Mig-
noén”. Don Chicho y Napoleén, Carnera y San Martin...Igual que la
vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida, y he-
rida por un sable sin remaches ves llorar la Biblia contra un calefén...

El lunfardo no lo encontramos en los diccionarios de lengua
espafolay ciertamente el maestro Santos Discépolo no aposto al
reconocimiento de una refinada elite trasandina incomodada por
el impacto de Cambalache.

El electo nuevo mandatario argentino intenta ahora mode-
rar sus malas formas y desde el poder las simulaciones son bien
recibidas, mas aun si llegan asociadas con dividendos politicos y
negocios futuros. Entonces bienvenidos sean los besos de judas.

Usted se preguntard ;Cémo andamos por casa? y la tentacion
es grande para derivar en referencias criollas para acomodos y
amarilladas surtidas en este lado de la cordillera. Pero es harina
de otro costal. Me quedo con el reconocimiento a la vigencia del
maestro Santos Discépolo, ahora en pleno siglo veintiuno. Este
de las guerras con masacres interminables de inocentes y del des-
atado calentamiento global.

jDale nomds! ;Dale que va! ;Que alld en el horno nos vamo a
encontrar!
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Poesiapolitica

A mi no me gustan los GPS

andan husmeando en los rincones y nadie los invita

se meten en las casas, en la guantera del auto, en los teléfonos
también en los relojes de bolsillo y a veces en la conciencia

o en el propio corazén

Yo sé que te siguen donde vayas, cosa que yo no osaria

e intrusean en los cuadros, en las conversaciones, en la noche anterior
0 en todos los martes mas recientes o en los jueves o viernes

Yo sé que ingresan agazapados asi culebras o delatores

por ver si alguna sombra rehdye de su cuerpo

y ubican el exacto lugar de un calcetin oculto de su par

e incluso vagan por restaurantes de campo, sobre los adoquines

en las piezas de hoteles y tal vez

hasta conozcan tu piel al fisgonear de noche el cuarto donde suefias
A mino me gustan los GPS hablan de algun satélites

como si fuera Dios o instruyen a los drones

para arrojar escarnio sobre hermosos parajes, verduras y sus bestias
e incluso sobre ninos

son como curanderos o frailes en su vuelo de arcangel por las nubes
un sucio intermediario en lo invisible

A mi no me gustan los GPS

a mi no me gusta andar husmeando sin permiso

aunque sueno en buscarte y sorprenderte por las avenidas

sueno saber lo que tu piensas cuando acaso no estas

cuando no estoy contigo aunque tu estés conmigo

y anhele aquellos drones que se agitan dentro del corazén

A mi no me gustan los GPS

yo prefiero los paracaidas cuando baje

te voy a decir por qué.

JUAN CAMERON

Poeta, Valparaiso
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‘DESCUBRE LAS
EXPOSICIONES DEL MSSA!

Te invitamos a visitar las exposiciones que
tenemos en el Museo de la Solidaridad
Salvador Allende: CUERPOESCULTURA,
curada por Daniela Berger y Caroll Yasky
junto al equipo MSSA, Magnitud 11.9, de
Tania Bruguera; y Beber de a gotas, de la
artista Macarena Freire.

Museo abierto de martes a domingo, 10 a 18H MUSEO DE LA
- : SOLIDARIDAD
Av. Republica 475, Santiago | www.mssa.cl SALVADOR ALLENDE
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a creacién de Portinari vive en el presente. Fue concebida

en la duraciéon. Como un egipcio, de una dinastia remo-

ta, que escribe proyectado hacia el futuro. No de perfil,
sino mas de modo frontal; no para la muerte, sino para la vida.
Amanecer sin ocaso, presente infinito. Una pintura centrada en
el ahora, sin antes o después. Jamas encapsulada, como si nacie-
ra espontanea y acabada.

Lejos de un contrato mimético, la obra parece un espejo. No
siéndolo, parece. Tomo el ejemplo de los indios y riberefos del
Amazonas y del Pantanal: dentro de balsas y chalanas, veian sus
propios rostros, confusos y asombrados, en los lienzos del artis-
ta, llevados por el Proyecto Portinari a lugares lejanos y profun-
dos de Brasil.

Al no ser un espejo, es una transfiguracion, como sila obra no
necesitara artista ni autor.

Un repertorio tan vasto y fascinante se ha ido apoderando
de su vida. No me refiero a las pinturas, sino al eclipse de la con-
dicion de autor, frente a la autonomia de la obra y su fruicion.
Como si el lienzo dijera al pintor: tu muerte es mi vida. Como si
ya no hubiera biografia. Sélo una idea universal, histérica, mar-
cada por arquetipos, de lo que somos, o deberiamos ser. O de lo
que nos salvara en el futuro, como escribié Drummond a Porti-
nari (5.10.46):

Estoy encantado con el éxito de tu exposicion, de la que ya
han llegado aqui los primeros ecos. Y me alegro ain mas porque
no ha sido una sorpresa: era algo esperado, el éxito vaticinado
por tus amigos, el inevitable reconocimiento mundial de la gran
labor que vienes realizando como tu propio destino. Eres la ale-

Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

gria y el honor de nuestro tiempo y de nuestra generacién. No
sé si seria capaz de decirtelo en persona, pero me animo en esta
carta a expresar una conviccién que pertenece a todos tus com-
pafneros, que se sienten elevados y explicados por tu trabajo. Si,
mi querido Candinho, fue en ti que alcanzamos nuestra expre-
sion mas universal, y no sélo por la resonancia, sino por la na-
turaleza misma de tu genio creador, que, aunque permaneciera
ignorado o negado, nos salvaria para el futuro.

“Honor de nuestro tiempo y generacion’, del que se convirtio
para siempre y para todos: el mayor artista, poeta de la pintura,
en Brasil y en el mundo, en parte y en su totalidad. Y entonces
nos perdemos en la linea del horizonte, contemplando el abis-
mo y el espejo dominante. Cada lienzo es un sistema de energia.
Marcado por el destino, que emerge de la frente de un dios.

Por eso Joao Candido luché contra la muerte del autor, en tér-
minos técnicos, y se propuso rescatar una cronotopia ejemplar,
fuente de la historia y del arte, estética de la recepcion, ferviente
Bildungsroman, obra de un artista genial.

Una idea de Brasil, insisto, un cruce entre eutopia y distopia,
con Prestes, Mario y Bandeira; Rachel, Zé Lins y Graciliano. No
tanto descubrir cdmo crear el pais. In-venire: una casa comun,
una casa de iguales.

Portinari fue ante todo un letrista. Sensible a lo tragico, es
cierto, dotado de rigor poético, inspirado en la grazia, sin renun-
ciar a sus solidas raices populares, una coleccién de imagenes
teldricas. Callado lo dijo todo: la siembra de cuadros. Segun una
visién hegeliana, la obra de Portinari seria el surgimiento de la
pintura en siy para si.
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Poliglota de la forma, la linea y el color, nunca abandona el
plural. Profundamente inquieto en busca de la armonia, se en-
tregd a innumerables soportes, laboratorio permanente, pro-
bando formas y soportes, impulsado por la famosa dimostratio-
ne, que Gombrich subraya en Vasari.

Portinari se encontré entre Braque y Tiziano, Goya y Siqueiros,
junto a Piero y Picasso. Porque Brasil forma parte de Occidente.
Cosmopolita y heterodoxo, en el sentido de Mario de Andrade,
un Occidente amplio, ecuménico e inclusivo. Asi, el Quattrocento
forma parte de su composiciéon: desde la agrupacién piramidal;
el ritmo del color y la simetria florentina; la perspectiva multi-
ple de Tiradentes; el ahumado y el contrapunto; lo inacabado,
en Miguel Angel; lo estético de las figuras frontales, en primer
plano, como en Piero, asi como la herencia de verdes y azules,
aquel Longhi mediterraneo.

Esta inscripcion de cuatro siglos no se detiene en la fase aca-
démica, cuando pasa del disegno al dimostratione: se cruza y
constituye la sintesis no precaria de Portinari.

Todo en clave moderna, segun la poderosa diccion del artista,
en formas cubo-expresionistas. Asi, el llanto de Eva, en Masaccio,
alcanza el Grito de Munch y articula el drama de Os Retirantes;
las tan sublimes vestiduras de una santa: ahora son harapos que
conforman el cuerpo macerado por el hambre. Los cantantes de
Simone Martini, con la boca entreabierta, ensefiando los incisi-
vos, vocalizan a los musicos de Radio Tupi.

Portinari no disocia, sino que adhiere. No puede separar la
catedral de la Nonna de Brodowski de la iglesia de San Francesco
de Arezzo, ni Santa Maria Novella de Florencia de Guerray Paz en
las Naciones Unidas.

Emocionado, en 2023, visito las obras de restauracion del Pa-
lacio de Capanema. Hablamos en silencio. Porque nunca lo visité
en Cosme Velho, excepto a través de la crénica de Drummond,
Drummond, 40 de febrero:

Candinho entra sonriendo, con pantalones azules, zapatos
morados o verdes y camisa blanca de media manga, y dice:
“Ah, es Drummond”. La habitacion se abre al final del pequeio
pasillo. Luces y voces vienen de alli. Me detengo en la entrada,
atonito. Colores y formas aparecen de repente, violentamente,
a mi percepcion. Es el admirable Preto [ahora llamado Cabeza
de negro], que destaca sobre un fondo de postes de telégrafo y
verdes colinas [...].

Bandeira llega atrasado. Portinari hace los honores. Mario, en
su exilio carioca, lleva un jersey bariolado multicolor. Drummond
sabe que vive un momento fuerte, feliz de ser contemporaneo
de sus pares:

;{Como olvidar, Candinho, tu casa en Laranjeiras? Y aquellas
horas en que yo, callado y desmafiado, sentia en mi, sin confe-
sarlo, el orgullo de ser de tu tiempo, de tu compaiiia...

Naci casi dos aflos después de la muerte de Portinari. Me
quedé fascinado al verme retratado: en el partido de futbol, sal-
tando sobre la carrofia, en cometas sedientas de azul, en me-
dio de la juerga, en los estados federados de la infancia, entre la
compasién de Portinari y la humildad de Bandeira.

Pienso en la Sacra Conversacién de Piero della Francesca en
el museo de Brera. Si pudiera cambiar este volumen de silen-
cio, incluiria tres nombres: Jodo Candido, Enrico Bianco e Israel
Pedrosa.

Con esta triada me voy a Cosme Velho (timido, como Drum-
mond, a quien conoci), junto a Bandeira y Manu.

Con Bianco estuve solamente dos veces. Hablaba todo el
tiempo del maestro, orgulloso y agradecido por el privilegio de
estar juntos, la educaciéon de la linea y los ojos.

Israel Pedrosa, querido y aforado, fiel a Portinari, en todos
los sentidos, como quien trata con un genio universal. Pedrosa
busco el efecto del color inexistente entre las sabanas, colgadas
en los tendederos, la incidencia de la luz del sol. Y todo empezé
con Portinari.

Jodo Candido, no sélo por el profundo afecto que le ten-
go, o por el vinculo entre pintura y vida, ut pictura poesis: sino
porque respondié a la virtual custodia y difusidon de una obra
afortunada, con el mismo rigor y osadia, creando el Proyecto
Portinari. Un compromiso republicano ejemplar, cuyo renaci-
miento visual llega a Brasil y al mundo. Como quien busca una
poética de la paz.
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Iractorcito Azul'y [ arquitectura permanente del arte

i tractor es todo azul como mi cielo”... Viene con

el sonido de la cancién del alma niflo que mira

al pie de la cordillera “Las aves que soplan ligero
su cancién”. Luis Le-Bert nos canta junto a su tribu, haciendo
participar en su nuevo disco no sélo a su hijo musico, Camilo
Le-Bert Velazco, sino que también a los hijos de este, sus nietos
menores.

Serpenteando entre la arquitectura y la musica, Luis Le-Bert
ha desarrollado un hacer continuo en ambas diciplinas, duran-
te su tarea de vivir con y para el arte, entregando todo lo que
este duende melodioso pudiera tener: arquitectura, musica y
cancién.

{Cémo no, siambas improntas tienen que ver con la elabora-
cién de la belleza?

“Todo se construye para la belleza” El arquitecto cantante
que comienza con Santiago del Nuevo Extremo, pasado los afios
'70 con una cancién nueva a la tribu toda.

Nadie queda fuera de la metafora de esta rebeldia creativa,
donde se esparcen versos “A Mi Ciudad", remecida por la historia
que no puede silenciar “La voz de todos los que un dia tuvieron
algo que contar”. Estos versos hechos canciones y composicion
son ejecutados con los dedos del tiempo, hasta las voces de los
nietos, de toda la tribu a la que se canta y con quienes cantar.
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Ximena OSSANDON R.

Poeta, Fotégrafo, Curadora de Arte
Santiago, Chile

Se trata de una trayectoria en un tractor experiencial, impulsado
por la realidad de la historia que desde el arte le toca sobrevivir,
desde y con la tribu. TRACTORCITO AZUL, disco-cancionero, es
un cuaderno concebido en pandemia, ilustrado por el construc-
tor de trazos que urde una trama de melodias con colores ale-
gres pero diluidos en acuarelas donde pincel y batuta, melodiay
composicion, son fusion de la belleza en un croquis que no tuvo
pretension, mas, con el ritmo de una batuta mecida por la brisa
y sus tibiezas diluye, en acuarelas y técnicas mixtas, la escena
ilustrada A MI CIUDAD, la misma que ardi6 para ver el sol y la
primavera en la ventana.

Estamos ante un block de dibujo, una croquera cuyo testi-
monio grafico, dibujos sobre papel y tintas, imagenes de fuego
ardiendo en la ciudad.

Es un cuaderno de versos a mano alzada, dibujos a modo de
ilustracién del sentimiento expresado en la poesia de la voz can-
tada de Luis Le-Bert. Su hijo, Camilo Le-Bert, interviene en Trac-
torcito Azul. Esta toda la tribu en este nuevo disco-cancionero
que “Se mira, se lee... se escucha”

Son suenos hechos musica, elevados a bellas composiciones
que acaban siendo voces de las lagrimas silenciadas en todos los
rincones del mundo, para elevar la melodia desde los rincones
del alma.
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iVISITA

NUESTRAS ...

CONTEMPORANEO

S E D ES ' Universidad de Chile
)

Martes a Domingo
11.00 - 17.30h

Sede Parque Forestal
Ismael Valdés Vergara 506
Metro Bellas Artes

Sede Quinta Normal
Av. Matucana 464
Metro Quinta Normal

f MAC / Museo de Arte Contemporaneo , @museo_mac
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iempre me da gusto, al caminar por la calle, un pasillo de
la universidad, o la playa, y darme vuelta a mirar el trase-
ro de una mujer, sorprenderla cuando ella también se da
vuelta para mirar el mio. Me sucede con frecuencia desde hace
un tiempo. Sin embargo, nunca entendi la razén por la cual mu-
chas mujeres, caminando frente a mi, en vez de mirar mi cara
veian hacia mis rodillas. Lo atribuia a timidez, falta de interés,
0 a la costumbre gris de los capitalinos que, a diferencia de los
provincianos, s6lo miran hacia abajo, perdiendo la posibilidad
de observar la belleza del mundo que los rodea.
Hace unos dias, conversando con Marlene, compafera de uni-
versidad, me di cuenta que ella habia mirado varias veces hacia
mis rodillas.
Oye, Marlene ;Por qué miras mis rodillas?
Se ruborizé de inmediato, mirando hacia un lado. Luego levanté
los ojos y puso una mirada culpable.
Perdona, Guillermo. Somos amigos, pero no puedo aguan-
tarme. Sabes que hace un par de meses rompi con Eduardo, y
la verdad es que, a veces, incluso contigo, y con la confianza
gue nos tenemos, no puedo evitar tentarme.
No entiendo, Marlene ;Cémo es eso de tentarte?
{No te has dado cuenta? No te miraba las rodillas, sino tu “pa-
quete’, tontin.
No pude decir nada, y senti que el silencio era incémodo.
Jajaja. Por favor, Guillermo, no me digas que creias que te mi-
raba las rodillas.
Pues si.
¢Y por eso no dijiste nada?
La verdad es que era por otra cosa. No sabia que estabas ne-
cesitada. Debiste haberme dicho. Somos amigos, y tenemos
que ayudarnos.
;Qué quieres decir?
Ven.
La tomé con delicadeza de la mano y la arrastré suavemente
tras de mi, caminando rapido hacia la oficina del Profesor Pérez.
Siempre es una ventaja ser ayudante de un profesor con oficina
en la facultad, especialmente cuando le confia a uno las llaves y
estd en una conferencia, en otra ciudad.
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AS AVENTURAS DE
GUILLERMO BARRIA

Guillermo BARRIA

Cuentista
Santiago, Chile

Luego de un par de minutos llegamos a la puerta de la oficina,
de esas antiguas, sin vidrio hacia el pasillo. Busqué la llave en mi
bolsillo, abri y entramos. Marlene no habia dicho palabra. Segu-
ro intuia y queria lo que iba a pasar.

Cerré tras nosotros, con llave. Las cortinas estaban cerradas, y
la salita estaba en penumbras. Acaricié la mejilla de Marly, acer-
qué mi cara a la suya y lanzé sus manos sobre mi cuello, be-
sandome con fuerza, mordisqueando mis labios con un deseo
que no conocia en ella. Le subi su falda, acariciando sus caderas,
y descubri que no llevaba nada mas sobre la piel desnuda. La
senté sobre el escritorio, abri su blusa y acaricié su pecho. Ella
gemia, mientras me desabrochaba el cinturén. Abrié mis pan-
talones y hurgé hasta encontrar lo que estaba buscando. Me
tomo con fuerza y me arrastré hasta su entrepierna. Me adentré
en su mundo humedo y deseoso de mi, mientras nos besaba-
mos y moviamos ritmicamente, con locura, una y otra vez. No
se aguant6 ni dos minutos, y entre suaves gemidos llegé muy
rapido al placer. Se relajé y me mir6 con sus ojos de gata en celo,
mientras tomaba mis mejillas entre sus manos.

Sigue, por favor, Guillermo. Sigue y hazmelo otra vez; te deseo.
Volvié a besarme con fuerza, y segui en mi empefo, cada vez
mas rapido, con mas ganas. Nunca habia conocido a una mujer
asi. En cinco minutos llegé dos veces mas al final, entre gemidos,
mientras temblaba su vientre junto a mi. Senti que mi alma salia
de mi cuerpo empujando contra sus muslos, tirando de sus ca-
deras, jadeando, sin aire, con las venas de mi cuello hinchadas,
hasta el final, que durd lo que parecia una eternidad.

Desperté de lo que parecia un suefio, pero era verdad. Marly me
miraba a centimetros de mi cara, sonriendo con la boca entrea-
bierta, deseosa, como nunca antes la habia visto. Su cara, hoy,
era mas bella que nunca.

Soy Guillermo Barria, un servidor. Hoy servi a los deseos de Mar-
lene. Mafhana sera otro dia, y quién sabe qué sucedera.
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n mi breve historia de escritor he presentado libros con la

ayuda de mis comentaristas.

Cémo no recordar las palabras de Ramoén Rocha en la FIL
de Cochabamba en 2015 cuando se lanz6 TOMASA, mi novela fi-
nalista del Premio Internacional Kipus. Ramén dijo: “La literatura
del chino no tiene perifollos como los que escriben para capillas
literarias”. Kipus puso el vino. Mis familiares las flores. Ramon es
un sibarita y buen bebedor.

Esa misma novela se present6 en Suecia y los comentaristas
fueron Erico Oller Westerberg y Hakan Forsberg. No hubo vino
tampoco flores.

Luego le siguié SOLEDAD, lanzada en la FIL de Cochabamba
con mi ausencia, fui representado por mi hermana Amalia, quien
me dijo que el vino lo puso la editorial Kipus.

SOLEDAD en Estocolmo fue comentada por dos viejos cole-
gas, Marta Inostroza y Humberto Lopez y Guerra, fue justo un
4 de noviembre cuando en EE. UU. elegian a Trump. Tampoco
hubo vino y menos flores. El frio de noviembre las habria mar-
chitado.

Siguieron otros libros. CARLOS EL LECTOR, editorial Adarve,
se lanzé en Madrid, hubo vino y poca gente. Era mi primera vez
en Madrid. Estuve solo, terminé cenando con nuevos amigos
hechos esa tarde en una libreria de la que ya no recuerdo el
nombre.

La presentacion mas “interesante” fue la de EL ECO DE LOS
GRITOS, una suerte de ajuste de cuentas con la lucha armada.
Fue en 2019 en la FIL de Buenos Aires. Mi encuentro con el pu-
blico tuvo dos ocasiones, una fue una tardecita con gente que
ya habia leido el libro donde recibi una andanada de criticas y
la otra, mas amable, arropado por sobrinas, amigos, y conoci-
dos. No hubo vino de la editorial Verbum, pero nos fuimos de
asado con Eduardo Berezan, Nivia Moran, Daniel Bronstein, con
Fernanda mi hija postiza del exilio y otra gente. El vino y un Dry
Martini que yo tomé 30 minutos antes del lanzamiento.

En Bolivia publiqué de la mano de Plural mi libro CRONICAS
y luego VIAJAR NO ES MORIR UN POCO con la editorial 3600.
No estuve presente, la Ultima tuvo un lanzamiento en linea via
ZOOM.

ENTRE LIBROS, VINO Y MARTINIS
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Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano
Estocolmo, Suecia

No sé si hubo vino. Pienso que las tazas de café ocultaban
vino, por lo menos la mia tenia cara de café con contenido rioja-
no muy tinto y a una temperatura ambiente.

Luego de la pandemia y en la primera feria del libro de Ma-
drid después del desastre global presenté PARA NO MORIR TAN-
TO, relatos y cuentos con el fondo del Covid-19. No hubo vino,
pero una cena de maravilla con la gente de Caligrama y un al-
muerzo con los amigos bolivianos.

TRAPOS MANCHADOS DE SANGRE mis narraciones de guerra
que abarcan las guerras de Yugoslavia, Irak, Siria y Ucrania, hubo
vino. El vino no lo puso el Instituto Cervantes y tampoco la edi-
torial y mucho menos yo, fue Milton Soto. jGracias mil querido
amigo!

Milton es el embajador del Estado Plurinacional de Bolivia.

¢A que viene esta historia baladi? Lei en algun viejo libro que
brindis es griego y lleva la norma de la hospitalidad y bienvenida
al hogar del anfitrién. Los romanos prolongaron laregla y el vino
sirvié también para celebrar victorias sobre todo castrenses.

Una noche de vinos que en Oruro era mas té-con-té (una taza
de té caliente con aguar ardiente) el poeta boliviano y gran ami-
go Alberto Guerra Gutierrez me dijo:

“Si no challas el libro padecera por falta de lectores. Cuando
publiques tienes que challar para que te lean” me sugirié cuan-
do le lei un par de cuentos que hoy los veo impublicables. Pero
;qué es challar? En quechua significa brindar, pero ese brindis es
para buscar el bien y la buena suerte.

La otra relacion del vino o el alcohol con la literatura es mas
bien la que tienen los escritores. Truman Capote cuando escribio
A sangre fria no paré de beber martinis dobles antes del almuer-
zo, antes del tee time, antes de la cena y antes de irse a la cama.

El mas borracho puede haber sido Charles Bukowski que se
inici6 en el alcoholismo a los 13 afios y no murié muy temprano
sino cuando cumplié 74 afnos. Se sabe que algunos de sus éxitos
poéticos los escribié ebrio.

Finalmente, un escritor amigo en Oruro (Bolivia) cuando le
sugeri buscar ayuda en Alcohdlicos Anénimos me dijo, “prefiero
ser un alcoholico notable, que escribe poesia”

iSalud!
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a dificultad de escribir en un mundo que se va tornando

hostil tiene una coloratura reconocible. Chile ha dejado

de ser un reducto que parecia ajeno al vaivén mundial,
al ethos imperante en el presente. Tiene particularidades, claro
estd, un singular pan demonium, si se quiere precisar; aunque
ahora, mas que nunca, el pais asoma como un famélico receptor
de sucesos concatenados a escala global.

Tras la pandemia y el fenémeno de la inflacién era impen-
sado estar ad portas de eventos detonados inverosimilmente.
Solo en un mundo novelesco se fraguarian conflictos bélicos
tras una crisis humanitaria. Solo en un ambiente de animé o
mangas serian concebibles lideres que actuan al borde de la
irracionalidad. Los autoritarismos, pensados ilusoriamente en
retroceso, manan en formas resignificadas arrasando con espa-
cios geopoliticos. Y América Latina, en la fragilidad de sus débi-
les democracias y aparatos gubernamentales -tan proclives a la
corrupcién y abusos de poder, por parte de antiguas o nuevas
élites-, parece irremediablemente adormecida ante la necedad.
Los totalitarismos de Venezuela o Nicaragua junto a las moder-
nas ideologias libertarias, de exponentes tales como Bolsonaro
en Brasil o el recién electo Milei en Argentina, solo auguran pro-
fundizaciones de crisis sociales. Poco importa la falta de sentido
comun, el desparpajo. Por el contrario, a mayor propagacion de
zafia mas chances en politica.

En medio de la desazén que pueden convocar los vaive-
nes epocales, invariablemente -y para mayor ventura—, asoma
el arte, reexaminando los errores y horrores que intentan ser
soslayados por quienes han atentado, alguna vez, contra la de-
mocracia. En la reciente primavera valdiviana, una dramaturga
surefa, Fernanda La Luz, profesora de Historia y exploradora de
oficios, estrend “Arboles Nevados™'. Gracias a un financiamiento
provisto por el fondo CONARTE, de la Regién de Los Rios, la au-
tora logré convocar a multiples artistas locales para escenificar
esta obra y finalizar su condicién de borrador, que yacia guar-
dado por una década.

Gabriela GONZALEZ CANIULEF

Antropologa
Corral - Chile

“Arboles Nevados’, explora la intimidad hipotética de las mu-
jeres que integraron la DINA y luego la agencia CNI. En el guidn,
escrito en secuencia de un acto, el ambiente se prefigura a través
de conversaciones triviales que, sin llegar a explicitar la crueldad
o nominar las acciones reales, logra conducir a la saturacion, a la
asfixia. No hay renuencia en los didlogos, solo obediencia servil.
Lo abominable, entonces, aparece con un lenguaje propio, un
codigo reconocible, que anticipa su violencia: “Nuestra meta es
alcanzar la excelencia, ser unos arboles nevados, corazén de es-
carcha, ser una tempestad de nieve’, declama un personaje tras
recibir la investidura como nueva funcionaria del régimen.

La obra no pretende entregar una visidn maniquea, aun
cuando desplaza visiones esencialistas de género y del eterno
femenino. Asimismo, tendiendo conexiones con el libro “Eich-
mann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal’; de Han-
nah Arendst, la obra intenta traslucir vidas de personas comunes.
Ambos elementos constituyen aciertos y actian como admoni-
Cién para la audiencia de los “tiempos liquidos” actuales -al decir
de Zigmunt Bauman-, recordando que el rol de perpetrador/a
puede ser detentado por cualquier ser humano, indistintamente
del género, raza-etnia, posicion social o sector politico. Para el
caso en cuestion, las protagonistas son (y fueron) hijas de veci-
nos, pobladoras promedio, inclusive mujeres jévenes, mujeres
de provincia, que devinieron en leviatanes modernas.

La gran mayoria de tales mujeres gozan de impunidad al dia
de hoy, en palabras de la guionista. Una situacién problemati-
ca en contextos de falta de credibilidad en las instituciones, la
politica y la desconfianza en el propio género humano. Por ello
y también para hacer perceptible la fractura que nos atraviesa
como pais, en la conmemoracién de los 50 afios del golpe de
Estado en Chile, se completaron piezas para dar cuerpo al texto
final de la obra. Un trabajo encomiable ante la mayor tragedia
que asola nuestro tiempo: el secuestro de la empatia.

1 Mds informacion
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ELPOETATRANSGRESOR

“Solo es posible ser feliz
cuando se nada contra

la corriente de la mediocridad”
Roberto Piva

| poeta Roberto Piva murié en la ciudad de Sao Paulo, Bra-

sil, lamisma que lo vio nacer, el sdbado 3 de juliode 2010 a

los 72 afos. En este mundo de borregos se extraia su pre-
sencia, el espiritu de la contracultura descolorido por el imperio
del consumo, por la globalizaciéon de lo mismo, por el proceso
de imbecilidad generalizada que asola y anestesia los corazo-
nes y mentes de las personas sobrevive en la poesia de Roberto
Piva. No solamente en su tematica, el éxtasis de las drogas, el
chamanismo o el homosexualismo que pueblan y son materia
prima de sus versos, un radical desmantelamiento de todas las
convenciones. Un poeta rebelde y transgresor, contrario a la eru-
dicion higiénicamente esteticista y a la confortable sumision al
entretenimiento, caracteristicas de una parte significativa de la
literatura contemporanea. Nacido el ano 1937, descendiente de
un condenado a la hoguera, su infancia y juventud transcurrie-
ron a caballo entre las esquinas malhabladas de su ciudad y las
antiguas haciendas de su padre. Su libro Paranoia publicado el
ano 1963 con referencias geograficas precisas, lo convierte en
abanderado de la mds vanguardista poesia brasilefa de su tiem-
po. El cineasta Ugo Giorgetti, afirma: “Para mi, a veces era dificil
reconocer, en los poemas de Paranoia, a Sao Paulo. La razén es
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Leo LOBOS

Poeta, ensayista, artista visual
gestor cultural
San Bernardo, Chile

clara. Piva hablaba de otra ciudad. Que no existia en 1960. Pero
que él, cumpliendo su obligacién de gran poeta, ya veia. Y afio
tras ano, casi sin que yo me diera cuenta, lentamente, esa nueva
ciudad se fue materializando, como si los hechos obedecieran al
poema. La verdadera ciudad que esta en Paranoia es Sao Paulo
de 2000, no la ciudad de 1960. Tan exacta es la imitacion del
poema que me pregunto si esta ciudad existe o si no estamos
viviendo en la pesadilla de Piva”. Asi, la existencia de la ciudad se
manifiesta en el delirio paranoico del poeta, que de un detalle,
parte para una alucinacion linglistica que nos obliga a viven-
ciales originalmente, sin que consigamos trazar cualquier limite
entre lo“real”y lo “imaginario”.

Su vida fue una permanente insurrecciéon contra todos los
poderes y en su momento llegé a afirmar: “Sélo creo en el poe-
ta experimental que tiene una vida experimental”. Tal proyecto
significa la tentativa de imponer a la sociedad la necesidad de
reconocer las diferencias de pensamiento, de lenguaje, de vida
o al menos la de acatar la vida, el pensamiento, y el lenguaje, en
sus diferencias. “Yo vi a los dngeles de Sodoma desgrefados y /
violentos aniquilando a los mercaderes, / robando el suefio de
las virgenes, / creando palabras turbulentas. / Yo he visto a los
angeles de Sodoma inventando / la locura y el arrepentimiento
de Dios". Roberto Piva rechaza las convenciones literarias y acu-
sa a buena parte de la poesia brasilena de estar orientada hacia
la pulsién de muerte en contraposicion de la pulsion eroética. El
autor hizo parte de la generacién de escritores, como Hilda Hilst
(1930-2004) y Claudio Willer (1940-2023), descubiertos por el edi-
tor Massao Ohno (1936-2010). La obra poética de Roberto Piva
es, tanto una respuesta franca, marginal y urbana al convulsivo
Brasil como un intento personalisimo de comunidn con las raices
afrobrasilefas. El despliegue erético, la busqueda premeditada
del delirio y otros arrebatos, el ser iniciado en cultos chamanicos,
son algunos elementos vivenciales presentes en su poesia, Ro-
berto Piva entendié que la sacralidad es la Unica manera posible
de salvacién del mundo moderno, asi como el culto a la erética
un componente de transgresion del deseo. La relacién chamani-
ca del poeta con la naturaleza: “El arco-iris / es el collar del hechi-
cero/ que apaga el dia/ con la mano izquierda”. Uno de los moto-
res de la poesia de Piva es el rescate de lo mégico y de lo sagrado
de las fuerzas miticas de la naturaleza, una manera de actualizar
la tradicion dionisiaca y la transgresion sagrada del paganismo,
él hace de las palabras un instrumento del culto orixas (Xangé,
Yemanja y Oxum) y al mismo tiempo, para invocar al halcén, su
animal chamanico, embebido por la ingestion de drogas aluci-
noégenas. Piva emprendié una tentativa original de superar dico-
tomias entre lo simbolico y lo real, suefo y vida, lo imaginario y
el mundo de las cosas, la unién de todos los contrarios, carne y
espiritu, vida y obra, arcaico y contemporaneo y rescata los es-
tados primitivos del suefio y la locura. En un tiempo de versos
inofensivos, su lectura a un tiempo agrede y agrada. Dificil olvidar
a gente inconformista, en un mundo de mansos.

Leer mds sobre Roberto Piva en:
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M USED®O DE ARTE MODERNO CHILOE

15° Muestra Regional de Arte Contempordneo
Collage / Nuevas Dimensiones

Mas de 200 personas se congregaron durante la in-
auguracion de la 152 Muestra Regional de Arte Con-
temporédneo del Museo de Arte Moderno de Chiloé,
titulada “Collage / Nuevas dimensiones”.

(T T

Francisco Fabrega / Carlos Bogni / Estanislao Jorquera / Camilo Yanez / Danila Lou llabaca / José Yisa
/ Macarena Court / Maximo Cain / David Guzman / Mauricio Garrido / Edward Rojas / Lionel Cruet /
Caiozzama / Amanda Sotelo / Camila Milenka / Mono Lira / + Isidora Kauak, Premio Fundaciéon CaSa 2023.

Parque Municipal de Castro 14 de octubre Martes a domingo
www.mamchiloe.cl a 14 de diciembre 2023 10.30 a 17.00 hrs.
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M USEO DE ARTE MODERNO CHILOE

Programa COLECCION EN RUTA Mam Chiloé
NEW WAVE en VALDIVIA

Esta exposicion forma parte del programa “Coleccién en Ruta” del Museo de Arte Mo-
derno (MAM) de Chiloé, proyecto financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cul-
tural y las Artes, ambito regional de financiamiento, Convocatoria 2023 del Ministerio
de la Cultura, las Artes y el Patrimonio, por el cual el MAM Chiloé expone, por lo menos
una vez al afo, parte de su Coleccion Permanente en otra localidad de Chile. Este afio
se presenta en el Centro de Extension Los Canelos de Valdivia, de la Universidad Austral
y lo hace con un corte definido en la historia del arte contemporéaneo nacional, el New
Wave, obras de la década comprendida entre 1985 y 1995, en que surgen grupos de
artistas en busca de espacios propios, generando las bases que permitirian emerger a
un grupo de jévenes, ubicados cultural y politicamente en un espacio de resistencia.

H

Centro de Extension Los Canelos 14 de noviembre Martes a jueves
UNIVERSIDAD AUSTRAL DE CHILE a 14 de diciembre 2023 de 10:00 a 18:00 horas
Yerbas Buenas 181, Valdivia
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EL BEBEDOR DE ABSENTA

{ LA CAMARERA DEL BAR AUX FOLIES-BERGERE

Imdgenes: Daniela Vera

Daniela VERA JIMENEZ y Nicolids CISTERNAS

limpia desde la barra mira al hombre de complexiéon
Oﬁna vestido con su traje elegante desgastado y polvo-

riento, que reflejan un abolengo venido a menos y fue-
ra de lugar. Como todos los dias pasa horas en el bar refugiado
en su vaso de absenta, ese liquido verde que lo envuelve en una
nube misteriosa. Ella trabaja desde hace unos meses en el Bar
y hostal aux Folies-Bergére. A su lado, como un estigma moral,
simbolo de la prostitucion, hay una fuente de naranjas que im-
pregnan su cuerpo a azahar y que no logra desprenderse pese
a los banos que se da en el estanque cada noche para purificar
sus actos. Su fragancia se distingue del resto de las mujeres que
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huelen a bergamota y que caminan por la calle del brazo de sus
hombres de bien que la desconocen cuando van en compafiia
de sus esposas a las que arrastran como grilletes. Llevan vestidos
ajustados y exclusivos abrigos de piel.

Francois puede ser él mismo sin mascaras cuando esta junto
a Olimpia. El sabe que se va encontrar con esa mujer que repre-
senta el amor, lo femenino, su complemento. Toca la puerta. Se
escucha el crujido de las largas tablas de madera, que suenan
como las teclas de un piano con un sonido Unico, profundo y su-
gerente. Ella lo deja entrar, él camina directo hacia Olimpia que
se le pega efusivamente. Le abre la bata de seda color marfil y 4
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D la arroja a la cama, su cuerpo queda al descubierto y lo recla-
ma llamandolo sensualmente, se funden entre las sdbanas. Solo
ellos habitan esta capsula en el tiempo lineal, donde son libres
de amarse. Al terminar, él bebe para armarse de valor ante la rea-
lidad exterior, amenazante hasta para el mas optimista. Vuelve
a llenar el vaso y lo apura, mientras ajusta su armadura y queda
completo para salir nuevamente a ese mundo que no soporta si
no es con la ayuda del hada verde de la absenta, su copiloto, su
religion. La ventana se abre y el hilo imaginario que esta conec-
tado con la puerta y el alma de Olimpia se corta cada vez que él
vieney se va, él no es un cliente mas.

En el bar, el bebedor de absenta bebe y sigue absorto.
Francois cierra la puerta suavemente, baja por las escaleras en
direccién a la calle. Sobre la mesa del velador quedan los bille-
tes del servicio amoroso. Olimpia cuenta el dinero, y presa del
vértigo por el abandono, corre hacia la ventana de la habitacion
del hostal.

- iFrancois, espérame, espérame...no te vayas!- le grita para
que se detenga y luego baja a la noche. Las farolas con sus luces
dilatadas iluminan su presa.

El esta suspendido en una tela de arafa con gotas pegajosas,
se resiste, pero es inutil, sabe su destino, su corazén se agita ante
el ritual de la viuda negra. Ella avanza hacia él soslayando el des-
quiciante ruido y agitacion de la avenida, silenciando la ciudad
en su interior. Ella trepa por la tela, a pesar de la resistencia de
Francois ella lo inocula, hechizandolo. Una vez que hace efecto
el veneno caen en la orilla de un estanque, en medio del bosque,
beben absenta para consumar el viaje, su comunioén, y yacen en
la hierba sobre su abrigo.

Olimpia junto a su amado, no sienten que la tierra se hu-
medece y ablanda, hundiendo ambos cuerpos en el arroyo,
el peso del vestido bordado con hilos de plata los lastra. Esta
rodeada de plantas y flores. Su cabello largo se enreda en las
raices de los arboles del bosque que dan al estanque. Tienen
los oidos bajo el agua y escuchan sus corazones latiendo, la
respiracion es profunda y se escucha densa bajo el agua. Se
besan entre sorbos verdes y se liberan del arroyo y su simbo-
lismo, caminan desorientados hacia un viejo Chateau. Francois
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camina del brazo de Olimpia, la boca se le seca, mira de perfil
la tela de su chaqueta, los dibujos de esta lo llevan al mantel
de la mesa del bar donde estd sentado, ensimismado con la
mirada turbia. Olimpia le escancia la absenta sobre el terrén
de azucar, deshaciéndose, liberando su espiritu. El bebedor de
Absenta sale de la ensofacion para volver de un sorbo al pa-
trén del mantel que lo lleva de regreso al estanque, al camino
donde pasea del brazo de Olimpia.

Francois sube por la escalera del brazo de la camarera, que
lo asiste para que no caiga. El avanza con paso briago imagi-
nando que, en compafiia de Olimpia, van atravesando el bos-
que en direccién al Chateau donde se hospedan. Una vez en el
cuarto, en la cama, él le declara su amor, ella acaricia un gato
negro, que aleja suavemente para entregarse a Francois que
esta bajo su hechizo de amante. El se recuesta pensando que
esta con Olimpia, la del cuadro de Manet, y le implora que no
lo abandone. La realidad es que esta con la camarera del bar.
Ella avanza hacia la puerta, Francois le pide que le sirva una
copa antes de marcharse para soportar los golpes y dardos de
la insultante fortuna que la alejan de su lado. Como todos los
dias, ella es quien lo lleva a su habitacion austera y minimalista
del hostal que queda arriba, en la segunda planta del bar, y lo
acuesta en su cama, un trayecto corto para volver al bar. Olim-
pia junta la puerta, Francois bebe y desvaria con los ojos cerra-
dos. Ella vuelve a su rutinaria labor, al trabajo que es atender
a los parroquianos. Al mismo tiempo que sirve el espirituoso
elixir, ella también bebe con soltura, mimetizandose con el en-
torno ondulante, de vibrantes colores, el tiempo se ralentiza
por la ingesta de la bebida. Los ojos de los bebedores miran
hacia dentro, cada uno habita su propio paisaje humedo. Se
van yendo lentamente con sus desgobernados cuerpos colo-
candose sus abrigos y sombreros rumbo a la calle, con direc-
cion incierta, pasada la medianoche. A la hora del cierre del Bar
Aux Folies-Bergere, Olimpia recoge la ultima mesa y sacude el
mantel observando el patrén del dibujo que la transporta por
las escaleras. Regresando a la habitacion con Frangois donde se
fusionan y desvanecen como cada noche en el estanque claro
de luna al cerrar el bar.
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Galeria

Sebastian PIEL

Pintor e ilustrador
Osorno, 1977.

Trabajo durante anos como Pintor Escenogrd-
fico en el Taller de Pintura Escenogrdfica del
Teatro Municipal de Santiago.

Ahi una curiosidad entre lo intimo y pequerio
de mi bitdcora Casaestablo con la pintufa de
Teatro a gran escala.

CASAESTABLO

ste podria ser un cuento, el cuento en

que un hombre en plena cuarentena

decide pintar, un hombre que decide no
abandonar su oficio por el encierro generado
por una pandemia, un hombre que resuelve
proporcionarse una actividad que lo aleje de un
estado parecido a la desesperacion o a la locu-
ra. Este hombre decide no estar sélo y palear el
retiro involuntario con una compaiia tan gran-
de, capaz de reducir todos los espacios, todos
los vacios de un hogar. Esta es la historia de un
hombre que fue por unavacay la cargé por cua-
tro pisos hasta un departamento ubicado en el
centro de Santiago, tal vez luego de salvarla del
matadero para que en un acto casi poético lue-
go la vaca lo salvara a él. La vaca contemplativa
cedio a esta nueva vida, mirando los atardece-
res desde un balcén mientras era pintada a dia-
rio en pequenas croqueras de un formato tan
intimo como lo es esta historia. Poco a poco el
parquet se convirtié en heno y las paredes en
un establo protector, otras veces, ese pequeio
cubiculo llamado bafo, al ser habitado por la
vaca se transformo en caos y en desorden. Este
es el cuento de un hombre que observé mi-
nuciosamente a una vaca, es el cuento de una
vaca que observé minuciosamente su entorno,
es un relato que no fue escrito, sino pintado,
entre animal y humano en un pequefio depar-
tamento en el centro de Santiago.

Mila Berrios Palomino.
Abril 2022
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oan Turner o Joan Jara, cumplié su lucha por los derechos
humanos y por llevar a juicio a los responsables del cruel
asesinato de su esposo el cantautor Victor Jara.

El ultimo de los criminales, el ex coronel de ejército Pedro Ba-
rrientos NUnez fue extraditado desde USA, responsable de tal vi-
leza, quien, escondido en Norteamérica, salié de su madriguera
y alli sacé sus sucias manos para ser esposado. Joan después de
tanto silencio y dolor, por ese barbaro crimen cerré el capitulo jun-
to a sus hijas. Parti6 al encuentro de la voz que decia“Te recuerdo
Amanda’, alla en el infinito del universo, saltando de estrella a es-
trella, bailando de gozo y felicidad, se estreché en un abrazo eter-
no con su Manuel, después de la sirena sonar, para correr hacia él.

Partié la incansable artista y luchadora.

La cancién siempre se atreve a decir lo que los noticieros silen-
cian, injusticias, masacres y asesinatos de poblacién civil que no
se defiende por vulnerabilidad, teniendo que en muchos casos
abandonar sus tierras, dejando en el camino de su didspora miles
de muertos, familias y nifios, obligados a dejar sus territorios.

Me recuerda los versos de cuecas que reflejan penurias de
trabajadores buscando mejores condiciones de vida. Dice:

De esos tres trabajadores,
cantemos las duras penas,
que, con botellitas de agua,
se van a Maria Elena,
recorren el desierto,
cansados tirando patas.

A la Vergara se fueron,
mineros de suerte ingrata”.

Estas cuecas narran una verdad histérica ocurrida en el desier-
to del norte chileno a miles de obreros del salitre, que recorrian
las oficinas salitreras con sus familias. Hay un doloroso poema es-
crito en 1907 por el poeta anarquista Carlos Pezoa Veliz, relata la
masacre de obreros y familias que, pidiendo humanidad, pan y
trabajo, son asesinados 3600 seres humanos tifiendo con su san-
gre las infértiles tierras del desierto. Uno de sus versos dice:

Pido venganza por el doliente,
que la metralla lo acribillé.

Pido venganza por el doliente,
huérfano y triste que alli quedé.

El asesinato de trabajadores con sus familias se ha repetido a
lo largo del siglo XX, quedando en la memoria estos genocidios,
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Hiranio CHAVEZ R.

Etnomusicélogo
Santiago, Chile

calificados como crimenes de lesa humanidad. Hoy en pleno si-
glo XX, el horror no se detiene como si fuese un tsunami que cu-
bre territorios sin fronteras, en que el mundo entero toma palco
para ver una pelicula que no nos afecta porque es ficcion, como
si estos genocidios fuesen normales. Donde lo real son los ase-
sinatos de mas de 5.000 nifos, sin contar mujeres, ancianos de
una poblacién civil que no puede defender sus derechos sien-
do expulsados, desalojados de sus propiedades, de su territorio
para ser enviados a caminar el desierto ;con botellitas de agua?,
sin fin, ni horizonte. Seran parias en su propia tierra, condenados
a vagar. Lo vergonzoso son las naciones que observan esperan-
do con impudicia econémica y geopolitica, mirando para otro
lado. Lo vergonzoso de las naciones del primer mundo, esperan-
do como buitres repartirse los bienes de un pueblo reprimido,
condenandolo a su desarticulacién y exterminio.

Por estos lados del planeta me recuerda el mito del diluvio
universal del pueblo nacién mapuche, donde la lucha para so-
meter y conquistar se ve en el enfrentamiento de dos serpien-
tes. Es la serpiente de las aguas llamada Caicaivilu, la que quiere
destruir a los seres humanos, convirtiéndolos en especies ma-
rinas. La otra, llamada Tentenvilu, serpiente cuidadora de los
humanos. Ambas luchan hasta que TENTEN destruye a CAICAI,
teniendo que sacrificar un nifo, para bajar el nivel de las aguas
y vencer al mal.

El mundo estd plagado de diluvios genocidas, en donde esa
serpiente maligna transformada en poderosos ejércitos ocupa
regiones sin importar la vida de civiles, con la consigna del terro-
rismo como pretexto, apropiandose de territorios por intereses
econoémicos, politicos y religiosos, pactados con potencias del
primer mundo, convirtiéndose en cémplices de esos delitos de
Lesa humanidad.

Las guerras de todos los siglos, al parecer han sido por con-
quistas de Estados y sus recursos naturales, por creencias religio-
sas y sobre todo por la hegemonia, demostrando poderio frente
al adversario con enfrentamientos de ejércitos.

La guerra santa y los sefiores feudales, las cruzadas, la inqui-
sicion reprimiendo en nombre de Dios por pensar diferente, por
tener conocimiento y opinién.

La duda, el cuestionamiento al poder dominante, han sido
factores de liberacién.

Somos testigos sentados frente al televisor, de cémo se de-
sarrolla la barbarie, trastocando lo humano. Hoy es el petréleo y
gas. Manana seguro serd por el aguay para ello, ni la vida impor-
tard, Por todo eso y mas.

“cantd la pampa la tierra triste.”
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Carlos Alberto VIEIRA

Fotégrafo
Joio Belo, actual ciudad de Xai-Xai
Mozambique. 12/12/1922 - 09/02/1995

Carlos Alberto Vieira fotografi6 Mozambique durante mas de 50 afos.

Aunque nacié en Joao Belo, actual ciudad de Xai Xai, en 1921, se trasladé muy
joven a Louren¢o Marques.

A principios de la década de 1930 emigré con su padre y se instalaron en Oporto.
Alli comenzd su carrera profesional en la fotografia, llegando a construir su prime-
ra cdmara a los 12 afos.

Regresé a Mozambique en 1945 para visitar a su madre. Decidié entonces no vol-
ver a Portugal y se incorporo6 a la plantilla del Jornal Noticias de Lourenco Mar-
ques, donde, en pocos afios, fue nombrado jefe de la Seccién Fotogrifica, se con-
virtié en accionista del periddico y termind alli su carrera como editor fotografico.
Ademas del fotoperiodismo, a través de sus laboratorios fotograficos -fotografia
industrial- registré grandes empresas comerciales, proyectos socioecondémicos,
ciudades, personas y culturas. Capté para siempre la faunay la flora de Mozambi-
que, asi como sus dos conflictos bélicos.
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“Proteger la vida” - jovenes de la comunidad escolar se prepararon para regular el trdfico de coches y permitir a sus comparieros cruzar
la carretera con seguridad. La imagen fue tomada frente a la escuela Rebelo da Silva, actual escuela 3 de febrero. (Educacion)
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Las flores que nunca se marchitan” - el primer Presidente de Mozambique independiente, rodeado de continuadores de la Revolucicn,
ala que llamaban “las flores que nunca se marchitan’, en la clausura del IV Congreso del Frelimo, celebrado en Maputo en 1983.
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“Danza de los Pinchos” - conocida como Maulide, procedente de la isla de Mozambique,
es una ceremonia practicada por miembros de la etnia Macua, en la que los participantes se clavan instrumentos puntiagudos
en la regién abdominal y en la zona de la cabeza, al son de la percusién. (Etnia)
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Fotografia

“Ceguera curable” - fue una campaiia de lucha contra la ceguera curable, dirigida por el Dr. Jodo de Sousa Lobo, que devolvié la vista
a muchos ciudadanos, tanto en las ciudades como en el interior de Mozambique. (Salud)
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“Remate Colocado” - una fase del partido entre el equipo civil Lourengo Marques y el equipo militar,
celebrado en el campo del antiguo Sporting - ahora Maxaquene. (Deporte)
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Aun es tiempo para aprender con nosotros las diferentes técnicas de Grabado e Impresién. En Casaplan encontrards una
infraestructura técnica y humana profesional para aprender, investigar, crear y crecer como artista. Xilografia, Calcografia,
Litografia, Monotipo y muchas otras técnicas son las que podras conocer en Casaplan. Si quieres conocer mas acerca de
nuestros modelos de ensefianza y aprendizaje fechas y valores escribamos a coordinacion@casaplan.cl
AUn estas a tiempo de sumarte a nuestro grupo de artistas!
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John MacKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

UN CUENTO DE NAVIDAD ¥

ace dias que se apoderd de mi el ambiente navideno

que acaricia la ciudad. Voy caminando por la acera, mi-

rando los arboles de Avenida Colén adornados con lu-
ces, las mismas que en afos anteriores colgaban de los postes
de la luz. Algun habiloso funcionario municipal decidié cambiar
la antigua costumbre por una mas amistosa con el lugar.

Hace frio, y sopla viento sur que presagia una tormenta, fuera
de lugar en fin de primaveras.

Camino despacio, sintiendo mis pies dentro de las botas. Ya
son las siete de la tarde; huelo la nieve en el aire; duele el frio
en los pulmones y cierro el chaquetdn, abrochando los botones
para que no entre el viento. La bufanda de mohair escocés que
rodea mi cuello hara el resto del trabajo. Me calo con fuerza el
sombrero, para que no se vuele.

Hace un rato, al llegar a calle Bories, pasé junto a una mujer
inmigrante, sentada en el piso frente a una pequefia mesa con
una maleta abierta, en la que exponia algunas chucherias. A su
lado habia un nifio flaco y de ojos grandes, que jugaba en el pa-
vimento con un muneco de palo, murmurando palabras en una
lengua extrafa para mi.

Recordé que tenia unos dulces en el bolsillo, meti mi mano
y los encontré. Eran unos toffee’s, de los que siempre tengo una
lata en casa. Me detuve, miré a la mujer, saqué los dulces y los
dejé sobre su mesa. Me miré extraiada.

For your kid, ma’am.

Thank you, mister.

Segui mi camino, apurando el tranco para llegar al bar “El Ca-
faddn del Antifaz”

Tras la puerta me encontré con Jacinto, quien me saludé con
carifo, y un poco mas adelante me abrazé dofia Alicia, desean-
dome una feliz navidad. El danés me miré con alegria, levanté el
pulgar y me guiiié un ojo por saludo. El ambiente festivo habia
llegado hasta el bar; un pequeno arbolito adornaba la barra, y
una corona de firre, colgada sobre el piano de Jacinto, daba un
aroma calido al lugar.

Dejé mi bolso a un lado, me senté, y pedi al danés una botella
de vino. Mientras bebia mascullaba por no haber escrito nada
en estos dias. Mi musa, la viuda, no aparecia por el lugar. En fin,
pensé, otra noche mas que volveré a los cueros sin avanzar en
este libro.

Terminé la botella, saqué de mi bolso unos paquetitos, rega-
los para dofa Alicia, Jacinto y el danés, y los dejé bajo el arbolito
de la barra.

Sali a la calle y estaba nevando, con el viento magallanico
empujando los copos de nieve de costado. Una sorpresa navide-
fAa; en diciembre no nieva, ni siquiera en este sur abandonado.
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Pero el aire frio logré el milagro. jLleg6 la inspiracion! Sa-
qué el cuaderno y un birome para escribir. Ahora camino con
el cuaderno abierto, por la calle, tratando de conseguir que las
palabras no se caigan, mientras el viento arrecia, la nieve golpea
contra las hojas, y la tinta se derrite en el papel.

Caminé sin pensar, escribiendo como un loco, y alcancé justo
a detenerme para no chocar con la mujer y su maleta abierta
sobre la acera. Seguia sentada ahi, en el suelo, esperando vender
algo para comer. El nifo tiritaba de frio apegado al cuerpo de su
madre. Me quedé estatico, sorprendido, pero no dudé. Me saqué
la bufanda, gruesa, larga, y rodeé el cuerpo del nifio con ella. Lo
tomé en brazos e indiqué a la madre que llevara sus cosas y nos
siguiera. Enfilamos de regreso al bar.

Cuando abri al puerta salpiqué el suelo con el agua de la nie-
ve derretida. Senté al niflo en mi mesa, e hice un gesto a la ma-
dre para que se sentara a su lado.
iDanés! Dile a dofa Alicia que traiga un par de cazos de caldo
de gallina, y que después les sirva chuletas con puré, de esas
que me gustan, que prepara en mantequilla, con romero, ajo,
comino y salsa de calafate. Trae un chocolate caliente para el
nifo, y una taza de café para la sefiora. Hoy dia es navidad.
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Por segundo ano consecutivo y por iniciativa del Alcalde y Presidente de la Corporacion de
la Cultura y las Artes de Rancagug, Juan Ramén Godoy junto al Concejo Municipal, se
realizd la segunda version del Concurso Artes de la Visualidad Samuel Romdan 2023. La
premiacidn de esta instancia -que ha recuperado su espacio en el escenario artistico
nacional luego de mucho tiempo de ausencio- se realizd en el Espacio Cultural La Merced
de Rancagua. Posterior a la ceremonia, se inaugurd la exposicion “Inestimables” bajo la
curatoria de la destacada ensayisto, docente y curadora Rita Ferrer. La exhibicion relne
12 obras seleccionadas del concurso, ademds de los ganadores y se extenderd hasta el 30
de enero, de manera gratuita, en este espacio cultural con horarios de 10 a 14 horas y de
15 a 18 horas de lunes a viernes.
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artes escenicas

Maria José Franco
Carina Aspillaga
Katherine Cisternas

“Golpe una y otra vez”

® HEMATOMA
Maria José Franco
Danza
Jueves 7y viernes 8

@ STASIS NO(I)SE
Carina Aspillaga
Teatro
Martes 12 y miércoles 13

® SHHHH!
Katherine Cisternas (Petunia)
Circo
Viernes 15 y sabado 16

diciembre
19:00 H
Teatro

paga lo que puedas
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ROLANDO PEREZ

Sergio INFANTE RENASCO

Escritor, Poeta, Profesor
Santiago, Chile

LA TENACIDAD PRODIGIOSA DE UN ARTISTA

urante la conmemoracién de los cincuenta afos del

golpe de Estado en Chile, poco se ha hablado del mun-

do de los exiliados. Creo que la mudez es mayor todavia
cuando se trata de personas cuya labor se inscribe dentro del
campo artistico-cultural. Aclaro que no estoy pensando en figu-
ras que ya tenian una trayectoria al momento de verse obligadas
a abandonar el pais sino que en aquellas que, por su juventud,
no eran conocidas e incluso su formacién aun estaba en ciernes.
Consciente de que son muchos los casos en las diferentes lati-
tudes donde se asentd nuestra didspora, quisiera detenerme en
esta ocasion sélo en uno de estos, el del artista plastico Rolando
Pérez. Me parece que su hoy larga trayectoria y la rica variacion
que se advierte en el conjunto de su obra son argumentos que
con creces contribuyen a su ejemplaridad.

Practicamente desde la adolescencia Rolando Pérez (San An-
tonio, Chile, 1947) se ha dedicado al Arte. Ya en su época de es-
tudiante secundario, por las tardes, asistia a la Escuela de Cultura
de San Bernardo, para aprender y practicar el dibujo y la pintura.
Después, cuando debié elegir una carrera, en 1968, sin dudarlo
siquiera un segundo, ingres6 a Pedagogia en Artes Plasticas, en
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile. El mundo
universitario de aquellos afios era muy atractivo, no solo debido
a la disciplina especifica que uno pudiera estudiar sino porque
en general habia una atmésfera de reformas, nuevas ideas y va-
lores; una suerte de espiritu renacentista que trascendia el aula
enlazandose con lo social, por lo menos para una significativa
porcion de estudiantes. Rolando no era ajeno a todo aquello y
sin abandonar su carrera, vinculd su quehacer artistico al trabajo
en poblaciones y en balnearios populares especialmente duran-
te el gobierno de Salvador Allende.

Después del golpe militar, Rolando Pérez se vio obligado a
salir del pais, primero a Buenos Aires y un afio mas tarde a Suecia
donde todavia reside. Inmediatamente llegado a Estocolmo, se
incorpord a las tareas de la solidaridad con Chile. De esos prime-
ros afos nos quedan portadas de revistas, de libros y numerosos
afiches (uno de ellos puede verse en el Museo de la Memoria de
Santiago). Paralelamente a estas actividades, anadié a los afios
de formacién superior chilena los estudios en la Universidad de
Artes, Oficios y Disefio (Konstfack) de Estocolmo. Una vez titula-
do trabajo, hasta la edad de jubilarse, en la Escuela de Cultura de
Sodertdlje, ciudad cercana a la capital sueca.

Ahora bien, como en todo artista, lo mas interesante radica
en su obra. En la de Rolando Pérez, mirada en su conjunto, se
destacan la riqueza expresiva y la gran variedad de materiales y
soportes que emplea. Asi, por ejemplo, utiliza el lindleo, que al-
guna vez cubrié el pasillo de alguna casa, como matriz para gra-
bados de gran tamario, véase, por ejemplo, la serie Los conquis-
tadores (1981). Recurre asimismo a trozos de madera, hallados
por él como si hallara un tesoro, para figuras humanas y parodias
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de viejas armas de guerra, notables son las que forman parte de
una instalacion, llamada Conquistadores (1986), un sinnimero
de pequenas esculturas, talladas y pintadas; estas revelan, de
paso, la habilidad de artesano, adquirida para ganarse el susten-
to en la época de estudiante y de ese afo de exilio en Buenos
Aires. Le gusta crear mundos, unos cuantos pliegos de cartuli-
na se convierten en una ciudad donde todo es blanco incluso
sus personajes; entre ellos una estilizada dama con su perrito,
que anos mas tarde el artista llevara al metal y a grandes pro-
porciones para instalarla sobre su correspondiente plinto en un
parque de Estocolmo. Pareciera que en sus manos todo puede
transformarse en arte: maletas viejas, muebles y otros objetos
de uso cotidiano son resignificados en instalaciones en la que la
sala misma donde se exhiben pasa a ser parte de la obra, como
puede apreciarse en El altar de la memoria (1995).

Tal variedad, en Rolando Pérez, no impide reconocer un esti-
lo que atraviesa el conjunto de su obra. En cuanto a lo tematico,
se advierte la mirada critica con que atrapa hechos politicos, his-
toricos o del diario vivir. Conviene aclarar que esa mirada nunca
es grave en lo que juzga criticamente; por el contrario, estda llena
de humor y de una sana ironia. En cuanto a lo formal, aposta-
ria por una herencia del expresionismo —que en ningun caso es
conservadora-. Estd bien matizada por tendencias de la plastica
gue son propias de nuestro tiempo, pero en este caso, ademas,
se nutren de una irrenunciable raiz de lo popular, que se nota en
ese humor y en unas patinas siempre cercanas a la tierra que vio
nacer a este singular creador.

El altar de la memoria
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N este preciso momento,
las campanas de Sofia
doblan por ti

Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor
Santiago, Chile

scuchen bien. Les contaré algo de una era en que yo era

muy feliz.

Era el verano del 91. Por cuestiones de trabajo, como guio-
nista de un film, llegué a Sofia, una de las capitales mas verdes
de Europa. Me alojé en un pequefio hotel, en las faldas de la cor-
dillera Vitosha.

Un dia pasé unas horas en el Café Praga con una amiga bulgara,
una actriz levemente traviesa. Qué locura. Recuerdo el vivo zum-
bido en esa colmena de jovenes sofiotas, que asi se llaman los
nacidos en Sofia. Sus emotivos suefios de un nuevo pais. Habia
comenzado la transicion desde la dictadura comunista. Como
en todas las transiciones, las nuevas generaciones deliran en los
bares filosofias sobre la Sociedad del Porvenir.

Mas tarde paseo con la traviesa actriz por un bulevar cerca de la
Galeria Nacional de Arte. Lo lindo que es pasear de esa manera
con una amiga levemente traviesa mientras me ensefa el alfa-
beto bulgaro.

Entonces, en un momento ella guarda silencio.

Todos los sofiotas guardan silencio.

Ahora te pido, amigo lector, un poco de atencién.

Era el instante histérico en que por primera vez en décadas do-
blan las campanas de las iglesias en Sofia.

Alli los repiques de las campanas de la iglesia rusa atraviesan
el aire:

iTolon, tolon!

Mas alla doblan las doce campanas de la catedral San Alejandro
Nevski:

iTalan, talan!

Sé que ustedes son muy jovenes y les costard imaginar que, en
una ciudad llena de iglesias, por décadas estuvo prohibido tocar
las campanas bajo la dictadura comunista.

Por la noche ceno con el fotégrafo Ricardo Arroyo en un restau-
rant central. Luego en un taxi vamos de vuelta al pequefio hotel,
en las faldas del Vitosha.

Mis ojos tienden a cerrarse. Pero, un frenazo me saca del ensue-
no.

iMadre mia!

Un hombre se cruzoé frente al auto y el chofer logré frenar, a ul-
timo segundo.

Era un bulgaro de pelo rizado, confundido como un nifio que se
le ha perdido la mama. Nos grita:

b4

— (Dénde estd mi mujer? ;Dénde esta mi mujer?

El alarido llena la noche con su angustioso patetismo.

— ;Qué sé yo? replica el chofer.

El hombre levanta lo brazos, su cabello rizado se desordena al
aire. Grita:

— iDevuélvanme mi mujer!

Ricardo Arroyo sale del taxi y le pregunta en bulgaro:

— ¢Qué te pasa?

— Mi mujer me abandoné. Debo encontrarla.

— Pero, hombre, tu mujer no esta con nosotros. Mira.

Mira dentro del auto. Ahora esta lacrimoso.

El hombre solloza y agrega:

— Péguenme si quieren.

Masoquismo del que parece que ya dejaron de amar.

Se notaba que esa batalla de amor la tenia ya perdida.

El'y su mujer comieron en el mismo restaurante que nosotros.
El desesperado creyé que su mujer se habia ido con nosotros
en el taxi.

En el pequeino hotel post comunista me lavo los dientes, me
pongo pijama y me acuesto. Apago la ldmpara.

Entonces retorna el grito, como un golpe dentro de mi:

;Doénde estda mi mujer? ;Dénde estd mi mujer?

Ese chillido es la metafora de la actual Bulgaria, pensé.

Pero fue una idea inconclusa: me quedé placidamente dormido.
Suefio con la actriz traviesa.

Ya les dije que yo era muy feliz.
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LA ADVERTENCIA DE NIEBLA

“Refugiado en sus libros el escritor obedece a su Idgica, sin
compasion deja al libre albedrio las sensaciones que evocard en
las pdginas de su obra”

El autor nunca firmo sus escritos solo marcaba sus anotaciones con un simbolo astral, Saturno.

arte del texto fue escrito por el autor que vivié toda su
vida en un poblado llamado Penzance es una localidad
portuaria britanica localizada en la peninsula de Cornua-
lles, en una carta enviada al célebre escritor ruso Antén Chejov,
lamentablemente esa misiva tuvo un destino poco afortunado,
el escritor y dramaturgo se encontraba muy enfermo de tuber-
culosis, como sucede en muchas historias el destino quiso que
la misiva la leyera un editor inglés, posteriormente fueron publi-
cadas en una revista de literatura del siglo pasado.
El autor del texto referido deja sus razones divagando en ese
refugio de su visién del mundo que lo antecedid, advirtiendo
lo que muchas veces puede ser un presagio de lo que ocurrira.

45

Marcelo HENRIQUEZ
Publicista

La situacion podria ser anodina como cualquier acto irrelevante,
ahi establece una comunion con sus propios nentfares que flo-
tan en su mente, como un velero sin timén entregado al vaivén
delas aguas que lo llevaran a los pasajes de su obra, en una frase
ira exprimiendo cada sentencia como un animal desbocado en
la pradera, las razones se anudan en explicaciones antojadizas o
certeras segun el ambiente que rodee al creador, asi lo irrelevan-
te adquiere sentido cuando transforma la realidad.

La existencia de este momento no dialoga con razones, di-
vaga entremedio de una neblina que no deja ver mas alla de la
leyenda que antecede nuestros antepasados, solitarios nos en-
contramos en la busqueda frenética de la veracidad, extraviados
en creencias que conducen a un laberinto de opciones sin retor-
no, la advertencia esta frente a nosotros, enmascarada en formas
grandilocuentes y su regenta se disfraza de demencia frente a la
evidencia que todos vemos sin asombro, como refugiados en un
paisaje dominado por la apariencia.
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Anselm KIEFER

POR ENCIMADE SUS
CIUDADES HIERBA CRECERA

“Mis obras son frdgiles, algunas veces cambian. Creo en la fluidez.
Para mi es importante que cambien y descubri que el heno es bue-
no para eso... El color me interesa mds como otro material que
tiene significado, no como una ilusién. El material es en realidad
el espiritu”

acido en 1945 en Donaueschingen (Alemania), poco

después de acabar la Segunda Guerra Mundial, An-

selm Kiefer crecié en un mundo destruido y desolado,

en medio de escombros. Esta experiencia le marco de por vida,

y marcara también su arte y su manera de expresarse y de utili-
zar materiales.

En 1966, empezd a asistir a academias de arte. En 1969, se

dio a conocer en el medio artistico por su obra Ocupaciones,

una serie de fotos por varias ciudades de Europa, en las que

© Georges Poncet

Kiefer posa haciendo el saludo nazi. Para él, el nazismo no ha
desparecido, sino que permanece oculto.

En sus trabajos predominan los colores ocres y grises. Salvo
contadas excepciones, prevalece una paleta lugubre, influen-
ciada mas por los materiales que por la pintura. Hebras de heno,
plantas secas, arena, barro, bosta de ganado, cenizas, grabados
en madera, restos de materiales de guerra, vidrio y plomo son
algunos de estos elementos que ha utilizado desde 1970.

Entre 1993 y hasta el 2008 vivi6 en Barjac, Francia. Alli, en
40 hectéreas de terreno, cred una instalacién monumental, con
extrafas edificaciones que parecen tétems creados a partir de
ruinas, paredes de hormigén apiladas, jardines sembrados de
esculturas y a nivel subterraneo se extienden tuneles que se co-
nectan a espacios que contienen obras, estudios, libros y salas
de plomo. Como Kafka y Borges, es adicto a los laberintos.



https://www.youtube.com/watch?v=tNxVj7wfbDk
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“lgor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con carifio la tradicién,
el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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