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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría

de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Durante los años 70 aún vivíamos sumergidos en la llamada Guerra Fría. Enfrenta-
miento político entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Conflicto que abarcó 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial en 1947 hasta 1991, cuando desapa-

rece la Unión Soviética y el bloque de países miembros del pacto de Varsovia. Guerra Fría 
entre la OTAN y el pacto de Varsovia, conflicto que se vio manifiesto en nuestra región 
por la revolución cubana, y como guinda de la torta, por el triunfo de Allende, el primer 
presidente marxista elegido de forma democrática. Toda esta nueva realidad ocurría en el 
llamado patio trasero de EE.UU. 

El llamado Tercer Mundo, o sea nosotros, los sudacas, los ‘cabezas negras’, sabemos de atro-
pello, maltrato y repartija de nuestros territorios y recursos naturales por parte de las potencias 
occidentales. Si nos remontamos a la Segunda Guerra Mundial que principalmente envolvía 
a países europeos, podemos constatar el atropello ejercido en África por parte de las tropas 
beligerantes en ese conflicto. África, no solo sufrió su división y repartición de sus territorios 
por parte de los europeos, sino que también sufrió en su territorio la Segunda Guerra Mun-
dial. La presencia de ejércitos extranjeros al mando de ilustres personajes del llamado Mundo 
desarrollado o Primer Mundo que desfilaron con sus tropas por este maltratado continente la 
componen el mariscal de campo Erwin Rommel, delegado de Adolf Hitler, le sigue el general 
Bernard Montgomery emisario de Sir Winston Churchill, no podía faltar en el desfile el influen-
cer norteamericano Dwight Eisenhower, enviado por el presidente Franklin Delano Roosevelt. 

Como corolario, hay que mencionar al llamado carnicero de Etiopía, el mariscal Rodolfo 
Graziani, quien no dudó en usar gas mostaza para cumplir las órdenes de Mussolini. Personajes 
siniestros de alguna galería de cera en un museo occidental que nos recuerda la estupidez hu-
mana y el atropello permanente de las potencias contra los más débiles. No es necesario hacer 
comentario sobre lo que significan los múltiples museos de Europa y USA que exhiben el arte 
saqueado a los países africanos principalmente. 

Cuando vivía en Mozambique recuerdo haber escuchado a alguien decir algo muy cierto, 
muy verdadero, y de absoluto sentido común: «Cuando dos elefantes pelean, el que más sufre 
es el piso». Han pasado 50 años del Golpe de Estado en Chile y aún estamos pagando sus con-
secuencias. Ni hablar del costo que continúan pagando los países africanos y su gente. Basta 
ver cada día los noticieros de televisión para constatar la trágica realidad que viven miles de 
personas que diariamente sucumben en las profundas aguas del Mediterráneo, frente a gla-
morosos balnearios de la bella costa azul. 

¿Qué expectativa tenemos hoy de poder imaginar vivir en un mundo mejor donde poda-
mos desarrollarnos en paz, equidad y democracia? 

Hoy asistimos en nuestras múltiples pantallas al terrible espectáculo de la guerra de Ucra-
nia. Un conflicto donde al parecer para los gobiernos y empresarios europeos les interesa más 
el comercio de las armas, y la futura reconstrucción del país, que los miles de víctimas hu-
manas. Pero las redes sociales de los ciudadanos europeos insensibles a esta realidad, no se 
activan, tampoco lo hacen para criticar y realizar alguna acción que impida que sus empresas 
desembarquen en África residuos tóxicos, o los inunden de conteiner llenos de desechos tec-
nológicos, o los arropen con prendas de vestir que desechan. A estos mismos ciudadanos, al 
parecer tampoco les interesa saber que sus Smartphones existen gracias al Cobalto que niños 
explotados en minas del Congo extraen desde diminutos túneles a gran profundidad arries-
gando su vida. Apple, Google, Dell, Microsoft y Tesla, son lo que son, gracias al trabajo forzado 
de estos niños. 

Hay que detener el mundo un instante, está girando demasiado rápido, y hemos dejado 
fuera a millones de personas que no han logrado ver resuelto ni la más básicas de sus necesi-
dades. Debemos procurar que al menos, las cosas esenciales de la vida, todos las puedan tener 
resueltas, solo así, con un mundo más justo, más igualitario, permitirle girar.

Que 50 años no es nada
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El tema de la delincuencia copa titulares en los principa-
les medios de comunicación con inocultable aprovecha-
miento de sectores autoritarios de ultraderecha para lle-

var agua a su molino. Los resultados de encuestas de opinión 
ciudadana lo reiteran, el parlamento despacha en tiempo récord 
una legislación para reforzar la represión al delito y el gobierno 
asigna presupuesto extraordinario para el equipamiento esen-
cial de la policía uniformada más que descuidado durante la 
administración anterior. Como una pandemia el tema abruma, 
inquieta y asusta a los ciudadanos más desprovistos de recursos 
para eludir la amenaza criminal de desalmados cuyas fechorías 
se exhiben profusa y reiteradamente en la televisión. 

Los pobladores de comunas con menos recursos se organi-
zan colectivamente para protegerse de la acción delictiva. En la 
medida que mejoran los presupuestos municipales sus autori-
dades incorporan bienvenidas medidas preventivas, hasta llegar 
a iniciativas y visibles recursos a ojos vista en las comunas más 
reconocidas por su creatividad, siendo un buen ejemplo aque-
llas ubicadas sobre la cota mil en la Región Metropolitana (de los 
recursos disponibles puede dar fiel testimonio el exalcalde Raúl 
Torrealba)  

Aunque es tiempo de vacas flacas para el presupuesto fami-
liar postpandemia, agregados los efectos planetarios de aque-
lla guerra en Ucrania que poco parecen ocupar a la mayoría de 
nuestros medios de comunicación, las angustias de millones de 
chileno(a)s por los desafíos cotidianos básicos provenientes de 
la salud y la educación de viejas y nuevas generaciones van que-
dando postergadas en la atención mediática, mientras se incre-
mentan los montos acumulados de deudas en la mayoría de las 
familias y el parlamento esquiva una esencial reforma tributaria. 
Algunos parecen olvidar que aquellas angustias ya estuvieron 
en el origen de un denominado estallido social que no hace 
tantos años dejó marcando ocupado al gobierno de Sebastián 
Piñera hasta el final de su mandato. El espacio en estas líneas es 
limitado para mayor referencia a la gestión del hoy silenciado 
exmandatario que debe concentrarse en sus largas explicacio-
nes ante la fiscal Chong tras haber declarado entonces que en 
Chile estábamos en “guerra ante un enemigo poderoso”.

Las referencias a la guerra y la seguridad pública han sido re-
levantes desde los inicios de la convivencia civilizada y evolucio-
nan con los cambios propios de época, marcados últimamente 
por fenómenos que trascienden nuestras fronteras, como los 
del narcotráfico y sus criminales derivadas que ponen en jaque 
a nuestra legislación y el control de los organismos represivos 
del estado. Un desafío mayor que en estos días resuena en la 
frontera norte de Chile con efectos ineludibles en otros cuatro 
países de la región.

Cuando se cumplen 50 años del golpe de estado civil – mi-
litar en Chile, las referencias a los temas de seguridad y orden 
público resultan ineludibles en la misma medida que después 
de medio siglo no terminan de esclarecerse cientos de crímenes 
de lesa humanidad cometidos por agentes del estado, perte-
necientes a las fuerzas armadas y organismos policiales de en-
tonces. En tiempos que los medios de comunicación masivos se 
transformaron en cómplices activos y pasivos (derecho de autor: 
Sebastián Piñera) de aquellos horrendos delitos.

Usted tiene todo el derecho a preguntarse a qué viene esta 
referencia cuando un tema urgente y reconocido desde el inicio 
de estas líneas es el de la seguridad nuestra de cada día. Y yo el 
derecho a ponerle nombre y apellido al líder de ultraderecha, 
reciente candidato presidencial de la actual oposición, José An-
tonio Kast, que lleva la vanguardia al demandar mayores medi-
das represivas, aunque de paso limiten los derechos humanos 
del conjunto de la población. Kast, con la misma lengua, no se 
guarda su admiración por la obra y legado de la dictadura civil 
militar después de medio siglo en que se ha venido reconocien-
do y verificando aquellas criminales violaciones a los derechos 
humanos.

Con la misma lengua el admirador de cuanta propuesta au-
toritaria pretenda tomar fuerza en el planeta, viene implorando 
tempranamente a Dios Padre nuevos seguidores y militantes…  

”Con la muerte de Cristo fuimos redimidos. Con la muerte de 
grandes líderes como Santo Tomás Moro o Jaime Guzmán, por 
dar solo dos ejemplos, nacen o se fortalecen corrientes de pen-
samiento o corrientes políticas que se caracterizan por la defen-
sa de principios y valores. […] No necesito tener miedo si Dios 
Padre está conmigo. El partido más fuerte es siempre aquel que 
tiene a Dios como aliado […] qué duda cabe que tendremos en 
nuestros ‘registros’ al militante más importante, a Dios (…)”

Con la misma lengua implora su voto.  

CON LA
M I S M A
LENGUA

Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Santiago, Chile
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https://www.estacionmapocho.cl/
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     Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca 

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

Una exposición es un capítulo semiótico. Convoca al público, abre 
un diálogo, propone un enigma claro, de forma intermitente y 
casi especulativa. Celebra una alianza en plural. Tiene un centro, 

un baricentro, una estructura, que se insinúa sutilmente. Sugiere al visi-
tante una puerta, una llave o una ventana. La exposición eclipsa al comi-
sario, que se desmonta en la intención de la obra. Persigue una poética 
de la Historia, en la suma de las miradas que la recorren. Una comunidad 
de destino. Un gesto de pertenencia. 

Esta era nuestra idea para una exposición sobre mi país. 
La estructura descansa en la invención de Brasil. Inventarlo, en el sen-

tido antiguo y moderno: caminar hacia el “encuentro” de Brasil; o proyec-
tarlo hacia una dimensión futura. 

Primero: la recolección, sopesando tradición y ruptura, cierta herencia 
del pasado y los motores inquietos del presente. 

Segundo: la proyección, el imaginario, la conjunción de tiempos, el 
rediseño del país. En la sala de máquinas de la Historia, la dimensión poé-
tica y virtual. 

En esta doble invención -de quien encuentra y subvierte, de quien 
reúne y transforma- emerge la presencia innegociable del arte contem-
poráneo. Vivaz en sus preguntas. Urgente en sus exigencias. Lenguajes y 
soportes variados, en una postura multicéntrica. 

El tiempo de la Historia. Nuestro tiempo. El tiempo de Brasil. Buscamos 
el pasado en el presente. El refinamiento de la cronología. Y la simulta-
neidad temporal, del flujo de la conciencia, del paisaje en el que estamos 
inmersos. Lo que pudo ser y no fue. Y los otros poderes del futuro. La 
materia y la utopía. 

La Historia sólo existe en construcción. No hay pasado que nos espere, 
a pesar de los discursos y las preguntas que nunca dejan de surgir. Y, sin 
embargo, es grande la tentación de pensarla como si fuera una realidad 
ontológica, independiente de nosotros, libre de nuestros fantasmas. Con-
fieso que una frase de Bispo do Rosário, sobre sus dibujos y objetos, me 
acompañó mientras montaba la exposición: 

“Miniaturas que permiten mi transformación, es decir, todo el material 
existente en la Tierra de los Hombres. Mi misión es ésta: representar la 
existencia de la Tierra. Es el sentido de mi vida”. 

Brasil como punto de transformación. Nuestra Tierra. Sentido y misión. 
Alguien dijo una vez: Historia del Futuro.

IMÁGENES
de una lectura de Brasil

https://twitter.com/marcolucbr
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Este año que conmemoramos los 50 años del golpe, les 
invitamos a visitar tres nuevas exposiciones que recorren 
memoria, arte y presente en el MSSA. ¡Les esperamos! 

REPÚBLICA 475, SANTIAGO
@MSSA_CHILE  |  WWW.MSSA.CL

Raúl Ruiz: El ojo que miente 
Curaduría Francisca García y Érik Bullot

CUERPOESCULTURA: La memoria
desde la urgencia del presente
Curaduría Daniela Berger y Caroll Yasky, 
en colaboración con el equipo MSSA

Bosques de Fuego
Agencia de Borde

NUEVAS 
 2023

https://www.mssa.cl/
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

Abril lluvias mil es un antiguo dicho que se ha quedado 
en el pasado; sin embargo, las lluvias culturales en en-
cuentros de diversas expresiones de arte se manifies-

tan en estrenos de obras musicales, danzarias, presentaciones 
de libros, relatos científicos sociales, exposiciones y un sinfín de 
ofertas culturales. 

Asistí a la entrega del libro “folk comunicación” de los doc-
tores compiladores Cristian Yáñez Aguilar de Chile y Fernando 
Fischman de Argentina, en el cual participamos diversos auto-
res planteando revisión y enfoque para el análisis cultural de 
la relación folklore, con la manera de mostrar contenidos de la 
cultura tradicional. Asimismo, se inauguró la exposición de 35 
fotografías captadas en las fiestas religiosas de la Virgen de La 
Tirana, Virgen de Andacollo, del Rosario y Cuasimodo, entre los 
años 1968 y 1977 que fueron publicadas en un libro con más 
de cien fotografías, financiado por Fondart regional. El libro lleva 
el nombre de “Memorias fotográficas religiosas y festivas: viva 
Cristo rey y la chinita de la pampa”, al que se puede acceder en el 
enlace de la Biblioteca Nacional de Chile: http://www.biblioteca-
nacionaldigital.gob.cl/bnd/645/w3-article-613998.html

Esta exposición se realizó en la Corporación Cultural de la 
Ilustre Municipalidad de Recoleta,  cuyos organizadores nos 
brindaron las mejores condiciones para su puesta en escena. 
Junto a ellos vivimos hermosos momentos de emoción, quizás 
lo más bello fue el encuentro de los cuasimodistas con la historia 
al reconocer a antiguos participantes de “Correr a cristo”, pues 
muchos de ellos ya no se encuentran en esta dimensión. Esas 
fotografías sirvieron de ventana por donde ingresaron a un es-
pacio tiempo ya concluido pero que cobra vida cuando alguien 
reconoce al otro, trayéndolo en ese momento al encuentro con 
familiares y amigos para estar en ese micrónico instante efímero, 
cruzando la mirada fija con aquella que tiene vida.

En el libro y en una de las fotos de la exposición del cuasi-
modo, aparece un personaje colgado del alambrado público 
llamado “Judas Iscariote” el traidor, quien es quemado por la 
población para botar los males que se consumen con el fuego. 
Bajo esta simbólica imagen, hay un carabinero observando esta 
escena. De repente se me acerca una persona mayor, quien me 

dice emocionado, “ese policía es mi padre y es la primera vez que 
lo veo en servicio de aquellos años. La emoción se transmitió 
a los concurrentes, quienes también en algunos casos daban 
nombres de los retratados. 

Otro hecho emocionante fue el espontáneo grito del gritón 
cuando anuncian la llegada del santísimo: “santo, santo, señor 
Dios del Universo estando en los cielos como en la tierra…”. “Viva 
Cristo Rey”, “viva”, responden los cuasimodistas presentes que 
han asistido vestidos de huaso siguiendo su tradición.

 La importancia de la fotografía permite reconstruir historia 
para la historia viéndose reflejada en esta experiencia, creando 
circularidad de estos bienes culturales en un perpetuo diálogo 
visual a través del cual, ingresamos y entendemos la imagen en 
ese instante mágico de comunicación. Esa manera de volver y 
devolver aquellos momentos de participación ciudadana de de-
voción religiosa de otros tiempos ha permitido el reencuentro 
de los que ya no están, con niños y jóvenes quienes recibieron 
las enseñanzas de aquellos antiguos promeseros y tal vez sigan 
con la tradición de sus antepasados.

Enseñanzas de modelos, estructuras y formas que han per-
manecido en el tiempo, con cambios propios de la dinámica 
social y cultural, que incide en las actuales cofradías de prome-
seros. 

Por ejemplo, en las fiestas religiosas del norte en lo musical 
se reemplazaron instrumentos de caña por de bronce, dándoles 
mayor presencia sonora, timbrística y de motivación a la danza. 
En cambio, bailes chinos, Turbantes y Danzantes de Andacollo 
mantienen estructura, forma, sonido y vestuario como tradición 
centenaria que los hace únicos en estas festividades.

La entrega de libros formó parte de la difusión y devolución 
hacia la comunidad como principio ético del proyecto, hacién-
dose en Viña del mar, Andacollo, Arica, Iquique y también a los 
cuasimodistas de Conchalí en Santiago y la Escuela Básica Ale-
mania n°822 de Paine. Así esta manera de vincular el trabajo et-
nográfico con la sociedad, lo hace circular, fortaleciendo, apro-
piando y valorando su propia cultura transmitida en el tiempo. 

Libro, imagen y discurso de sus contenidos, cumplen con la 
propuesta de entregar los conocimientos adquiridos.

ABRIL

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/645/w3-article-613998.html 
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/645/w3-article-613998.html 
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CENTRO CULTURAL LA MONEDA

https://www.cclm.cl/
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FotografíaOFF

Gabriela RIVERA LUCERO
Artista Visual y Fotógrafa

Master en Producción Artística, Universitat Politècnica de València
Master en Fotografía, Arte y Técnica, Universitat Politècnica de València

Licenciada en Artes Visuales, Universidad de Chile

Maternajes Transfronterizos es un proyecto fotográfico expe-
rimental, de carácter inédito, de la artista visual y fotógrafa 
Gabriela Rivera Lucero, y la curaduría de la investigadora 

Andrea Beltramo Fernández (Argentina-España). En esta propuesta 
la artista investiga en torno a la maternidad, crianza y cuidados, des-
de una perspectiva feminista, descolonial y situada, tomando como 
punto de inicio su propia experiencia como madre artista y mujer 
migrante originaria de Chile, habitando la ruralidad en el pueblo de 
Cinctorres, provincia de Castellón, España. El proyecto se propuso re-
tratar a diversas madres y/o cuidadoras migrantes provenientes del 
sur global que habitan en la Comunidad Valenciana, mediante el uso 
de técnicas fotográficas analógicas experimentales, las que a modo 
de ritual, se activan con objetos orgánicos significantes para cada 
persona retratada. Proponiendo desde lo identitario visibilizar sus 
experiencias para instalar múltiples reflexiones mediante el lenguaje 
fotográfico acerca de las complejidades, resistencias y acogida en los 
procesos migratorios, así como las contradicciones en las relaciones 
norte-sur, y las asimetrías simbólicas que ello conlleva para transitar 
desde lo íntimo al cuerpo social. Para ello se buscó generar un espa-
cio fotográfico seguro con cada retratada, lugar en que se abordaron 
experiencias de crianza, reforzado mediante una serie de preguntas 
motivadoras, invitación a trabajar con objetos de memoria personal, 
para posteriormente revelar con materiales orgánicos con los que 
cada cuidadora identificó sus vivencias cual si se realizase un conjuro, 
a través de la técnica fotográfica denominada “filmsoup”, en el que se 
remojan carretes fotográficos con diversidad de sustancias generan-
do reacciones químicas. 

Es fundamental para esta propuesta el concepto de «materna-
je» acuñado por la teórica feminista Adrienne Rich, quien concibe el 
maternaje como la capacidad de criar y cuidar, más allá de lo bioló-
gico, comprendiéndolo como una actividad emancipadora, que im-
plica sostener, nutrir y acariciar.   El concepto de maternaje aparece 
en el libro de Adrienne Rich, 1986, ‘Nacemos de mujer, la maternidad 
como experiencia e institución’. 

El término sur global comienza a utilizarse desde los estudios pos-
coloniales a partir de 1995, y tiene diversas interpretaciones, por una 
parte se puede definir como  un territorio alegórico, no fijo y variable, 
que engloba a países que no representan la hegemonía económica 
cultural, son considerados como periferia, así como en vías de desa-
rrollo o pobreza, mientras que por el contrario los territorios que se 
considerarían el norte global corresponderían Estados Unidos, Aus-
tralia, Japón y Europa Occidental.

Se denomina «filmsoup» a la técnica en la que se altera la película 
fotográfica analógica, aplicando una mixtura de ingredientes orgá-
nicos que afectan el film mediante el remojo de éste en sustancias 
como té, vino, azúcar, frutas, flores, detergentes, etc.

Kaftan Manal

Maternajes 

http://gabrielarivera.blogspot.com/p/portafolio.html?m=1
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Maternajes Transfronterizos_web_Amanda
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Maternajes Transfronterizos_web_Mamá y Gabriela
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FotografíaOFF

Mi mama e hija Emilia
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https://www.teatrodellago.cl/
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PODCAST

http://www.mac.uchile.cl/
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Daniela VERA JIMÉNEZ
Pedagoga en danza y

profesora de inglés (online)
Santiago Chile

Vivian lleva unos objetos a la tienda de antigüedades 
para que se los vendan, pero al parecer sin ninguna pre-
tensión de que eso suceda, sino como una encomienda 

para el futuro. 
Mujer de la tienda: ¿Cuál es su nombre?  
Vivian: Miss Smith o dígame V. Maier, no, mejor Meyer, Mayer, 
Viv, Vivian, todas son correctas. 
M: Deme su número de teléfono. 
V: ¿Para qué? 
M: Para ubicarla si alguien está interesado en los objetos que 
dejó en la tienda.
V: No será necesario.
Vivian revisa la basura que tiraron unas personas a la calle, toma 
unos objetos y se los lleva a casa para mostrarlos a los niños. Es 
su forma de cambiar la percepción que tienen de la belleza. No 
es solo en lo nuevo y funcional donde se aprecia la belleza, sino 
que se puede encontrar en todas partes, incluso en la basura. 
V.M les pregunta a los niños que cuida: ¿qué son estos objetos, 
arte o no arte? Creo que a este objeto se le puede dar otro uso, y 
este otro podría servir para algo que aún no sé.
Vivian hace registros visuales y acústicos de la realidad, le intere-
san los contenidos actuales. En la fila del supermercado, se acer-
ca a una mujer, aprieta el botón de la grabadora.
V.M: ¿Qué opinas sobre lo qué está pasando en política? 
Mujer: no lo sé. 
V.M: Nixon es llamado a un juicio político. Se supone que una 
mujer debe ser opinante.
(Se refiere al Impeachement de Nixon, 1973, y el escándalo po-
lítico Watergate del robo de documentos que tendrá como con-
secuencia la destitución del presidente).  
Vivian guarda cientos de cassettes con audios en el dormitorio 

donde vive puertas adentro como niñera. Las reglas de convi-
vencia son dadas de manera explícita a sus empleadores.
V.M: Tengo expresamente dicho que no entren a mi habitación. 
Montones de periódicos forman muros en su pieza, verdade-
ros laberintos que obstaculizan a quien se atreva a entrar. Esas 
columnas de papel maché están constituidas por hechos, con 
historias de sufrimiento humano. En estas noticias el género 
masculino tiene un pilar especial. Su declaración de principios 
frente a los hombres es:  no te acerques o conocerás la potencia 
de mis puños. Hay incontables recortes de historias macabras, 
asesinatos, parricidios y violaciones. Lee los titulares en voz alta 
a los niños y cuando encuentra un hecho terrorífico, lo remarca 
con el tono de final esperado de los cuentos infantiles.
V. M: ves! se los dije.
Sus filmaciones giraban en torno a los niños que cuidaba y pai-
sajes urbanos. Reporteaba hechos noticiosos con los que con-
feccionaba el hilo de su obra. El objeto de sus registros era sin 
pretensiones expositivas. No tenía urgencia para develar su 
mundo interior.
Conoce desde dentro el trabajo que se hace en las fábricas en 
condiciones infrahumanas. Escapando de esa suerte encuentra 
un empleo de niñera que le permita ver el sol y salir al mundo, 
trabajo que desempeñó durante 40 años, lo que le aseguraba 
un buen techo y comida. Además, puede tener tiempo para 
su motivación vital, registrar su mundo, que es su misión en la 
vida. Vivian trabaja incesantemente en esa labor, que absorbe su 
tiempo y salario. El trabajo de niñera es elegido a sabiendas que 
no es un trabajo bien remunerado. No siente especial simpatía 
por sus jefes. Vivian se identifica con los pobres.
La jefa: Vivian ¿te preocupa no poder ir al médico o no contar 
con un seguro médico?

LA ESPÍA QUE VEÍA 
A TRAVÉS DE LOS REFLEJOS

mailto:cardeckmol%40hotmail.com?subject=
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V.M: no, los pobres no tienen tiempo de morir.
Estar al cuidado de Vivian significa que ella impone las reglas y eso 
significa que los niños tienen que vivir experiencias en el mundo ex-
terior, son involuntarios compañeros de viaje. Vivian está lejos de la 
imagen de la niñera tradicional, que lleva a los niños a jugar al par-
que. Ella es una mujer enérgica, sube al coche a los niños de familias 
acomodadas y los lleva a recorrer la ciudad por barrios que sus pa-
dres no frecuentarían. Los padres agradecen el espíritu libre de esta 
curiosa niñera, dado que esas experiencias solo están a la altura del 
mundo de Vivian. Sin embargo, educaba a los niños con el método 
de la vieja escuela, la del rigor. Los padres no conocen con exactitud 
las rutas diarias de sus hijos, ni de la montaña rusa que significa con-
vivir con la fotógrafa. Esas memorias oscuras salen de la boca de esos 
niños, que ahora son adultos, son gritos de horror. Es la caída libre al 
mundo del maltrato, de los golpes, actos crueles a los que Vivían los 
sometía. Los obligaba a comer utilizando el estrangulamiento para 
lograr el bien superior del niño. Conocen las estrellas al ser azotados 
contra las paredes cuando Vivian se sale de sus bien cerrados com-
partimentos.
La Rolleiflex con visor de cintura, le permite una invisibilidad para per-
derse y mimetizarse en el paisaje urbano, donde actuaba. En una oca-
sión dado la excesiva proximidad con el retratado, uno de sus tantos 
personajes anónimos, este reaccionó agresivamente, lo cual provocó 
que Vivian y los niños tuvieran que escapar esquivando los insultos 
que les lanzaban.
Salir al mundo es una necesidad trascendental. Le interesaba la diver-
sidad cultural. Les comunica a sus jefes que se irá de viaje por meses. 
Conoce diferentes países y continentes, América del Norte, América 
Latina, Asia, Europa, Medio Oriente, Islas del Caribe. Recorre miles de 
kilómetros para realizar su misión.
Puedes encontrar a Vivian caminando por las calles de Nueva York, es 
una mujer muy alta, con un corte Bob, usa un abrigo largo de la sec-
ción de ropa de hombres, y tiene puesto un sombrero estilo años 50s. 
Siempre lleva colgada al cuello una cámara fotográfica. Habla meló-
dicamente, subiendo y bajando la voz con acento francés fingido o 
no sabemos qué es la magia de la intriga. Esconde sus objetos para 
que la curiosidad lleve a encontrar el tesoro guardado en el barrio 
por donde alguna vez anduvo. Deja huellas a propósito, pistas para 
descifrar. 
En una subasta pública realizada en Chicago el 2007, un joven llamado 
John Maloof compró una bodega, que dentro de las cosas que habían, 
encontró una caja con 10.000 negativos de la fotógrafa. Al ver la mag-
nitud de su obra su obsesión por esta lo lleva a continuar adquiriendo 
más material. Convirtiéndose en su albacea involuntario. El material 
que encomendó, Vivian, al futuro cayó en las manos adecuadas. Fue 
un descubrimiento arqueológico, donde sale a la luz la contundente 
obra de Vivian, que ahora es expuesta en Galerías y Museos Interna-
cionales pese a la controversia de la difusión y comercialización de su 
trabajo por no ser editado por ella. Lo que jugó a su favor para alcan-
zar el reconocimiento. Queda aún mucho por conocer del personaje 
y su obra, pero la personalidad de Vivian seguirá siendo un enigma a 
medias.
Hombre: ¿Qué haces? ¿A qué te dedicas?
V.M: Soy una espía. Soy la mujer misteriosa.

Vivian Maier.1 Feb 1926 - 21 Abr 2009.
  

https://www.vivianmaier.com/gallery/self-portraits/#slide-25
Finding Vivian Maier on Vimeo

https://vimeo.com/452963941
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NO BASTA CON EL DEDO PARA ARRIBA

ES FUNDAMENTAL LEER

CAMPAÑA OFF THE RECORD

S Í G U E N O S  E N  I N S T A G R A M  

GALERIABUCCI

GALERIABUCCI.INFO@GMAIL.COM

W W W . G A L E R I A B U C C I . C L

https://www.legalshop.cl/
https://galeriabucci.cl/
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

“Cuando nos enfrentamos a una pintura entramos en un terreno animado que el artista
nos propone sin otro argumento que el silencio de su mundo”.

Frase recogida de un libro sin título y autor conocido, es posible que ese autor lo haya escrito en una noche de alucinación 
mientras observaba las infinitas estrellas en el azul cobalto mesclados con toques de azafrán.

La distancia infinita que existe entre la obra y el espectador es colosal, ahí es cuando comienza el viaje sin retorno, en ese 
momento nos dejamos llevar por una ruta de colores sembrados en la mancha desparramada como un vaso de leche volcado sobre 
una mesa sin bordes, es el gesto alocado sacado de las profundidades del artista, ese horizonte difuso y tenue que detienen el tiem-
po, como una escultura hierática sin contornos y ambages, solo el gesto y el color transparente se pierde en la infinita presencia de la 
evocación, es el latido, una aceleración primigenia que estalla en configuraciones alocadas sin destino aparente, de pronto emerge 
un monstruo sin ojos, sin alas, sin ruedos, emerge desde lo hondo y visceral una figura aparente y solitaria.

El espectador retiene el aire, las preguntas van y vienen como nenúfares suspendidos en la cresta de una ola, exhala por instan-
tes como si la respiración fuera un poema de voces traídas de un monasterio perdido en las montañas de oriente.

EL viaje del pintor

Sailing, Storm Bay, Tasmania Haughton Forrest 1826/1925
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

Eduardo SALDIAS

Nací en temuco, un 18 de marzo de 1965
Me han visto crecer  los coihues y copihues 
Me he purificado con el agua fría de la lluvia
He transitado bosques espesos, húmedas arenas 
He subido por lianas, he bajado por cascadas
He transitado por las calles lluviosas de mi ciudad
He cavado túneles de infancia con mi hermano
He hablado de filosofía rumbo a la biblioteca
He dejado mi vos en la protesta
He amado a mi exiliada, con locura
He llorado, reído, amado, creado, en fin he vivido
He visitado la ruca y el palacio
He golpeado la roca, intentando sacar su esencia
 He forjado el metal  queriendo templar mi alma 
Con  viento y  hojas de otoño, he caminado por calles vacías
Tengo  paz, alegría y certeza  
Que mi  tesón y  pasión, me acompañan en cada paso…

30 años de trabajo, intentando descifrar mi interior, los ele-
mentos como el metal y la roca han servido de puente en este 
proceso alquímico, de reflexión. El lugar geográfico en que me 
he desarrollado, aportó desde pequeño, ese ingrediente mági-
co a mi vida y mi obra, viéndose esta muy influenciada por las 
culturas étnicas de mi región. Esto despertó un enorme interés 
por conocer más de otras culturas de Chile y del mundo. Soy un 
convencido de que nuestros ancestros tienen la información 
que olvidamos, y que erróneamente buscamos  sus respuestas 
con la ciencia. 

Realizo mi tarea diariamente, en mi taller donde proyecto y 
desarrollo mi trabajo, los materiales principales, son el acero y 
la roca de cantera. Trabajo generalmente con respuestas a ideas 
que me planteo en forma temática. Intento resolver desde una 
perspectiva figurativa, con algunos elementos de abstracción, lo 
que me inquieta. He transitado los caminos de exposiciones, in-
dividuales, colectivas he internacionales, además de la docencia 
de forja moderna en U.CT. Sin duda lo que me brinda más satis-
facción son los encargos de gran formato, que permiten insertar 
mi obra al espacio físico de un lugar.
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KioskoDigitalOFF

Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

Pintura de Rodrigo Gonçalves

QUE 50 AÑOS NO ES NADA

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/73345-que-50-anos-no-es-nada
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https://www.mamchiloe.cl/
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¿Y A QUIÉN LE IMPORTA LA SITUACIÓN
DEL PATRIMONIO DE NUESTRO PAÍS?

Ennio BUCCI ABALOS
Licenciado en Teoría e

Historiadel Arte y Estética
Director de la Galería Bucci.

Edificio de gran valor arquitectónico y patrimonial en Calle dieciocho

Si miramos los últimos acontecimientos históricos que se 
han dado en nuestro país como son el estallido social y la 
pandemia es claro que son fenómenos que nos han mar-

cado y cambiado profundamente en cuanto a nuestra vida coti-
diana y entorno.

Cuando pensamos nuestro entorno, uno de los daños más 
importante sufridos ha sido hacia el patrimonio ya que es algo 
inherente a nuestra historia y cultura. ¿Y qué es el patrimonio? 
En su definición el patrimonio es todo bien cultural material que 
documenta e indica un acontecimiento histórico y señala un su-
ceso de trascendencia humana que testifica la huella dejada por 
el hombre en un periodo de tiempo determinado. 

Desde una perspectiva historiográfica, se considera Patrimo-
nio Artístico y Cultural a todas las obras arquitectónicas, material 
lítico, cerámica y textilería de todos los pueblos aborígenes de 
nuestro país, incluyendo las manifestaciones artísticas de la cul-
tura Rapa Nui.

Podemos ver patrimonio en todas las ciudades y regiones en 
Chile, sin embargo, es mucha la riqueza patrimonial en el centro 
de Santiago, que es donde más daño se ha evidenciado hasta el 
día de hoy desde las protestas de 2019.

Durante el periodo de la colonia, debemos considerar la ar-
quitectura de las órdenes religiosas que llegaron a nuestro país 
producto de la conquista española en Chile, así como las pintu-
ras e imágenes religiosas que tenían un fin de evangelización. 
En el siglo XIX, se consolida la República y los gobiernos se preo-
cupan por dar al país y sus ciudadanos una educación más com-
pleta. Se construyen edificios con un carácter enmarcado en el 
estilo neoclásico, donde encontramos importantes obras como 
la Biblioteca Nacional, el Teatro Municipal, la Real Audiencia y la 
Catedral de Santiago, por mencionar algunos monumentos.

También en los siglos XIX y XX, artistas como escultores, pin-
tores y grabadores realizaron obras que forman parte de nues-
tro patrimonio cultural, además de los ecosistemas y el medio 
ambiente. 

Ahora, la pregunta fundamental que nos debe hacer reflexio-
nar y tomar conciencia es: ¿Existe una verdadera preocupación 
por preservar y cuidar nuestro Patrimonio Artístico y Cultural?

Si miramos la historia patrimonial de Chile, yo diría que, para 
nada, ya que estamos inmersos en una sociedad neoliberal don-
de prevalecen los intereses económicos por sobre una verdade-
ra preocupación por preservar el Patrimonio Artístico y Cultural. 

Un ejemplo claro es la calle dieciocho que va de la Alame-
da al Parque Almagro, una calle emblemática de la aristocráti-
ca sociedad chilena de comienzos del siglo XX. Si observamos, 

quedan muy pocos edificios en pie. Desde la Alameda podemos 
mencionar la clásica confitería Torres visitada por intelectuales y 
políticos, siguiendo por la cuadra de modo intermitente se pue-
de apreciar uno que otro edificio para terminar finalmente con el 
tradicional Palacio Cousiño, que fue comprado por la Municipa-
lidad de Santiago para rescatarlo como Monumento Nacional.

Habría sido fantástico conservar la cuadra completa con to-
dos sus edificios de diferentes estilos arquitectónicos para que 
las nuevas generaciones tuviesen una idea de cómo fue Santia-
go a comienzos del siglo XX.

Quiero hacer énfasis en los sucesos sociales que ocurrieron 
el 18 de octubre, producto de una ira contenida de manera van-
dálica y bárbara nunca vista en nuestra historia republicana. 
Destrozaron y pintarrajearon cuanto monumento público se les 
puso por delante, desde la escultura del General Baquedano, 
obra esculpida por el gran escultor chileno Nicanor Plaza, hasta 
las esculturas del presidente Balmaceda realizadas por el Premio 
Nacional de Arte 1968, Samuel Román Rojas, además de la fuen-
te Alemana y el monumento regalado por la colonia italiana a 
la República de Chile, todas obras que forman parte de nuestro 
patrimonio y nuestra historia nacional.

Como ciudadano e historiador del arte, denuncio este tipo 
de actitudes como desquiciadas, bárbaras e inaceptables, que 
grupos de antisociales han realizado con bienes patrimoniales 
que constituyen parte de nuestra historia e identidad. Además, 
nuestros gobiernos han tenido una actitud pasiva y negligente 
frente a estos hechos.

Hago un llamado a la toma de conciencia para que la gente 
de la cultura se manifieste y rechace fuertemente este tipo de 
manifestaciones que nos hacen perder nuestra identidad y el 
alma de Chile.
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https://www.mnba.gob.cl/
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          Luis VAINIKOFF
Ensayista

Distribuidor cinematográfico
Buenos Aires, Argentina

Muchas veces solo recordamos a los grandes directores, 
escritores o pintores. Siempre la difusión recayó sobre 
determinadas personas, olvidando que el mundo del 

arte se compone de personajes notorios y de una gran mayoría 
que serán anónimos por siempre o al menos les será muy difícil 
tener un gran reconocimiento público, a pesar de su gran talen-
to. Son las injusticias de la vida.

El año pasado tuve la oportunidad de ver el 
documental DEVI, EL PRINCIPE DE LA MINIATU-
RA (Devi, książę miniatury, Polonia, 2018) dirigi-
da por Mariusz Orski en ocasión de mostrarse 
en el Festival ARFECINE que organiza el crítico y 
escritor Pablo de Vita. Un film dedicado al artis-
ta Devi Tuszynski. En él, se habla de su infancia 
y primera juventud en Polonia, interrumpida 
bruscamente por la agresión alemana. Este dig-
no heredero de la vieja tradición que le formó, 
la de los miniaturistas judíos sobre pergamino, 
tuvo una vida difícil, marcada por el sufrimiento 
y la muerte. La obra de su vida, el Libro de los 
Salmos, está dedicada a su hermano pequeño, 
asesinado en Auschwitz el día en que iba a ce-
lebrar su bar mitzvá.

Dawid (Devi) Tuszyński – pintor y maestro 
de miniaturas, nació en Brzeziny el 17 de sep-
tiembre de 1914 (según las entradas en los libros de registro de 
la ciudad de Brzeziny), hijo de Icek Tuszyński (nacido en 1879) 
y Sura nee Bajbok (nacida en Płock en 1890). Poco después de 
su nacimiento, la familia Tuszyński se mudó a la ciudad natal de 
la madre de Dawid, donde vivió en una casa de vecindad en el 
número 6 de la calle Jerozolimska.

Dawid presentó habilidades artísticas desde una edad tem-
prana, sus obras se imprimieron en ”Płomyk” y ”Płomyczek”. La 
primera maestra de dibujo de Dawid fue la conocida pintora de 
Płock, Erna Gutkind. Antes de 1939, estudió pintura con Abra-
ham Skórnik en Płock y Tadeusz Dobrowolski en Łódź. Tras el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, fue movilizado y par-
ticipó en las batallas cerca de Kutno, Łowicz y en la defensa de 
Varsovia. Luego se encontró en Siberia. Después de la guerra, se 
fue a París, donde continuó su educación artística. En 1947 ini-

ció estudios en la Academia Grande Chaumiere. Creó magníficas 
miniaturas que le valieron el reconocimiento en el mundo artís-
tico, también realizó retratos por encargo, entre otros de Charlie 
Chaplin y Helena Rubinstein. Sus obras fueron presentadas, en-
tre otros, en Francia, Mónaco, Bélgica, España, Israel y Holanda. 
Una de sus obras más famosas es la gran serie de miniaturas del 
Libro de los Salmos de David: Devi Tuszyński trabajó en la serie 

durante más de 20 años. Dedicó una serie de 
miniaturas en blanco y negro tituladas “Płock” 
al pueblo, donde pasó su infancia y juventud.

Devi Tuszynski ejecutó carteles, decorados, 
vestuario para teatro, objetos en bronce, cobre, 
vidrieras, tallas, etc.,Obras literarias ilustradas 
en prosa y verso. Sus álbumes están precedi-
dos de Paul Fort, André Maurois, Piotr Rawicz, 
Marcel Marceau, Mendel Mann, André Guillot 
y Michel Georges Michel. Dibujó las manos 
de músicos como Cziffra, Léopold Stokowski, 
Olivier Messiaen y F. Marvin. Ha diseñado una 
veintena de obras artísticas, entre ellas “Hoja 
de limba”, texto autobiográfico. Realizó Ketu-
both (contratos de boda) de gran originalidad. 
Numerosos artículos y ensayos sobre su arte 
han aparecido en todo el mundo. Randal Ma-
yers le dedicó un oratorio Devi Tuszynski con-

tó entre sus amigos a Van Dongen, Dali, Chagall, Léger, Zatkine, 
Survage, Mané-Katz, Dobrinsky, etc. Sus miniaturas le han valido 
numerosos premios.

Sus obras se encuentran en las colecciones del Museo Britá-
nico y el Museo Alexander Pushkin de Moscú, entre otros. Se le 
concedió el título de Caballero de la Legión de Honor. En 1999, 
el Ayuntamiento de Płock lo honró con la Medalla al Mérito de 
Płock. Murió el 15 de diciembre de 2002 en París.

DESCUBRIENDO
PERSONAS
Y PERSONAJES

mailto:luis.vainikoff%40gmail.com?subject=
https://www.youtube.com/c/ARTKINOPICTURES
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Vi y Sá — 21 h
Do — 19.30 h

$ 3.250, $ 5.200 y $ 6.500
GAM.CL

Proyecto Villa

Edison Cájas y 
Daniela Contreras
Dirección y 
dramaturgia

5 al 21 Mayo

teatro

Paulina Urrutia
y Daniel Candia

Performers

Casas residenciales fueron usadas como centro de tortura
 en dictadura. Esta performance rescata esa memoria, basada en 

testimonios reales de sus sobrevivientes.

https://gam.cl/
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

LOS MILLENNIALS DEL BARRIO YUNGAY 3
Los acontecimientos son reales. Los personajes, imaginarios

- Qué raras vibras, señaló Gabbe en el os-
curo socavón del baño.

- Tengo una amiga que es experta en fe-
nómenos paranormales, dijo Irita.

- ¿Cómo se llama?
- Godard, Juana Godard Raylef.
Al otro día, entró Juana Godard Raylef: 
usa oscuras gafas Vague y fina pañoleta 
mapuche en pelo corto. Uñas doradas. 
Es bella y famosa por su podcast para fe-
ministas socio conscientes, “Meica Chic”. 
Aprendió a hablar con solo dos años y su 
número de la suerte es el 5. Se le nota el 
mal genio.
- Silencio. Oigo un espíritu, se lamenta, 

dijo Juana Godard en el socavón. Trata 
de decir algo. 

- ¿Qué?
- Calla…
Juana se mueve en el interior.
- Ella está de blanco. Dice que se llama 

Virginia, un espíritu antiguo anclado 
aquí. 

De repente Juana gritó:
- ¿Por qué sigues aquí, Virginia? ¡Contes-

ta!...
Gabbe e Irita se sobresaltan ante la inten-

sa emoción.
- Busca su hija presa entre el pasado y el 

presente. Me señala la ventana del baño. 
Hay que salir para ver donde apunta. 

El barrio Yungay los absorbió como un 
animálculo. Caminan por la vereda.
- ¿Es un alma en pena?
- Sí.
- ¿O una banshee? preguntó Irita.
- ¿O La Llorona? dijo Gabbe.
- ¡Cállense! ¡Cómo no se dan cuenta que 

esto es violencia de género!, gritó ira-
cunda la machi Juana.

Se detuvo.
- Aquí. Aquí en 1890 Virginia de Hoffman 

y su hija fueron asesinadas. El atroz fe-
minicidio aterrorizó al barrio Yungay. 
Dos patibularios huyen por los oscuros 
potreros de la Quinta Normal. La sangre 
de las mujeres corre a la calle. En la ma-
drugada la sangre fue percibida por un 
vecino del barrio, un tal Eusebio Lillo. 

- ¿El autor de la Canción Nacional de 
Chile?

- Sí. Los dos asesinos del feminicidio fue-

ron detenidos. Ejecutados aquí, frente a 
la casa donde las mataron, de acuerdo 
a la práctica común de la época. Veo a 
Eusebio Lillo con unos bigotones canos, 
sentado con sus vecinos en la puerta de 
su casona mirando el fusilamiento. Ni-
ños subidos en los árboles.

Juana se detiene:
- Alto. Hay una sombra que aún la man-

tiene presa y no la deja juntarse con su 
hija.  

- ¿Qué podemos hacer? dijo Irita.
- Una rogativa.
Juana se acomodó sus gafas Vogue ne-
gras y dijo palabras mapuches cargadas 
de advertencias y contraseñas.
Al frente se encuentra hoy el Museo de 
los Derechos Humanos, en memoria de 
las víctimas de la dictadura de Pinochet. 
- Qué paradoja, dijo Irita. 
- Esta coincidencia nos invita a reflexionar 

sobre la memoria histórica, dijo Gabbe.
Volvieron a la casa.
Fueron a la cocina.
- Un pastel de manzana es lo que necesi-

to. 
- Se supone que estás a dieta, Gabbe.
- Je. Un pedacito de pastel con helado. 

¿Qué me hará?
Se fueron al dormitorio.
Irita voló a la cama como si fuese una plu-
ma, tan liviana, tan frágil. Pesaba 47 kilos. 
La piel blanca, tan alba como la harina re-
finada. 
- Me gusta la pintura soft pink de mis 

uñas. 
Como millennial egocéntrica Irita disfru-
ta como tema de conversación su mani-
cure. Como luciérnaga, sus labios, con 
una leve pintura, parecen que van a po-
sarse en los labios del presidente de Chi-
le. Sólo los rozan. Así, tuvieron sexo dis-
tante, casi frío, casi sin emociones, pero 
intenso. Y ella tiene un orgasmo muy 
quejoso y prolongado. 
Entonces, ella lloró. 
- ¡Vaya! ¿Por qué lloras, Irita?
- La Petit Mort.
- ¿La Petit Mort?
- Llanto post-orgásmico. El placer que 

crea el alivio de la sobrecarga emocional. 
Vino la somnolencia post-coital.  La dopa-

mina, la oxitócica y la prolactina los indujo 
al sueño. 
Eran las 3:33 y el presidente se despertó. 
El reloj circadiano del presidente de Chile 
empezó a funcionar desordenado.
- ¿No puedes dormir? dijo Irita
- Tengo alucinaciones auditivas. Oigo 

voces.
- Estás bajo presión.
- Sí. En Palacio hay un conspirador que 

erosiona desde dentro.
- Es Narciso. El apocalíptico que tutela 

la “pureza”de sangre de la coalición. Sé 
que te odia.

- No exageres. Es el único en Palacio que 
me dice la verdad de frente.

- Desde la U que Narciso tiene obsesiones 
sucias contigo. 

- ¿No fue tu novio en la U?
- Novio, no. Pero Narciso lo hubiese de-

seado.
- Quizá aún te desea, Irita
- ¿Celos? 
- Naaa... 
- Narciso metió una cuña para validarse. 

La transferencia hacia ti es un trastorno 
por rivalidad. Es todo. Eso es más viejo 
que el hilo negro. 

- ¿El hilo negro?
- Sí, ya los egipcios cosían a las momias 

con hilo negro.
- Je, je, me haces reír, Irita.
- Ghostea a Narciso y sé leve como cara-

col. Las estrellas se alinean a tu favor.
Luego, Gabbe lee el capítulo IV de La Enei-
da de Virgilio. Eneas, el troyano, abando-
na a la doliente reina Dido, para fundar su 
propio reino.
De pronto, de nuevo, el presidente de Chi-
le sintió voces de baja graduación.

(Continuará)

mailto:operezsantiago%40yahoo.com?subject=
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https://teatrobiobio.cl/


28

Ya es de madrugada en el bar, y se acerca el amanecer. 
Espero para salir a admirar los juegos de luces sobre las 
aguas del estrecho, traspasando las nubes y mi soledad. 

He bebido de más, matando las horas entre la música y el humo, 
las risas de los parroquianos, y las letras que dibujo en mi cua-
derno de tapa dura. Ya no recuerdo lo que escribí en mi embria-
guez, hace unas horas. Reviso las últimas hojas escritas, más de 
treinta, con mala letra, borrones y manchas de vino, whisky, y 
las huellas de mis dedos, aceitosos, por haber tomado las chu-
letas de capón que me cocinó doña Alicia. Hay un párrafo que 
llama mi atención.

“Estoy de rodillas, herido, llorando, afuera, frente a la puerta 
de mi casa. Hoy no escribo, no relato. Hoy sólo sufro. Es la muerte 
que me persigue, y me alcanza. Llueve, el agua escurre por mi 
cara, desde mi cabello, chorreando por sobre mis rasgos extra-
ños, perdidos, mojando mi piel cenicienta. Nadie escucha mis 

sollozos ni mis gritos. Mi alma escapa de mi cuerpo hacia los cie-
los, retumbando como truenos esquivos, en sonidos guturales, 
profundos, perdidos. Mi voz ya no se escucha como uno de esos 
“adagios” hermosos, pacientes, luminosos. Hoy sólo grito, con mi 
voz desnuda, inconsciente.”

Interesante. ¿Qué habré sentido, qué recuerdos me atormen-
taron para escribir algo así?

Más adelante hay unos versos, titulados “Zapatos de madera”.  
“Pienso en la gente que camina por la calle

en los borrachos 
que cantan en el jardín.

Los árboles se mecen
con el viento.

Las lenguas de fuego que coronan
el ciprés infiel

arengan al cielo
la plegaria por su fin.”

¿Qué me hizo el alcohol, para ver árboles ardiendo?
El danés interrumpió mis cavilaciones, y se acercó a mi mesa, 

con la cuenta. Ya llega la hora de cerrar la caja. Me pasó un papel 
con el detalle, y se quedó parado, con su mirada terca, esperan-
do que la leyera y, tal vez, la objetara. Pero no, parecía estar en 
orden. Escrito con letra rígida y ordenada, decía: 

“Un plato de chuletas de capón, con salsa de calafate, acom-
pañadas con puré chilote y una ensalada de la estación; dos 
botellas de vino, una botella de whisky y otra de brandy.” Y, en 
números, aparecía una cifra razonable. 

No está mal para seis horas de escritura. Buena comida y be-
bida, a cubierto de la tormenta, del viento, el agua y el frío. En fin, 
parece que valió la pena. Hice a un lado el cuaderno, y busqué 
en el bolsillo interior derecho de mi chaquetón la billetera de 
cuero. Es un lindo recuerdo, que me compró mi padre en calle 21 
de mayo, en la capital, hace más de cuarenta años. Tenía razón 
cuando dijo que iba a durar toda mi vida. 

Repentinamente entraron dos hombres por la puerta, sin ce-
rrarla, y se dirigieron rápidamente hacia la caja, armas en mano. 
Incliné mi hombro izquierdo hacia adelante, y sentí la sobaquera 
y el revólver. Aún estaban en su lugar. El danés vio todo, me miró 
y no se movió. Sabía lo que iba a suceder. Con una mueca de en-
tendimiento, me comunicó que no tendría que pagar la cuenta. 
Los dos hombres, al ver que el danés no estaba en la caja, giraron 
frente a mí. Nunca supieron lo que les sucedió. Ni siquiera me 
paré del asiento. Ambos cayeron luego de los estruendos, muer-
tos antes de besar el suelo. 

Tomé mi cuenta, la guardé en el bolsillo del pantalón, recar-
gué el revólver y lo devolví a su sitio, en el pecho, casi bajo mi 
brazo izquierdo. Me puse de pie, frente a los asustados parro-
quianos y al par de turistas que, boquiabiertos, estaban mudos, 
espantados, mirándome.  “Nunca estuve aquí”, les dije con voz 
ronca. “Cuando les pregunten, el hombre que ustedes vieron 
que disparó a los ladrones, van a decir que era un tipo bajito, 
delgado y de ojos azules. ¿Está claro?”.

Calcé mi sombrero de ala ancha en la cabeza, tomé mi cua-
derno azul de tapas duras de la mesa, le guiñé un ojo al danés y 
salí caminando, lentamente, por la puerta. 

Afuera, en la avenida, hacía frío y se sentía el viento. Calé el 
chaquetón y me encaminé hacia la costanera, a esperar el ama-
necer. Quiero estar de pie, frente al mar, cuando llegue el sol a 
navegar sobre el estrecho.

John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile
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Aún es tiempo para aprender con nosotros las diferentes técnicas de Grabado e 
Impresión. En Casaplan encontrarás una infraestructura técnica y humana profesional 
para aprender, investigar, crear y crecer como artista. Xilografía, Calcografía, Litografía, 
Monotipo y muchas otras técnicas son las que podrás conocer en Casaplan. Si quieres 
conocer más acerca de nuestros modelos de enseñanza y aprendizaje fechas y valores 
escribamos a coordinacion@casaplan.cl
Aún estás a tiempo de sumarte a nuestro grupo de artistas!

https://casaplan.cl/
mailto:coordinacion@casaplan.cl
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Guillermo BARRÍA 
Cuentista

Santiago, Chile

Las aventuras
de Guillermo Barría

7. ANDREA

Esta mañana me llevé una sorpresa. Estaba caminando por 
los pasillos de la facultad, con un grupo de compañeros, y 
me encontré de frente con Andrea. Su enorme sonrisa me 

detuvo y, sin que lo esperara, colgó sus brazos de mi cuello y me 
besó con pasión. 

Algunos compañeros y amigos miraron extrañados cómo 
esta mujer alta, trigueña, de piernas largas enfundadas en un 
pantalón delgado y sentador, de rostro hermoso, busto peque-
ño pero bien hormado, y que nunca habían visto, se abalanzó 
sobre mí. Sentí su mano bajar por mi espalda y, sin pudor algu-
no, acariciar y apretar mi trasero. Me sonrojé mientras perdía el 
aliento. Los mirones de mis amigos silbaron con incredulidad. 

Sin soltarme, alejó un poco su rostro y me dijo con dulzura. 
“Hace meses que estaba buscándote, truhan. Ningún pícaro se 
va de mi lado sin dejarme señas para verlo nuevamente.” 

Las imágenes de la semana que pasé con ella, al interior de 
una carpa, el verano pasado, en la patagonia chilena, estallaron 
en mi memoria. El recuerdo de su cuerpo desnudo sobre mí, 
moviéndose frenético mientras gemía y me abrazaba con fuer-
za, con mis manos moviéndose al ritmo de sus caderas, y luego 
acariciando sus pechos, produjo un efecto instantáneo bajo mi 
cinturón. Era la mujer más excitante que había conocido. ¡Y eso 
que, a mi corta edad, sí que he conocido mujeres! 

Pensé rápido una forma para salir del paso, y la invité a to-
mar algo en un café que está a un par de cuadras de la facultad, 
donde suelo esconderme cuando no quiero que nadie me en-
cuentre. 

Mientras ella me llevaba de la mano hacia afuera del edificio, 
intenté aclarar mi mente y encontrar una forma para escabullir-
me. No entendí cómo me había encontrado. Se suponía que ella 
estudiaba en otra ciudad, y que estaba comprometida con un 
novio algo mayor, exitoso, con el que se casaría de regreso de 
sus vacaciones. Me dejó en claro que yo no le interesaba en lo 
más mínimo, y que sólo fui un juguete que usó un verano.

Lo peor es que Andrea no hablaba. Sólo me miraba con sus 
ojos almendrados, sonriente, mientras tiraba de mí por la mano. 
Pensé en salir corriendo, pero lo deseché de inmediato. No soy 
un cobarde y, además, ella era la mujer que más placer me había 
hecho sentir en la cama. Bueno, no en la cama, pero sí sobre el 
pasto, apoyados en el tronco de un árbol, bañándonos en un 
lago y, más que nada, sobre el colchón, dentro de esa peque-

ña carpa naranja, desde donde revolucionamos todo el recin-
to del camping con nuestros gritos y forcejeos desenfrenados. 
Después del primer día ya nadie reclamaba, sólo se metían en 
parejas en sus carpas, siguiendo nuestro ritmo. Transformamos 
el lugar en un verdadero campamento de jóvenes fornicadores. 
Qué irónico; si me hubieran visto los curas de mi colegio, no ha-
brían pensado en mí como prospecto ni me habrían hecho mo-
naguillo para ayudarlos en las misas. 

Finalmente llegamos al café, entramos, y ella eligió la mesa 
más alejada, en un esquina, ensombrecida por un biombo. Nos 
sentamos uno frente al otro y, sin soltar mis manos, comenzó su 
confesión.

“Hace meses que no hago otra cosa más que pensar en ti. Te 
necesito, quiero sentir de nuevo tu cuerpo desnudo entre mis 
piernas y mis brazos. Quiero que me poseas con locura, que me 
ames, que me partas en dos si quieres, con la misma fuerza con 
que me llevaste a los cielos del placer cuando te hundiste en mí 
en esa carpa.”  

La miré, me mantuve unos segundos en silencio, y le hablé. 
“Bueno. Ya sé por qué estás aquí. Pero, dime. ¿Cómo me en-

contraste?” 
Me desarmó con su pregunta.
“¿Recuerdas qué es lo que más me gustaba? Como no te ha-

bías afeitado, te pedía que me besaras desde las rodillas y su-
bieras por mis muslos raspándome suavemente la piel con tus 
bigotes puntiagudos. Vaya que me excitabas.”

Ya no pude más. Sentía que se me reventaba el pantalón.
“Bueno. ¿Sabes qué? La verdad es que no me interesa cómo 

me encontraste, ni por qué viniste. Lo único que quiero es sacar-
te la ropa. Vamos a mi pensión.”

Me miró con dulzura, acarició con sus pulgares el dorso de 
mis manos, y me respondió.

“No, tontuelo. Vamos a mi departamento. Puedes quedarte 
conmigo todo el año. Acabo de pedir mi traslado. Ahora somos 
compañeros de universidad, y necesito alguien con quien estu-
diar. Bueno, también alguien a quien despertar varias veces cada 
noche, y que no se duerma entre mis piernas. Acabo de comprar 
una cama en la que caben nuestros sueños.” Y nos fuimos.

Soy Guillermo Barría, un tipo decente, un servidor. Hoy, y por 
lo que parece, por el resto del año, sirvo a Andrea; mañana vere-
mos qué hace este soñador.
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https://web.museodelamemoria.cl/informate/en-marzo-vuelve-cine-de-coleccion-a-mmdh/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

María Eugenia ERRÁZURIZ

Desde siempre la pintura ha sido una forma de 
sentirme libre. A los nueve años tuve mi prime-
ra lección informal de pintura, lo que me marcó 

para siempre: pintar al aire libre con acuarela y con dos 
azules, dos rojos y dos amarillos debía obtener todos los 
colores. Este fue mi caos-germen, como dice Deleuze.

Comencé de adulta con cursos libres de dibujo de Fi-
gura Humana con Carmen Silva y durante mucho tiem-
po seguí con talleres independientes. Quise aprender 
pintura y para ello asistí a los talleres de Marcelo Larraín, 
Augusto Barcia, Concepción Balmes y un Diplomado de 
arte en mención Pintura en la UC. Dos talleres imparti-
dos por profesoras de la U de Washington.

Con M Larraín aprendí el uso del óleo y definí mi pale-
ta de colores, volviendo a mi primera enseñanza que con 
pocos colores se obtiene una vasta gama: en mi paleta 
no pueden faltar el Blanco, Amarillo Ocre, Tierra de Siena 
Tostado y el Azul Ultramar.

Con Barcia descubrí el Expresionismo, el color y el 
Paisaje Abstracto. A mi paleta se sumaron el Bermellón, 
el Verde Virídian, Cerúleo, otros Amarillos y el Negro.

Con C. Balmes conocí el acrílico y a incluir otros ma-
teriales y técnicas en mis pinturas, como collages, tras-
pasos y otros.

He incursionado en el grabado, xilografía, Grabado 
Verde y Gelliprint. Con estas técnicas he trabajado pe-
queños formatos sobre papel.

 Mis temas han sido variados: Figura Humana, Interio-
res, Naturaleza Muerta, Flores. Luego mi gran tema han 
sido las Piedras y el Paisaje

Las Piedras me liberaron para poder expresarme con 
más fuerza, buscaba la abstracción.

El Paisaje que pinto, generalmente es un fragmento 
del lugar donde he estado, no me interesa representar 
un lugar geográfico, sino repetir la sensación que ahí 
tuve al quedar cautivada por la naturaleza donde mi yo 
hace parte de esa creación inmensa.

La música clásica debe estar presente mientras traba-
jo, tengo especial predilección por Brahms y Schumann 
para inspirarme.

El otoño es mi gran referente por sus colores, su luz, la 
sensación que es el final de la “fiesta”. 

Rainer Maria Rilke, Kandinsky y Saramago me han 
ayudado a tener constancia en mi trabajo, ya sea pintan-
do o leyendo y estudiando.

Cézanne, Matisse, Picasso, algunos expresionistas 
alemanes, Franz Kline han sido de alguna manera mis 
referentes para atreverme a enfrentar una tela.

STATEMENT
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CineOFF CINEdeCámara

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

CLASICOS OFF THE RECORD

Jesús CAPO

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/511/


36

GaleríaOFF

Gonzalo ILABACA 

I
(la exposición)

Como las mareas que nos traen un naufragio, cada cierto 
tiempo vuelvo a pintar el Valparaíso de las tres nostal-
gias: la nostalgia del pasado, del futuro y la nostalgia de 

lo que nunca sucederá. La palabra nostalgia -del griego- se com-
pone de nóstos (regreso) y álgos (algia, dolor). La nostalgia es 
regresar al dolor de un paraíso perdido. También es la mezcla de 
lo bello con lo triste. Lo bello es lo que podría haber pasado. Lo 
triste es lo que nunca sucederá.

En esta ciudad donde todo su anfiteatro está volcado al mar 
y donde todo el plan es aledaño al borde costero, los porteños 
tienen amnesia del mar. Para regresar a ese mar, pinto un Val-
paraíso oceánico en formato cinemascope y technicolor, donde 
sus casas, la bahía, el puerto, las naves y sus grúas junto a los 
bares de marinos y sus banderas, se han convertido en escena-
rios simbólicos y arcaicos, con personajes arquetípicos, como el 
tripulante y la chica de la noche, devenidos en Adanes y Venus 
locales. Un Valparaíso artificial e idealizado, por sobre el naufra-
gio de una ciudad separada de su mar por alambre de púa. Estas 
pinturas son bellas y tristes al mismo tiempo porque estoy pin-
tando un Valparaíso anclado a su pasado que se niega a desapa-
recer (eso es lo bello) y al mismo tiempo un Valparaíso del futuro 
que nunca sucederá (eso es lo triste).

II
(un cuadro)

“La Venus del Playa” 2022 (80 cm x 200 cm) Óleo sobre tela. 
En esta foto preliminar, en pleno proceso verán que de la pintura 
sale un cable de transfusión sanguínea que va directamente de 
la pintura a la paleta de pintura. No se trata de alguna cita a “las 
dos Fridas” de Frida Kahlo ni una alegoría a la puesta en escena 
de alguna de obra de arte conceptual moderna. Dicho parche 
curita con su cable/cordel es solo una herramienta de trabajo 

para ubicar y trazar el punto de fuga en la composición del cua-
dro. Aunque la imagen de la pintura es arcaica y podría no ha-
ber tenido punto de fuga, esa línea es importante porque une 
el pasado con el futuro. Ese es el sentido de la nostalgia (unir el 
pasado con el futuro) que es a su vez el cable sanguíneo que me 
une a Valparaíso.

III
(sobre mí)

“De los viajes, de los libros, de los sueños, lo importante para 
mí siempre ha sido volver a casa con un cuadro, porque sé que el 
pintor es el guardián de todo lo que va a desaparecer”.

Nací en Concepción el 23 de Noviembre de 1959.  Soy un 
pintor autodidacta, ajeno a la academia y a las vanguardias, he 
buscado en la figura humana inspiración para mi arte, ya sea en 
viajes – pintando distintos paisajes urbanos, razas y culturas- o 
incorporando también el símbolo, lo arcaico y la imagen arque-
típica. Así, Chile, India, Indonesia, Nepal, Tailandia, México y Gua-
temala han sido parte de mi recorrido, donde prevalecen per-
sonajes locales y paisajes urbanos cargados de una atmósfera 
poética, donde lo vivencial prevalece sobre toda teoría estética.

Fui declarado Ciudadano Ilustre de Valparaíso, he pintado su 
anfiteatro y su condición oceánica, predominando los últimos 
bares de marinos como los ya desparecidos Flamingo Rose y el 
Roland bar. En libros he rescatado el patrimonio intangible de 
Valparaíso y también he tomado un rol activo en la defensa de 
su territorio costero como energía vital para potenciar la ciudad 
y su recuperación  urbana y patrimonial. Es que esta ciudad te 
atrapa sin decir agua va.

Además de exposiciones individuales en Chile, he participa-
do en muestras colectivas en Perú, Ecuador, México, Canadá, Es-
paña, Francia, Inglaterra y Japón. Esta exposición ha sido gracias 
al trabajo en conjunto de Bahía Utópica y el Museo Baburizza de 
Valparaíso.

Fotos de las obras: @marcitovisual
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La Virgen del Playa 2022 (80 cm x 200 cm). Óleo sobre tela.

E un mondo difficile 2022 (80 cm x 200 cm). Óleo sobre tela.

La balada de las Tres Nostalgias 2023 (80 cm x 200 cm). Óleo sobre tela.



38

GaleríaOFF

Io voglio una donna 2022 (80 cm x 200 cm). Óleo sobre tela.

La nostalgia del futuro 2022 (80 cm x 200 cm). Óleo sobre tela.

Perro Cabaret 2022 (80 cm x 200 cm). Óleo sobre tela.
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10:00 a  13:30 · h
16:30 a 18:30 · h
Primer nivel  Galería de Reos PCdV 

sab 13 · mayo
al sab 10 · junio

https://parquecultural.cl/
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Pinturas
Patrizia DESIDERI

POEMAS
Silvestre SANTOS PILLÁN

IRAK II 

Tragedias sacuden 
al mundo incauto 
La llamada historia 
no existe como tal 
Desconozco 
si mis manos suplicantes 
son capaces 
de paralizar el tiempo 
cuando tonalidades 
huelen a felicidad 

IRAK I 

Sin vislumbrar despedida 
deambulo dando la espalda 

a la fuga natural 
Es tan perfecto 

brillante 
excelso

que simplemente 
niego expulsar 

el corazón escogido 
bajando mis brazos de manos abatidas 

gesticulo 
un melancólico adiós entumecido 

http://www.patriziadesideri.com
mailto:silvestresantaspillan%40gmail.com?subject=
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https://centroartealameda.cl/


42

ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

El arte en sus distintas expresiones nos lleva a viajar aque-
llos lugares que nos dieron conocimiento, alegrías, triste-
zas, pero sobre todo sentido a la existencia, recordando 

gracias a nuestra memoria emotiva que nos hace reconstruir 
nuestro pasado, sin olvido, aunque el dolor, viejas vivencias  
creen pequeñas pero significativas historias, quedándose en no-
sotros como verdaderas medallas en nuestro pecho, con canelo-
nes que cuelgan de nuestros hombros pero no de muerte, sino 
de vida dándonos sentido, crecimiento y razón.

Recibí un bello regalo a mis recuerdos, un video evocativo de 
Hierro viejo, pequeño poblado de la provincia de Petorca, en la 
región de Valparaíso, llevándome a rememorar a Héctor Pavez 
con quien visité esa aldea a mediados de los años sesenta, como 
su ayudante de folklore en la Casa de la Cultura de la comuna de 
San Miguel.

En ese pueblo aprendí los bailes de carácter religioso llama-
dos: Lanchas, danza y malambo. En aquella ocasión visitamos un 
bar preguntando por aquellos bailes de los cuales sólo teníamos 
referencias los parroquianos se negaron a mostrarlos por su ca-
rácter religioso. Entonces me sentaron en una silla, arriba de una 
mesa a modo de imagen, bailaron aquella maravillosa expresión 
frente a mí, conocí esas danzas y su toquío en guitarra traspuesta. 

Con el tiempo traspasé lo aprendido al profesor de música 
Henry Wilson con quien trabajamos por años, hoy con su di-
plomado en audiovisual me regala la imagen donde aplica esa 
hermosa sonoritura, evocándome el contexto y aprendizaje en 
ese pueblo.

Es un video titulado “Hierro Viejo, paisajes musicales” graba-
do el año 2017 con texto y música de Henry, se inicia a partir de 
una antigua casa abandonada en Culiprán, en un lugar llamado 
El dibujo de la provincia de Melipilla en la Región Metropolitana, 
el motivo musical es la guitarra que acompaña los bailes apren-
didos de mi experiencia en terreno Etnomusicológico.

“Hierro viejo, la pena se danza con el corazón en la soledad 
del alma y la muerte es solo el paso a través de la luz de la vela al 
inmenso universo de estrellas”.

La música de inmediato crea imágenes al contextualizar lu-
gares campesinos. Viento, canto del Queltegue, anuncian la llu-
via de imágenes con un pedal del sonido de un Chello, evocan-
do nostalgia, tranquilidad y tensión a los acordes de la guitarra, 
enlazando los instrumentos con sus melodías cuyo motivo me-
lódico nos hace visitar aquel lejano tiempo espacio para habitar 
nuevamente ese viejo fierro de la eterna memoria. 

HIERRO VIEJO
CHILE, PAISAJES MUSICALES

Hiranio Chávez, Henry Wilson

https://www.youtube.com/watch?v=khkabYZGmLg
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño  la tradición,
 el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

www.offtherecordonline.cl
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