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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría

de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Porque yo nací pobre y siempre tuve un miedo inconcebible a la pobreza” Mira Gi-
tano, no seas mentiroso. En primer lugar, tú no naciste pobre, en segundo lugar, 
los pobres no le tienen miedo a la pobreza, le tienen rabia, que es harto distinto. 

Entonces le cambié la letra a Valparaíso. 

Yo no he sabido nunca de su historia,
un día nací allí, sencillamente.
El viejo puerto vigiló mi infancia
con rostro de fría indiferencia.
Porque no nací pobre y siempre tuve
un miedo inconcebible a la pobreza.
(Gitano Rodríguez) 

La ampolleta, ese maravilloso invento de Edison, que nos permite mirar, pero no nece-
sariamente ver, es fundamental, porque influye en el ciclo biológico del cuerpo humano. 
Los humanos siempre asociamos la luz, con el descubrir, con inventar, con aprender, con 
superación, en resumen, con lo positivo. Se iluminó, se le prendió la ampolleta, o vio la luz. 
Son expresiones muy comunes. 

Dado lo complejo de estos tiempos, donde todo es líquido, donde todo está en en-
tredicho, todo está siendo cuestionado. Las relaciones humanas están viviendo una 
crispación que pone en riesgo la amistad, y naturalmente, la convivencia. Una acción 
absolutamente prioritaria que debemos realizar es resguardar, defender, la amistad, y 
sobre todo, la de larga data. La realidad nos indica que cada vez es más difícil hacerse 
de nuevos amigos. Con el paso de los años, se nos hace más complejo, debido princi-
palmente a nuestra idiotez. Como recalcaba Armando Uribe, la idiotez, no desaparece 
con los años. Pareciera que lo más sensato, es conformarse y cuidar los que ya se tiene. 
Es como que debiéramos reciclar la amistad, y naturalmente, el amor. Hoy debiéramos 
pensar esta acción, como amor y amistad circular. Palabra de moda para aquello que 
deseamos renovar y prolongar en el tiempo. En otras palabras, hay que reencantarse. 
Algo que en estos tiempos donde todo es tan frágil, cortoplacista, parece una autentica 
quimera, una verdadera misión imposible. Las generaciones actuales nacidas en esta so-
ciedad de consumo, donde todo es desechable, incluyendo la amistad y el amor, se hace 
muy difícil lograr sostener por mucho tiempo una relación. Hoy las nuevas generaciones 
buscan validarse en la individualidad. 

Hay que dejar de lado el miedo, hay que confiar que iremos resolviendo las incerti-
dumbres que nos plantea el presente. No frenarse pensando que existen fuerzas supe-
riores que lo dominan todo. «Cuando veas una sombra gigante no te asustes, examina la 
posición del sol, no vaya a ser la de un enano». 

Debemos finalmente aceptar como lo hace el rio: «Dicen que antes de entrar en el mar, 
el rio tiembla de miedo. Mira para atrás todo el camino recorrido, las cumbres, las monta-
ñas, el largo y sinuoso camino abierto a través de selvas y poblados, y ve frente de si un 
océano tan grande, que entrar en el solo puede significar desaparecer para siempre. Pero 
no hay otra manera, el rio no puede volver. Nadie puede volver. Volver atrás es imposible 
en la existencia. El rio necesita aceptar su naturaleza y entrar en el océano. Solamente en-
trando en el océano se diluirá el miedo, porque solo entonces sabrá el rio que no se trata 
de desaparecer en el océano, sino en convertirse en océano». 

“

«Cuando veas una sombra gigante no te asustes, 
examina la posición del sol,no vaya a ser la de un enano»
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La abeja de fuego, llamada María Luisa, corre por las calles 
llevando únicamente su cartera. Dentro de ella lleva un 
peso mayor al del labial y las llaves de la casa, dos artícu-

los clásicos con los que se suele asociar a las mujeres ociosas e 
histéricas. María Luisa lee en voz alta los nombres de las calles:  
En la Quietud del Mármol con Inquietudes sentimentales.  Cruza 
en dirección al Hotel Crillón que está a kilómetros de distancia, 
lo que no es un impedimento para un alma sin límites. La mente 
de ella viaja antes que el cuerpo y lo hace para anticipar a quien 
espera físicamente.

En otra ciudad cercana, Viña del Mar, cruzando otras calles 
y paisajes, va caminando María Teresa. En su cartera transpor-
ta una sustancia volátil que actúa como tren de alta velocidad 
hacia paisajes lejanos como los de Verona, es un ticket sin re-
greso. María Teresa entra a una iglesia buscando refugio en un 
par de oídos ocultos en un armario católico. Se confiesa ante un 
hombre, ella cree que es un cura y aunque no lo sea por orden 
religiosa lo es por el llamado del destino. Entre medio de las pá-
ginas de un libro, él le deja señales para que lo siga en su ruta 
escapatoria. Le revela su verdadera identidad, es el hombre que 
escribe el Creacionismo. María Teresa de la Cruz y Vicente Huido-
bro caminan juntos tomados de la mano, con la misma con que 
han decidido borrar el sello de sus familias de origen. Es el único 
gesto que tienen como respuesta al desprecio que han sufrido 
por ser quienes son. Confundidos en medio de las calles de Bue-
nos Aires se encuentran dos títulos conocidos: La Amortajada y 
El secreto.

A la distancia se ven tres niñas que juegan en un parque. Hay 
dos que son hermanas Elisa y Silvia, y la tercera niña que está es-
condida entre los árboles se llama Brigitte, es francesa y le gusta 
contar los detalles de todo lo que la rodea. Su madre le puso 
ese nombre anunciando al personaje de una novela venidera. 
Las tres pierden de vista a sus madres. Buscándolas se acercan 
a la Calle Los Tres Cantos. Nombran a sus madres en dirección al 
viento, pero no reciben respuesta. Una de las niñas grita en di-
rección al mar donde cree recibir de vuelta un sonido salino. Este 
las guía hacia la masa humana congregada en la ciudad. Buscan 
entre ellos los cuerpos distintivos de sus madres, las describen 
con aspecto de peces con algunas partes humanas. 

A la vuelta de la esquina se topan dos hombres, Elogio y Vi-
cente B, quienes han quitado varias escamas del cuerpo de cada 
María nombrada, dañando las branquias y un lugar muy cerca 
del alma de estas mujeres. Inconscientes de sus actos, ambos 
hombres han pasado sobre ellas como lunas duplicadas, provo-
cando oleajes internos que ni ellas ni otros pueden aquietar. 

Atraído por el sonido de campanas de una tienda de antigüe-
dades, Eulogio se detiene primero a mirar la vitrina. Ve el retrato 
pintado de una mujer que le parece conocida. Se abre la puerta 
de la tienda y escucha la conversación donde nombran al autor 
del cuadro. Es el pintor argentino Jorge Larco, con quién Maria 
Luisa se casó para acallar las voces condenatorias por homose-
xualidad que apuntaban hacia él, por negarse a practicar el amor 
solo entre sexos opuestos. Eulogio cierra la puerta, ha perdido in-
terés en adquirir el cuadro para su colección personal. Ve pasar a 

Daniela VERA JIMÉNEZ
Pedagoga en danza y

profesora de inglés (online)
Santiago Chile

LA CRUZ Y LA BOMBA
QUE CARGAN LAS DOS MARÍAS

TERESA Y LUISA

mailto:cardeckmol%40hotmail.com?subject=
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una mujer por la que está convencido de seguir a ras del suelo. Se 
acerca a ella y con voz carrasposa le dice: ¿Alguna vez llegarás a 
quererme como yo te quiero? El viento le trajo de regreso, a María 
Luisa, esas palabras conocidas, la pregunta que equivocadamen-
te pensaba había sido creada exclusivamente para ella.

Las ciudades de noche son anzuelos para atrapar animales 
acuáticos, amantes de líquidos y comportamientos escurridizos. 
El Club Santiago anuncia seductoramente la llegada de las Ca-
chetonas. Ese grupo de mujeres bonitas y ricas que le dan el ´ca-
chet et ton´, sello y tono, al espacio ocupado mayoritariamente 
por hombres. Eulogio confiado del poder que le dan sus gafas 
de aviador se va en búsqueda de una mujer que lo impregne 
de miel. Tiene la ingenuidad de creer que no será atacado por 
alguna abeja resentida. Vicente B es avezado en el manejo de sus 
manos, en una sostiene una copa de alcohol y en la otra la cintu-
ra de una o más mujeres, eso es todo lo que necesita para elevar 
su nivel de entusiasmo en la vida. En un extremo del Club apa-
rece María Teresa, quien tiene fijada la mirada en Vicente B, pero 
su avance se interrumpe por el tironeo de su brazo izquierdo. 
Vicente Huidobro le dice: huyamos a Argentina. Sentados en la 
mesa del frente están María Luisa y Pablo Neruda, quien después 
de hacer oda a toda la comida que hay cerca de él, le dice que el 
hambre que ella tiene puede saciarse en Argentina.

María Teresa y María Luisa caminan sin saber que van en pa-
ralelo, dirigidas hacia el cruce perpendicular de la Cordillera de 
los Andes. En ese lugar encuentran a Borges, al hombre que com-
parten sin conflicto. La amistad es una relación decente entre 
un hombre y una mujer, él ama las palabras tanto como ellas. 
En medio de vasos de whisky, de entradas y salidas por pasillos 
ininteligibles, Borges pierde de vista a las Marías.  María Tere-
sa aparece en Francia y María Luisa en Chile. Decaen las ganas 
de correr por las calles, así como de buscar y ser buscadas. El 
movimiento se detiene en un tiempo preciso, en la misma ci-
fra numérica de sus nacimientos, el número 8 del infinito. En él 
está contenido la profundidad y misterio con lo que asociamos 
al mar. Los hombres que transitaron por la vida de ellas pertene-
cían a otro elemento, al aéreo, el que permite desarrollar la vida 
y al mismo tiempo ser letal.  Eulogio, el aviador, se perdió en la 
niebla de la vida de María Luisa; y Horacio, a quien María Teresa 
bautizó Anuarí, la estrella inmensa, se apagó fugazmente frente 
a ella para desvanecerse en el cielo, de un tiro. 

En una tienda de antigüedades de París se exhiben dos car-
teras, una con las iniciales MLB la que perdió en su infancia, y 
otra con MTW que se le soltó de las manos mientras iba detrás 
de sus hijas. 

https://vimeo.com/128810613

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-69900.html

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-805.html#documentos

https://www.youtube.com/watch?v=8a0N2HhJaH4&list=PLqPB7hoV-zA9SO5UUsak6SQ171aVL5y7s
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https://www.estacionmapocho.cl/
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Mi vida de exiliado es una carta larga, enviada de pos-
ta en posta con destino conocido. Exiliado ya no soy, 
pero mi vida sigue siendo una carta en la que no se ha 

escrito aún el post data.
¿Por qué mi fascinación por esos papeles escritos? Será por-

que la primera que escribí fue en una hoja de cuaderno, bien 
doblada y con sólo el nombre de la destinataria. El correo era el 
profesor de filosofía que, sin saber llevaba en la banda negra y 
traspirada de su sombrero el papel escrito a lápiz, pues, después 
de sus clases en el colegio nacional Bolívar se iba en su vieja 
bicicleta al liceo de señoritas Zamudio donde pasaba clases la 
destinataria.

Con mi padre tuve un fluido contacto epistolar, él vivía en 
Cochabamba y yo en Oruro. Recuerdo una de esas cartas espe-
ciales en la que me permití definir el amor como “la razón de la 
sinrazón” y él me respondió “no necesitabas citar a Pascal para 
avisarme que te casas”. Mi padre fue otro amador de cartas, se 
sabía de memoria la de Bolivar y cuando me escribía aparecía, 
casi siempre, una cita que me obligaba a buscar a su autor. 

Se dice que la primera carta fue la epístola a los corintios y 
fue escrita por Pablo de Tarso a la comunidad cristiana o iglesia 
de Corinto. Pero, las primeras cartas fueron orales, quizá sea Her-
mes, dios de los comerciantes, oradores y ladrones, el mensajero 
de los demás dioses que transmitía mensajes oralmente a cada 
destinatario, por eso para mí es también el dios de la memoria. 

En mis vacaciones escolares me iba a la casa de mis abuelos 
a la localidad de Parotani, y leía cartas para las receptoras analfa-
betas, un pequeño Hermes, que rodeaban al correista Rojas que 
recibía la “valija postal” que llegaba en el tren de La Paz, Oruro o 
de Cochabamba. Uso el femenino porque nunca vi un hombre 
en mis años de lector de cartas ajenas. Eran madres de conscrip-
tos o mujeres de zafreros o de mineros. Reconocía el origen de 
las misivas por el ribete de los sobres, si eran celestes con blanco 
era de algún zafrero que escribía o hacia escribir desde Salta o 
Jujuy y si el sobre estaba ribeteado con los colores de la bandera 
boliviana era un minero de Catavi o de Siglo XX o un conscripto 

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

¡Cartas!
¡Las de antes!

mailto:cardeckmol%40hotmail.com?subject=
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de alguna división militar. Una sola vez, con mucha curiosidad, 
miré un sobre con los bordes coloreados de azul, rojo y blanco 
que tenía su origen en Antofagasta.

Alguna vez acompañé a Rojas llevando cartas y telegramas a 
la “rinconada”, donde estaban las viejas fincas que luego se par-
celaron. Recuerdo un telegrama que anunciaba el accidente y 
muerte de un conscripto, pero a la semana siguiente llegó una 
carta atrasada escrita, por el soldado, justo antes del accidente. 
Fue tarea de Rojas explicar a la madre indígena que las cartas no 
resucitan a los hijos.

La diferencia entre el telegrama y la carta era que el primero 
contenía, casi siempre, malas noticias en tanto que la carta era 
más placentera, aunque a veces contenía rabia y odio. “El pa-
pel aguanta todo”, se decía para quitarle fuerza a esas palabras 
benditas o malditas. Pero, una carta podía bien incluir también 
citas como: “El que logra reunir muchos recuerdos está salvado 
para toda la vida”. 

¿Me estaré salvando? 
En las viejas cartas, mi abuela me contaba cómo transcurría 

la cotidianidad de Parotani, ella sabía bien aquello qué me in-
teresaba saber sobre la familia, pero tenía su propia dialéctica 
que ocultaba la presión de su férrea voluntad “¿Vendrás para las 
navidades? 

Estoy cebando un pavo. ¿Vendrás?”.
O esas que se escribían en la clandestinidad; leídas hoy son 

patéticas: “Paloma mía: Aunque toda la policía esté detrás de mí, 
no pueden impedir que piense en ti y en la revolución”.

O esas cartas que se escriben y no se franquean. En el exilio 
una amiga me dijo que había escrito una carta a su compañero 
que estaba en una prisión del Uruguay: “Me da pena decirte lo 
que voy a decirte. Hace tres años que estas en prisión, en ese 
tiempo he conocido a otro hombre con el que vivo en el exilio 
aquí en Suecia. 

¿Podrás perdonarme?”.
¿La franqueaste?, le pregunté. Me miró en silencio y susu-

rrando dijo: “…no tuve bolas. Me sentí una hija de puta… ¿No sé 
si me entendés?”

En las cartas de ayer se sugería leer poemas o novelas, se 
describía los colores del mar desconocido; la poesía, la falsa y la 
verdadera, era la bordadora de la imaginación, así se describía el 
valle primaveral con molles frondosos y sauce llorones. O se for-
mulaba la pregunta ¿Estas triste? ¿Te siente sola? Aquí también 
nos invadió la tristeza y comparto contigo la soledad que dicen 
que es la sombra del alma.

Escribo estas líneas porque encontré la última carta de aque-
lla abuela que me tentaba con pavo cebado para ir a visitarla, 
pero, esta última no estaba dirigida a mí sino a mi esposa, me 
había excluido, no lo dice, pero tampoco me manda saludos, por 
eso colijo que había un poco de la rabia que le producía mi au-
sencia de exiliado, que al no ser voluntaria, no me podía llamar-
me al retorno con pavos engordados, fue escrita en 1974. A la 
abuela Juana no la volví a ver más.

¿Por qué esto? Porque me llegaron unos libros enviados por 
mi amigo y colega Erick Ortega y una carta de las antiguas, ade-
más escrita en papel de un agenda o libro de apuntes de un dia-
rio boliviano. Erick comienza diciendo:

“Me da tanta nostalgia escribir una carta. No lo hacía desde 
que era niño y vivía en Santa Cruz y mi papá en La Paz … a él yo 
le escribía”.

Y sigue escribiendo, deseándome una buena salud. 
Le saqué una foto a la carta para ilustrar este texto. Me inspiró 

a buscar libros de cartas y ya tengo uno las cartas de Frans Kafka 
a su gran amor a Felice Bauer.

¡Ah! las cartas las de Séneca a Lucio, cartas entre filósofos 
o las cartas entre escritores, por ejemplo, las de Henry Miller a 
Laureence Durrell, el gran autor del Cuarteto de Alejandría y la 
Trilogía Mediterránea. Miller le dice en la primera respuesta, “Es 
usted el primer británico que me ha escrito una carta inteligente 
respecto al libro.” Se refería a Trópico de Cáncer. A propósito de 
Durrell, conocí su casa en Chipre donde escribió esa deliciosa 
novela titulada Limones amargos. 

Las cartas que ya no se escriben. ¡Qué pena! Hace, más o me-
nos, un año mi amiga Cecilia Salazar me envió un libro de cartas 
entre su padre Carlos y Eduardo Arze Loureiro. Son dos intelec-
tuales que debaten sobre el socialismo. Hoy es impensable ese 
tipo de intercambio. Simplemente no hay intercambio, está a 
punto de morir de inanición el diálogo intelectual, el diálogo se 
ha convertido en monólogos yuxtapuestos. 

Vuelvo a Erick, mi colega y amigo que termina su carta así: 
“Te quiero un chorro, maestro. Te mando la energía de los An-

des… y de paso un par de obras. Abrazo fuerte y cuídate. Erick”.
Gracias Erick por escribir una carta “a la antigua”, por tus pa-

labras y los libros. Ya tendrás mis comentarios y gracias por esas 
energías que ayudan como los viejos rezos de las abuelas.
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DESCUBRE EXPOSICIONES 
DE ARTE MODERNO Y 
CONTEMPORÁNEO EN EL MSSA

@MSSA_CHILE
WWW.MSSA.CL

Te invitamos a visitar las tres exposiciones que tenemos en el MSSA: 
CUERPOESCULTURA: La memoria desde la urgencia del presente, curada por 
Daniela Berger y Caroll Yasky; Raúl Ruiz: el ojo que miente, curada por Francisca García 
y Érik Bullot; y Bosques de Fuego, del colectivo Agencia de Borde. ¡Les esperamos!

Museo abierto de martes a 
domingo, de 10 a 18 horas 

https://www.mssa.cl/
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PoesíaOFF

off the record

Glorioso don Rodrigo
no soy cura ni santo
pero con todo encanto
esta pascua lo bendigo
es usted grande amigo
de creyentes y paganos
de sus televidentes hermanos
que por la tele lo seguimos
seguimos siendo los que fuimos
perdimos empatamos ganamos

e igual nos divertimos
por acá andamos surfeando
por olas interiores nadando
por un mundo justo luchando
saludos al gran Fernando
Villagrán, alma gemela,
Viva el cine, viva la chela,
Muera el siútico palta
que de su plata se jacta
¡viva el jugo de ciruela!

abrazos miles y eternas primaveras
a usted grand don Rodrigo
y a su hermosa compañera

Erick Sven
de la Reina
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CENTRO CULTURAL LA MONEDA

https://www.cclm.cl/
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FotografíaOFF

Oscureciendo en el mar

FOTOGRAFIAS
Memoria en el tiempo

La fotografía es una ventana detenida en el tiempo, espa-
cio de las ocurrencias generadas por seres vivos, naturale-
za y especialmente por seres humanos.

Esa imagen grabada mágicamente; realización mecánica, quí-
mica que no necesita ser entendida, nos habla de dialogar con el 
contenido de la imagen, situando y reconociendo la presencia de 
otros seres humanos, que nos hablan desde el silencio capturado. 

Al igual que en el cine, el ojo del director y camarógrafo a tra-
vés del lente, nos llevan en un viaje en el espacio tiempo, a luga-
res insospechados, contextos y personas que, en ese momento, 
salen de la congelada imagen por siempre a comentarnos cada 
vez que las observamos en el lugar retratado. Luego volverán al 
pluriverso de donde salieron a dialogar.

Es la magia del cine y la fotografía, en este caso, el registro de 
carácter etnográfico, atrapando la cultura de Chiloé desde fina-
les de los años sesenta y setenta del siglo XX.

Este registro que nace del interés por lo propio, se hace par-
te de los estudios etno musicológicos y de etno danza, para 

cuando entre otros, se lleve a la escena teatral, teniendo funda-
mento la creación etnocoreográfica, nombre que hemos crea-
do y usado con el coreógrafo mexicano Rodolfo Reyes Cortés al 
referirnos a la danza tradicional y su contexto como soporte en 
investigación.

Danza, música, trabajos y traspaso de la tradición.
Así es como estas imágenes, nos sumergen en el tiempo y 

su contexto, descubriendo pluriversos, al decir del poeta Fidel 
Sepúlveda.

Nos adentramos a ese lugar y luego nuevamente visitarlo 
con la memoria viajando instantáneamente, reconstruyendo 
vida, sociedad, identidad y cultura de una isla, donde el trabajo 
comunitario y solidario llamado minga, refleja ese modo de vida.

Retratamos en diversas ocasiones mingas de destronque, 
cosecha de papas, traslado de casas y la única minga femeni-
na conocida, la de Hilado, donde las mujeres de la comunidad 
trabajan la lana esquilada a las ovejas, la que luego es lavada 
para torcer el vellón y hacer el hilo con su Huso. Los hombres, en 
labores de campo y lo mismo con aquellos que viven bordemar. 
Con ese tiempo detenido viviendo en nuestra memoria con mo-
vimientos de aquel entonces que desde “in illo tempore” a nues-
tros días, todo ha desaparecido, todo se ha transformado en una 
nueva dimensión, con nuevas herramientas, supuestamente, un 
mejor desarrollo de vida.

Hiranio CHÁVEZ
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FotografíaOFF

Mujer recolectora

Tiradura de casa
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FotografíaOFF

Músicos

Niño y vaca
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FotografíaOFF

Mujeres - Niños 
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https://www.teatrodellago.cl/
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La Estética es una de las tantas disciplinas, como la histo-
ria del arte y la epistemología del arte, que nos ayudan a 
comprender, reflexionar y valorar el sentido que tiene la 

obra de arte dentro de un contexto histórico-cultural. La Estética 
Contemporánea analiza la obra de arte como un lenguaje y un 
tipo de conocimiento para comprender al artista, que, a través 
de un proceso creativo, desde una idea, va construyendo una 
realidad que le impacta, impresiona, y con la cual quiere conno-
tar, denunciar y generar un impacto en el espectador.

La estética ha sufrido una evolución en los últimos dos siglos, 
pasando de ser parte de la filosofía en la antigüedad clásica a 
convertirse en una disciplina autónoma en el siglo XX. En la ac-
tualidad, la estética contemporánea se enfoca en el estudio de 
la obra de arte en sí misma y considera diversas expresiones ar-
tísticas como la plástica, la literatura, el cine, la danza y el teatro. 
Nos centraremos en el ámbito de la literatura, donde la estética 
contemporánea ha desarrollado un campo amplio y fecundo.

Quiero hacer referencia a uno de los estetas más importan-
tes del siglo XX, Umberto Eco, de origen italiano, quien abarcó 
diferentes áreas de estudio provenientes de la historia del arte. 
En su obra “La Historia de Belleza”, analiza el concepto desde di-
ferentes perspectivas históricas, considerando la evolución de 
acuerdo a las circunstancias de cada época, los gustos, las mo-
das, las influencias y las corrientes del arte. Asimismo, en su obra 

“La Estructura Ausente”, plantea que el arte es un conjunto de 
símbolos y signos, y la disciplina que los estudia es la Semiótica, 
que se desprende de la Lingüística y nos permite conocer los 
diferentes significados y lecturas que se pueden realizar de una 
obra de arte.

Umberto Eco afirma que el arte y las obras de arte constitu-
yen un lenguaje específico y determinado que hay que deco-
dificar y analizar, especialmente cuando se refiere al arte con-
temporáneo en todas sus manifestaciones. Su análisis estético 
se realiza desde una perspectiva cultural, para comprender los 
fenómenos de creación artística, y la estética literaria tiene su 
campo de acción y reflexión. En su obra “La estrategia de la ilu-
sión”, Eco realiza una crítica a las formas de comportamiento so-
cial, como cuando plantea que las personas acuden a teatros, 
cines o casinos para divertirse.

En Estados Unidos, existen ciudades dedicadas a la diversión, 
como Las Vegas, que son consideradas fenómenos urbanísti-
cos. Según el arquitecto Roberto Venturi, estas ciudades están 
hechas de signos y funcionan como medios de comunicación. 
Evocan ilusión y fantasía, generando una experiencia estética 
ficticia al recorrerlas y descubrirlas. De hecho, muchas expresio-
nes de la plástica contemporánea nos llevan a generar un mun-
do ficticio, por lo cual debemos conocer sus lenguajes y códigos 
para comprenderlas.

La estética contemporánea es de gran ayuda para compren-
der las diversas propuestas que ha generado el arte contem-
poráneo en los últimos siglos. Busca incomodar al espectador, 
sacándolo de su zona de confort e invitándolo a reflexionar 
sobre el sentido de la obra de arte y su papel en la cultura con-
temporánea.

LA ESTÉTICA, UN ACERCAMIENTO
A LA COMPRENSIÓN DEL ARTE CONTEMPORÁNEO

Ennio BUCCI ABALOS
Licenciado en Teoría e

Historia del Arte y Estética
Director de la Galería Bucci.

Piet Mondrian
Composición con amarillo, rojo, negro, azul y gris (1920)
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Hace mucho tiempo que la echo de menos. Fui un imbé-
cil. La perdí, y de verdad me había enamorado. Muchas 
veces me he preguntado qué habría sucedido si yo, tor-

pe, inconsciente, la hubiera besado. Lorena, la adolescente dulce 
que me dio una segunda oportunidad, y que malgasté. Era muy 
linda, con su tez morena, sonriente. La invité al cine, me acom-
pañó, y después aceptó ir a mi pensión. ¿Qué habría pasado si le 
hubiera dado un beso? 

Bueno, he aquí mi torpe historia con ella. 
La conocí en una fiesta en la universidad. Ella estaba en me-

dio del patio, habilitado como salón, techado con una lona blan-
ca. Sobresalía entre sus amigas, tanto por su estatura como por 
su belleza. La vi y me acerqué a conversar; al poco rato ya tenía 
su número de teléfono (y nada menos que el de su casa). Se des-
pidió porque quería levantarse temprano para estudiar. Tenía 
una prueba difícil la semana siguiente. 

Unos minutos más tarde dejé la fiesta y pasé a buscar a Sole-
dad, con la que había acordado salir de trasnoche. Apenas tras-
pasé la puerta de su departamento me miró, en silencio, tomó 
mi cinturón, lo abrió y comenzó a bajarme los pantalones. Ob-
viamente, no fuimos a ningún lado, más que a su cama, dejando 
rastros de ropa por el camino. Dejó las luces prendidas y me dijo.

-	 Quiero que lo hagamos viéndonos, hablando, como bue-
nos amigos que somos. El sexo en silencio es para los amantes. 
Nosotros, que ya somos amigos, y conocemos nuestros secretos, 
merecemos darnos el gusto de sentir que somos algo más. ¿No 
te parece? 

La verdad es que no me importaba. Lo único que quería es 
sentir que estaba abrazado por sus piernas. El verla desnuda me 
dejó listo para lo que venía. Las palabras salieron casi automáti-
camente de mi boca.

-	 Como quieras. Te ves muy rica a la luz.

-	 Ya lo sé. Me basta mirarte un poco para darme cuenta que 
te tengo loco. Ven y hazme gozar toda la noche, con esa máqui-
na que son tus caderas, hombrón.

Y yo no me hice de rogar. La toqué con mi mano en la en-
trepierna. Tembló anticipando el placer. Ella ya estaba húmeda, 
deseosa. Parece que mi ligero retraso por pasar a la fiesta la hizo 
pensar en mí, y ya estaba muy excitada. 

La penetré con facilidad, y antes de dos minutos tuvo su 
primer orgasmo, gimiendo, temblando. Seguí, sin parar, tortu-
rándola con suavidad, rozando su piel con la mía, hasta que co-
menzó de nuevo a gemir, pidiéndome más, con más fuerza. La 
tomé por las caderas, sin soltarla, puse sus manos alrededor de 
mi cuello, la levanté y me puse de pie con ella en mis brazos. Me 
acerqué a la pared y apoyé su espalda contra el espacio libre que 
quedaba entre la cómoda y la puerta del baño, y empecé a em-
pujar con mis caderas, con fuerza, como un pistón que acelera y 
responde al llamado. No pude aguantarme mucho mientras ella 
gritaba de placer, y nos fuimos juntos, en un orgasmo perfecto. 
Ella lloraba y reía, sin poder parar. Nos separamos, sudorosos, 
bajó los pies y apoyó su frente sobre la mía, mirándome con sus 
ojos castaños, de princesa enamorada. 

Guillermo BARRÍA 
Cuentista

Santiago, Chile

LAS AVENTURAS
de Guillermo BARRÍA

Lorena y Soledad
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-	 Eres muy bueno en esto, Guillermo. Por si no te diste cuen-
ta, me sacaste tres orgasmos por uno solo tuyo.

No tardé en contestar. -Eso puede arreglarse. 
Y la tomé del brazo y la cintura, la besé y la llevé suavemente 

de vuelta a la cama. En su asombro, me miró y no lo creía.
-	 Pero cómo. ¿Ya estás listo otra vez?
Apenas esbocé un suave gruñido, separé sus piernas y volví a 

lo mío. Esa noche casi no dormimos. 
Una semana después llamé a Lorena, y la invité a ir al cine. 

Para mi sorpresa, me dijo que sí por teléfono. 
-	 Acepto, y me gusta que tengas afición por ir a una sala 

en que proyectan el arte. Cuando te vi creí que eras de esos 
provincianos que invitaban a su casa a ver películas en el com-
putador, desde la cama. Parece que me equivoqué. Pasa a bus-
carme a las cinco. 

Me dio una dirección de una esquina en donde encontrar-
nos, y cortó.

Llegué puntualmente a las cinco, y la saludé dándole un beso 
en la mejilla. Ella me tomó de la mano, me miró… y me enamoré. 

Fuimos al cine, comimos palomitas de maíz, conversamos a la 
salida y me dijo que quería conocer mi pensión, pero me aclaró.

-	 No te hagas ideas equivocadas sobre mí. No voy allá para 
acostarme contigo. Sólo quiero saber dónde vives y cómo vives. 
No tomo decisiones a la ligera.

Me asombró su sinceridad.
-	 Pero ¿Qué decisiones? ¿Me estás tomando el pelo?
-	 No tontuelo. Pero si voy a salir nuevamente contigo, tengo 

que saber en qué me estoy metiendo. No es que planifique mi 
vida. Me agradas, pero supe por una amiga de la universidad, 
una compañera tuya, que tienes tus historias, y quiero asegurar-
me antes de cualquier cosa, si te parece. 

Yo, embelesado con Lorena, acepté. Estuvimos un par de mi-
nutos en mi habitación, y miró cada detalle que le pareció inte-
resante, especialmente el orden de mis libros, que obtuvieron su 
mayor atención.

Fui a dejarla hasta la esquina, lejos de la puerta de su casa, 
porque no quería que sus padres supieran que había salido con-
migo, y me dijo. -Llámame en la semana.

Al otro día, descansando tendido sobre mi cama, en la pen-
sión, sentí unos golpes en la puerta de calle, y una voz de mujer 
que se acercaba. Repentinamente se abrió mi puerta y estaba, 
frente a mí, con mirada de furia, Soledad.

-	 Qué te has creído, infeliz, que puedes acostarte conmigo e 
ir a ver películas al cine, con otra. Lo sé todo, traidor. ¿Quién es la 
perra con la que estás saliendo?

Y se abalanzó sobre mí golpeándome con sus puños. La abra-
cé con fuerza, la besé. Lloró, mientras la acariciaba. Me besó con 
fuerza y comenzó a sacarse la ropa. No me aguanté, me desnudé 
y arremetí excitado. Tuvimos sexo del bueno, una y otra vez, si-
lenciosos, acurrucados. Me quedé dormido.

Desperté y vi humo en la habitación. Era Soledad, desnuda de 
pie frente al papelero metálico, del que salían unas llamas peque-
ñas, y mucho humo. Estaba quemando mi agenda telefónica.

-	 ¿Qué haces, Soledad?
-	 Estoy quemando los teléfonos de las malditas. Eres mío, y 

de nadie más.
Esa noche, y todas las noches que siguieron, Soledad me bus-

caba a la salida de clases y me llevaba a su departamento. Yo, 
el idiota, enceguecido, excitado, caliente, iba como un borrego. 

Hasta que, un día, me encontré, casualmente, con Lorena. Yo 
estaba mirando por una puerta en la facultad esperando a que 
llegara Soledad y, repentinamente, apareció la cara angelical de 
Lorena del otro lado.

-	 Hola, Guillermo. Nunca me llamaste. ¿Qué te pasó? ¿Cómo 
has estado?

Casi me morí. Estaba más hermosa que nunca.
-	 Perdóname, por favor. Perdí tu teléfono. Si me lo das, te lla-

mo. Ahora espero a una amiga que va a pasar a buscarme. 
-	 Bueno. Está bien, anota. 
Y me dio su número. Lo anoté y llegó Soledad, y nos vio. En-

tendió de inmediato. Con enojo dijo.
-	 Guillermo, vámonos.
Me despedí de Lorena con un beso en la mejilla.
¿Adivinan el resto de la historia?
Llegamos al departamento de Soledad, y después de sacar-

me los pantalones, tomó del bolsillo el papel con el número de 
teléfono de Lorena, corrió al baño y lo tiró al inodoro. Se volteó 
para mirarme.

-	 Aquí es donde merecen estar tus “amiguitas”.
Y apretó el botón.
En fin. Qué le vamos a hacer. 
Soy Guillermo Barría, un tipo decente, un servidor. Hoy, y por 

lo que parece, por el resto del año, sirvo a Soledad; mañana ve-
remos qué hace este soñador.
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NO BASTA CON EL DEDO PARA ARRIBA

ES FUNDAMENTAL LEER

CAMPAÑA OFF THE RECORD

LA CULTURA PASA SU AVISO
¿Qué tipo de publicidad se publica en nuestra revista cultural?

Todos pueden anunciar en nuestra revista, no necesariamente deben 

ser del rubro cultural, justamente nos interesa abrir este espacio a todos los sectores.

No es necesario que compartas nuestra filosofía, es justamente lo que necesitamos,

abrirnos a la diversidad de negocios, temas, estilos.

Lo más importante es iniciar un diálogo entre quienes pensamos distinto.

Esa es la ganancia que buscamos ofrecer.

No tienes por qué ser una gran empresa para publicitarte, si tienes un blog 

o tienes algo interesante que contar... ¡lo que sea!

Solo tienes que ponerte en contacto con nosotros.

Te ofrecemos el servicio de diseño gratis.

Contáctenos y en conjunto acordemos el precio.

Contacto: contacto@offtherecordonline.cl

https://galeriabucci.cl/
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

El hombre de la mancha

“Mural”, Jackson Pollock. Acrílico Óleo (605 x 247 cm.)

Reconozco que mi primera aproximación al desparramo 
con una pintura fue un tarro que se volcó de forma for-
tuita encima de un cartón en el patio de mi casa, en esa 

oportunidad mi asombro fue una sana alegría, esa sensación de 
agrado al ver como ese río de color acuoso se movía con toda 
libertad sin saber que ese gesto azaroso me llevaría a un viaje al 
mundo abstracto de aquellos años infantiles.

La segunda oportunidad que tuve en esa misma tendencia 
fue el encuentro con una enciclopedia de arte norteamericano 
donde apareció un chorreo de desbordantes colores que mos-
traba la obra de un artista que me perseguiría durante años.

Estuve vagamente tratando de crear algo similar, que por su-
puesto sólo quedo como un ejercicio alocado y adolescente, de 
una frenética búsqueda de la pintura que viaja sin detenerse.

Ahí me hice amigo de Jackson Pollock y su “action painting”, 
esa energía gestual alocada y alucinógena donde ebullían los 
más recónditos placeres de la mente afiebrada, de este gran 
artista norteamericano, que nos dejo un trazo irreverente e 

inconfundible y daba vuelta el mundo concreto para transfor-
marlo en un acto visceral de melodías alucinantes, poniendo 
preguntas al espectador, ¿qué es esto?, ¿qué trata de comuni-
carme?.

 ¿Porque me impresionó tanto?, y lo sigue haciendo, para des-
entrañar ese mapa de la vida, que contiene los jeroglíficos más 
actuales de nuestra realidad globalizada, un fractal que repite 
patrones que obviamente no son geometría pura, sino miles de 
eventos humanos que anteceden el gesto que el artista desple-
gó con una fuerza primigenia en el trance de la creación, miles 
de manchas sumándose como ríos de lava que emergían de ese 
volcán humano, perturbador genio que describió el futuro en 
manchas sin haber vivido el mundo globalizado, esa nomencla-
tura de colores diversos y armónicos, el “Mural” una pintura de 
dimensiones superlativas, ese planeta que nos dejo este astro-
nauta del arte y que se mueve al compás de los sonidos de una 
música sin tiempo, nos conmueve nuevamente a preguntarnos, 
¿hacia donde volvemos?.
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

¿Cómo podrías definir tu trabajo artístico?
Me gusta pensar que en mi trabajo se manifiesta una escisión 

subjetiva, donde dos o más voluntades, sentidos o emociones, 
se oponen y dicha contradicción se materializa en forma, en tra-
zo, en incisión o fisura; en obra.

Hay una contradicción base, control y descontrol. Imágenes 
como las que expondré en la Sala Santiago Nattino de la APECH 
creo que ejemplifican muy bien la fricción de la que hablo. Imá-
genes que surgen de una batalla contra sí mismas, que casi se 
anulan en la torpeza, para ir en busca de la inexactitud, tras las 
ruinas de la memoria, en el trauma, lo ominoso en los espejos 
y ahí un eco, aunque sea quebrado, un eco que logre decir ¡si¡ 
aquí estoy.
¿cómo se realiza? (materiales, investigación)

La obra fue hecha toda en planchas de aluminio, un metal 
que es más susceptible o descontrolado al contacto con el ácido. 
En el caso del aguafuerte, utilice el barniz, medio dúctil y ligero 
para el dibujo al contacto de la punta seca, para permitirme así 
trazos gestualmente más amplios y ágiles. Eso facilitaba el acce-
so a lo intuitivo; o dicho de otro modo, me “dejaba ir.” Por el con-
trario, en los grabados a punta seca, donde el surco se hace con 
dificultad, me permito una fuerza bruta: la línea (a la que muchas 
veces ni le quito la rebarba) surge llena de una pulsión jadeante, 
incluso trastornada, con la vitalidad de alguien que logra desen-
terrarse luego de ser cubierto por un derrumbamiento de tierra.

La temática investigada se centra en los vínculos sexoafec-
tivos: precisamente en las fisuras que presenta muchas veces 
dicho vínculo en el contexto societal actual. ¿Cómo nos enten-
demos en nuestro contexto? ¿Cómo nos vinculamos, compar-
timos, delegamos, entregamos y amamos? Así, estos grabados 
vienen a intentar ser un ejercicio radiográfico, ver tras lo que 
ha sido destinado a la apariencia, lo que se destina a su ocul-
tamiento. Llego así a dos formulaciones del arte para mi funda-
mentales. Una vía de develamiento y a la vez (o por lo tanto) de 
transformación.
¿Desde dónde y cómo se inscribe y? (referencias, ámbitos, inser-
ciones, espacios de circulación)

Me interesa el terreno fértil que queda pasados los prejuicios 
de lado y lado cuando se confrontan la generación de los se-

tentas, con una clara inclinación hacia lo conceptual frente a “la 
vuelta a la pintura” o el “neoexpresionismo” de los 80.

Mi generación ya pudo fluctuar sin complejos, en mixturas, 
idas, vueltas e ironías, entre terrenos que se supusieron en algún 
momento divorciados.

Personalmente, y siguiendo en la misma reflexión, circulo 
entre expresiones más inclinadas a lo discursivo y de comuni-
caciones referenciales, tanto con la historia del arte, como otras 
disciplinas (ciencias sociales, filosofía, cultura pop y contingen-
cia política). Y por otro lado, busco también introducirme en una 
expresión más visceral, que permite libre flujo a lo intuitivo, en 
donde la materia de la obra es el principio y el fin de su signifi-
cancia. Influencias marcadas dentro del arte nacional, creo que 
expresan bastante bien lo antes dicho: Claudia Kemper, Juan Dá-
vila y Victor Hugo Bravo.
¿cómo es tu vínculo con el grabado en metal que es lo que pre-
sentarás en tu próxima exposición?

El grabado en metal es un choque contra una materia que 
se resiste y, hasta cierto punto, indómita. El dibujo en esta téc-
nica son cicatrices, líneas desplazadas a la tridimensionalidad; 
tajos, heridas. El trazo se libera de un cauce por entero racional, 
las cosas quedan a un medio camino entre el azar y el cálculo. 
Esta fuerza es puramente visual, salta a la vista su violencia, es 
palpable.

Vicente IRARRÁZABAL

Apuntalamiento
2019. Aguafuerte, aguatinta. 54,5 x 49

http://www.apech.cl
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Nunca me hallé
2020. Punta seca, agua tinta. 80 x 54

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

http://www.apech.cl
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Nunca más se hablara de ello
2020, Aguafuerte, agua tinta, 60 x 45

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

http://www.apech.cl
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KioskoDigitalOFF

Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

Pintura de Rodrigo Gonçalves

LA VERDAD SOLO ESTÁ EN EL HORIZONTE

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/73781-la-verdad-solo-esta-en-el-horizonte?fbclid=IwAR0n8YrUwkc6eGPMfCl72Ov-TNCqMtM73fW4uoo2ZC0q-3TGQfhDU09ieGg
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Ocurrió un hecho insólito recientemente.
Los vecinos organizaron una feria popular en la calle 
Maipú, frente al Espacio Gárgola, un restaurante de am-

biente vintage, ideal para millennials. 
Gabbe, el actual presidente de Chile, llegó junto a su novia Irita, 
y se acomodaron en unas sillas de madera, como cualquier otro 
vecino.
Pidieron una rica Yungburger por $8.800: carne molida, aros de 
cebolla, lechuga, pepinillo dill, tomate, queso, mayonesa, en pan 
frica y con papas fritas. 
Un simpático perrito negro les pidió un pedazo de carne picada. 
Gabbe le dio un trozo.
Por los parlantes sonó la vieja y hermosa canción “Moliendo 
café” cantada por la cubana Xiomara Alfaro. 
…Cuando la tarde languidece renacen las sombras 
Y en la inquietud los cafetales vuelven a sentir…
La música era tan contagiosa que Irita se levantó y le pidió a Ga-
bbe que la acompañara a bailar. 
Irita bailaba como una artista de cabaré en el legendario Tropi-
cana habanero. 
Cómo mueve la cintura, Irita, dijo una vecina
Cómo mueve los brazos, Irita, dijo otro vecino.
Ella gira y gira y vuela su falda.
Se movía con tanta elegancia que Gabbe intentó seguirle el rit-
mo, pero sin éxito comparado con la talentosa dama.
…Una pena de amor, una tristeza 
Lleva el zambo Manuel, en su amargura
Pasa incansables la noche moliendo café…
Ay, ay, ay.
¡Fue un verdadero baile y una gran catarsis!
Los vecinos los miraban con admiración, ver al presidente disfru-
tando de un momento tan sencillo e informal como bailar en la 
calle al son de una hermosa música rumbera.
¡Algo nunca antes visto en la historia de Chile! 
Una imagen que quedará en la memoria del barrio.
Un viejo de pronto se pone de pie y llora. Con profunda emoción 
mira a Irita y exclama emocionado:
-	 Es Xiomara Alfaro, es Xiomara Alfaro. Ha vuelto Xiomara.
-	 No, no. Es Irita, le aclaró una vecina
-	 Es la reencarnación de Xiomara Alfaro, dijo rotundo el viejo.
Los antiguos vecinos de Yungay pueden ser taciturnos y tienen 
el hábito de ver ángeles y demonios. Para ellos, las cosas de la 
tierra son símbolos de las cosas del cielo. En su mitología es 
plausible la reencarnación. 
El veterano tenía unas cejas enormes.
-	 Xiomara Alfaro está reencarnada. Xiomara ha vuelto a Yungay.
Gabbe pensó que el viejo cejudo estaba bebido y le preguntó:

-	 ¿Habla usted metafóricamente?
-	 Yo nunca hablo con metáforas. En 1955, Xiomara Alfaro vivió 

aquí en el barrio. Actuó en la película “El Gran Circo Chamorro”, 
del cineasta José Bohr. 

-	 ¿José Bohr?
-	 Sí, José Bohr, igual que yo, también estaba enamorado de Xio-

mara.
-	 José Bohr era de Punta Arenas, igual que yo, dijo el presidente 

de Chile.
-	 ¿Usted es de Punta Arenas, como José Bohr?
-	 Sí, José Bohr fue el creador del himno de Punta Arenas.
El presidente de Chile abraza al veterano y se pone a cantar el 
himno de Punta Arenas:
“…Punta Arenas, Punta Arenas,
El que come calafate ha de volver…”
-	 ¿Y usted es el novio de Xiomara?
-	 No es Xiomara. Es Irita.
-	 Ella es la reencarnación de Xiomara. Rememoro en 1955 su piel 

canela. Un día me dio un beso, dulce como un higo. Algo murió 
en mí cuando Xiomara se fue. Quedé mal. Yo me hice poeta. 
Escribí “La influencia del color canela”. Mi obra maestra. Pero 
nadie reconoce un poeta en mi amado país. Y aunque fui cam-
peón provincial de billar, fui un perdedor, palabra de origen 
latino, perdere. Caí como una piedra. Quedé aislado, desconec-
tado y esclavizado por años a un trabajo de mierda. Finalmen-
te, recibo una pensión de mierda.

El cejudo es lloroncito como son la mayoría de los veteranos. 
-	 Ya, no llore.
En eso llegó la hija del hombre. La amable señora lo tomó del 
brazo.
-	 Vamos, papá.
Ella miró al presidente de Chile y le dijo:
-	 Mi papá tiene un poco de Alzheimer. Sus recuerdos se vuelven 

cada vez más vagos.
Del brazo se lo llevó por medio de la calle Maipú. Él empujó los 
pies, como guerrillero mal herido. El perrito negro azabache los 
siguió a paso lento.
-	 La memoria puede estar plagada de sueños, dijo Irita.
-	 Y de emociones, dijo el presidente de Chile.

(continuará)

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

LOS MILLENNIALS DEL BARRIO YUNGAY 4
La vida privada del presidente de Chile

mailto:operezsantiago%40yahoo.com?subject=
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CECILIA VICUÑA
Soñar el agua

 Una retrospectiva del futuro
(1964 - )

Desde el 11 / Mayo / 2023 hasta el 03 / Septiembre / 2023

https://www.mnba.gob.cl/
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El título de esta columna no con-
tiene un error de tipeo: así está 
escrito en la portada del reciente 

libro de aquel cineasta chileno aún vivo. 
La obra en cuestión parecer fue editada 
en 2020. Al parecer, porque en ninguna 
parte del libro figura la fecha exacta; es 
algo que uno debe resolver gugliando. 
Apenas un solitario afiche digital regis-
tra que fue lanzado en enero de 2020, 
en el marco del 9° Festival de la Cineteca 
Nacional de Chile. Yo al menos, me pude 
conseguir un ejemplar luego de mucha 
insistencia, y únicamente con el profesor Don David Vera Mei-
ggs, quien es, al parecer, una suerte de discípulo y fiel promotor 
de Bravo. Dudo eso si que el profesor Vera haya participado en la 
edición del libro, conociendo su rigurosa y a hasta divertida ma-
nera de redactar artículos propios y expresarse con vehemencia 
en cuanto evento figure de anfitrión o panelista. Y digo “dudo” 
porque el libro está infestado de innumerables ripios formales 
o al menos cuestionables decisiones editoriales, y que si fueron 
intencionales no convencen y tornan la experiencia de lectura 
en un verdadero desagrado.

Los cineastas chilenos han tenido algunas cuantas aproxima-
ciones a la escritura autobiográfica, mas no todas felices. La ma-
yoría de las personas que escriben algo significativo sobre cine 
en Chile han sido periodistas, historiadores y cada tanto en tanto 
alguien con estudios en filosofía o literatura. El cineasta chileno 
se expresa con dificultad sobre si mismo o su trabajo, no es usual 
poder palpar de primera fuente una trayectoria narrada desde 
la dimensión íntima, desde sus procesos y algún chisme sabro-
so. ¿El cineasta chileno no sabe escribir? Al menos casi siempre 
al menos anhela figurar ¿Desprecia narrar o no sabe? Probable-
mente aborrece aún más conmover. Han sido esquivos a la hora 
de abordar proyectos de tipo autobiográficos o memorialistas. 
Tal vez por que depositan toda su energía en filmar, producir o 

redactar proyectos, actividades de por sí 
muy absorbentes y desgastantes.

Hitos del encuentro feliz entre ci-
neastas y escritura personal fueron obras 
como Grandezas y miserias del cine chile-
no de Alberto Santana (1957), una obra 
híbrida pero respetable donde conver-
gen recuerdos personales y una suerte 
de primer intento explícito por proponer 
una historia del cine local. Similares, 
aunque en rigor más anecdóticos, han 
sido los libros de Jorge “Coke” Delano. 
Los actores sí han sido más dados a la 

escritura biográfica, tal vez por su vínculo con la dramaturgia, 
como Daniel de la Vega, Juan Pérez Berrocal o Malú Gatica. Más 
recientemente, el joven cineasta norteño Carlos Araya ha escrito 
libros de genuino interés, aunque en una línea novelesca-expe-
rimental-no-del-todo-autobiográfica que sin duda merecen un 
análisis focalizado que no se realizará ahora.

¿Qué es exactamente Reiterando afanes de Sergio Bravo Ra-
mos? Un popurrí de fragmentos ligados a algunas de sus pelí-
culas y procesos, más reproducciones de artículos respecto su 
propia obra. Pero todo esto dispuesto de manera salpicada y 
bastante arbitraria, apenas cronológica, con incontables exa-
bruptos formales –“miguelitos” más bien– donde el lector difí-
cilmente puede dejar de preguntarse a cada momento: ¿Por qué 
hay tantas frases y palabras sueltas en negrita? Ok, un énfasis, 
pero muy molesto, como si Bravo estuviera tras tu oreja balbu-
ceando qué parte debes leer o valorar. ¿Por qué tantos artículos 
de prensa y fotografías sin fuente ni contexto? ¿Por qué tantas 
imágenes mal digitalizadas? ¿Por qué tantas tipografías mezcla-
das sin ton ni son? ¿Por qué si fue un proyecto financiado con 
fondos públicos no figura el número de folio? (Y, en rigor, pare-
ce mas bien una modesta y esforzada autoedición). Enumerar la 
cantidad de libertades que se tomó Sergio Bravo y/o sus edito-
res para organizar este libro sería tan lacerante como caminar 

Libro:
“SERGIO BRAVO RAMOS

REITERANDO AFANES”

                    Cè EME 
Cineasta e investigador

Santiago Chile

https://www.facebook.com/centro.cultural.la.moneda/photos/ma%C3%B1ana-los-invitamos-a-participar-del-lanzamiento-del-libro-reiterando-afanes-de/10156773339240913/
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descalzo por un sendero lleno de vidrio molido. 
Pero no, este no intenta ser un libro experimental 
o de exploración estilística a lo Juan Luis Martínez. 

Bravo no es un escritor ni pretende serlo. A ve-
ces creo que el arquitecto tampoco quiso ser real-
mente un cineasta, pues de manera recurrente en 
entrevistas se jacta que tal o cual película suya se 
perdió. Como si perder o abandonar a un hijo sea 
un acontecimiento del cual jactarse. Yo acá solo 
detecto desprolijidad, pereza o tal vez nulo interés 
por construir una obra legible para un espectador 
más o menos informado. ¿Y si hablamos del pre-
cio? Este libro no vale los $20.000 que se piden, 
con suerte $7.000, y me estoy arriesgando. Y eso 
que he visto casi todas las películas de Bravo, me 
intrigan o convocan, y hasta cierto punto admiro 
su trabajo. Por ello me generó gran ilusión aproxi-
marme a esto, a su voz sin intermediarios, donde 
pensé que Bravo podría haberse explayado con 
mayor empatía.

Un digno libro autobiográfico lanzó en 2014 
Rodrigo Gonçalves (el director de este medio), 
que si bien se da licencias con las que no comulgo 
(como no mencionar al autor de las citas que in-
cluye), al menos construye un relato donde permi-
te que el lector camine junte a él y vaya exploran-
do sus vivencias y proyectos donde brillan varios 
momentos de verdad, belleza y autocritica.

En definitiva, este experimento fallido y de difí-
cil lectura invita a preguntarse por qué un cineasta 
de larga trayectoria, con una obra considerable, tal 
vez mitificada, pero cuyo trabajo de todas mane-
ras se estudia en la academia, hace algo tan poco 
amigable, tan poco accesible…sin mencionar que 
es imposible encontrar ejemplares en ninguna li-
brería y en internet es dificilísimo encontrar algo 
de información básica siquiera.

Sergio Bravo Ramos, ¿por qué desaprovechas-
te esta oportunidad, por qué te diste este gustito, 
o mejor dicho: ¿por qué dedicarle tanto tiempo –
escribir y editar un libro– para terminar con algo 
tan paupérrimo, tan flojo incluso, tan mediocre? Y 
sus amigotes o editores, algo deberían decir: ¿por 
qué no lo orientaron más, por qué no insistieron 
que había que mejorar muchos aspectos estruc-
turales? 

Todo lo anterior no quita que este libro sea 
atesorable, para bien o para mal; una rareza que 
ayudaría a seguir inspeccionando la figura de Bra-
vo, su real influencia, su verdadero aporte…que 
se hace más esquivo o al menos problemático aún 
con algo como esto. Y bueno, de todas formas, el 
libro permite acceder a un cineasta contemporá-
neo desde su propia voz, para seguir mitificándo-
lo, o, por el contrario, para examinarlo de una vez 
por todas sin temor reverencial.

Cineastas chilenos: busquen un editor, por fa-
vor, antes que la vejez y la soberbia les anule la 
cordura.  
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FORMAS 
MONSTRUOSAS

danza

25 de Mayo al 17 Jun

Ju a Sá — 20 h
Do 28 — 19 h

$ 3.500, $ 5.600 y $ 7.000
GAM.CL

Obra que aborda las relaciones entre el
cuerpo y la naturaleza, y que busca

cuestionar las formas convencionales
en que nos relacionamos con el

mundo no humano.

Núcleo Blanco
Compañía

Daniela Marini
y Claudia Vicuña

Intérpretes

https://gam.cl/
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

En algunos barrios urbanos se mantiene un comercio calle-
jero llamado “Feria Libre” donde se encuentran alimentos 
básicos, especialmente frutas y verduras de la estación. 

Allí en la vida barrial todos se conocen, cada vez que se compran 
productos el vendedor dice casero o caserita, apelativo popular 
de cercanía entre vendedor y comprador. Es así como encontré 
un puesto instalado a orillas de la vereda peatonal que ofrecía 
cochayuyo, alga marina comestible y también grandes castañas, 
fruto de otoño e invierno. Al ver aquellos productos, mi máquina 
del tiempo me lleva a la niñez en mi barrio apareciendo vende-
dores ambulantes voceando aquellos productos. 

Décadas que no veía castañas en la calle y en un dos por tres, 
resuenan en mi memoria los viejos pregoneros con cantos inol-
vidables de ese tiempo, donde la pequeña población se abaste-
cía de productos alimenticios voceados en largas y monótonas 
melopeas, grabándose rápidamente en los habitantes como 
campanas anunciando los productos. Ese vendedor caminante 
o en su carrito triciclo, invitaba a abrir las puertas para encon-
trarse con el casero.

Los más variados productos llegaban en las melodías del pre-
gonero, alimentos, artículos de aseo, dulces, maíz inflado, man-
zanas confitadas, barquillos y un sinfín de embelecos que nos 
hacían brillar los ojos ante la idea de que nuestros padres nos 
compraran algo. Otros reparaban artefactos caseros, época en 
que todo se reciclaba, tiempos de migraciones, cuando el cam-
pesinado dejaba la hacienda, por las luces de la ciudad, que ofre-
cía una vida mejor, convirtiéndose en habitantes de verdaderos 
cordones de pobreza en la pequeña urbe. Tiempos de la llamada 
depresión económica, donde a inicios del siglo XX la economía 
mundial se fue transformando en un capitalismo y neoliberalis-
mo despiadado; modelo que consume al mundo. 

Allí crecen los pueblos en ciudades y en megalópolis, nacien-
do una sociedad de trabajadores con una dolorosa pobreza.

La pobreza es grande, nacen poblaciones llamadas callam-
pas, por su aparición de la noche al día, sus habitantes buscan 
mejores condiciones de vida, solidarizando con oficios que ayu-
dan a su economía.

La voz del hojalatero gritando: “Hojalatería para componer-
le, arreglo teteras, las ollas, casera”, era el pregón el que a orillas 

del camino soldaba, golpeaba reparando los viejos artefactos 
de cocina. 

Cómo no recordar aquel grito de “estiro somieres”, acompa-
ñado del que reparaba y rellenaba colchones, caracterizándose 
por usar una varilla como herramienta de trabajo. O aquel soni-
do agudo de una flauta Pan, indicando la presencia del afilador 
de cuchillos o más bien el “vaciador”. Este señor caminaba los ba-
rrios llevando una rueda la que activaba por medio de un pedal 
conectado a una correa haciendo girar su esmeril.

A lo lejos, “don Cloro” cantaba su producto;
“Quiri clooooo ro,el cloriiito” en su cargado carrito con el clo-

ro rellenando botellas de vidrio que llevaban las vecinas.
En las tempranas mañanas llegaba el lechero al que le decía-

mos el “aguatero” por la calidad de leche. 
El día domingo , llenaban el espacio los cantes del Diario, las 

flores , el pescado y el infaltable “chinchinero” y organillo.
En otoño invierno, al atardecer, caminaba las calles el vende-

dor de castañas y mote de maíz, quien se caracterizaba por llevar 
un farol para iluminar su camino, con el inolvidable grito, “Cas-
tañas cociiiiiidas, motee meeeei, pelao al mei calientito el mei”, 
que para esas frías noches eran una delicia consumirlos. Llega 
a mi memoria dominical el carrito del heladero anunciándose, 
tocando un artefacto como un gran plato al ritmo del talan-ta-
lan-. Aquel sonido nos hacía correr donde los padres quienes 
sonrientes nos daban pequeñas penitencias antes de disfrutar 
helados de agua o leche.

Así se forjó un comercio con oficios hoy desaparecidos. 
Grandes Supermercados, malls, comida chatarra, objetos 

desechables y una sociedad consumista, individualista, que 
nada le asombra, se transformó en un modelo de mercado que 
no respeta naturaleza, ni seres humanos. Sólo la memoria res-
guarda aquellos momentos. Los pregoneros se quedaron allá 
lejos en el tiempo.

Hoy camionetas con altoparlantes y grabaciones reemplazan 
los pregoneros absorbidos por la tecnología.

Las castañas cocidas, transformadas en un manjar por mi 
compañera, llegaron a acompañar mi memoria de niño de 
barrio.

“CASTAÑAS COCIIIIIIDAS”.

CASTAÑAS
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     Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca 

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

Cada noche, antes de la intensa lucha del insomnio, es-
tudio las partituras, el tiempo de las notas y los silen-
cios. Luego escribo, como creo que podría tocar, con las 

manos en el piano, y me distraigo con pequeñas variaciones y 
otros pasables crímenes de lesa majestad: cambios de tempo, 
de ritmo y de tono. Fiel al niño que abría los juguetes, a la fuer-
za, para ver cómo funcionaban, a menudo a golpes de martillo. 

Escucho varios medios, y no desprecio los detalles de ejecu-
ción. Pensar la música e interpretarla es inevitable. El aspecto 
canónico, codo con codo, con la música de vanguardia, étnica 
y popular. 

Puede que no escriba durante días enteros, pero ¿cómo re-
sistir un solo día sin música? Sería señal de naufragio. La poe-
sía que me escribe descansa sobre un hilo melódico, aunque 
actualmente percibo otra dinámica, un deseo interno, apenas 
esbozado, de hacer surgir disonancias, contrarias a las opcio-
nes que me domestican. Me atrapa la melodía, como un hilo 
de Ariadna, cuando el laberinto que me habita (“laborintus, de 
Sanguineti) se vuelve incierto y fatal. 

Digo todo esto después de escuchar una bella composición 
del maestro portugués Fernando Lapa. Es una voz que se im-
pone, vigorosa, por su fuerza imaginativa. Me siento cercano a 
lo que logra. Aprecio el aspecto ecuménico de su arte, el atrac-
tivo de la unidad en la variedad, la escritura firme y segura y, 
al mismo tiempo, sutil y reductora, oscura y luminosa, el va-
lor intrínseco de su composición. Fernando Lapa es una de las 
voces más fértiles de Europa, una de las más innovadoras, sin 
romper el diálogo entre pasado y futuro. Escucharle es siempre 
una aventura. 

Nuestra amistad llegó más tarde, con la música de las esfe-
ras, con la belleza del cielo nocturno, estrellas de Camões, Bilac 
y Gedeão. 

La música es el hilo de oro, una ventana abierta, “que mueve 
el sol y las otras estrellas”. Tengo un piano dentro de mí y no sé 
hasta qué punto se olvidaron de afinarlo.

FERNANDO LAPA:
FERNANDO LAPA

https://twitter.com/marcolucbr
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Aún es tiempo para aprender con nosotros las diferentes técnicas de Grabado e 
Impresión. En Casaplan encontrarás una infraestructura técnica y humana profesional 
para aprender, investigar, crear y crecer como artista. Xilografía, Calcografía, Litografía, 
Monotipo y muchas otras técnicas son las que podrás conocer en Casaplan. Si quieres 
conocer más acerca de nuestros modelos de enseñanza y aprendizaje fechas y valores 
escribamos a coordinacion@casaplan.cl
Aún estás a tiempo de sumarte a nuestro grupo de artistas!

https://casaplan.cl/
mailto:coordinacion@casaplan.cl
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La libertad de pensamiento y expresión humana es la base 
fundamental de toda sociedad democrática. Así lo reco-
nocen el art. 19 de la Declaración Universal de DDHH al 

igual que el art 18 (libertad de pensamiento) y art 19, 1) y 2) del 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP) al 
prever que “nadie podrá ser molestado a causa de sus opinio-
nes” así como también que toda persona gozará del derecho a 
“buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda índole” 
sin consideración de fronteras o “procedimiento” que elija.

Sin embargo, al mismo tiempo reconoce que ese derecho 
puede estar sujeto a restricciones que deben ser fijadas por ley 
necesaria para: a) asegurar el respeto a los derechos o a la repu-
tación de los demás y b) la protección de la seguridad nacional, 
el orden público o la salud o la moral públicas.

“La libertad de expresión no se ha consagrado ni para cons-
truirle buenos nombres a unos ciudadanos, ni para lavarles ne-

gros pasados a otros. En otros términos, cada ciudadano es res-
ponsable de edificar su buen nombre y honrar su plena libertad 
de registrar actividades que lesionen el bien común o que ofen-
dan a la colectividad. Ni la dignidad, ni el buen nombre se pue-
den inventar. Ingenuos quienes creyeron que la censura había 
sido desterrada por un mamotreto de convenciones, leyes, de-
cretos, resoluciones, proposiciones, indicios, incisos y parágra-
fos que actuaban a manera de prodigioso antídoto a punta de 
letras de molde, rúbricas oficiales y declaraciones académicas.” 
Juan LOZANO RAMÍREZ

Se equivocaron quienes, entusiasmados por las conquistas 
normativas, pregonaron a los cuatro vientos que la censura ha-
bía muerto porque los censores oficiales desaparecieron de la 
planta oficial del servicio público, o porque, a la hora del cierre, 
han dejado de llegar a las salas de redacción adustos funciona-
rios vestidos de negro , o adornados con refulgentes charreteras 

          Luis VAINIKOFF
Ensayista

Distribuidor cinematográfico
Buenos Aires, Argentina

INTELIGENCIA ARTIFICIAL
o un nuevo método de censura.
¿Diseñaron la IA para hacer a la gente 
más inteligente o para controlarla?

mailto:luis.vainikoff%40gmail.com?subject=
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sobre sus ropajes de guerra, con el propósito de verificar que 
el contenido del periódico –o la emisión del telediario o del ra-
dio noticiero, para el caso es lo mismo– no lesione la “dignidad” 
del régimen, ni perturbe la tranquilidad ciudadana, ni ponga en 
duda la gestión del prócer de turno que ocupe la suprema posi-
ción en la cúspide del poder estatal.

Las IA actúa dentro de las principales plataformas reseñadas 
como un sistema algorítmico de recomendación y clasificación 
del contenido digital al que los usuarios acceden y comparten. 
Algunos estudios muestran cómo los sistemas que están opti-
mizados para la participación del usuario pueden tener el efecto 
de amplificar y priorizar el contenido controvertido que puede 
distorsionar así al discurso público y amplificar las divisiones so-
ciales (Singh, 2019).

La IA puede presentarse como un aliado al momento de mo-
derar contenidos violentos o de noticias aparentes, pero su uti-
lización sin intervención humana que contextualice y traduzca 
adecuadamente la expresión deja abierto el riesgo de que se 
genere censura previa

En la actualidad esto se encuentra en debate dentro del ám-
bito internacional dado que, al carecer la Inteligencia Artificial 
de la capacidad para contextualizar lo que modera, se ésta pre-
sentando más como una herramienta de censura previa indis-
criminada, que como una moderación en busca de proteger la 
libertad de expresión.

Dos tercios de los internautas del mundo residen en países 
donde se censura la crítica al gobierno, según la organización 
que promueve la libertad política y los derechos humanos Free-
dom House. De acuerdo con los datos que maneja esta entidad, 
el 27% de los navegantes vive en naciones donde la publicación, 
la difusión o el apoyo de opiniones contrarias a la administración 
son delitos.

Medios de comunicación tan prestigiosos como The New 
York Times emplean este sistema en su edición en línea para blo-
quear los comentarios inadecuados en sus noticias antes de que 
los examine un moderador humano.

El uso de IA en la moderación automatizada de contenido 
puede llegar a afectar al ejercicio de la libertad de expresión 
dado que, por el momento, entre sus limitaciones se destaca la 
imposibilidad de que pueda evaluar el contexto, los usos idio-
máticos y aspectos culturales de los seres humanos.

El uso inhumano de algoritmos predictivos en lo que refiere 
puntualmente a la remoción automática e irreflexiva de conteni-
dos en línea, vulnera los estándares internacionales de libertad 
de expresión tal como la prohibición de censura previa.

“¿La cuestión es en manos de quién está la IA? Podría ser po-
tencialmente maravilloso, pero en las manos equivocadas po-
dría destruir la democracia”. 

El historiador israelí Yuval Noah Harari explicó que la demo-
cracia es una conversación entre personas, y si la conversación 
entre personas es pirateada o secuestrada, algo que la IA es 
ahora plenamente capaz de hacer, eso destruiría los cimientos 
del sistema democrático. “Tenemos que protegernos de estos 
peligros, porque lo que hemos visto antes con los algoritmos de 
recomendación no es nada comparado con el poder de estas IA 
para cambiar la opinión de la gente sobre cualquier cosa, desde 
qué productos comprar hasta a qué político votar”, insistió.

https://www.youtube.com/c/ARTKINOPICTURES
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50 años
cortometrajes
Concurso Categoría juvenil (13 a 17 años)

cortos hasta 50 segundos

Postulación hasta
30 de septiembre

Categoría adulto (18 en adelante)
cortos hasta 5 minutos

Carmen Bueno y Jorge Müller
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Sylvia Emilia MORALES MARDONES
Licenciatura en Pintura, U. dé Chile

Docente de las asignaturas dé Figura Humana, Color, Técnicas Experimentales,
en INCACEA hasta el 2012, fecha en la que la Universidad Autónoma pone fin

a este brillante Instituto Profesional.

La chispa y el Caos

Comencé mí trayectoria artística como muralista en la co-
cina dé mí abuelita Carmen, dónde la magia dé la leña y 
las brasas, hacían milagros dé manchas en las paredes, 

que me sugerían las figuras de chanchos, gallinas, vacas...
 Con mis lápices de colores y mis cuatro años completaba la 

obra empezada por el humo.
Paralelamente la vasta biblioteca dé mí ilustradísimo papá 

don Virgilio Morales Vivanco, me brindo por largo tiempo, en 
esos largos inviernos del Sur, un maravilloso mundo de imáge-
nes, gracias a las magníficas ilustraciones de Doré y otros gran-
des de la gráfica antigua a los que me lanzaba a copiar con la 
patudez dé una aprendiz de brujo. Sin duda estos insignes ilus-
tradores fueron mis primeros maestros dé dibujo.

En 1980 publique mí primer libro dé aforismos “No es Eso 

que Imaginas” dónde denunció la intromisión del  “subconscien-
te”, cómo principal gestor y propulsor dé mí obra, tanto literaria 
cómo pictórica; seguramente esté “personaje” que nos cohabita 
en quizás dónde, lo portamos todos los humanos y no huma-
nos, pero mientras en algunas personas permanece más muerto 
que vivo, en otras cómo yo reina, adueñándose dé los procesos 
creativos que solo se me revelan al realizar la obra, anulando con 
ello, cualquier intento dé planificación  consciente, por lo que 
solo me queda admirar el despliegue dé color, originalidad, au-
dacia de los que hacen  gala “mis” cuadros, esto no es inmodes-
tia, o a lo mejor lo es, no sé, todo puede ser...

Les dejo algo dé mis escritos provenientes de “Semáforo Su-
primido” 1985 y dé “Él Descosido” 2004 y dé mis pinturas, “Bue-
nas noches Cielo” y “Cuando la Locura Invita”.

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

https://www.instagram.com/sylemy_arte/?hl=es
http://www.apech.cl
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Salud!! dijo el Caos

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

http://www.apech.cl
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sin fechas sin testigos

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

http://www.apech.cl
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CineOFF CINEdeCámara

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

CLASICOS OFF THE RECORD

Patricio BAÑADOS

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=I3TDHc3fCFA
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GaleríaOFF

Indagaremos en el Imaginario del Artista, en el Color, en las 
Ideas y en las diferentes etapas de su Investigación Pictóri-
ca. Observando como las antiguas obras toman fuerzas, las 

cuales abandona en el camino y hoy son el referente para entrar 
a esta serie pictórica. El registro visual de su itinerario temático: 
El Paisaje.

La obra de Marco Farías, nos transporta a mundos ficticios 
y desolados, universos que develan el gran oficio de la Escuela 
de Arte de Concepción, el solitario trabajo de taller, la Reflexión 
y la perseverancia de una mente prolija. Creados por medio de 
configuraciones plásticas de sueños, obsesiones y estudios so-
bre el Color, resignificados a través de su particular construcción 
y restringida paleta, en estos paisajes etéreos de misteriosa at-
mósfera y geografía Onírica casi Surrealista, predomina el orde-
namiento por planos de color, cercanías y secuencias dadas por 
la fuerte horizontalidad de las praderas y cordilleras; y la vertica-
lidad de los árboles contra las sinuosas pinceladas del cielo.

El paisaje se presenta como el encuentro de un frágil árbol 
contra esos enormes Espacios silenciosos y desolados, descu-
briendo su débil sombra que se dejó seducir por la luz incandes-
cente y enceguecedora del amarillo Cadmio y del verde limón; 
por los violetas, magenta y púrpuras de las montañas; el cobalto 
y cerúleo del cielo. Borrando límites del mundo exterior.

Hay puertas y ventanas que separan lo de adentro y lo de 
afuera, el ambiente que  se forma es como si estuviera contan-
do un cuento, los lugares en que suceden estas historias, son 
inexistentes con elementos reales, porque las montañas son 
montañas, los árboles son árboles y los prados también, pero 
todo bien ordenado, tanto que producen cierto grado de des-
concierto, son el escenario de una vida extraña pero posible, un 
mundo vibrante, una Construcción de la Imaginación en conti-
nua mutación.

Francisca YAKSIC Y.
Licenciada en Estética

Arbol hoja

Marco FARÍAS
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GaleríaOFF

Arbol pareja

Viaje y aprendeher
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GaleríaOFF

Otoñal
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BUQUE LEBU
cárcel flotante

EX
P

O
SI

C
IÓ

N

12:00  · h
2° Piso Palacio Consistorial, 
Municipalidad de Valparaíso. 

jue 08 · junio
al sab 08 · julio

INAUGURACIÓN

https://parquecultural.cl/
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Pinturas
Patrizia DESIDERI

POEMAS
Silvestre SANTOS PILLÁN

SIGNOS

El satélite partido en dos 
siniestra olas despojadas
indaga aguas embalsamadas 
traga la tierra de las almas
yacen recogidas, estáticas 
dudo si están vivas 
o adoran a un supuesto semidiós 
El mutismo abarca 
circunferencias soterradas 
como primer paso 
al culto ensombrecido por algas misceláneas 
Espectros desvanecidos indagan 
el lúgubre aposento 
volatilizan experiencias alocadas 
encerrados dentro del escindido 
astro sin percibir cuando la blancura 
se vuelve a convertir 
en luna sacra

RITO I 

Deseo escarbar sigiloso 
el interior de la pared imperativa 

Serán los sentidos palpando 
vicisitudes aferradas 

Darán consuelo a secretos guardados 
en la muralla funeraria 

Procurarán caricias clandestinas 
sobrellevando tormentos bochornosos 

http://www.patriziadesideri.com
mailto:silvestresantaspillan%40gmail.com?subject=
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https://centroartealameda.cl/
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Hace un par de horas bajé del avión. Recuerdo que vo-
lamos inclinados, llevados por el viento, con los ojos 
abiertos mirando por las ventanilla las olas crispadas 

del estrecho, que nos invitaban a besar su espuma y saborear 
sus aguas obscuras, meditabundas, profundas. 

Después de aterrizar descubrí tristemente que en la losa ya 
no se camina inclinado y con el aire inflando la ropa. Ahora se 
ingresa al recinto de forma moderna, aclimatada. 

Tras el recinto vidriado del acceso me esperaba el represen-
tante de una empresa de arriendo de vehículos, portando frente 
a su pecho un cartel con mi nombre, mal escrito. Era un afuerino, 
un nortino avecindado que no sabía de magallánicos con pa-
sado cercano, con generaciones de parientes enterrados en el 
cementerio local. 

En fin, acepté seguirlo y recibí de sus manos las llaves de la 
camioneta solicitada. Recuerdo la discusión electrónica con el 
gerente de la empresa (otro nortino recién llegado), que no en-
tendía por qué razón quería un vehículo con cambio mecánico 
y tracción en las cuatro ruedas. Otro idiota presumido, peor que 
los porteños que viven agrandados al otro lado del alambre, me-
nospreciando a los provincianos, mis amigos, mis vecinos, mis 
hermanos.

Decidí pasear por el centro de la ciudad, en el anonimato tras 
los vidrios, sentado en un vehículo parecido a tantos otros que 
circulan por las calles del centro. Avancé lentamente por Bories, 
bordeando despacio Avenida Colón. Ya no está el monumento 
del juez, después que descubrieron su venal comportamiento. 
Una pena que tan buen pedazo de fierro se malgastara sin he-
rir sentimientos. Avancé viendo tiendas y gente, como en otros 
tiempos; unas inmóviles, con sus latas pintarrajeadas, otros se-
movientes, con vestidos coloridos y sonrisas al viento.

Llegué a la plaza de armas, y al querer doblar a la izquierda, 
frente al edificio del petróleo, mirando de reojo la iglesia (esa 
del púlpito profanado por tantos malos pastores), un peatón se 
detuvo frente a mi parachoques, silencioso, mirando a la nada.  Y 
ahí se quedó por largos minutos, sin decir nada. 

No era alto, sino muy por debajo de mi estatura, de cabello 
ralo, entrecano, con una barba descuidada; lucía avejentado, de 
una edad difícil de determinar. Calculé que debía estar entre los 
cincuenta y los sesenta años, aunque tal vez era más joven -o tal 

vez era más viejo-. Vestía una casaca azul en la que destacaba la 
marca, pero que había conocido tiempos mejores. La camisa ce-
leste estaba gastada. Calzaba zapatillas desteñidas, y sobre ellas 
sobresalían sus piernas delgadas, enfundadas en un viejo jeans. 
Llevaba la cara mal afeitada, y las orejas y la nariz delataban su 
afición por el alcohol, con pequeñas venas enrojecidas despun-
tando hacia sus mejillas macilentas, caidas.

Tras de mí los otros conductores comenzaron a tocar las bo-
cinas, y cuando la luz roja no me permitía avanzar, me miró. Los 
ojos aguachentos, de un café desteñido, recorrieron el interior 
de mi cabina, observándome, centrándose en mi boca. No dije 
palabra. Se acercó lentamente al lado de mi puerta y agachó la 
cabeza desde el cuello; en ese momento me di cuenta que tenía 
las manos en los bolsillos, sujetando algo. No me moví desde mi 
posición de desventaja, amortajado con el cinturón de seguri-
dad, inmovilizado por el miedo. No hice gestos con mi cara, que 
mantuve relajada, apaciguada por mi respiración controlada, 
entrenada en años de perfeccionamiento, preparándome para 
la acción, para el enfrentamiento. 

Alcancé a ver que sobresalía de su mano izquierda parte de 
la cacha de una pistola y la superficie plana del cargador de una 
vieja arma de metal, de esas antiguas, eficientes, eficaces. Cal-
culé en fracciones de segundo que no tendría tiempo si abría 
la puerta: el golpe se lo daría de frente, sin limitar la acción del 
brazo y él tendría tiempo para disparar. No había ventaja. Me 
quedé quieto.

Ahí me di cuenta que tenía la radio encendida. Sonaba la 
canción del grupo Toto, “Hold on” (aguántate), la misma que es-
cuchaba en casa de la abuela de Danilo cuando tenía catorce 
años, sentado en el alféizar de la ventana del segundo piso, mi-
rando a las niñas pasar con sus pantalones de piel de durazno 
ajustados, suaves, soñados. 

No tensé mis músculos. Me entregué al entrenamiento, esta-
ba en “la zona”. No sonreí, no miré. Me concentré en su hombro. 
Ya sabía lo que tenía que hacer. 

Repentinamente, se irguió, miró al vacío y siguió caminando. 
Subió a la acera y entró a la diagonal de la plaza, entre los cipre-
ses, yendo hacia los fierros del viejo orfeón. 

Seguí manejando. Olvidé los trámites que debía hacer y me 
dirigí al bar, al “Cañadón del Antifaz”.  

John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

VISITANDO PUNTA ARENAS
recuerdos de un futuro cercano
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Tras unos minutos -de seiscientos segundos cada uno- pude 
estacionar cerca del bar. Me bajé de la camioneta y me acerqué 
al lugar de mis amigos, a las puertas del espacio conocido, re-
confortante, querido.  

Apenas entré al bar se acercó el danés y me abrazó, feliz de 
verme tras tantos años de ausencia. Me platicó acerca de los tu-
ristas y los clientes que llegaban cada día preguntando por los 
detalles de mis relatos, de las anécdotas de los escritores y ar-
tistas que he contado en las páginas de mis libros, y que han 
visto en las películas que se han filmado de las aventuras que 
han sucedido entre estas paredes, con sus aromas, sus tragos, y 
sus placeres. 

Le conté al danés lo que me había sucedido y se rio a mandí-
bula batiente. -Es el expresidente-, me dijo. -Se volvió loco des-
pués que lo echaron. Cada tanto escapa de casa de su madre, 
con la pistola de juguete de las historias de gánsteres que ame-
nazaron su cordura, y que terminaron en su desgracia, cuando 
no toma sus pastillas-. Me contó que estuvo interno en la casa de 
orates, pero su madre lo sacó después que la Corte de Apelacio-
nes consintió que lo tuviera encerrado en su hogar, medicado. 

Menudo susto me dio el muy desgraciado. 
El danés me trajo una botella de whisky para ver si pasaba 

el mal rato. Me senté tranquilo, bebí un trago y di una buena 
mirada al lugar. Estaba tal cual como lo había dejado, y los aro-
mas eran mejores que mis recuerdos y los sabores que había 
añorado. 

Doña Alicia me preparó chuletas de capón, en mantequilla, 
con salsa de calafate y unas papas doradas con ajo chilote. Le 

puso un toque de cilantro, y pude sentir, levemente, la ralladura 
de nuez moscada, y el toque de comino que la ha hecho tan 
famosa.

Comí, bebí, y disfruté. Hasta que llegaron los “progres”, media 
docena de hijitos de su papá, mal educados, pidiendo sándwi-
ches de lomitos con quince ingredientes y cervezas artesanales 
de cebada “light”, luciendo su ropa de marca y sus billeteras gor-
das sobre la barra. 

El danés los vaciló hasta que todos los que estábamos en el 
bar nos lastimamos el estómago de la risa. Si hay algo que el 
viejo sindicalista no tolera -fue presidente del sindicato de esti-
badores- son estos leves remedos de revolucionario (el abuelo 
del danés murió en la matanza e incendio de la sede de la fede-
ración obrera de Punta Arenas). Los enfrentó y confundió con 
su dialéctica hegeliana y, amablemente, tras humillarlos por su 
ignorancia, les indicó la puerta, para que se fueran. 

-Este lugar es para personas inteligentes, escritores, artistas, 
trabajadores, estudiantes, - les dijo. - También se aceptan turis-
tas, si son respetuosos. Pero sólo pueden ingresar mayores de 
edad. Cuando aprendan a comportarse como tales, serán bien-
venidos. Por ahora, ¡largo de aquí!

Se retiraron avergonzados, con el danés tras ellos y, luego 
que salieron, un sonoro aplauso de la concurrencia felicitó a mi 
buen amigo. Estábamos nuevamente solos, nosotros, los maga-
llánicos, en el bar “El cañadón del antifaz”, en nuestra cofradía, 
en la que hay respeto por las ideas de los otros, con altura, con 
hidalguía, con cariño, con el calor que produce la amistad. 

- ¡Salud! -, dijo el danés. -Ésta va por cuenta de la casa-.
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

2K - 87min. Color y B/N - 2018
Dirección: Daniel Henríquez, Carmela Silva, Leonardo Novak.

Selección oficial: Festival De Cine y Derechos Humanos. 
Buenos Aires 2018.
Festival de Cine Independiente RIFF, Roma, 2018.
Estrenado en Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires, Malba. Cine Cine Gaumont (Incaa KM.0) y Cine Cosmos 
de la Universidad de Buenos Aires UBA.

Desde hace algunos años, Carlos Bosch se encuentra 
alejado de la actividad más importante de su vida: 
el fotoperiodismo. Supo ser reportero gráfico y se 

adentró en los conflictos sociales hasta el punto de tener que 
exiliarse para sobrevivir. En España, llegó a dirigir la fotografía 
de El Periódico y El País. Fue corresponsal de guerra para los 
medios más importantes de Europa. Vio la violencia del últi-
mo cuarto del siglo XX. Hasta que volvió a la Argentina.

A los 72 años, sin mucho reconocimiento y sin colegas en 
quienes apoyarse, vive una crisis prolífica. Su fotografía muta 
hacia la experimentación y las artes plásticas. Trabaja una se-
rie de autorretratos bajo los cuales intenta conjurar sus mie-
dos actuales: la soledad, la vejez, la muerte. 

Sombras de luz es un diálogo sobre el valor de la fotogra-
fía y la creación artística en una era donde la imagen es un 
bien de mercado. El trabajo minucioso en cada autorretrato, 
las discusiones de Bosch con sus colegas, las enseñanzas a 
sus alumnos, traen a la superficie la discusión sobre la repre-
sentación moral de nuestra historia. ¿Qué fotos tomar en un 
mundo dominado por las imágenes corporativas? ¿Cómo se 
legitima lo que podemos ver?

La obra de Carlos Bosch es la búsqueda incesante de lo 
nuevo, aun cuando todas las condiciones son adversas.

SOMBRAS DE LUZ
La fotografía de Carlos Bosch

Daniel HENRÍQUEZ

https://www.youtube.com/watch?v=uEiFAtu59o4
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño  la tradición,
 el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

www.offtherecordonline.cl
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