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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría

de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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29 AÑOS
CON LA CULTURA

En nuestra actual sociedad, todo es gobernado por el dinero, por la moda, por 
la inmediatez. Los artistas con formación, con trayectoria, casi son personajes 
en extinción. Con que facilidad usan esa categoría, quienes no tienen la más 

mínima trayectoria, y para que decir calidad. ¿Para qué sirven los artistas y el arte? 
Pero antes, debo reconocer que, para mí, el arte que realmente valoro es aquel que 
contribuye a una acción reflexiva en la sociedad. 

Existen los que hacen del arte un buen negocio, entre ellas están las universida-
des. Estas instituciones, que uno piensa que son serias, lanzan al mercado cientos de 
artistas como verdaderas fábricas de chorizos. Vivimos dominados por un sistema 
desregulado, sin control suficiente, donde estas instituciones académicas son verda-
deras fábricas tituladoras, por no decir trituradoras de esperanzas. No es tema para 
ellos saturar el mercado con profesionales que no tendrán donde ejercer. Hoy se ha 
vuelto muy fácil catalogarse de artista, basta con un clic de dedos y ya son. En cada 
semáforo de la ciudad hay un «artista» haciendo gala de malabarismo con pelotas, 
otro tragando fuego, o alguien girando unos pañuelos como molinos de viento. Ni 
hablar de los cantantes urbanos, verdaderas pesadillas de oír. Grafiteros de pacotilla 
que destruyen fachadas patrimoniales. Pintores que enarbolan discursos políticos 
muy de vanguardia, pero que su obra artística no refleja nada de su sofisticada ora-
toria. Ni hablar de los cineastas. Son los que reciben el cheque mayor de parte de los 
fondos culturales, pero las películas no convocan al gran público. 

Entre los artistas hay un doble estándar, una incoherencia entre el discurso y su 
obra. Parece que no se dan cuenta o simplemente no les importa que con este doble 
estándar son parte funcional del sistema especulativo dominante que dicen aborre-
cer en su oratoria. 

¿Pero cómo logramos que las nuevas generaciones puedan expandir sus mentes 
gracias al arte y sean sensibles no solo para disfrutarlo sino también a futuro poder 
consumir arte? Esto no es tarea solamente de los planes de estudio de nuestra edu-
cación. Es muy importante que los propios artistas tomen conciencia y contribuyan 
con ideas claras, realizables, que ayuden a cambiar esta realidad. 

Creo que el concepto de arte circular puede ser la fórmula, pero, como yo lo en-
tiendo o imagino. Para mí el arte circular, al que yo me refiero, no es aquel que se 
realiza con desechos, que se reutilizan. 

Lo que propongo como definición de arte circular, es aquel que se transmite, que 
se propaga, se esparce, se difunde, se disemina y divulga entre personas, para cum-
plir un rol como facilitador y motor de cambio, reflexión y crecimiento de la gente 
en general. Así contribuir a que el placer estético no sea solo privilegio de élites, sino 
que sea en definitiva algo inseparable en la formación integral de las nuevas gene-
raciones. 

DEDICARSE AL ARTE
Y LA CULTURA,

ES SIN LLORAR

Este texto continua en la página  19
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LEYENDA IGNOTA

Edmundo MOURE
Poeta, Escriba

y tenedor de Libros
Chile

El Titanic se hundió el 14 de abril de 1912. En torno a su construcción y a su 
único viaje trágico, se ha tejido una leyenda montada sobre interpretaciones y 
relatos varios, mezclados con auténticos testimonios y ficciones más o menos 

descabelladas.
El enorme transatlántico, construido según los más avanzados cánones tecnológi-

cos de la época, fue definido por sus arrogantes ingenieros como “indestructible”, al 
punto de afirmar su fachendoso armador: “Al Titanic no lo hunde ni Dios”.

Los tecnócratas olvidaron el peso, a la vez significativo y metafórico, de las palabras, 
del poder de un verbo cuyo origen aún no desciframos. Al bautizar al espléndido na-
vío como Titanic, olvidaron que los titanes, en la mitología griega, son inferiores a los 
dioses, y que Poseidón guarda bajo las profundidades su colosal espada de filoso hielo, 
dispuesta a rebanar todas las capas aceradas del orgullo humano.

Ciento once años después del hundimiento, un grupo de multimillonarios, teme-
rarios y desafiantes, acometió la aventura de sumergirse en las entrañas abisales, para 
observar los oxidados despojos. Sin duda, un acto de arrojo, refrendado por la falsa 
seguridad de su coste. 

El resultado ha sido una nueva tragedia -al menos que me desmienta el milagro-, 
que se suma al mito del misterioso navío. Pero los dioses griegos, si bien obraban proe-
zas, no practicaron el milagro.

Dicen los rescatistas que han escuchado golpes rítmicos que pudieran provenir de 
las entrañas del mar. Quizá son pistas falsas, quizá se trate del eco onomatopéyico de la 
palabra Titanic, tal vez un sonar tenebroso, que sigue resonando, desde hace un siglo, 
como el diapasón de la humana soberbia.
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PoesíaOFF

Gustavo MUJICA
Poeta

Río luminoso 
 
“Una tan cercana lejanía...” 
(Walter Benjamin)
 
Fui a pescar peces al río Duqueco,  
al interior de Los Ángeles. 
Entonces me ensarté el anzuelo en un dedo 
y ensangrenté una piedra redonda 
que era como un aerolito, 
por eso lo recogí. 
 
El sol estaba tremendo, 
el río Duqueco tan risueño, 
cuando se cayó mi aerolito en la orilla, 
se me perdió como un pensamiento. 
Entonces recogí otra piedra perfecta, 
como un huevo de dinosaurio. 
Temí que el dinosaurio aún estaba allí. 
 
Solté mi caña de pescar 
pues me creí lanzador de bala olímpico: 
tiré el huevo pétreo encontrado 
a ese mi río luminoso. 
O la piedra vuelve a rodar, me dije, 
por el flujo que da a la mar, 
y nos recuerde el alma dormida, 
o se aquiete meditando 
en este torrente frágil del estío, 
o quizás origine un dique 
que cambie el curso del río. 

En fin, 
al borde del todo fluido 
encontré una tercera piedra extraña: 
¡Era aportillada como un picarón! 
¡Eureka!, me dije yo. 
Encontré una pieza arqueológica, 
cuenta del collar de la giganta de Baudelaire 
o rastro de un ancestro que por aquí vivió, 
quien quizás rompió un cráneo, 
o molió maíz, con ese pétreo picarón. 
 
Como si la piedra fuera un catalejo, 
por su orificio redondo 
enfoqué la montaña, 
de donde rodaron las piedras, 
y enfoqué esa orilla extraña 
y espié un sauce nervioso, 
cuyas guirnaldas lloronas tiritaban 
cuando no había ni brisa 
y sus sombras bailarinas 
entre las piedras del torrente 
eran la escritura del sol. 

Dibujo Eugenio Tellez, Rio luminoso

 
En la orilla del río Duqueco, 
al interior de Los Ángeles 
a donde fui a pescar peces, 
alguna red de piedras 
me atrapó por pescador.
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¡VISITA Y EXPERIMENTA LAS 
EXPOSICIONES EN EL MSSA!

@MSSA_CHILE
WWW.MSSA.CL
República 475, santiago

Ven a conocer CUERPOESCULTURA: La memoria desde la urgencia del presente, 
curada por Daniela Berger y Caroll Yasky; Raúl Ruiz: el ojo que miente, curada por 
Francisca García y Érik Bullot; y Bosques de Fuego, del colectivo Agencia de Borde. 
¡Les esperamos!

Museo abierto de martes a 
domingo, de 10 a 18 horas 

Exposición "Raúl Ruiz: el ojo que miente". Fotografía: Benjamin Matte/MSSA. 

https://www.mssa.cl/
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     Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca 

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

Una melodía nueva, un coro moderno de un Palestrina, o 
más intenso, como el de Bach. Música fractal, compleja, 
cuya diversidad no para de crecer, pero cuya escala, de 

autosimilitud asegura las formas de percibirla y registrarla. 
Una Brasiliana, en términos generales, no es un factor estáti-

co, absoluto, que comparta una herencia cerrada o inmutable. 
Las Brasilianas son múltiples y distintas, dependen de un 

punto de partida, de una perspectiva y de una metacrítica, de 
una política clara de desarrollo de las colecciones.

Una firma que corresponde, en cierta medida, a una varia-
ble histórica e ideológica, en cuanto el coleccionista se interroga 
ante una colección, cuya complejidad adquiere espesor crono-
lógico, ineludible tono epocal, interrogación o perplejidad, en la 
media y larga duración braudelianas. Las vértebras de la colec-
ción sostienen una historia de conceptos. 

 No sólo el descubrimiento de nuevos libros, documentos, 
folletos (de, por ejemplo, el Proyecto de Rescate del Barão do 
Rio Branco), o de una red sensible y dialógica entre archivos y 
bibliotecas de todo el mundo. 

No sólo el descubrimiento, sino el cronotopo de quien cons-
truye la colección: nuevas preguntas, otras sensibilidades que 
marcan la política de las colecciones en un determinado perío-
do histórico. La construcción de la mirada y la paciencia, en su 
estricta disciplina.

Las conformidades crean modelos. La brasiliana crece, en ter-
minos de soportes y tecnologías. Nuevas plasticidades, sin per-
der el núcleo duro, conceptual, focalizado o degradado. Garante 
de una instancia capaz de contemplar la unidad en el seno de lo 
múltiple. En síntesis, tal vez, la ficción de la unitotalidad.

Podemos considerar la forma virtual, la obra rara, de un futu-
ro reciente (ahora), en los retos de preservación y mantenimien-
to del mundo virtual, especialmente de las variables natura-
les-digitales. Así como las redes sociales, de extrema relevancia, 
memoria fluida, incidental, que no podemos perder, como los 
matices de interacción, likes, respuestas, contradicciones. Lo his-
tórico y lo sistémico.

Otra cuestión fascinante: el resurgimiento de las lenguas ori-
ginarias, practicado en nuestro país, que resulta en un núme-
ro creciente de gramáticas y libros bilingües. Además del corte 
espacio-temporal, señalado anteriormente, conjuguemos tam-
bién una sintaxis antropológica, como presupuesto de una nue-
va Brasiliana. Vamos de Couto de Magalhaes a Krenak, del objeto 
al sujeto, del extrañamiento al lugar del habla.  

Un corte étnico que se multiplica, incluso en los textos pro-
ducidos en tierras quilombolas y ribereñas, periódicos y boleti-
nes, además del fascinante repertorio iconográfico.

Este ha sido nuestro recorrido en Brasil, antes y después de 
la pandemia. Ahora mismo, invitados por el CNJ y el STF, hemos 
coordinado la traducción de la Constitución Federal al nheen-
gatu. El primer paso de una admirable conquista democrática 
y republicana basada en los derechos lingüísticos fundamenta-
les. Una Brasiliana plurilingüe, como debe ser en nuestro vasto 
territorio. 

Por eso, la Biblioteca Nacional creó este año el premio Akuli, 
destinado a iniciativas para fijar un epos flotante, un tránsito de 
la historia oral a la dimensión escrita, cantos y lenguas que no 
pueden perderse, entre los pueblos nativos, de matriz afrobrasi-
leña y ribereños. Al visitarlos, percibimos la nostalgia del origen, 
del rescate. 

Por otro lado, la emergencia, en los documentos de la IFLA, 
de la dialéctica entre documento y monumento, la reivindica-
ción irreversible de la bibliodiversidad, contemplando proyec-
tos de samizdat, en tiradas reducidas, folletos y otras formas de 
vida breve.

La brasiliana conserva vocación especular, nostalgia del 
Todo, hambre pantagruélica, más ordenada geométricamente, 
espejo generoso, capaz de abarcar un corte transfinito, cuerdas 
vocales, nuevas y viejas. 

Polifonía de una construcción, in fieri e inacabada, que bien 
traduce la suma de las lecturas del país.

P.D. : Texto inicialmente oral, transcrito y completamente revi-
sado por el autor. 

CUERDAS 
VOCALES

https://twitter.com/marcolucbr
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CENTRO CULTURAL LA MONEDA

https://www.cclm.cl/
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Pocos días después de la última masacre de migrantes ocu-
rrida a pocos metros de la costa griega, cuya dinámica 
recuerda mucho a lo sucedido en febrero en Cutro, pro-

ponemos una entrevista con el alcalde de Crotone, Enzo Voce, el 
pasado mes de mayo. Ahora parece claro, por desgracia, que se 
están llevando a cabo prácticas aún más necropolíticas con los 
cuerpos de los migrantes, que tienden a reducir al mínimo las 
operaciones de rescate en un macabro rebote de responsabili-
dad que pretende trasladar la culpa de los naufragios a los bar-
queros, asegurándose así, cada vez más y con cada vez menos 
esfuerzo, el acceso a la Fortaleza Europa. No hay humanidad ni 
siquiera para los que permanecen y lloran a sus muertos, como 
ha señalado repetidamente la red Mem-med, que en Cutro lu-
chó por la recogida del ADN de los cuerpos de las víctimas de 
aquel naufragio. Por el contrario, existe un continuo ejercicio 
de control sobre los cuerpos incluso en la muerte, como lo de-
muestra, entre otras cosas, el escaso respeto al derecho a la re-
patriación de los cadáveres. El escenario migratorio está ahora 
poblado de tantos naufragios fantasmas de los que ni siquiera 
oímos hablar, en un Mediterráneo apretado entre las garras de 
los lagers libios, por un lado, y las duras condiciones que viven 
los subsaharianos en Túnez, “contenidos” en los foyers de la OIM 
de los que intentan escapar para llegar a Europa, tratando de 
escapar de los guardacostas tunecinos que a menudo, tras ha-
berles quitado los motores, abandonan las embarcaciones a su 
suerte en medio del mar. 

Enzo Voce, independiente de centro-izquierda, es alcalde de 
Crotone desde octubre de 2020. En el pasado, se ha ocupado de 

los problemas medioambientales de su zona, gravemente con-
taminada por residuos industriales vertidos ilegalmente y, en al-
gunas zonas, la más contaminada de Europa desde el punto de 
vista cancerígeno.

¿Cómo vivió el naufragio del Cutro?
Empecemos por el 26 de febrero. Esa mañana me enteré de la 

noticia de la tragedia relativamente tarde, porque normalmente 
cuando hay desembarcos los alcaldes no intervienen porque a 
los que desembarcan los llevan directamente al puerto donde 
está la autoridad portuaria y desde allí intervienen la Cruz Roja 
y la Prefectura. Luego se les identifica y se les lleva al centro de 
acogida. Es un sistema probado, así que puede producirse un 
desembarco y el alcalde no saber nada. Normalmente evito ir, 
porque hay operarios trabajando allí y eres más un estorbo que 
otra cosa. Esa mañana más que un desembarco, sin embargo, 
hubo una tragedia, me enteré tarde, sobre las siete y media, no 
fui al lugar, aunque ya se hablaba de varias decenas de cadáve-
res en la playa. El primer día contamos cuarenta cadáveres, entre 
los que ya habían llegado a la playa y los que habían sido saca-
dos del mar. Esa mañana se convocó inmediatamente una reu-
nión en la prefectura. Durante la reunión, surgió de inmediato la 
magnitud de la tragedia, por lo que empezamos a ocuparnos de 
las primeras urgencias, en primer lugar, averiguar adónde llevar 
los cadáveres que estaban en territorio de Cutro, pero el alcalde 
no tenía forma de llevarlos a ninguna parte. Así que restauramos 
rápidamente el PalaMilone, que en aquel momento era una obra 
en construcción, e intentamos que esos cuerpos tuvieran un lu-
gar digno de su última morada. Evidentemente, una cosa es ver 

CRÓNICA DE UN POST-NAUFRAGIO
            Livia APA
Especialista en Cine y

Literaturaen lengua
portuguesa africana

Nápoles, Italia

Fotografía Michele Conti
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estas cosas por televisión y otra vivirlas. A diferencia de Lampe-
dusa, por ejemplo, aquí vimos decenas y decenas de ataúdes 
blancos, al principio no era tan evidente porque a los niños los 
metieron en ataúdes grandes sólo después los movimos... Ver-
lo en tu propio territorio es otra cosa. Aquí estaba el drama de 
los familiares que después de diez, once días todavía no sabían 
quién y cómo trasladarían los cuerpos de sus seres queridos. No 
sabía que los musulmanes estuvieran tan apegados a los cuer-
pos de sus muertos, hay un apego muy fuerte a todo el ritual del 
entierro, y tuvimos dificultades para encontrar nichos de ente-
rramiento en los cementerios, que aquí ya es algo complicado. 
En este sentido, la comunidad reaccionó con prontitud, pero en-
seguida surgió el problema del entierro e inhumación islámicos, 
que era complicado hacer aquí. Durante diez días no estuvo cla-
ro quién pagaría, habíamos puesto a disposición entre cuarenta 
y cuarenta y cinco mil euros de un capítulo de gastos, pero no 
era suficiente. Hasta la víspera del Consejo de Ministros no llegó 
el decreto que definía la cuestión del pago. Habían llegado fami-
liares de toda Europa, algunos incluso de Australia, un médico 
de Estados Unidos, y estaban esperando y contándonos muchas 
historias. Descubrimos que había gente que llevaba ocho años 
esperando un visado para visitar a sus familiares, o que a dife-
rencia de los otros viajes, esta vez había familias enteras que lo 
habían vendido todo para irse, había una con veintiuna perso-
nas... once ataúdes en fila, unos se habían salvado y los otros 
estaban desaparecidos. Ves y descubres historias increíbles, una 
chica me enseñó un vídeo de tres niños de sus familiares jugan-
do en la nieve en Turquía antes del viaje, donde se habían que-
dado un mes esperando para partir. Crotone reaccionó bien, ya 
había habido un precedente de un barco que encalló cerca y los 
migrantes habían sido rescatados por la población. Los que los 
traen también intentan encallar porque así es más fácil escapar, 
uno de los barqueros del episodio del año pasado, por ejemplo, 
fue encontrado en Austria poco después. Esta vez algo no fun-
cionó, en cuanto encallamos, un iraní nos dijo que en cuestión 
de segundos el agua ya había entrado por todas partes. Me pre-
gunto cómo hace una madre con uno o varios hijos para salir de 
la barca y salvarse.

Algunas asociaciones han pedido que se recupere el ADN de 
los muertos para facilitar el reconocimiento de las familias...

Al principio fue un poco lento, luego las cosas empezaron a ir 
más fluidas, pero entonces surgió el problema de tener que pre-
cintar los ataúdes, el equipo forense hizo un trabajo extraordina-
rio, huellas, fotos, junto con la AEP, un trabajo terrible, vi los cuer-
pos recuperados después de un mes, el último llegó a mediados 
de abril... cincuenta días en el mar. Las historias son terribles...

En una de sus entrevistas televisivas mencionó la hipótesis 
de crear una coordinación, una red entre los municipios de la 
costa jónica, ¿va esto adelante?

Al principio sí, sobre todo en la cuestión de las parcelas de 
enterramiento, luego la mayor parte de los cadáveres fueron 
repatriados, pero en realidad no hay planes por parte de los al-
caldes sobre la acogida, ya vimos lo que pasó en Riace. Aquí lo 
que se esperaba cambiar en el sistema de acogida se ha puesto 
patas arriba con el decreto Cutro, y este nombre no tiene nada 
que ver, ¡Cutro es el símbolo de una tragedia que tiene que ver 
con un decreto que no hará más que acentuar el problema de la 
acogida! Pondré un ejemplo. Pocos días después de la tragedia 
de Cutro, llegó a Crotone un desembarco de cuatrocientas trein-
ta personas, entre ellas un niño, si no recuerdo mal, de naciona-
lidad egipcia, menor no acompañado. Así que, antes de nada, 

imaginaos a una madre que mete a un niño de trece años en 
un barco, quién de nosotros haría eso con la vida que tenemos, 
lo coges y lo metes en un barco con más de cuatrocientos des-
conocidos... Este niño ahora está en un centro donde estudia, 
crece de forma sana, cuando tenga dieciocho años si su país no 
está en la lista de los considerados aptos para facilitar un permi-
so como refugiado, se convertirá en un fantasma, lo que significa 
que no podrá encontrar un trabajo con un contrato regular o 
que sólo encontrará trabajo ilegal y si no encuentra ni siquiera 
eso, probablemente se verá abocado a la delincuencia... este es 
el decreto Cutro, un gran paso atrás.

¿Cuál cree que será la respuesta de un sector ya tan estresado 
por este cambio en el marco legislativo?

Los ochenta y un supervivientes de la tragedia también 
tendrán que volver a Crotone, según Dublín, al menos perió-
dicamente para renovar sus documentos. La mitad de ellos ya 
se habían marchado a los pocos días, a pesar de tener derecho 
a acogida, porque querían ir al norte de Europa. Cuando arre-
metemos contra Europa, es un falso problema, porque Alema-
nia ha acogido a más de dos millones de inmigrantes en diez 
años, Francia a casi un millón, nosotros a unos seiscientos mil. 
Ocupamos el decimosexto lugar en la clasificación de países de 
acogida. El problema surge cuando esta emergencia la soportan 
lugares pequeños como Lampedusa o algunas ciudades de la 
franja jónica, aquí el primer problema es con Italia, que no inicia 
fácilmente los procedimientos de regularización, somos un país 
con una tasa de natalidad negativa, y ¿quién trabaja, ¿quién va 
a trabajar? Riace es un pueblo pequeño, allí ese modelo de aco-
gida podría funcionar, aquí no, la gente de aquí se quiere ir a 
otros sitios, no les interesa quedarse aquí a no hacer nada, a vivir 
mendigando o con veinte euros al día en el campo. Las familias 
de las víctimas que vinieron aquí venían de Alemania, algunas 
de Suiza, no de Italia...

¿Cómo imagina un modelo de acogida?
El problema es lo primero, mientras tanto hay que salvarlos 

en el mar. Un minuto de más puede ser fatal. Luego hemos vis-
to que no hay un clima político que favorezca estas cosas, lo 
que no tolero es pasar la imagen de que esta gente llega, trafica 
con droga, viola a nuestras mujeres, etc., etc. Es un problema 
serio, muy serio, no se van a parar los desembarcos aumentan-
do las sanciones a los barqueros que a su vez suelen ser gente 
desesperada que ni siquiera tienen dinero para el viaje y se po-
nen allí a transportar gente, con una brújula y unos bidones de 
gasolina. El problema debe ser abordado unánimemente por 
todos los países europeos, que no pueden limitarse a utilizar 
los fondos y luego dar la espalda cuando tienen que mostrar 
su solidaridad, se necesita un equilibrio, y es un problema que 
se deja a una pequeña parte de Italia, no se puede permitir que 
Lampedusa o Roccella Ionica se conviertan en las fronteras de 
toda Europa. Actualmente en Lampedusa hay dos veces y me-
dia más personas de las que debería haber, lo mismo ocurre a 
menudo aquí en Sant’Anna. Y es importante hacer virtuosa la 
relación con el gobierno central, aquí el dinero llegó después 
de once días, los particulares y las familias de las víctimas se 
organizaban, antes que nosotros. Luego conseguimos recupe-
rarnos gracias a la Prefectura, pero al principio hubo un poco de 
desorden. Las asociaciones, el tercer sector se organizaron para 
las familias, la red 23 de febrero que nació aquí se organizó muy 
bien si hubieran hecho crowdfunding, hubiéramos encontrado 
lo que se necesitaba en pocas horas, la gente sabía y sabe res-
ponder inmediatamente, siempre
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Heme aquí, otra vez, sentado en mi mesa en el bar El Ca-
ñadón del Antifaz. Llevo horas borroneando el cuader-
no de tapas duras, malgastando tinta y papel, sin dar 

con mi personaje. Me explico: necesito un protagonista para mi 
nueva novela. Voy a escribir una crónica contemporánea, con 
la narrativa propia de una novela policial clásica, con persona-
jes típicos y personalidades características de la región. Quiero 
reflejar también la nueva forma de delinquir, la corrupción y el 
fraude, junto con la pérdida de las antiguas tradiciones crimina-
les propias de la ciudad y del campo. Pero no doy con el tipo de 
personalidad para llenar el saco y que haga interesante trabajar 
moldeando al personaje.

El danés se acercó en silencio con otra botella de vino, que 
abrió y luego escanció parte en mi copa. Lo miré a los ojos y dije. 

-Danés, tengo un problema. No logro dar con la imagen ni la 
personalidad de uno de mis personajes. Llevo horas intentán-
dolo, pero parece que éste no es el lugar. Mira a tus parroquia-
nos. Todos son buena gente, no hay ningún corrupto, nadie que 
me sirva.

-Se equivoca, escritor. Mire detrás de la mesa que está sin luz, 
al otro lado de la barra. ¿Recuerda usted a los “progres” con los 
que discutí el otro día? Ahí tiene usted al más connotado. Hace 
unos días salió en la prensa que lo están investigando, por unas 
platas de una fundación.

Lo miré detenidamente, y pregunté por su nombre. El danés 
lo balbuceó junto con un antiguo apellido croata.

-Vaya que si es importante el chiquillo, hombre. Conocí a sus 
tíos, y también bastante a una tía, muy formal y encantadora (en 
público), pero una mujer sin tapujos en la noche. Algo supe de 
la noticia. Parece que este muchacho, amigo de sabemos quién, 
está en un lío grandote. 

-Así es, escritor. ¿Quiere que lo invite a su mesa?
-No, danés. Ya veré lo que hago. Dame unos minutos, y déja-

me, por favor.
Tomé el lápiz y comencé el trabajo de describir al personaje. 

Se trata de un hombre entrado en los treinta años, acercándo-
se a los cuarenta. De estatura media para magallanes, casi bajo, 
diría, apenas por sobre un metro con setenta centímetros. Algo 
regordete, se nota que ha perdido la forma física de su juven-
tud, y que nunca fue deportista. Es algo extraño para un des-
cendiente de croatas que no haya vestido los colores del Club 
Sokol, que no haya jugado básquetbol, ni fútbol, que no haya 
participado en carreras en bicicleta, como sus tíos y sus primos, 
ni que se haya avecindado al arte del pugilato, como tantos 
otros notables de su raza. Tiene el cabello cortado con cuidado, 
seguramente en alguna de las mejores peluquerías locales, bien 
peinado, ocultando las trazas de una calvicie incipiente. Usa an-
teojos con marco de color rojizo, delgado, conforme a la última 
moda de la capital. Viste un chaquetón gris, un medio abrigo, 
de tela delgada, bien cortado, casi inútil para soportar los fríos 
del invierno local. Lleva camisa blanca, abierta, sin corbata, y un 
chaleco negro al que falta, por descuido, un botón. Bajo la mesa 

43
EN BUSCA
DE UN PERSONAJE

John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile
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se entreve el pantalón marengo, sin basta. Usa zapatos 
ingleses, negros, de muy buena factura, mal lustrados, 
con la tierra acumulada de varios días de abandono. En-
tre los dedos de su mano izquierda cuelga un cigarrillo 
que arde lentamente, blanco, con punta rojiza, que ilu-
mina su rostro con cada inhalación de sus gases y hu-
mos de tabaco curado en una fábrica inglesa.

Las líneas de su cara son suaves, poco distintivas 
de un croata, ablandadas, probablemente, por la bue-
na vida de su niñez y su juventud, al amparo de unos 
padres permisivos, más preocupados por ostentar su 
nueva riqueza de funcionarios que de criar y educar a 
un hijo. 

Lo miro con cuidado y descubro la tristeza de sus 
ojos cafés, abandonados, inquisidores, en el fondo del 
cenicero, buscando respuestas que no encontró en la 
religión de sus abuelos, de la que heredó sólo la falsa 
certeza de su superioridad moral, mas no el desarrollo 
de aquella en el rigor de la pobreza de sus ancestros. 
Ellos, sus abuelos, que creían que lo justo era trabajar 
para producir un pequeño bienestar, alimentar y dar 
calor a sus hijos, y que los vieron ascender en la escala 
social, estudiar en universidades, ser la primera gene-
ración de profesionales de la familia, jamás imaginaron 
que los nietos traicionarían los valores que querían in-
culcar en ellos. 

Si, ya tengo a mi personaje. Me falta sólo conversar 
con él, indagar su relación con el amigo cercano que lo 
benefició con dinero y poder, entender sus motivacio-
nes, sus gustos, sus deseos y perversiones. Me puse de 
pie para acercarme a su mesa, pero llegué tarde.

Ingresaron al bar dos policías, delgados, vestidos 
con traje de poliéster, camisa y corbata, abrigos bara-
tos, cabello corto, bien peinados, caminando sin mirar 
hacia los lados, sólo viéndolo a él. Se pararon frente a su 
mesa, recitaron su nombre y la frase de garantía mien-
tras exhibían la orden del magistrado. Lo tomaron por 
las axilas, lo esposaron con las manos en su espalda y lo 
arrastraron hacia la salida. 

Antes de llegar a la puerta, hizo un esfuerzo por er-
guirse con el resto de dignidad que tenía y me miró a 
los ojos, con esa mirada vacía, de incredulidad, de pena. 
Luego desapareció por la puerta. 

Mañana aparecerá en los diarios la detención del 
“amigo”, por fraude al fisco y malversación de caudales 
públicos, con los relatos correspondientes de los hechos, 
sus cómplices y sus partidarios. El que aún se sentía 
muchacho verá truncada su niñez perdida en la cárcel, 
pagando por sus delitos, y como decomisan sus bienes 
para rescatar parte de los dineros sustraídos del fisco. 

¿Y yo? Ya tengo a mi personaje. Con suerte alcanza-
ré a publicar la novela antes que quede a firme la con-
dena, y la noticia, aún fresca, aumente las ventas, para 
felicidad de mi editor. 

Creo que iré a saludar a la tía del muchacho, a con-
tarle las novedades, a servirle de paño de lágrimas. Ten-
go ganas de ser de utilidad, y tal vez pueda comple-
mentar -con sus palabras- los rasgos fundamentales de 
mi protagonista. 
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Un automóvil de acero volcado, la ventana abierta que 
invita a mirar hacia adentro, un abismo magnético, una 
escalera en espiral y una calle en curva que potencia el 

movimiento. Pistas para el juego de asociaciones que permi-
ta entender los pasos de los artistas. Las huellas físicas están 
temporalmente pausadas en la Sala Alcalá 31, en la exposición 
Todo lo que veo me sobrevivirá del escultor español, Juan Muñoz 
(1953-2001), artista multidisciplinar que realizó instalaciones y 
esculturas en la que los espectadores interactúan con los vo-
lúmenes. 

Esta era la segunda vez que él visitaba esta exposición. Frente 
a él estaba el hallazgo, Loaded Car de Juan Muñoz. Ahora podía 
verlo, en el interior del automóvil estaba la icónica imágen mate-
rializada de Hyères del fotógrafo del instante decisivo, Henri Car-
tier- Bresson(HC-B). Juan Muñoz no da pistas sobre qué motivó 
el laberinto interior con esa imagen, más allá de la construcción 
escenográfica. Hace desaparecer al ciclista, es un mensaje críp-
tico. Para descifrarlo, para ver, el fotógrafo sugiere que hay que 
estar educado en el lenguaje visual. Este aprendizaje debe estar 
incluido como una asignatura más en las bases de la educación

ESCULTURA
DE JUAN MUÑOZ
QUE CONTIENE
UN MOMENTO DECISIVO
DE HENRI CARTIER-BRESSON

Daniela VERA JIMÉNEZ
Pedagoga en danza y

profesora de inglés (online)
Santiago Chile

1, 2, 3 Fotografías Nicolás Cisternas, instalación Juan Muñoz, Loaded Car (Automóvil  cargado). Sala Alcalá 31, Madrid,2023. 4. Henri Cartier Bresson, Hyères, 1932.

1

3

2

4

en colaboración con

    Nicolás CISTERNAS
Fotografías y reproducciones

mailto:cardeckmol%40hotmail.com?subject=
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Sale de la sala disfrutando su descubrimiento mientras la ca-
lima se apodera de Madrid. Viento subsahariano que entra cada 
año a la península, tiñendo las calles de polvo, afectando la visi-
bilidad y el tono de la luz. Su automóvil estaba en el mecánico. 
Para pulir los focos y volver a iluminar el camino.

Busca entremedio de sus libros de fotografía uno de Cartier 
Bresson, el cual abre para mantener un diálogo visual con él y su 
obra.   En un pie de foto, Henri, ha escrito: “La composición se 
basa en el azar. Jamás hago cálculos. Entreveo una estructura 
y espero que suceda algo. No hay reglas”. Es el instante decisivo 
para congelar el tiempo.

Parado frente a los buses, que pasan por el centro de la ciu-
dad, mira a los pasajeros, se pregunta mentalmente: ¿Quiénes 
son, de dónde vienen y hacia dónde van? No tiene tiempo para 
esperar las respuestas; sin embargo, los fotografía llevándose 
las preguntas consigo. Captura el tiempo. Las imágenes son su 
lenguaje.

Un niño en la calle lanza su trompo a su paso, y él lo esquiva 
de un salto para no interrumpir el movimiento de esa energía 
curiosa, casi olvidada, que hace trazos asombrosos por todos los 
fenómenos de la existencia. Su triste figura se alarga con su som-
bra en dirección poniente.

Con las pistas que me ha dado logro bajar por la escalera de 
Juan Muñoz y reconocer la fotografía Hyères de Cartier Bresson. A 
quien llamaban la libélula francesa porque mientras volaba livia-

namente con su cámara, Leica, la que hacía sonar delicadamente 
clic,clic, clic.

La escena se repite, él viene en bicicleta.  Tiene prisa por llegar 
a la exposición de Juan Muñoz. Esa puerta de la existencia se cie-
rra para Muñoz a los 48 años. Sin detenerse, en su bicicleta, me 
deja en el punto de entrada de la exposición.  Me asomo por la 
ventana de la escultura, lo sigo con la mirada, pero recuerdo que 
leí una frase de Juan Muñoz que decía: “Sospechar porque lo que 
vemos puede engañar a nuestra comprensión, pero también, y 
quizás esto es más importante, sospechar porque tras lo que ve-
mos está el acto mágico de la creación”. Continúa pedaleando, 
siguiendo la curva de la calle. A medida que va descendiendo 
velozmente se van revelando mensajes en las paredes de la calle 
metálica, palimpsestos donde se ven las ideas de Juan “Hay que 
sospechar del ojo” y unos cuantos metros más abajo, en la curva, 
las de Henri “Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazón en 
un mismo eje”. En la interpretación de esta obra coincidí con la 
visión de Nicolás, que en su interior hay un mensaje oculto, o tal 
vez no. Es cosa de intuición. “No hay verdad solo interpretaciones”. 
Friedrich Nietzsche. 

Juan Muñoz, Hanging Figures
(Hombre Colgado), Blotter Figures. Coming  Toward.

Henri Cartier Bresson
Derrière la gare Saint-Lazare

Henri Cartier-Bresson           Nicolás Cisternas            Juan Muñoz

https://vimeo.com/71513975
https://www.nicolascisternasphotography.com
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/juan-munoz-poeta-del-espacio/5913770/
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

El paisaje romántico

Tormenta de nieve: barco de vapor en la entrada del puerto (1842). Turner.

Texto extraído del libro sin título, de un navegante que se 
extravió en las costas de un país sin nombre, fue encontra-
do en las orillas de una playa del pacífico, dentro de una 

maleta, en cuyo interior quedaban artículos de la época, un as-
trolabio, un salero, una figura de porcelana, entre las vestimentas.

Los noticieros inundaron con información sobre la tempes-
tad que azotaría varios días, un látigo del tiempo, años sin preci-
pitaciones eran el anticipo de lo que más tarde se convertiría en 
realidad, como una pintura romántica, nadie se preocupó de lo 
que se vendría como un torrente de emociones clandestinas en 
el cielo gris, el amanecer y el transcurso de las horas solo fueron 
una noticia que despegaba, sin retorno.

Las horas siguientes, esas primeras gotas que repicaron en 
los techos que anunciaban con sonora melodía, un éxito de la 
naturaleza, la fuerza de la lluvia comenzó a desparramarse alo-
cadamente en canaletas, vertederos, las calles se inundaron 

como una pintura que comienza a gestarse, en su primeros tra-
zos sobre el lienzo, cada pincelada es un torrente de emociones 
que el pintor deposita con vehemencia y ráfagas de locura, una 
tras otra la mancha increpada en la tela es un anuncio de que 
algo grande esta por gestarse, la explosión de tanta energía se 
nubla en los colores grises y toques cálidos casi invisibles, pero 
nunca ausentes, la forma se desprende y se arremolina en am-
plias direcciones, el insolente hecho que la naturaleza deja tras 
su paso, el fondo oscuro refleja un túnel donde la caótica escena, 
¡será despiadada!.

La noche sucumbe como una obra Wagneriana, con redoble 
de tambores, los Cornos sonoros ejecutan su soliloquio y degüe-
llan el final de una escena dantesca, el cielo no es el cielo, es el 
infierno sobre nosotros, es la mentira de lo irreal en la tela, es 
la cofradía de lamentos en todos los rincones de la noche más 
larga, que no tiene amanecer.

“Toda acción de la naturaleza tiene en su despliegue de acciones, una historia que nadie sabe su final y las consecuencias en el paisaje”
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KioskoDigitalOFF

Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

Pintura de Rodrigo Gonçalves

DEDICARSE AL ARTE Y LA CULTURA, ES SIN LLORAR

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/74530-dedicarse-al-arte-y-la-cultura-es-sin-llorar
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GaleríaOFF

Visitar al taller de la artista visual Isabella Viviani es adentrarse en un 
mundo mágico. Y cómo no: su propuesta artística es plasmar – en múl-
tiples expresiones – el Realismo Mágico Latinoamericano.

- ¿Por qué tu temática es el Realismo Mágico Latinoamericano?
- Porque es profundamente nuestro. Porque es una esencia reconocible, inde-
pendiente del país Latinoamericano en que vivamos. Esto genera una identi-
dad única.
“Y esta identidad se ve y vive en conductas que parecen extrañas para un ‘afue-
rino’, pero enormemente normales para quienes las realizan.
Eso es el Realismo Mágico, y me parece fascinante preservar nuestra esencia a 
través del arte visual”.
- ¿De dónde nace esta idea de llevar el Realismo Mágico al arte visual?
- Recuerda que el Realismo Mágico es un movimiento artístico, literario y visual.
“En mi caso, mis años viviendo en México me marcaron enormemente. Captar 
lo que pasaba en las calles, mercados y ferias, me inspiraron a crear obras que 
expresaran “lo real maravilloso”, como lo llamaba Alejo Carpentier. Obviamen-
te, mi propia individualidad aporta para crear las obras que hago. Creo que yo 
soy un producto del Realismo Mágico”.
- Háblanos del color. Es extraño en una artista chilena…
- Nuevamente es Latinoamérica la “responsable”. México, Colombia, Centro 
América, Brasil (por nombrar algunos) “son de color” y sin complejos.
“Pero el color no sólo está al servicio de mi obra, sino también de la corriente 
del Realismo Mágico. Éste, unido a formas, temas, soportes y técnicas se conca-
tenan para crear un todo coherente.
- Llama la atención la versatilidad de tu obra. Pasas de la pintura al gres, a la 
escultura…
- Desde chica aprendí a trabajar el volumen. Eso me dio las herramientas para 
incursionar en lo tridimensional; pero además creo que el arte no debe limitar-
se en expresiones o formatos.
“No es fácil, porque – por ejemplo – cuando trabajé una serie de murales en Co-
lina, tuve que enfrentarme al cambio de escala, a la inmensidad de los planos. 
Por eso cada vez que puedo me someto al vértigo de aprender y solucionar las 
limitantes del material o formato, así como también a no ser experta en mu-
chas de ellas. ¡Me encanta!”

(*) Isabella Viviani estudió pintura y escultura en México; ha realizado más de 20 
exposiciones individuales en Europa, Latinoamérica y Estados Unidos.
Ha sido distinguida como Embajadora Cultural del Hogar de Cristo; Personaje de 
la Cultura de la comuna de Colina, Chile; ganado FONDART, DIRAC, CNCA y otros 
concursos artísticos.
Sus obras han sido seleccionadas para portadas de libros de diversos escritores 
y poetas.

Isabella VIVIANI*

La peste del Olvido. Mixta sobre tela
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Troya que Matta. Oleo sobre tela
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Pachanga en rojo. Acrílico sobre tela
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La Centaura. Mixta y elementos sobre tela



24

https://www.mamchiloe.cl/
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Llevaba un buen tiempo dedicado a los estudios, como un 
monje, célibe, cuando conocí a Eduarda. Nos cruzamos en 
un pasillo de la facultad, los dos caminando rápido, dis-

traídos, y nos golpeamos con los hombros. Los libros que íba-
mos leyendo volaron y cayeron al suelo. 
- Discúlpame, por favor –, le dije. 
- No te preocupes, yo iba por el lado equivocado- dijo, y me son-

rió. Sus dientes brillaron, y la belleza húmeda de sus labios sua-
ves me trastornó. Era como si los deseos de todos los meses de 
abstinencia se hubieran derramado del tonel que los contenía. 

Me agaché de prisa y recogí su libro, sonrojado. 
- Toma, en serio, perdóname, por favor. Fue mi culpa. ¿Cómo te 

llamas? –
- Eduarda. ¿Y tú? –
- Guillermo, y te debo por lo menos un café. ¿Tienes tiempo aho-

ra? –
- La verdad que no; voy a clases. Pero, si quieres, podemos jun-

tarnos más tarde, a la hora del almuerzo, en los jardines frente 
a la estatua del parque. ¿Puedes? –

- Claro que sí. –
- Bueno, Guillermo, el del empujón. Nos vemos. –
Y se fue caminando rápido. La miré muy bien, mientras contor-
neaba sus caderas, alejándose. El jeans delgado dejaba ver sus 
formas hermosas, sus líneas perfectas. No le sobraba ni le faltaba 
nada. Casi reventé de deseo por ella.
Un par de horas después fui al parque, y allí estaba, sentada en 
el césped, comiendo una manzana. Mi formación religiosa dio 
un respingo en algún lugar de mi memoria. Ella era la imagen 
perfecta del pecado sabroso, prohibido, pero deseado.
Me detuve y la admiré. Tenía la tez clara y el cabello castaño os-
curo. Sus ojos verdeazulados me observaban con serenidad. Sus 

labios besaban la manzana con gracia, dulces, y sentí que me 
llamaban con un suave movimiento. No me moví, perplejo, ano-
nadado. Sentí el calor como bajaba desde mi pecho hasta mis 
caderas, y nuevamente me sonrojé. Hacía mucho que eso no me 
sucedía. Giró sus hombros y me miró de frente. Sus pechos, pe-
queños, sobresalían en perfecta proporción, haciendo destacar 
su cintura, enfundada en un cinturón grueso, obscuro. La imagi-
né desnuda, como una estatua viva en el parque, la obra de arte 
más perfecta del mundo.
- Ven aquí, Guillermo, el del empujón. Siéntate a mi lado. –
Desperté de mi sueño, me acerqué y caí sentado sobre el pasto, 
sin mucha gracia. Eduarda sonrió y su cara se iluminó, abrió los 
labios y sentí su voz cantarina.
- Muerde la manzana. Está dulce. –
Y caí rendido. Me acercó la fruta, di un solo mordisco y terminé 
embrujado. Hablamos por más de una hora, aunque, la verdad, 
la dejé hablar sin interrumpirla. Su voz me tenía encantado.
Repentinamente se puso de pie, sacó un papel de su bolsillo y 
me lo dio. 
- Aquí tienes mi teléfono y mi dirección. Sabía que ibas a olvi-

dar pedírmelo. Llámame el viernes, en la noche, después de las 
nueve. –

Y se fue caminando despacio, luciendo sus caderas, mirándome 
de vez en cuando, saludando con su mano, provocándome con 
su sonrisa, hasta que, antes de desaparecer en la esquina me lan-
zó un beso con la mano. 
No volví a verla en la facultad, y el viernes esperé ansioso que 
dieran las nueve para llamarla.
Marqué su número un minuto después de las nueve. Me contes-
tó al primer llamado.
- Hola- ¿Eduarda? Soy Guillermo. –

Guillermo BARRÍA 
Cuentista

Santiago, Chile

LAS AVENTURAS
DE GUILLERMO BARRÍA

Mi vida entre
Harry Potter y Harry “el sucio”; EDUARDA
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- Hola, Guillermo. ¿Puedes venir a mi casa?  Estoy sola. Mis pa-
dres se fueron a la playa por el fin de semana. –

Se me salió el corazón por la boca, de un salto.
- Claro. Voy en camino. – Y me cortó.
Media hora después estaba tocando el timbre de su puerta. Me 
abrió y, frente a mí, estaba la visión del deseo. Tenía el pelo re-
cogido en una cola de caballo, que hacía resaltar su cara y su 
cuello. Vestía una polera negra, suelta, que dejaba ver atisbos de 
la piel de su cintura, y un pantalón corto de color amarillo, que 
marcaban sus caderas y pude ver sus muslos firmes, tentadores, 
que lucían su afición por los deportes.
- Pasa, Guillermo. –
Entré, y me dio un beso en la mejilla, cerró la puerta, me tomó de 
la mano y me llevó, sonriendo, a la sala. Me arrastró hacia un sofá 
enorme, de tres cuerpos, mullido y suave, y me senté.
- Qué quieres beber. Tengo de todo. Yo estoy tomando vino. ¿Te 

apetece una copa?
- Bueno, gracias. –
Me sirvió una copa de un colorido vino tinto, se sentó a mi lado, 
y dijo.
- Salud. –
Chocamos suavemente las copas y bebí un sorbo. Estaba deli-
cioso. 
- Dime, Guillermo. ¿Qué prefieres? ¿Harry Potter o Harry el sucio? –
Me sorprendió.
- ¿Cómo? Perdona. No te entiendo. –
- Qué película prefieres ver. ¿Una de Harry Potter o una de Harry 

el sucio?
Pensé unos segundos, indeciso. ¿Sería una prueba? Decidí pre-
guntar.
- ¿Es una prueba, o un acertijo?
- No, Guillermo. En el cable van a dar dos películas que me gustan. 

Una de Harry Potter y otra de Harry el sucio. ¿Cuál prefieres? – 
No dudé. – Harry el sucio –
Encendió el televisor, buscó la película, y comenzaron a proyec-
tarse imágenes de un Clint Eastwood joven, vestido con chaque-
ta, de mirada fiera. 
- ¿Te gusta? – Me preguntó.
- Claro que sí. Recuerdo ver sus películas con mis papás. A mi 

mamá le fascinaban sus personajes. También veíamos los “wes-
terns” los fines de semana. ¿Y a ti te gusta? –

- Me encanta. Me pone caliente. –
Y si que me diera cuenta, metió su mano suavemente entre los 
botones de mi camisa, soltó uno con suavidad y acarició mi pe-
cho. Me miró fijamente, mientras sus labios se acercaron lenta-
mente a los míos. Se subió a horcajadas sobre mí y sentí su peso 
sobre mis caderas, y sus piernas apretándome. 
-Guillermo, eso sí, antes de que lo hagamos, hay algo que debo 

aclararte. Esto es sólo por hoy, si aceptas. Si no, voy a pedir que 
te vayas. –
Hace un tiempo aprendí mi lección, y no lo pensé dos veces.
- Como tú digas. Sólo por hoy, y si tú así lo quieres, como si nun-

ca hubiera pasado nada. –
- Gracias, Guillermo. Una cosa es que me gustes y otra distinta es 

tener una relación que, por ahora, no me interesa. –
A otro tonto con ese cuento, pensé. Ya veremos. Por ahora, lo 
que diga, que ya me estoy muriendo de ganas. 
Tomó la copa de mi mano, bebió un último sorbo, y la puso a un 
lado, sobre una mesita.
Me sonrió, se sacó la polera y vi no llevaba sostén. Sus pechos 
pequeños, firmes, quedaron frente a mí. Ella tomó mis manos y 
las puso sobre ellos. La acaricié con suavidad, acercó su cara a la 
mía y besó mis labios. Jugueteamos un rato, y luego nos saca-
mos la ropa lenta, alternadamente, disfrutando del tiempo. Nos 
pusimos de pie, desnudos, me tomó de la mano y me encaminó 
al comedor.  Se sentó coqueta sobre la mesa. Separó sus piernas, 
acerqué mis caderas a las suyas y arremetí suavemente, una y 
otra vez, y a los pocos minutos los dos ya gemíamos de placer. 
Luego me llevó a su dormitorio, y seguimos nuestra danza len-
ta, con cadencias hermosas, por más de una hora. Después nos 
dormimos y despertamos varias veces para continuar, hasta que 
llegó el amanecer. 
Cuando la luz del sol apareció por la ventana me dormí, y sólo 
desperté al mediodía. Ella seguía durmiendo, como un ángel, 
hermosa. La miré por varios minutos, para no olvidar los mo-
mentos que habíamos pasado. De repente, abrió los ojos, se 
acercó a mí y me abrazó y besó con pasión.
Guillermo ¿Podrías quedarte hasta mañana? Sé que te dije otra 
cosa, pero estás muy rico, y quiero comerte enterito unas cuan-
tas veces más, si te parece. Ah, y por si acaso, mis papás tampoco 
van a estar el próximo fin de semana, y me gustaría, sólo si quie-
res, que vinieras a pasar el fin de semana conmigo. 
- Claro que sí, pero con una condición. 
- ¿Cuál? 
- Que nos bañemos juntos, en una tina, y con agua tibia.
- Bueno. Y ahora mismo vamos a cumplir tu sueño erótico de 

tina, que no voy a soltarte por un bien tiempo, Guillermo el del 
empujón. 

Se levantó con agilidad, y pude admirar a contraluz su cuerpo 
hermoso, delgado, atlético. Tiró la sábana que cubría mi cuerpo 
y la tiró a los pies de la cama, y se detuvo a mirarme, desnudo. 
Me tomó de la mano y tironeó suavemente, mientras sonreía en-
tre palabras.
- Vamos, a preparar nuestra tina. Yo elijo estar arriba. 
Soy Guillermo Barría, un tipo decente, un servidor. Hoy estoy con 
Eduarda; mañana veremos qué hace este soñador.
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

LOS MILLENNIALS DEL BARRIO YUNGAY 5
El país de las emociones tristes

Cuán inclemente llegó el invierno”, pensó Gabbe, el 
presidente de Chile en estado mindfulness.
Eran las 7 de la madrugada y estaba oscuro.

Antes de iniciar el viaje de su nuevo día, recordó versos de Ga-
briela Mistral: “La lluvia fluye en mi rojo corazón.” Se puso su abri-
go favorito. Se sirvió café y se sentó en la mesa de su cocina. 
Encendió su celular.
Al rato, entró Irita, con su dulce y teatral feminidad lucía un oufit 
de street style: traje de dos piezas, chic falda de seda y medias 
Louis Vuitton de encaje azulino.
- Abrígate, Irita, hace frío. 
- Y aún no penetra la luz del sol.
Ella se sirvió café. Lo besó.
- Te noto preocupado, Gab.
- Estoy leyendo al escritor Omar Pérez Santiago, que nos espía la 

vida familiar.
- ¿Quién? 
- El escritor que publica “Los Millennials del barrio Yungay”, en la 

revista Off The Record. Mira. 
Gabbe le mostró en su celular los links de “Los Millennials del 
barrio Yungay”.
- Publica cosas íntimas de nuestro hogar. 
- ¿Cómo qué?
- Tus hábitos en la cama, por ejemplo…Iri.
- ¿Mis hábitos en mi cama?
- Sí, como La Petit Mort.
- Ah, el orgasmo que llora, moda millennial… 
- ¿De moda?
- Sí. Lloramos de alegría por emoción postcoital.
- ¿Me pregunto si el escritor no tendrá aquí algún soplón?
- Lo hay, seguro. Pero, ojo con ponerse paranoico, Gabbe.
- El fisgoneo es una rancia mentalidad. Como un diputado que 

graba conversaciones, en 1990 don Patricio Aylwin encontró 
en La Moneda muchos micrófonos instalados por Pinochet. 

- ¿No será una leyenda urbana, Gab? 
- Naa. También Michelle Bachelet me contó que cuando fue ele-

gida presidenta, se reunía con sus asesores fuera de Palacio, en 
casas secretas. 

- Quizá Bachelet tenía razón en desconfiar. Luego de la muerte 
de su padre ella veía turbio lo que ella veía a plena luz. Se en-
tiende. Aunque el exceso de secreto no es una virtud. 

- ¿Y la prudencia es un valor, Iri?
- Gab, tú estás expuesto. Eres el presidente de Chile. El sistema 

lee tu vida online y la rehace en tiempo real.
- ¿Cómo?

- ¿Has visto la nueva temporada de Black Mirror en Netflix?
- No.
- Joan es una ejecutiva que despide a una empleada. Luego asis-

te a una sesión de terapia. Luego, se encuentra con su ex Mac y 
se dan un beso. En casa, ella y su nuevo prometido Krish miran 
televisión y ven una serie en la aplicación de Streamberry titu-
lada Joan Is Awful. Joan se horroriza al descubrir que la serie 
es un recuento exacto (aunque dramatizado) de todo lo que le 
pasó a ella ese día. 

- ¿Cómo lo hacen? 
- Un sistema de Inteligencia Artificial lee en línea su celular, face-

book, twitter o insta. Traslada la información a la matrix o me-
tanarrativa, el guion de la serie. Y todo es actuado por actores 
creados por IA.

- ¿Significa que lo que hablamos aquí, el escritor Pérez Santiago, 
lo podría subir a las redes, en sus historias?

- Sí, podría hacerlo. De hecho, si miras el link de la revista Off The 
Record, esta conversación ya podría estar en línea. Es veloz.

- Vaya, es increíble, Irita. ¿Qué puedo hacer?
- Sigue estoico... 
- Je, estoico y veloz..., sonrío Gabbe.
- Y alegre. Te compré un libro que te va a gustar, Gabbe. “El país 

de las emociones tristes” del colombiano Mauricio García. 
- ¿Emociones tristes?
- Las emociones tristes nos disminuyen como país. En los 50 

años del golpe militar, evitemos las pulsiones necrológicas. En 
cambio, el goce es el futuro. 

- El goce…
- Sí, el placer, la felicidad como invitación.
- Gracias por el libro. Te quiero, Iri…
Irita se acercó con suave emoción.
- Oh, es la primera vez que dices que me quieres. 
Ella lo besa. 
Él la toma sobre la mesa. Le sube la falda. El roce de la seda sue-
na: fru-fru-fru.
- Gab, todito mío.
Le rasga las medias de encaje Louis Vuitton. 
- ¡Sí, Gab, sí! 
Irita le come una oreja al presidente de Chile con sus dientes 
blancos:
- ¡Oh! Adoro el sexo imprevisto.
Son las 7:15 de la madrugada. 
Recién, recién ahora penetró luz de sol por la ventana.

(Continuará)

“
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Todo huele a pólvora quemada. Cerca de las diez de la 
mañana, dos camiones militares se incorporan desde la 
Alameda a gran velocidad por la calle Morandé. Uno fre-

na cortando el paso y de entre las lonas, salta un pelotón que se 
parapeta en el chasis con un par de bazucas para proteger la vía 
de escape. Usan un nuevo uniforme de ropa anti esquirlas y pro-
totipos de cascos, desarrollados en la Universidad Técnica del Es-
tado, para el trabajo en las minas. El otro vehículo llega hasta la 
puerta lateral de la Moneda en décimas de segundo repeliendo 
el ataque con ametralladoras. Dentro viaja un grupo de opera-
ciones especiales, todos suboficiales constitucionalistas. Dispa-
ran ráfagas cortas, con precisión, no habrá más municiones.

Minutos antes, en los sótanos de La Moneda, sólo algunos 
acompañan al Presidente que repasa en su mente los próximos 
movimientos. Han activado CYBERSYN, el debutante sistema 
de control centralizado, y se han comunicado de forma segura 
con el General Prats, quien ha iniciado la operación suicida para 
sacar al Presidente del país. Apenas un regimiento del ejército 
está de su lado y un par de divisiones de la fuerza aérea: no hay 
posibilidad de enfrentamiento, pero sostendrán el fuego hasta 
lo imposible.

Allende no quiere una guerra civil, no quiere asumir los cos-
tos de la evidente masacre que significaría, con la población 
prácticamente desarmada. Todos saben que quiere quedarse 
a pelear hasta el final, enfrentar bala con bala a los sediciosos, 
pero Augusto Olivares lo ha persuadido: la masacre sucederá 
igual, pero si él sobrevive, podrán salvar al país. Para los que 
quedan en el Palacio la orden es clara, deben replegarse a los 
corredores subterráneos, cambiar sus ropas por uniformes y 
emerger desde el edificio de la Intendencia, camuflados entre 
los soldados traidores.

Con su Kalashnikov oculto bajo un largo abrigo negro y tras 
beber un largo vaso de whisky, Allende recibe la señal de con-
trol y sale despacio, observando a su alrededor, como si no lo 
creyera, como si todo fuera ahora en cámara lenta. El camión 
de soldados logra detener un tanque que hace fuego desde la 
Plaza Bulnes y un par de miembros del GAP y dos detectives, 
cubren al Presidente con ráfagas al salir del Palacio. Uno de los 
fotógrafos de la prensa internacional alcanza a levantar su Nikon 

F4 y le grita “¡Chicho!”, Allende sonríe y se despide con la misma 
amabilidad con la que minutos antes ordenó que las mujeres 
abandonaran La Moneda. En el camión sólo hay espacio para él 
y los comandos, que utilizan munición antitanque para abrirse 
paso por la avenida. A la marcha, el radiotelegrafista intercepta 
la conversación de Pinochet con el responsable del asedio, Patri-
cio Carvajal: “...se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país y 
el avión se cae, viejo, cuando vaya volando”. La mirada de Allen-
de se nubla de ira, pero una leve sonrisa de justicia asoma bajo 
su bigote. Ese diálogo de cobras confirma el sentido profundo 
de su decisión de seguir adelante, de no entregar su sangre a la 
historia, al menos no ahora y, envalentonado por el odio, saca 
el fusil de entre sus ropas y vacía el cargador contra las tropas 
enemigas para abrir paso al vehículo.

Una grabación, realizada minutos atrás, comienza a retrans-
mitirse desde Radio Magallanes. Es el registro de la voz del Presi-
dente, un estudiado y profundo discurso que le permitirá ganar, 
tal vez, un par de horas hasta estar a salvo, mientras todos creen 
que sigue dentro del edificio presidencial.

En el puesto de Mando de Peñalolén hay un silencio de azu-
fre, de sudor nervioso y concentración. Alguien le acerca una 
taza de té al General Pinochet que, con claros signos de agota-
miento, insiste por radio en no retrasar el bombardeo a la Mone-
da. El primer sorbo de la infusión es suficiente, casi al instante su 
rostro enrojece hasta el morado y su boca comienza a llenarse 
de una espuma fatal.

Una vez dentro de uno de los túneles del metro en cons-
trucción, Allende y su escolta cambian el vehículo por un am-
plio camión cerrado de reparto de diarios, blindado con gruesas 
chapas de acero, que se sumerge túnel adentro bramando, para 
encontrar una salida hacia el poniente. Al volante va Victor Pey. 
Ha diseñado la estrategia en las sombras, sabiendo la que se ve-
nía. Es el único de toda la comitiva que ha estado en un frente 
de guerra y su calma y conocimientos son esenciales para este 
rescate. Cuando ayudó a Neruda a escapar hace treinta años, lo 
escondió primero en su propio departamento, pero ahora todo 
se juega en cuestión de minutos. Al emerger a la luz blanquecina 
de la calle San Pablo, escuchan el vuelo de unos aviones lejanos 
y, poco después, las explosiones de los cohetes varias cuadras 

Daniel HENRÍQUEZ
Cineasta diletante

Barcelona, España

MIÉRCOLES 12



31

más allá. Allende aprieta los dientes y cambia el cargador. Pa-
rapetado entre cajones, alcanza a ver por una ranura el humo 
alzarse a sobre la ciudad asediada.

En Peñalolén el caos es total. El cadete que suministró el ve-
neno se ha atrincherado junto a otros en el Comando Central y 
defienden su posición a punta de granadas y ráfagas de ame-
tralladora, sabiendo que cada minuto de dilación es vital para la 
ejecución del plan de fuga. La radio vocifera la confusión entre 
los líderes del movimiento golpista. Los restantes miembros de 
la Junta ya comienzan a sacar sus corvos para ver quién sucede-
rá al general asesinado.

El helicóptero espera en un descampado levantando el pol-
vo alrededor, arriba dos pilotos y dos artilleros que se cuadran 
cuando el Presidente baja del camión, arma en mano. Abordan 
diez pasajeros, Pey va con ellos. Otro helicóptero espera en el 
aire para escoltar el vuelo hasta la cordillera, ambos equipados 
con un sistema anti radares, pues tendrán que sobrevolar los va-
lles para alcanzar la frontera, bordeando el Cerro Plomo y eso 
implica ponerse a tiro.

Nadie los persigue. Cuando aterrizan, la limpieza del aire les 
hace sentir el sabor de la pólvora en sus bocas. Un comando del 
Ejército Revolucionario del Pueblo los espera en un refugio de 
montaña donde esperarán la señal de la Embajada Cubana. Los 
helicópteros se trasladan a un aeródromo privado para fondear-
los en hangares. La Argentina no es un lugar seguro, la CIA está 
en alerta regional y los países aledaños tomados por Militares. 

El asado es abundante, pero nadie quiere comer nada, todos 

tienen el estómago empuñado. Ven caer la noche sentados alre-
dedor del fuego, sin separarse de sus armas, mientras compar-
ten un mate escuchando las noticias de la dura resistencia en las 
calles de Santiago. En las cúpulas militares ya hay deserciones 
y Prat ha logrado suministrar armas al Cordón Mapocho Cordi-
llera, que resistirá con más fuerza, ahora que se ha divulgado la 
noticia de que Allende está a salvo.

Descabezado el plan golpista y con Prat en abierta resisten-
cia, la clase política, que ha participado en la conjura contra la 
democracia, será la responsable de evitar la guerra civil. Al llegar 
a La Habana, Allende hará un primer comunicado y organizará 
un gobierno en el exilio. Comenzarán una campaña internacio-
nal para restituir la democracia en Chile y denunciar la evidente 
injerencia de los Estados Unidos. No será fácil. Demasiados inte-
reses involucrados en esta guerra fría que oscurece el continente 
sur como un último coletazo colonialista del imperio. Puede ser 
el último si se hacen bien las cosas, pero primero deberá subir al 
avión de una sola pieza. 

Y de pronto es miércoles. Nadie ha dormido ni un pestañeo 
y el frío arrecia. La señal llega a la radio. Victor Pey le avisa a su 
amigo, que no para de escribir. Tendrán que moverse de noche 
en el primer tramo. Afuera los esperan los caballos.

(Relato inspirado en la fotografía que Carlos Bosch tomó a 
Salvador Allende en la asunción presidencial de Héctor J. Cám-
pora el día 25 de mayo de 1973, cuando Allende y el presidente 
Cubano Osvaldo D’Orticos, tuvieron que abandonar el Palacio 
del Congreso por un aviso de posible atentado).

Fotografía: Carlos Bosch, 1973.
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
www.apech.cl

Inició su formación en el Liceo Experimental Artístico de San-
tiago, donde ingresó en 1993. Ahí se especializó en escultura, 
egresando en el año 2000. Al año siguiente ingresó a la Facul-

tad de Artes de la Universidad de Chile, obteniendo el grado de Li-
cenciatura en Artes con mención en Artes Plásticas (2007) y el título 
de Pintor en 2013. En 2011 obtuvo un postgrado en Artes Mediales 
en la Universidad Nacional de Córdoba (Córdoba, Argentina) y en 
2013 un Magíster en Artes Mediales, en la Universidad de Chile.
¿Cómo podrías definir tu trabajo artístico?

Trabajo de forma creativa, asertiva y coyuntural al describir 
nuestro tiempo, en esta oportunidad la propuesta pretende mos-
trar con materiales simples y cotidianos, varios de ellos encontra-
dos por azar, una visión crítica del Chile actual. Un Chile que se 
proyecta grande y colorido, un gran oasis sudamericano, pero en-
cerrado en su propia jaula impuesta hace cincuenta años.
¿cómo se realiza? (materiales, investigación)

Caminando por las calles de Santiago, luego de estar varios 
meses observando y creando “Desde mi pequeña ventana”, tro-
pecé con una vieja jaula de pájaros, y como si hubiera sido una 
epifanía, vi la jaula y dije “es como la jaula de Chile”, una jaula a 
medio destruir, pero que sigue firme aún y que es posible de se-
guir usando: es entonces que decidí de manera intuitiva y casi de 
inmediato reconstruirla con una nueva materialidad que rediri-
giera su uso al expresivo conceptual que tiene en este minuto; 
comenzando también el juego de Chile y del chile.  
¿Desde dónde y cómo se inscribe y? (referencias, ámbitos, insercio-
nes, espacios de circulación)
Una de las cosas más atractivas de la obra es que cada elemento 
de ella, desde los colores, la materialidad, las luces, los reflejos y las 
proyecciones, son posibles de interpretar desde el punto de vista 
simbólico cultural coyuntural de los tiempos que estamos vivien-
do (2019/2022), pero también es posible imaginar una interpreta-
ción en su conjunto, al momento de observar la obra, dándole así 
el carácter simbólico conceptual subjetivo del espectador/a que 
suelo desarrollar en mis trabajos como parte de la deconstrucción 
de los monumentos que hemos visto en las calles últimamente. 
Procedimientos cómo artista en sentido integral (del transitar del 
oficio, sociales, científicos, ciudadanos, educación, etc.)

Es del Chile tu cielo reflejado, es mi invitación a que miremos 
con la luz de la penumbra nuestras jaulas, aquellas impuestas y 
aquellas que reproducimos, es a mirar nuestro Chile picante y mo-
lesto a ratos, y ayudarle a salir de sus jaulas, a liberarle y con ello 
a nosotros también. A transformar aquello que nos aparece en el 
camino, en la calle, las jaulas.

Es así que pienso en la dimensión política impresa en esta 
obra, este conjunto de elementos reunidos y revalorizados por la 
intervención hecha en ellos y la disposición trabajada en el mon-
taje, deja ver que los procesos de cambios son esperanzadores 
para muchos de nosotros y nosotras.

Esteban CÓRDOVA GONZÁLEZ

http://www.apech.cl
http://www.artistasvisualeschilenos.cl/658/w3-article-54908.html
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Aún es tiempo para aprender con nosotros las diferentes técnicas de Grabado e 
Impresión. En Casaplan encontrarás una infraestructura técnica y humana profesional 
para aprender, investigar, crear y crecer como artista. Xilografía, Calcografía, Litografía, 
Monotipo y muchas otras técnicas son las que podrás conocer en Casaplan. Si quieres 
conocer más acerca de nuestros modelos de enseñanza y aprendizaje fechas y valores 
escribamos a coordinacion@casaplan.cl
Aún estás a tiempo de sumarte a nuestro grupo de artistas!
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Me lo dijo Carlos, un amigo mayor, cuando hace años 
le comenté sobre una “nueva” técnica de grabados de 
arte: el grabado digital.

Aunque le argumenté que eso mismo habían dicho cuando 
nació el huecograbado como alternativa a la xilografía… y luego 
la litografía, la serigrafía y (muy posterior) el “grabado verde”, no 
logré convencerlo...

“Siempre los anteriores admiradores de una técnica tienden 
a degradar la nueva”, le dije. No hubo caso.

“Mira – me dijo – el arte plástico no es el uso de máquinas 
que combinando 1 y 0, hacen eso que por falta de capacidad no 
podrían hacer”.

Traté de explicarle mi punto de vista, pero había dado por 
terminado el tema…

Pasó el tiempo hasta que un día me lo encontré en una ex-
posición de Ricardo Yrarrázaval, insigne artista chileno que pasa-
dos los 80 años presentaba geniales grabados digitales.

“¿Has visto?, qué increíble cómo Ricardo ha recuperado la 
soltura y solidez de sus años mozos! ¡Maravilloso!”, me dijo.

No quise recordarle nuestra conversación pasada. No fue ne-
cesario. Carlos había comprendido que las “nuevas técnicas” no 
hacen al artista, sino sólo lo sirven...

Los adelantos tecnológicos corren a una velocidad incon-
mensurable; la tecnología reemplaza muchas actividades que 
antes realizaba el ser humano; trabajos que serán hechos por 
máquinas… Todo eso lo sabemos desde hace ya tiempo. Sin em-
bargo, la Inteligencia Artificial (Ai) ha apresurado las cosas.

El ChatGPT (lanzado en marzo de este año) ya va en su cuar-
ta generación (y quizás en la quinta, cuando Uds. lean estas 

líneas); los docentes universitarios han tenido que tomar res-
guardos para que las tesis de sus alumnos no sean hechos por 
el chatbot creado por OpenAi en San Francisco, California… y 
esto recién comienza...

Y si en el campo de la escritura, ensayos y documentos suce-
de todo esto, en el del arte plástico, no estamos mejor (o peor, 
como queramos verlo).

Dall-E (creado por el mismo OpenAi en enero del 2021 y que 
ya va en su segunda generación), compite con Midjourney y 
Leonardo.Ai (entre varios otros) como programa de inteligencia 
artificial que utiliza tecnología de aprendizaje para crear imáge-
nes a partir de descripciones textuales… Es tanto que ya se ha-
bla de “Arte Ai”. (“Ya no necesitas ser artista para crear arte”, dice 
una de sus publicaciones).

Entonces, la pregunta aterradora es ¿murió el artista plástico, 
el artista visual tal como lo hemos conocido hasta hoy?

Para responderla, quizás es necesario partir un poco más 
atrás; para ello cito y coincido con el análisis hecho por la do-
cente de la ITSEM, la mexicana Melba Rivera respecto a la “Obra 
Abierta” de Umberto Eco.

Dice Rivera: “[Según Eco], el arte nace en un determinado 
momento y contexto histórico y lo refleja”. Y agrega: “Una obra 
de arte es un objeto producido por un autor que organiza 
una trama de efectos comunicativos de modo que cada posi-
ble usuario pueda comprender la obra. Cada usuariotiene una 
concreta situación existencial, una sensibilidad particularmente 
condicionada: determinada cultura, gustos, prejuicios persona-
les, de modo que la comprensión de la forma originaria se lleva 
a cabo según determinada perspectiva individual” (1).

ESTO
NO ES
ARTE!

“ “

Juan Claudio EDWARDS
Gestor Cultural

Santiago Chile
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En definitiva, el arte requiere de a lo menos dos individuos: el 
artista y el espectador. Ambos con sensibilidades particulares y 
subjetivas que permiten, por una parte, crear una obra y, por otra, 
apreciarla, cada uno desde su propia individualidad.

Sin embargo, también interviene en la creación de la obra, la 
materialidad; aquellos elementos técnicos que en un espacio tem-
poral no existían y en otro ya han sido creados o descubiertos. Así, 
por ejemplo, los maravillosos frescos renacentistas (y anteriores) se 
traspasaban al muro a través de bosquejos a tamaño real hechos 
sobre pergaminos, mientras muchos muralistas actuales

“traspasan” lo creado utilizando proyectores y sin necesidad 
de que sea a tamaño, sino a escala.

Como decía Eco, el contexto juega un papel crucial en el arte, 
pero – desde mi mirada – no solo en su dimensión social, histó-
rica, política y personal, sino también en su dimensión material y 
técnica (muchas veces me he preguntado

qué habría pasado si Leonardo hubiera contado con los insu-
mos técnicos de hoy al pintar su “Ultima Cena”).

Pero sigamos profundizando un poco más. A este aspecto lo 
llamaré “la mano”.

Braque y Picasso descubrieron y trabajaron el cubismo en la 
misma época; sin embargo en sus obras maduras es claramente 
identificable el autor. Es en ellas donde “la mano” de uno y de otro, 
se nota. Hay una individualidad, un pasado y presente personal 
que se transmite, que se separa del otro y lo distingue. (Y que 
conste que no hablo de talento; ambos fueron tremendamente 
talentosos). Es ese tema a tratar, esa inquietud al crear, esa forma 
de llevarla a la tela, de combinar los tonos y colores para crear esa 
obra única y admirable... 

En definitiva, es el artista el que hace la diferencia y se diferencia. 
Es su yo interno (“yo soy yo y mis circunstancias”, decía Ortega y 
Gasset) el que se plasma (muchas veces en forma inconsciente) en 
cada creación, en cada pincelada, en cada forma y color.

Hay otro aspecto relevante que quisiera rescatar (hay muchí-
simos más, qué duda cabe!): la composición. ¿Por qué Joan Miró 
dispuso esa pincelada roja al lado izquierdo superior en su tríptico 
“Azul II”… por qué ahí y no en otro lugar? ¿Por qué Velázquez deja 
tanto espacio superior en “Las Meninas”, cuando podría haber ob-
viado el techo del salón real?

La composición es, sin duda, un elemento clave en el arte. Es 
esa forma de mirar y plasmar; de ordenar los elementos; de quitar 
o incluir… El componer es evitar lo obvio, generando y guiando 
“al otro” (el espectador) a ver como el artista quiere que vea; que 
sienta “sus” sentimientos, sus angustias, sus regocijos. Nuevamen-
te se presenta la simbiosis activo/pasivo (artista-espectador) de la 
que nos habla Eco.

¿A dónde voy con estos cuatro aspectos que analizo? En una 
sola dirección: La técnica, por sí misma, jamás podrá reemplazar 
al artista. No es cierto aquello que gracias a una tecnología “todos 
podemos ser artistas”. Porque aunque la técnica es (muy) impor-
tante, el artista es un cúmulo de fuerzas que se concatenan para 
ser el “instrumento vivo” del arte.

Respondiendo la pregunta que nos hacíamos al comienzo, el 
artista no ha muerto y nunca lo hará.

Bienvenidos entonces todos los “Dall-E”, todos los “Leonardo.Ai” 
y los “Midjourney” de este mundo, porque, aunque nazcan nuevas 
técnicas o tecnologías, nuevos instrumentos, materiales o sistemas 
computacionales, la genialidad del artista radica en su esencia: ser 
un Ser humano, un Ser emocional, racional y sensitivo.
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https://web.museodelamemoria.cl/informate/en-marzo-vuelve-cine-de-coleccion-a-mmdh/
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Ramiro Rivas, es un escritor que integra la generación del 
60, junto a otros autores, como los narradores Poli Dé-
lano, Antonio Skármeta, Ariel Dorfmann, Antonio Rojas 

Gómez, Carlos Olivárez y tantos otros talentos de la también 
llamada generación de “Los Novísimos”.  Desgraciadamente, la 
fase de transitoriedad de pensamientos que vivimos despliega 
poco interés en destacar la trayectoria y la producción de estos 
escritores verdaderamente importantes en el desarrollo de la 
literatura chilena contemporánea. El cuentista y novelista Ra-
miro Rivas, es un escritor que empieza a destacar a partir de su 
exitosa participación en concursos literarios verdaderamente 
significativos. A consecuencia de lo anterior, la escritora Isabel 
Allende lo invita a sostener una entrevista que posteriormente 
ella publicaría en la revista Paula. Años más tarde, Ramiro Rivas 
se adjudica el premio mayor del Primer  Concurso de Cuentos, 
convocado por el diario La época. La trascendencia de este de-
safío literario queda de manifiesto cuando citamos los nom-
bres que en aquella ocasión integran el jurado: Diamela Eltit, 
Jorge Edwards, Rodrigo Cánovas, y el editor Hugo Galleguillos. 
Conozco de cerca la calidad indudable de la novela ganadora, 
“Luciérnaga curiosa”, porque tuve el privilegio de formar parte 
también del jurado que evaluó las bondades de las 1904 obras 
que aspiraron al premio. Ramiro Rivas, sin embargo, ha prefe-
rido permanecer al margen de los ruidos literarios y, en cam-
bio, se ha consagrado a exprimir su vocación con el fin de crear 
obras de respetable valor literario.

Tan lejos de los dioses, es su obra más reciente. Contiene 
quince relatos breves, en los cuales  como característica esen-
cial, habitan personajes perfilados  a partir de pacientes obser-
vaciones de la conducta humana. Encontramos en las páginas 
del libro seres delineados como instantáneas fotográficas cap-
tadas en bares sombríos, ahí donde los parroquianos imaginan 
sueños imposibles, entre el humo de los cigarrillos y las suce-
sivas copas de alcohol. Buscan cicatrizar heridas recientes o en 
estado crónico, en lugares de consentimientos y, quizás, donde 
la democracia se manifiesta en todo su esplendor. Oscuridades 
donde Rivas no olvida poner una flor como un quiebre virtuoso, 
un clavel rojo esperanzador, iluminador de los delirios infinitos 
de la mente. 

Campean en la configuración de estos mundos íntimos, 
como en toda buena literatura, los mapas de las indescifrables 
y sorprendentes carreteras del pensamiento, a veces plenas de 
libidos múltiples, de esperanza y desesperanzas, sueños  que su-
fren alturas inalcanzables, o caídas estrepitosas. 

En la modernidad ya no hay rivalidades entre ficción y rea-
lidad, ambas experiencias conviven en maridajes perfectos. La 
tecnología con sus dispositivos capacitados para desarrollar fun-
cionalidades que asombran, incluida la robotización, produce 
como inevitable paradoja, más que nunca  antes, seres solitarios, 
ganados poco a poco por la imagen y la decepción. Sus perso-
najes mundanos, tan distantes de los dioses, pertenecen todavía 
a las viejas concepciones, a los perturbados que se gestaron en 
la pre pandemia robótica. No lucen laureles, pero los ambientes 

cotidianos con ruido de copas y las canciones de algún artista 
frustrado, son su reino. En las páginas que crea y recrea Rami-
ro Rivas, también hay mujeres sensuales, seres hambrientos de 
drogas, y punks que descreen de la tradición con desprecio, no 
pocas veces  a contracorriente de la ley.

La prosa de este escritor es extremadamente precisa, las 
descripciones en sus relatos no se desvían ni se enchuecan en 
nimiedades que alargan innecesariamente el relato. Dan en la 
cabeza del clavo a la primera. En este caso, el clavo viene a in-
troducirse en el alma humana escondida, que no vemos en los 
procesos intangibles e infinitos del pensamiento humano.  

En la aparente quietud síquica de muchos personajes de la 
narrativa de Ramiro Rivas, uno advierte cierta semejanza, artís-
tica en definitiva, con los seres que embellecen los cuadros de 
Edward Hopper, el pintor de los solitarios, de las criaturas  que 
observan el vacío desde los asientos giratorios de los bares, o 
despiertan sorprendidos en dormitorios sin adornos, despo-
jados de referencias, quizás, sorprendidos de vivir. Los entes 
de Rivas, somos nosotros, entre la liviandad superficial de los 
días, hasta la profundidad del pensamiento que excava y exca-
va buscando el sentido, la vía que conduce al horizonte. Todo 
esto comunicado con la estética de la palabra, de la frase bien 
escrita, de las historias bien hechas, a veces con descarnado 
realismo.

Fernando JEREZ
Escritor

Santiago Chile

LOS
DIOSES
LEJANOS
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CineOFF CINEdeCámara

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

CLASICOS OFF THE RECORD

CHINOY

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=ZyY8jvT-0oA
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Gin ANGRI
Fotógrafo
Como. Italia

Los barcos varados, con su volumen y 
potencia, siempre me han traído a la 
mente imágenes de ballenas desem-
barcadas en una playa para morir allí, 
con los arpones clavados en el cuerpo, 
como en un relato de Luis Sepúlveda.

...y las ballenas salieron
 a mirar a Dios 
entre los surcos danzantes de las aguas. 
Y Dios fue visto por el ojo de la ballena.

Homero Aridjis

FotografíaOFF

Beira Moç praia nova 2(1)

13 Beira

https://ginangri.photoshelter.com/
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FotografíaOFF

Beira Moç praia nova
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FotografíaOFF

Calabria, Italia. Um navio utilizado para fugir da Albania 1995
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FotografíaOFF

Nazarè, Portugal 1999
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REV_OffTheRecord-29_junio.jpg https://drive.google.com/drive/folders/1KtAcjNoQD_8D6GfOPXru5Et...

1 de 1 30/06/2023, 19:22

https://parquecultural.cl/
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En una ocasión un grupo de amigos, todos practicando 
caza deportiva conversando de los hijos por llegar, se dan 
cuenta que todos tenían el mismo nombre de pila. Eran 

los juanes. En ese entonces yo estaba por nacer y cuando así 
fuera y fue, los amigos le dijeron que, al primogénito debía colo-
carle el mismo nombre del padre. Ese señor se llamaba Juan De 
La Rosa De Chávez, apodado el negro. Este viejo cazador decidió 
romper la tradición religiosa, buscando y creando nombres a sus 
tres hijos que fueran originales sin presencia de santos católicos. 
Pero, me bautizó con el segundo nombre Juan. Lo que significó 
celebrar nuestro santo cada 24 de junio. 

La tradición de la celebración de la noche de San Juan consis-
tía en realizar diversas pruebas míticas, las que cada año, cobra-
ban vida sobre todo en lugares campesinos, haciéndose popu-
lar, asentándose en la ruralidad y en la urbe. 

Cada región de este flaco país recuerda al santo en su diversi-
dad cultural e identidad. 

La gastronomía criolla y local renace en cada casa, la comida 
y bebida cobran importancia esperando las cero horas del día 
23, o bien el 24, los invitados para celebrar al santo llegan con 
un presente para sentarse a compartir la mesa con el estofado 
de San Juan. En cada lugar de Chile la comida será parte del rito 
para ese día. 

La práctica ancestral en América, conocida como Wetripantu 
en el pueblo mapuche o Willka Kuty en las comunidades Ayma-
ras esperando el solsticio de invierno, fue considerada pagana 
por el cristianismo. En Europa ocurrió algo similar, al ver al cam-
pesinado celebrando el solsticio de verano encendiendo hogue-
ras y saltando sobre ellas, para mágicamente traer el sol a la vida, 
también fueron considerados paganos.

El cristianismo tomó esta práctica, sincretizándola con el na-
cimiento de Juan Bautista, cuando su padre Zacarías, ordena en-
cender hogueras el 24 de junio, anunciando el nacimiento de su 
hijo, acercando la fe cristiana en la evangelización de América. El 
mestizo recibe y adapta las prácticas campesinas mágico religio-
sas provenientes de Europa.

Las pruebas de carácter mágico están relacionadas funda-
mentalmente por la adivinación del futuro, la riqueza y el poder. 
Entonces aparecen simbólicamente, pruebas como esperar las 
12 de la noche, bajo una higuera con una guitarra, para aprender 
a tocarla, pero, “dicen que es el diablo quien enseña”, o subir a lo 
más alto de ésta esperando atrapar la flor que solo esa noche 
florecerá; las tres papas bajo la cama que, al amanecer, se deberá 
coger una que le anunciará la suerte. Una sin pelar, otra media 
pelada y otra completa. También está la prueba del lavatorio con 
agua, en cuyo reflejo se representará el futuro .

En las fogatas se quemarán los males escritos en papel, se 
pedirán favores, también se lanzarán petardos, puñados de sal y 
quema de monigotes para espantar los males.

En la siguiente décima recibida de Don Joe Vega desde la ciu-
dad de Ovalle, están reflejadas algunas de las pruebas del día de 
San Juan:

“Si ve la flor de la higuera, a las doce de la noche, su vida será un derroche,
 engrosa su billetera, con billetes y chequera, sus deudas se borrarán,
 cambie ahora su ademan, ya se debe preparar,
 y una higuera va a buscar, en la noche de San Juan,
 más si música prefiere, tome pronto una guitarra,
 bajo la higuera la agarra, la media noche espere, 
si del susto no se muere, lo visitará satanás, cuerdas se rasguearán,
 y como arte de magia, buena música presagia,
en la noche de San Juan…

La evangelización fue desalógica con la cosmovisión de cul-
turas americanas, instalando e imponiendo dicha creencia. Pero, 
siempre floreció lo originario sobre lo nuevo, sincretizando ese 
universo. Lo mismo ocurrió con el mestizaje, adaptando costum-
bres y creando una convivencia cultural que denota ambas cos-
movisiones. 

Bueno, ahora voy a la mesa para celebrar este día tan especial 
del santoral. 

Salú. Ahora a escuchar a la querida maestra Gabriela Pizarro 
en su disco 20 Tonadas religiosas:

San Juan ensilló el caballo, para salir a pasear
y se quedó recostao, en su cama celestial 
 cuando vino a despertar, en una crecida cena,
la música no le suena dijo ya pasó mi día
no bajes al mundo Juan, le dice 
Santa Lucía.
 San Juan le dice a Jesús ahora que desperté,
con mi caballo ensillao, al mundo nunca bajé.
y le dice San José, no bají al mundo Juan

(…) Será permisión de dios, no permita el padre eterno
si San Juan viniera al mundo ha de bajar de los cielos
esta noche es santa y buena habimo de celebrar
las aves han de gorgiar, siendo brutos inorantes
en esta noche fragante, es la noche de San Juan
aquí dan bien estos versos verde cogollo de higuera
en la noche de San Juan, se ve la flor de la higuera.

Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

NOCHE DE
SAN JUAN

https://www.youtube.com/watch?v=a1NieSIBhXw
mailto:hchavez%40uchile.cl?subject=
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https://centroartealameda.cl/


48

Las formas de expresión hace tiempo que dejaron de ser 
análogas y el arte no se ha quedado rezagado en el desa-
rrollo tecnológico.

Todos estamos al tanto de que hoy en día existen inteligen-
cias artificiales que están creando artes visuales, música, libros 
e incluso películas que pueden superar la imaginación de cual-
quier ser humano.

Mirando hacia el extranjero, este año se crearon canciones IA 
de los artistas Drake y The Weeknd que resultaron incluso mejo-
res que las originales, y en el mundo del cine los guionistas de 
Hollywood estan en huelga debido al temor de ser reemplaza-
dos por la IA.

Entonces ¿las Inteligencias Artificiales ocuparán todas las in-
dustrias del planeta?, ¿qué pasará con los artistas?, ¿qué tipo de 
arte y, por ende, de visión del mundo muestran las IAs?

La cantante chilena Francisca Valenzuela mencionó en una 
entrevista que su último disco fue grabado con su voz ronca y en-
ferma de Covid. Si bien la voz no es técnicamente perfecta, es un 
disco que la hace humana, y eso es lo que realmente tiene valor.

Por otro lado el YouTuber español “Shaun Track” desmontó la 
canción “We Are the Champions” de Queen, y en una de las par-
tes más impactantes se escucha un “gallito” de Freddie Mercury. 
Ese error, colocado a propósito fue lo que convirtió la canción en 
una obra maestra según este músico.

Volviendo al medio chileno, en una entrevista el guitarrista 
de Los Bunkers, Mauricio Durán, comentó que la IA jamás po-
drá reemplazar a los músicos humanos y que tiene un desarrollo 
mayor en áreas más técnicas como la medicina, donde puede 
haber grandes avances.

A pesar de estos ejemplos que demuestran que los humanos 
no pueden ser reemplazados por una IA, aún no sabemos cuáles 
serán los avances en estas tecnologías ni su capacidad para pa-
recerse a nosotros.

Lo que sí surge es una nueva oportunidad para reflexionar 
sobre el concepto de arte, y un ejemplo de esta discusión la en-
trega el periodista digital Andrés Peña quien señala que el con-
cepto de reproductibilidad técnica de Walter Benjamin es un 
elemento crucial en el debate sobre el apogeo de la IA y depen-
de de nosotros encontrar un equilibrio.

¿QUÉ VA A PASAR?
EL DESARROLLO DE LAS ARTES EN UN MUNDO CON INTELIGENCIA ARTIFICIAL(IA)

Catalina AGUILAR PÉREZ
Periodista y Licenciada
en Comunicación Social

Imagen creada con
Inteligencia Artificial
en la plataforma Lexica.art

Videoclip Francisca Valenzuela “¿Dónde se llora cuando se llora?”.
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

Patricio Paniagua Giannini, director de cine y televisión con 
una vasta experiencia internacional en el cine documen-
tal y cine publicitario. 

Nacido en Santiago de Chile el 4 de septiembre de 1952, Patricio 
Paniagua vivió durante 25 años en París, ciudad donde culminó 
sus estudios e inició su vida profesional. Sus estudios de cine los 
realizó en la prestigiosa Escuela Nacional de Cine Louis Lumière, 
perfeccionándose más tarde como director, en el Institut Natio-
nale de L’Audiovisuel (INA).

En sus 40 años de carrera, realizo más de 40 documentales 
de variados géneros y temáticas y un gran número de emisio-
nes culturales y de sociedad, además de reportajes periodísticos 
como corresponsal de guerra, difundidos en diferentes canales 
de televisión y circuitos universitarios, en Europa, Estados Uni-
dos, Australia y América Latina.

Compartió su tiempo entre Francia y Chile, país donde insta-
ló su residencia desde el año 2001. En Santiago se desempeñó 
como productor y realizador en la sociedad “Azul Producciones 
S.A.” fundada por él en 1999, abocada principalmente a la pro-
ducción de cine documental, TV y cine publicitario. Paralela-
mente desarrollo una activa labor de docencia como profesor 
de cine documental en diversas Universidades.

En Paris continuó trabajando con la sociedad de producción 
de cine y televisión “Les Films du Tamarin” fundada en 1984, 
como realizador de documentales para la televisión. En el pla-
no periodístico, fue miembro activo de la APE (Asociation de la 
Presse Étrangère) y en Chile corresponsal residente de televisión 
francesa.

Melinka
Director:

Patricio PANIAGUA GIANNINI

Imágenes del proyecto
de largometraje Melinka.

El objetivo de este proyecto 
es abordar el tema siempre vi-
gente y universal de la relación 
del hombre y la libertad, apor-
tando una mirada nueva y des-
dramatizada, sobre los campos 
de detención que existieron en 
nuestro país. Desde una pers-
pectiva humana y poética, con-
taremos la historia a partir de un 
grupo de teatro compuesto de 
prisioneros. Fenómeno genera-
lizado, que marcó una forma de 
resistencia, basada en la creati-
vidad, el humor y la dignidad: “...
si nos ven triste nos ganan por 
segunda vez...” era la consigna.

https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-patricio-paniagua/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño  la tradición,
 el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

www.offtherecordonline.cl
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