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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”
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29 ANOS
CON LA CULTURA

n nuestra actual sociedad, todo es gobernado por el dinero, por la moda, por

la inmediatez. Los artistas con formacién, con trayectoria, casi son personajes

en extincion. Con que facilidad usan esa categoria, quienes no tienen la mas
minima trayectoria, y para que decir calidad. ;Para qué sirven los artistas y el arte?
Pero antes, debo reconocer que, para mi, el arte que realmente valoro es aquel que
contribuye a una accién reflexiva en la sociedad.

Existen los que hacen del arte un buen negocio, entre ellas estan las universida-
des. Estas instituciones, que uno piensa que son serias, lanzan al mercado cientos de
artistas como verdaderas fabricas de chorizos. Vivimos dominados por un sistema
desregulado, sin control suficiente, donde estas instituciones académicas son verda-
deras fabricas tituladoras, por no decir trituradoras de esperanzas. No es tema para
ellos saturar el mercado con profesionales que no tendran donde ejercer. Hoy se ha
vuelto muy facil catalogarse de artista, basta con un clic de dedos y ya son. En cada
semaforo de la ciudad hay un «artista» haciendo gala de malabarismo con pelotas,
otro tragando fuego, o alguien girando unos pafuelos como molinos de viento. Ni
hablar de los cantantes urbanos, verdaderas pesadillas de oir. Grafiteros de pacotilla
que destruyen fachadas patrimoniales. Pintores que enarbolan discursos politicos
muy de vanguardia, pero que su obra artistica no refleja nada de su sofisticada ora-
toria. Ni hablar de los cineastas. Son los que reciben el cheque mayor de parte de los
fondos culturales, pero las peliculas no convocan al gran publico.

Entre los artistas hay un doble estadndar, una incoherencia entre el discurso y su
obra. Parece que no se dan cuenta o simplemente no les importa que con este doble
estandar son parte funcional del sistema especulativo dominante que dicen aborre-
cer en su oratoria.

iPero cdmo logramos que las nuevas generaciones puedan expandir sus mentes
gracias al arte y sean sensibles no solo para disfrutarlo sino también a futuro poder
consumir arte? Esto no es tarea solamente de los planes de estudio de nuestra edu-
cacion. Es muy importante que los propios artistas tomen conciencia y contribuyan
con ideas claras, realizables, que ayuden a cambiar esta realidad.

Creo que el concepto de arte circular puede ser la formula, pero, como yo lo en-
tiendo o imagino. Para mi el arte circular, al que yo me refiero, no es aquel que se
realiza con desechos, que se reutilizan.

Lo que propongo como definicién de arte circular, es aquel que se transmite, que
se propaga, se esparce, se difunde, se disemina y divulga entre personas, para cum-
plir un rol como facilitador y motor de cambio, reflexién y crecimiento de la gente
en general. Asi contribuir a que el placer estético no sea solo privilegio de élites, sino
que sea en definitiva algo inseparable en la formacién integral de las nuevas gene-
raciones.

Este texto continua en la pdgina 19 IZ
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Edmundo MOURE

Poeta, Escriba
y tenedor de Libros
Chile

| Titanic se hundié el 14 de abril de 1912. En torno a su construcciéon y a su

Unico viaje tragico, se ha tejido una leyenda montada sobre interpretaciones y

relatos varios, mezclados con auténticos testimonios y ficciones mas o menos
descabelladas.

El enorme transatlantico, construido segun los mas avanzados canones tecnolégi-
cos de la época, fue definido por sus arrogantes ingenieros como “indestructible’, al
punto de afirmar su fachendoso armador: “Al Titanic no lo hunde ni Dios".

Los tecndcratas olvidaron el peso, a la vez significativo y metaférico, de las palabras,
del poder de un verbo cuyo origen aun no desciframos. Al bautizar al espléndido na-
vio como Titanic, olvidaron que los titanes, en la mitologia griega, son inferiores a los
dioses, y que Poseidén guarda bajo las profundidades su colosal espada de filoso hielo,
dispuesta a rebanar todas las capas aceradas del orgullo humano.

Ciento once anos después del hundimiento, un grupo de multimillonarios, teme-
rarios y desafiantes, acometio la aventura de sumergirse en las entrafias abisales, para
observar los oxidados despojos. Sin duda, un acto de arrojo, refrendado por la falsa
seguridad de su coste.

El resultado ha sido una nueva tragedia -al menos que me desmienta el milagro-,
que se suma al mito del misterioso navio. Pero los dioses griegos, si bien obraban proe-
zas, no practicaron el milagro.

Dicen los rescatistas que han escuchado golpes ritmicos que pudieran provenir de
las entrafias del mar. Quiza son pistas falsas, quiza se trate del eco onomatopéyico de la
palabra Titanic, tal vez un sonar tenebroso, que sigue resonando, desde hace un siglo, ~
como el diapasén de la humana soberbia. /
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Poesia

Rio luminoso

“Una tan cercana lejania...”
(Walter Benjamin)

Fui a pescar peces al rio Duqueco,

al interior de Los Angeles.

Entonces me ensarté el anzuelo en un dedo
y ensangrenté una piedra redonda

que era como un aerolito,

por eso lo recogi.

El sol estaba tremendo,

el rio Duqueco tan risueno,

cuando se cayé mi aerolito en la orilla,
se me perdié como un pensamiento.
Entonces recogi otra piedra perfecta,
como un huevo de dinosaurio.

Temi que el dinosaurio aun estaba alli.

Solté mi cafna de pescar

pues me crei lanzador de bala olimpico:
tiré el huevo pétreo encontrado

a ese mi rio luminoso.

O la piedra vuelve a rodar, me dije,
por el flujo que da a la mar,

y nos recuerde el alma dormida,

o se aquiete meditando

en este torrente fragil del estio,

0 quizas origine un dique

que cambie el curso del rio.

Gustavo MUJICA

Poeta

En fin,

al borde del todo fluido

encontré una tercera piedra extrafa:

iEra aportillada como un picarén!

iEurekal, me dije yo.

Encontré una pieza arqueolégica,

cuenta del collar de la giganta de Baudelaire
o rastro de un ancestro que por aqui vivio,
quien quizas rompid un craneo,

0 molié maiz, con ese pétreo picarén.

Como si la piedra fuera un catalejo,
por su orificio redondo

enfoqué la montana,

de donde rodaron las piedras,

y enfoqué esa orilla extrafia

y espié un sauce nervioso,

cuyas guirnaldas lloronas tiritaban
cuando no habia ni brisa

y sus sombras bailarinas

entre las piedras del torrente

eran la escritura del sol.

En la orilla del rio Duqueco,
al interior de Los Angeles

= a donde fui a pescar peces,

alguna red de piedras
me atrap6 por pescador.

Dibujo Eugenio Tellez, Rio luminoso
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Exposicion "Raul Ruiz: el ojo que miente”. Fotografia: Benjamin Matte/MSSA.
iVISITAY EXPERIMENTA LAS
EXPOSICIONES EN EL MSSA!

Museo abierto de martes a
domingo, de 10 a 18 horas

Ven a conocer CUERPOESCULTURA: La memoria desde la urgencia del presente,
curada por Daniela Berger y Caroll Yasky; Raul Ruiz: el ojo que miente, curada por

Francisca Garcia y Erik Bullot; y Bosques de Fuego, del colectivo Agencia de Borde.
iLes esperamos!

@VISSA_CHILE ‘ ’ MUSEO DE LA
‘ SOLIDARIDAD
WWW.MSSA.CL " SALVADOR ALLENDE

Republica 475, santiago



https://www.mssa.cl/

Oft the Rernrd

na melodia nueva, un coro moderno de un Palestrina, o

mas intenso, como el de Bach. Musica fractal, compleja,

cuya diversidad no para de crecer, pero cuya escala, de
autosimilitud asegura las formas de percibirla y registrarla.

Una Brasiliana, en términos generales, no es un factor estati-
co, absoluto, que comparta una herencia cerrada o inmutable.

Las Brasilianas son multiples y distintas, dependen de un
punto de partida, de una perspectiva y de una metacritica, de
una politica clara de desarrollo de las colecciones.

Una firma que corresponde, en cierta medida, a una varia-
ble histérica e ideoldgica, en cuanto el coleccionista se interroga
ante una coleccién, cuya complejidad adquiere espesor crono-
I6gico, ineludible tono epocal, interrogacion o perplejidad, en la
media y larga duracion braudelianas. Las vértebras de la colec-
cién sostienen una historia de conceptos.

No sélo el descubrimiento de nuevos libros, documentos,
folletos (de, por ejemplo, el Proyecto de Rescate del Bardo do
Rio Branco), o de una red sensible y dialdgica entre archivos y
bibliotecas de todo el mundo.

No sélo el descubrimiento, sino el cronotopo de quien cons-
truye la coleccidn: nuevas preguntas, otras sensibilidades que
marcan la politica de las colecciones en un determinado perio-
do histérico. La construccién de la mirada y la paciencia, en su
estricta disciplina.

Las conformidades crean modelos. La brasiliana crece, en ter-
minos de soportes y tecnologias. Nuevas plasticidades, sin per-
der el nucleo duro, conceptual, focalizado o degradado. Garante
de una instancia capaz de contemplar la unidad en el seno de lo
multiple. En sintesis, tal vez, la ficcién de la unitotalidad.

Podemos considerar la forma virtual, la obra rara, de un futu-
ro reciente (ahora), en los retos de preservacién y mantenimien-
to del mundo virtual, especialmente de las variables natura-
les-digitales. Asi como las redes sociales, de extrema relevancia,
memoria fluida, incidental, que no podemos perder, como los
matices de interaccién, likes, respuestas, contradicciones. Lo his-
torico y lo sistémico.

Otra cuestion fascinante: el resurgimiento de las lenguas ori-
ginarias, practicado en nuestro pais, que resulta en un nime-
ro creciente de gramaticas y libros bilinglies. Ademas del corte
espacio-temporal, sefalado anteriormente, conjuguemos tam-
bién una sintaxis antropolégica, como presupuesto de una nue-
va Brasiliana. Vamos de Couto de Magalhaes a Krenak, del objeto
al sujeto, del extranamiento al lugar del habla.

Un corte étnico que se multiplica, incluso en los textos pro-
ducidos en tierras quilombolas y riberefias, periédicos y boleti-
nes, ademas del fascinante repertorio iconografico.

Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

v

Este ha sido nuestro recorrido en Brasil, antes y después de
la pandemia. Ahora mismo, invitados por el CNJ y el STF, hemos
coordinado la traduccién de la Constitucion Federal al nheen-
gatu. El primer paso de una admirable conquista democratica
y republicana basada en los derechos linglisticos fundamenta-
les. Una Brasiliana plurilingiie, como debe ser en nuestro vasto
territorio.

Por eso, la Biblioteca Nacional creé este afio el premio Akuli,
destinado a iniciativas para fijar un epos flotante, un transito de
la historia oral a la dimensién escrita, cantos y lenguas que no
pueden perderse, entre los pueblos nativos, de matriz afrobrasi-
lefa y riberefos. Al visitarlos, percibimos la nostalgia del origen,
del rescate.

Por otro lado, la emergencia, en los documentos de la IFLA,
de la dialéctica entre documento y monumento, la reivindica-
cion irreversible de la bibliodiversidad, contemplando proyec-
tos de samizdat, en tiradas reducidas, folletos y otras formas de
vida breve.

La brasiliana conserva vocacion especular, nostalgia del
Todo, hambre pantagruélica, mas ordenada geométricamente,
espejo generoso, capaz de abarcar un corte transfinito, cuerdas
vocales, nuevas y viejas.

Polifonia de una construccion, in fieri e inacabada, que bien
traduce la suma de las lecturas del pais.

P.D. : Texto inicialmente oral, transcrito y completamente revi-
sado por el autor.
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CRONICA DE UN POST-NAUFRAGIO

Fotografia Michele Conti

ocos dias después de la ultima masacre de migrantes ocu-
rrida a pocos metros de la costa griega, cuya dindmica
recuerda mucho a lo sucedido en febrero en Cutro, pro-
ponemos una entrevista con el alcalde de Crotone, Enzo Voce, el
pasado mes de mayo. Ahora parece claro, por desgracia, que se
estan llevando a cabo practicas ain mas necropoliticas con los
cuerpos de los migrantes, que tienden a reducir al minimo las
operaciones de rescate en un macabro rebote de responsabili-
dad que pretende trasladar la culpa de los naufragios a los bar-
queros, asegurandose asi, cada vez mas y con cada vez menos
esfuerzo, el acceso a la Fortaleza Europa. No hay humanidad ni
siquiera para los que permanecen y lloran a sus muertos, como
ha sefalado repetidamente la red Mem-med, que en Cutro lu-
ché por la recogida del ADN de los cuerpos de las victimas de
aquel naufragio. Por el contrario, existe un continuo ejercicio
de control sobre los cuerpos incluso en la muerte, como lo de-
muestra, entre otras cosas, el escaso respeto al derecho a la re-
patriacion de los caddveres. El escenario migratorio esta ahora
poblado de tantos naufragios fantasmas de los que ni siquiera
oimos hablar, en un Mediterraneo apretado entre las garras de
los lagers libios, por un lado, y las duras condiciones que viven
los subsaharianos en Tunez, “contenidos” en los foyers de la OIM
de los que intentan escapar para llegar a Europa, tratando de
escapar de los guardacostas tunecinos que a menudo, tras ha-
berles quitado los motores, abandonan las embarcaciones a su
suerte en medio del mar.
Enzo Voce, independiente de centro-izquierda, es alcalde de
Crotone desde octubre de 2020. En el pasado, se ha ocupado de

Livia APA

Especialista en Cine y
Literaturaen lengua
portuguesa africana

Ndpoles, Italia

los problemas medioambientales de su zona, gravemente con-
taminada por residuos industriales vertidos ilegalmente y, en al-
gunas zonas, la mas contaminada de Europa desde el punto de
vista cancerigeno.

{Cémo vivid el naufragio del Cutro?

Empecemos por el 26 de febrero. Esa mafiana me enteré de la
noticia de la tragedia relativamente tarde, porque normalmente
cuando hay desembarcos los alcaldes no intervienen porque a
los que desembarcan los llevan directamente al puerto donde
estd la autoridad portuaria y desde alli intervienen la Cruz Roja
y la Prefectura. Luego se les identifica y se les lleva al centro de
acogida. Es un sistema probado, asi que puede producirse un
desembarco y el alcalde no saber nada. Normalmente evito ir,
porque hay operarios trabajando alli y eres mds un estorbo que
otra cosa. Esa mafana mas que un desembarco, sin embargo,
hubo una tragedia, me enteré tarde, sobre las siete y media, no
fui al lugar, aunque ya se hablaba de varias decenas de cadave-
res en la playa. El primer dia contamos cuarenta cadaveres, entre
los que ya habian llegado a la playa y los que habian sido saca-
dos del mar. Esa mafana se convocé inmediatamente una reu-
nién en la prefectura. Durante la reunion, surgié de inmediato la
magnitud de la tragedia, por lo que empezamos a ocuparnos de
las primeras urgencias, en primer lugar, averiguar adénde llevar
los caddveres que estaban en territorio de Cutro, pero el alcalde
no tenia forma de llevarlos a ninguna parte. Asi que restauramos
rapidamente el PalaMilone, que en aquel momento era una obra
en construccion, e intentamos que esos cuerpos tuvieran un lu-
gar digno de su ultima morada. Evidentemente, una cosa es ver >
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D estas cosas por television y otra vivirlas. A diferencia de Lampe-
dusa, por ejemplo, aqui vimos decenas y decenas de ataudes
blancos, al principio no era tan evidente porque a los nifios los
metieron en ataudes grandes sélo después los movimos... Ver-
lo en tu propio territorio es otra cosa. Aqui estaba el drama de
los familiares que después de diez, once dias todavia no sabian
quién y como trasladarian los cuerpos de sus seres queridos. No
sabia que los musulmanes estuvieran tan apegados a los cuer-
pos de sus muertos, hay un apego muy fuerte a todo el ritual del
entierro, y tuvimos dificultades para encontrar nichos de ente-
rramiento en los cementerios, que aqui ya es algo complicado.
En este sentido, la comunidad reaccioné con prontitud, pero en-
seguida surgi6 el problema del entierro e inhumacion islamicos,
que era complicado hacer aqui. Durante diez dias no estuvo cla-
ro quién pagaria, habiamos puesto a disposicion entre cuarenta
y cuarenta y cinco mil euros de un capitulo de gastos, pero no
era suficiente. Hasta la vispera del Consejo de Ministros no llegé
el decreto que definia la cuestion del pago. Habian llegado fami-
liares de toda Europa, algunos incluso de Australia, un médico
de Estados Unidos, y estaban esperando y contandonos muchas
historias. Descubrimos que habia gente que llevaba ocho afios
esperando un visado para visitar a sus familiares, o que a dife-
rencia de los otros viajes, esta vez habia familias enteras que lo
habian vendido todo para irse, habia una con veintiuna perso-
nas... once ataudes en fila, unos se habian salvado y los otros
estaban desaparecidos. Ves y descubres historias increibles, una
chica me ensefé un video de tres nifios de sus familiares jugan-
do en la nieve en Turquia antes del viaje, donde se habian que-
dado un mes esperando para partir. Crotone reaccioné bien, ya
habia habido un precedente de un barco que encallé cerca y los
migrantes habian sido rescatados por la poblaciéon. Los que los
traen también intentan encallar porque asi es mas facil escapar,
uno de los barqueros del episodio del afio pasado, por ejemplo,
fue encontrado en Austria poco después. Esta vez algo no fun-
ciond, en cuanto encallamos, un irani nos dijo que en cuestion
de segundos el agua ya habia entrado por todas partes. Me pre-
gunto como hace una madre con uno o varios hijos para salir de
la barca y salvarse.

Algunas asociaciones han pedido que se recupere el ADN de
los muertos para facilitar el reconocimiento de las familias...

Al principio fue un poco lento, luego las cosas empezaron a ir
mas fluidas, pero entonces surgio el problema de tener que pre-
cintar los ataudes, el equipo forense hizo un trabajo extraordina-
rio, huellas, fotos, junto con la AEP, un trabajo terrible, vi los cuer-
pos recuperados después de un mes, el tltimo llegé a mediados
de abril... cincuenta dias en el mar. Las historias son terribles...

En una de sus entrevistas televisivas menciond la hipotesis
de crear una coordinacién, una red entre los municipios de la
costa jonica, jva esto adelante?

Al principio si, sobre todo en la cuestidn de las parcelas de
enterramiento, luego la mayor parte de los cadaveres fueron
repatriados, pero en realidad no hay planes por parte de los al-
caldes sobre la acogida, ya vimos lo que pasé en Riace. Aqui lo
que se esperaba cambiar en el sistema de acogida se ha puesto
patas arriba con el decreto Cutro, y este nombre no tiene nada
que ver, iCutro es el simbolo de una tragedia que tiene que ver
con un decreto que no hara mas que acentuar el problema de la
acogida! Pondré un ejemplo. Pocos dias después de la tragedia
de Cutro, lleg6 a Crotone un desembarco de cuatrocientas trein-
ta personas, entre ellas un nifo, si no recuerdo mal, de naciona-
lidad egipcia, menor no acompafado. Asi que, antes de nada,

10

imaginaos a una madre que mete a un nifilo de trece afos en
un barco, quién de nosotros haria eso con la vida que tenemos,
lo coges y lo metes en un barco con mas de cuatrocientos des-
conocidos... Este nifio ahora estd en un centro donde estudia,
crece de forma sana, cuando tenga dieciocho afos si su pais no
estd en la lista de los considerados aptos para facilitar un permi-
so como refugiado, se convertira en un fantasma, lo que significa
que no podrd encontrar un trabajo con un contrato regular o
que sélo encontrard trabajo ilegal y si no encuentra ni siquiera
eso, probablemente se vera abocado a la delincuencia... este es
el decreto Cutro, un gran paso atras.

{Cudl cree que sera la respuesta de un sector ya tan estresado
por este cambio en el marco legislativo?

Los ochenta y un supervivientes de la tragedia también
tendran que volver a Crotone, segun Dublin, al menos perié-
dicamente para renovar sus documentos. La mitad de ellos ya
se habian marchado a los pocos dias, a pesar de tener derecho
a acogida, porque querian ir al norte de Europa. Cuando arre-
metemos contra Europa, es un falso problema, porque Alema-
nia ha acogido a mas de dos millones de inmigrantes en diez
afnos, Francia a casi un millén, nosotros a unos seiscientos mil.
Ocupamos el decimosexto lugar en la clasificacion de paises de
acogida. El problema surge cuando esta emergencia la soportan
lugares pequefios como Lampedusa o algunas ciudades de la
franja jonica, aqui el primer problema es con Italia, que no inicia
facilmente los procedimientos de regularizaciéon, somos un pais
con una tasa de natalidad negativa, y jquién trabaja, ;quién va
a trabajar? Riace es un pueblo pequerio, alli ese modelo de aco-
gida podria funcionar, aqui no, la gente de aqui se quiere ir a
otros sitios, no les interesa quedarse aqui a no hacer nada, a vivir
mendigando o con veinte euros al dia en el campo. Las familias
de las victimas que vinieron aqui venian de Alemania, algunas
de Suiza, no de lItalia...

({Cémo imagina un modelo de acogida?

El problema es lo primero, mientras tanto hay que salvarlos
en el mar. Un minuto de mas puede ser fatal. Luego hemos vis-
to que no hay un clima politico que favorezca estas cosas, lo
que no tolero es pasar laimagen de que esta gente llega, trafica
con droga, viola a nuestras mujeres, etc., etc. Es un problema
serio, muy serio, no se van a parar los desembarcos aumentan-
do las sanciones a los barqueros que a su vez suelen ser gente
desesperada que ni siquiera tienen dinero para el viaje y se po-
nen alli a transportar gente, con una brujula y unos bidones de
gasolina. El problema debe ser abordado unanimemente por
todos los paises europeos, que no pueden limitarse a utilizar
los fondos y luego dar la espalda cuando tienen que mostrar
su solidaridad, se necesita un equilibrio, y es un problema que
se deja a una pequena parte de Italia, no se puede permitir que
Lampedusa o Roccella lonica se conviertan en las fronteras de
toda Europa. Actualmente en Lampedusa hay dos veces y me-
dia mas personas de las que deberia haber, lo mismo ocurre a
menudo aqui en Sant’Anna. Y es importante hacer virtuosa la
relacién con el gobierno central, aqui el dinero llegé después
de once dias, los particulares y las familias de las victimas se
organizaban, antes que nosotros. Luego conseguimos recupe-
rarnos gracias a la Prefectura, pero al principio hubo un poco de
desorden. Las asociaciones, el tercer sector se organizaron para
las familias, la red 23 de febrero que nacié aqui se organizé muy
bien si hubieran hecho crowdfunding, hubiéramos encontrado
lo que se necesitaba en pocas horas, la gente sabia y sabe res-
ponder inmediatamente, siempre
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eme aqui, otra vez, sentado en mi mesa en el bar El Ca-

fAaddn del Antifaz. Llevo horas borroneando el cuader-

no de tapas duras, malgastando tinta y papel, sin dar
con mi personaje. Me explico: necesito un protagonista para mi
nueva novela. Voy a escribir una crénica contemporénea, con
la narrativa propia de una novela policial clasica, con persona-
jes tipicos y personalidades caracteristicas de la region. Quiero
reflejar también la nueva forma de delinquir, la corrupcién vy el
fraude, junto con la pérdida de las antiguas tradiciones crimina-
les propias de la ciudad y del campo. Pero no doy con el tipo de
personalidad para llenar el saco y que haga interesante trabajar
moldeando al personaje.

El danés se acercé en silencio con otra botella de vino, que
abrié y luego escancié parte en mi copa. Lo miré a los ojos y dije.

-Danés, tengo un problema. No logro dar con laimagen ni la
personalidad de uno de mis personajes. Llevo horas intentan-
dolo, pero parece que éste no es el lugar. Mira a tus parroquia-
nos. Todos son buena gente, no hay ningun corrupto, nadie que
me sirva.

-Se equivoca, escritor. Mire detras de la mesa que esta sin luz,
al otro lado de la barra. ;Recuerda usted a los “progres” con los
que discuti el otro dia? Ahi tiene usted al mas connotado. Hace
unos dias salié en la prensa que lo estén investigando, por unas
platas de una fundacién.

Lo miré detenidamente, y pregunté por su nombre. El danés
lo balbuceé junto con un antiguo apellido croata.
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John MacKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

-Vaya que si es importante el chiquillo, hombre. Conoci a sus
tios, y también bastante a una tia, muy formal y encantadora (en
publico), pero una mujer sin tapujos en la noche. Algo supe de
la noticia. Parece que este muchacho, amigo de sabemos quién,
estd en un lio grandote.

-Asi es, escritor. ;Quiere que lo invite a su mesa?

-No, danés. Ya veré lo que hago. Dame unos minutos, y déja-
me, por favor.

Tomé el lapiz y comencé el trabajo de describir al personaje.
Se trata de un hombre entrado en los treinta afios, acercando-
se a los cuarenta. De estatura media para magallanes, casi bajo,
diria, apenas por sobre un metro con setenta centimetros. Algo
regordete, se nota que ha perdido la forma fisica de su juven-
tud, y que nunca fue deportista. Es algo extrafio para un des-
cendiente de croatas que no haya vestido los colores del Club
Sokol, que no haya jugado basquetbol, ni futbol, que no haya
participado en carreras en bicicleta, como sus tios y sus primos,
ni que se haya avecindado al arte del pugilato, como tantos
otros notables de su raza. Tiene el cabello cortado con cuidado,
seguramente en alguna de las mejores peluquerias locales, bien
peinado, ocultando las trazas de una calvicie incipiente. Usa an-
teojos con marco de color rojizo, delgado, conforme a la ultima
moda de la capital. Viste un chaquetén gris, un medio abrigo,
de tela delgada, bien cortado, casi inutil para soportar los frios
del invierno local. Lleva camisa blanca, abierta, sin corbata, y un
chaleco negro al que falta, por descuido, un botdn. Bajo la mesa }
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) se entreve el pantalén marengo, sin basta. Usa zapatos
ingleses, negros, de muy buena factura, mal lustrados,
con la tierra acumulada de varios dias de abandono. En-
tre los dedos de su mano izquierda cuelga un cigarrillo
que arde lentamente, blanco, con punta rojiza, que ilu-
mina su rostro con cada inhalacién de sus gases y hu-
mos de tabaco curado en una fabrica inglesa.

Las lineas de su cara son suaves, poco distintivas
de un croata, ablandadas, probablemente, por la bue-
na vida de su nifez y su juventud, al amparo de unos
padres permisivos, mas preocupados por ostentar su
nueva riqueza de funcionarios que de criar y educar a
un hijo.

Lo miro con cuidado y descubro la tristeza de sus
ojos cafés, abandonados, inquisidores, en el fondo del
cenicero, buscando respuestas que no encontré en la
religién de sus abuelos, de la que heredé sélo la falsa
certeza de su superioridad moral, mas no el desarrollo
de aquella en el rigor de la pobreza de sus ancestros.
Ellos, sus abuelos, que creian que lo justo era trabajar
para producir un pequeno bienestar, alimentar y dar
calor a sus hijos, y que los vieron ascender en la escala
social, estudiar en universidades, ser la primera gene-
racion de profesionales de la familia, jamas imaginaron
que los nietos traicionarian los valores que querian in-
culcar en ellos.

Si, ya tengo a mi personaje. Me falta sélo conversar
con él, indagar su relacién con el amigo cercano que lo
beneficié con dinero y poder, entender sus motivacio-
nes, sus gustos, sus deseos y perversiones. Me puse de
pie para acercarme a su mesa, pero llegué tarde.

Ingresaron al bar dos policias, delgados, vestidos
con traje de poliéster, camisa y corbata, abrigos bara-
tos, cabello corto, bien peinados, caminando sin mirar
hacia los lados, sélo viéndolo a él. Se pararon frente a su
mesa, recitaron su nombre y la frase de garantia mien-
tras exhibian la orden del magistrado. Lo tomaron por
las axilas, lo esposaron con las manos en su espalday lo
arrastraron hacia la salida.

Antes de llegar a la puerta, hizo un esfuerzo por er-
guirse con el resto de dignidad que tenia y me miré a
los ojos, con esa mirada vacia, de incredulidad, de pena.
Luego desaparecié por la puerta.

Manfana aparecerd en los diarios la detencién del
“amigo’, por fraude al fisco y malversacién de caudales
publicos, con los relatos correspondientes de los hechos,
sus complices y sus partidarios. El que aun se sentia
muchacho verd truncada su nifiez perdida en la cércel,
pagando por sus delitos, y como decomisan sus bienes
para rescatar parte de los dineros sustraidos del fisco.

¢Y yo? Ya tengo a mi personaje. Con suerte alcanza-
ré a publicar la novela antes que quede a firme la con-
dena, y la noticia, aun fresca, aumente las ventas, para
felicidad de mi editor.

Creo que iré a saludar a la tia del muchacho, a con-
tarle las novedades, a servirle de pafo de lagrimas. Ten-
go ganas de ser de utilidad, y tal vez pueda comple-
mentar -con sus palabras- los rasgos fundamentales de
mi protagonista.
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ESCULTURA _

DE JUAN MUNOZ
QUE CONTIENE
UN MOMENTQ DECISIVO

DE HENRI CARTIER-BRESSON

1

n automoévil de acero volcado, la ventana abierta que

invita a mirar hacia adentro, un abismo magnético, una

escalera en espiral y una calle en curva que potencia el
movimiento. Pistas para el juego de asociaciones que permi-
ta entender los pasos de los artistas. Las huellas fisicas estan
temporalmente pausadas en la Sala Alcald 31, en la exposicién
Todo lo que veo me sobrevivird del escultor espanol, Juan Mufioz
(1953-2001), artista multidisciplinar que realizé instalaciones y
esculturas en la que los espectadores interactian con los vo-
[dmenes.
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Daniela VERA JIMENEZ

Pedagoga en danza y
profesora de inglés (online)
Santiago Chile

DA

en colaboracién con

Nicolds CISTERNAS

Fotografias y reproducciones

1,2, 3 Fotografias Nicolds Cisternas, instalacién Juan Mufioz, Loaded Car (Automovil cargado)
TC) O\ 7

Esta era la segunda vez que él visitaba esta exposicién. Frente
a él estaba el hallazgo, Loaded Car de Juan Mufoz. Ahora podia
verlo, en el interior del automovil estaba la icénica imagen mate-
rializada de Hyeéres del fotégrafo del instante decisivo, Henri Car-
tier- Bresson(HC-B). Juan Mufoz no da pistas sobre qué motivé
el laberinto interior con esa imagen, mas alla de la construccion
escenografica. Hace desaparecer al ciclista, es un mensaje crip-
tico. Para descifrarlo, para ver, el fotégrafo sugiere que hay que
estar educado en el lenguaje visual. Este aprendizaje debe estar
incluido como una asignatura mas en las bases de la educacion  p


mailto:cardeckmol%40hotmail.com?subject=
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Juan Munoz, Hanging Figures
(Hombre Colgado), Blotter Figures. Coming Toward.

Sale de la sala disfrutando su descubrimiento mientras la ca-
lima se apodera de Madrid. Viento subsahariano que entra cada
ano a la peninsula, tinendo las calles de polvo, afectando la visi-
bilidad y el tono de la luz. Su automdévil estaba en el mecanico.
Para pulir los focos y volver a iluminar el camino.

Busca entremedio de sus libros de fotografia uno de Cartier
Bresson, el cual abre para mantener un didlogo visual con ély su
obra. En un pie de foto, Henri, ha escrito: “La composicion se
basa en el azar. Jamds hago cdlculos. Entreveo una estructura
y espero que suceda algo. No hay reglas’. Es el instante decisivo
para congelar el tiempo.

Parado frente a los buses, que pasan por el centro de la ciu-
dad, mira a los pasajeros, se pregunta mentalmente: ;Quiénes
son, de dénde vienen y hacia donde van? No tiene tiempo para
esperar las respuestas; sin embargo, los fotografia llevandose
las preguntas consigo. Captura el tiempo. Las imagenes son su
lenguaje.

Un nifio en la calle lanza su trompo a su paso, y él lo esquiva
de un salto para no interrumpir el movimiento de esa energia
curiosa, casi olvidada, que hace trazos asombrosos por todos los
fendmenos de la existencia. Su triste figura se alarga con su som-
bra en direccion poniente.

Con las pistas que me ha dado logro bajar por la escalera de
Juan Murozy reconocer la fotografia Hyéres de Cartier Bresson. A
quien llamaban la libélula francesa porque mientras volaba livia-
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Henr/ Cartier Bresson
Derriére la gare Saint-Lazare

namente con su camara, Leica, la que hacia sonar delicadamente
clic,clic, clic.

La escena se repite, él viene en bicicleta. Tiene prisa por llegar
a la exposicion de Juan Munoz. Esa puerta de la existencia se cie-
rra para Mufoz a los 48 anos. Sin detenerse, en su bicicleta, me
deja en el punto de entrada de la exposicién. Me asomo por la
ventana de la escultura, lo sigo con la mirada, pero recuerdo que
lei una frase de Juan Muioz que decia:“Sospechar porque lo que
vemos puede engafiar a nuestra comprension, pero también, y
quizas esto es mas importante, sospechar porque tras lo que ve-
mos esta el acto magico de la creacién”. Continta pedaleando,
siguiendo la curva de la calle. A medida que va descendiendo
velozmente se van revelando mensajes en las paredes de la calle
metalica, palimpsestos donde se ven las ideas de Juan “Hay que
sospechar del ojo” y unos cuantos metros mds abajo, en la curva,
las de Henri“Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazén en
un mismo eje” En la interpretaciéon de esta obra coincidi con la
vision de Nicolds, que en su interior hay un mensaje oculto, o tal
vez no. Es cosa de intuicién. “No hay verdad solo interpretaciones’.
Friedrich Nietzsche.

Juan Munoz

Nicolas Cisternas

Henri Cartier-Bresson


https://vimeo.com/71513975
https://www.nicolascisternasphotography.com
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/juan-munoz-poeta-del-espacio/5913770/
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Tormenta de nieve: barco de vapor en la entrada del puerto (1842). Turner.

El paisaje romantico

Marcelo HENRIQUEZ
Publicista

“Toda accion de la naturaleza tiene en su despliegue de acciones, una historia que nadie sabe su final y las consecuencias en el paisaje”

exto extraido del libro sin titulo, de un navegante que se
extravid en las costas de un pais sin nombre, fue encontra-
do en las orillas de una playa del pacifico, dentro de una
maleta, en cuyo interior quedaban articulos de la época, un as-
trolabio, un salero, una figura de porcelana, entre las vestimentas.

Los noticieros inundaron con informacién sobre la tempes-
tad que azotaria varios dias, un latigo del tiempo, afios sin preci-
pitaciones eran el anticipo de lo que mas tarde se convertiria en
realidad, como una pintura romantica, nadie se preocupé de lo
que se vendria como un torrente de emociones clandestinas en
el cielo gris, el amanecer y el transcurso de las horas solo fueron
una noticia que despegaba, sin retorno.

Las horas siguientes, esas primeras gotas que repicaron en
los techos que anunciaban con sonora melodia, un éxito de la
naturaleza, la fuerza de la lluvia comenzé a desparramarse alo-
cadamente en canaletas, vertederos, las calles se inundaron
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Ccomo una pintura que comienza a gestarse, en su primeros tra-
zos sobre el lienzo, cada pincelada es un torrente de emociones
que el pintor deposita con vehemencia y rafagas de locura, una
tras otra la mancha increpada en la tela es un anuncio de que
algo grande esta por gestarse, la explosién de tanta energia se
nubla en los colores grises y toques calidos casi invisibles, pero
nunca ausentes, la forma se desprende y se arremolina en am-
plias direcciones, el insolente hecho que la naturaleza deja tras
su paso, el fondo oscuro refleja un tunel donde la cadtica escena,
jsera despiadadal.

La noche sucumbe como una obra Wagneriana, con redoble
de tambores, los Cornos sonoros ejecutan su soliloquio y degtie-
llan el final de una escena dantesca, el cielo no es el cielo, es el
inflerno sobre nosotros, es la mentira de lo irreal en la tela, es
la cofradia de lamentos en todos los rincones de la noche mas
larga, que no tiene amanecer.
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Relatos cinematogrdficos de Rodrigo Gongalves B.

DEDICARSE AL ARTEY LA CULTURA, ES SIN LLORAR

Pintura de Rodrigo Gongalves

LA NUEVA

¢ MIRADA.CL

Actualidad Nacional e Internacional,
Cultura, Medios & mas!
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Galeria

Isabella VIVIANI*

isitar al taller de la artista visual Isabella Viviani es adentrarse en un
mundo mdgico.Y cdmo no: su propuesta artistica es plasmar - en mul-
tiples expresiones - el Realismo Magico Latinoamericano.
- {Por qué tu temética es el Realismo Mdgico Latinoamericano?
- Porque es profundamente nuestro. Porque es una esencia reconocible, inde-
pendiente del pais Latinoamericano en que vivamos. Esto genera una identi-
dad unica.
"Y esta identidad se ve y vive en conductas que parecen extraias para un‘afue-
rino, pero enormemente normales para quienes las realizan.
Eso es el Realismo Magico, y me parece fascinante preservar nuestra esencia a
través del arte visual”.
- {De dénde nace esta idea de llevar el Realismo Magico al arte visual?
- Recuerda que el Realismo Magico es un movimiento artistico, literario y visual.
“En mi caso, mis aios viviendo en México me marcaron enormemente. Captar
lo que pasaba en las calles, mercados y ferias, me inspiraron a crear obras que
expresaran “lo real maravilloso”, como lo llamaba Alejo Carpentier. Obviamen-
te, mi propia individualidad aporta para crear las obras que hago. Creo que yo
soy un producto del Realismo Magico”.
- Hablanos del color. Es extrafio en una artista chilena...
- Nuevamente es Latinoamérica la “responsable”. México, Colombia, Centro
América, Brasil (por nombrar algunos) “son de color”y sin complejos.
“Pero el color no sélo estd al servicio de mi obra, sino también de la corriente
del Realismo Magico. Este, unido a formas, temas, soportes y técnicas se conca-
tenan para crear un todo coherente.
- Llama la atencién la versatilidad de tu obra. Pasas de la pintura al gres, a la
escultura...
- Desde chica aprendi a trabajar el volumen. Eso me dio las herramientas para
incursionar en lo tridimensional; pero ademas creo que el arte no debe limitar-
se en expresiones o formatos.
“No es facil, porque — por ejemplo — cuando trabajé una serie de murales en Co-
lina, tuve que enfrentarme al cambio de escala, a la inmensidad de los planos.
Por eso cada vez que puedo me someto al vértigo de aprender y solucionar las
limitantes del material o formato, asi como también a no ser experta en mu-
chas de ellas. jMe encanta!”

(*) Isabella Viviani estudié pintura y escultura en México; ha realizado mds de 20
exposiciones individuales en Europa, Latinoamérica y Estados Unidos.

Ha sido distinguida como Embajadora Cultural del Hogar de Cristo; Personaje de
la Cultura de la comuna de Colina, Chile; ganado FONDART, DIRAC, CNCA y otros
concursos artisticos.

Sus obras han sido seleccionadas para portadas de libros de diversos escritores
y poetas.
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Troya que Matta. Oleo sobre tela
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Pachanga en rojo. Acrilico sobre tela

22



Off the Rernrd

d _ GaleraliF_______|

s O IR
La Centaura. Mixta y elementos sobre tela
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Mi vida entre
Harry Potter y Harry “el sucio™;

levaba un buen tiempo dedicado a los estudios, como un

monije, célibe, cuando conoci a Eduarda. Nos cruzamos en

un pasillo de la facultad, los dos caminando rapido, dis-
traidos, y nos golpeamos con los hombros. Los libros que iba-
mos leyendo volaron y cayeron al suelo.

- Disculpame, por favor -, le dije.

- No te preocupes, yo iba por el lado equivocado- dijo, y me son-
rid. Sus dientes brillaron, y la belleza himeda de sus labios sua-
ves me trastornd. Era como si los deseos de todos los meses de
abstinencia se hubieran derramado del tonel que los contenia.

Me agaché de prisa y recogi su libro, sonrojado.

- Toma, en serio, perdéname, por favor. Fue mi culpa. ;Cémo te
llamas? -

- Eduarda. ;Y tu? -

- Guillermo, y te debo por lo menos un café. ; Tienes tiempo aho-
ra? -

- La verdad que no; voy a clases. Pero, si quieres, podemos jun-
tarnos mas tarde, a la hora del almuerzo, en los jardines frente
a la estatua del parque. ;Puedes? -

- Claro quessi. -

- Bueno, Guillermo, el del empujén. Nos vemos. —

Y se fue caminando rapido. La miré muy bien, mientras contor-

neaba sus caderas, alejandose. El jeans delgado dejaba ver sus

formas hermosas, sus lineas perfectas. No le sobraba ni le faltaba
nada. Casi reventé de deseo por ella.

Un par de horas después fui al parque, y alli estaba, sentada en

el césped, comiendo una manzana. Mi formacién religiosa dio

un respingo en algun lugar de mi memoria. Ella era la imagen
perfecta del pecado sabroso, prohibido, pero deseado.

Me detuve y la admiré. Tenia la tez clara y el cabello castafio os-

curo. Sus ojos verdeazulados me observaban con serenidad. Sus

gl

Guillermo BARRIA

Cuentista
Santiago, Chile

LAS AVENTURAS |
DE GUILLERMO BARRIA

L

labios besaban la manzana con gracia, dulces, y senti que me
llamaban con un suave movimiento. No me movi, perplejo, ano-
nadado. Senti el calor como bajaba desde mi pecho hasta mis
caderas, y nuevamente me sonrojé. Hacia mucho que eso no me
sucedia. Gird sus hombros y me miré de frente. Sus pechos, pe-
quenos, sobresalian en perfecta proporcion, haciendo destacar
su cintura, enfundada en un cinturén grueso, obscuro. La imagi-
né desnuda, como una estatua viva en el parque, la obra de arte
mas perfecta del mundo.

- Ven aqui, Guillermo, el del empujon. Siéntate a mi lado. -

Desperté de mi suefio, me acerqué y cai sentado sobre el pasto,

sin mucha gracia. Eduarda sonrié y su cara se iluming, abrio los

labios y senti su voz cantarina.

- Muerde la manzana. Esta dulce. -

Y cai rendido. Me acercé la fruta, di un solo mordisco y terminé

embrujado. Hablamos por mas de una hora, aunque, la verdad,

la dejé hablar sin interrumpirla. Su voz me tenia encantado.

Repentinamente se puso de pie, sacd un papel de su bolsillo y

me lo dio.

- Aqui tienes mi teléfono y mi direccién. Sabia que ibas a olvi-
dar pedirmelo. Lldmame el viernes, en la noche, después de las
nueve. —

Y se fue caminando despacio, luciendo sus caderas, mirdndome

de vez en cuando, saludando con su mano, provocandome con

su sonrisa, hasta que, antes de desaparecer en la esquina me lan-
z6 un beso con la mano.

No volvi a verla en la facultad, y el viernes esperé ansioso que

dieran las nueve para llamarla.

Marqué su niumero un minuto después de las nueve. Me contes-

t6 al primer llamado.

- Hola- jEduarda? Soy Guillermo. -
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) - Hola, Guillermo. ;Puedes venir a mi casa? Estoy sola. Mis pa-
dres se fueron a la playa por el fin de semana. -

Se me salié el corazén por la boca, de un salto.
- Claro.Voy en camino. - Y me corté.
Media hora después estaba tocando el timbre de su puerta. Me
abrié y, frente a mi, estaba la vision del deseo. Tenia el pelo re-
cogido en una cola de caballo, que hacia resaltar su cara y su
cuello. Vestia una polera negra, suelta, que dejaba ver atisbos de
la piel de su cintura, y un pantalén corto de color amarillo, que
marcaban sus caderas y pude ver sus muslos firmes, tentadores,
que lucian su aficion por los deportes.

- Pasa, Guillermo. -

Entré, y me dio un beso en la mejilla, cerré la puerta, me tomé de

lamanoy me llevé, sonriendo, a la sala. Me arrastré hacia un sofa

enorme, de tres cuerpos, mullido y suave, y me senté.

- Qué quieres beber. Tengo de todo. Yo estoy tomando vino. ;Te
apetece una copa?

- Bueno, gracias. -

Me sirvié una copa de un colorido vino tinto, se senté a mi lado,

y dijo.

- Salud. -

Chocamos suavemente las copas y bebi un sorbo. Estaba deli-

cioso.

- Dime, Guillermo. ;Qué prefieres? ;Harry Potter o Harry el sucio? -

Me sorprendié.

- ;C6mo? Perdona. No te entiendo. -

- Qué pelicula prefieres ver. ;Una de Harry Potter o una de Harry
el sucio?

Pensé unos segundos, indeciso. ;Seria una prueba? Decidi pre-

guntar.

- (Es una prueba, o un acertijo?

- No, Guillermo. En el cable van a dar dos peliculas que me gustan.
Una de Harry Potter y otra de Harry el sucio. ;Cual prefieres? —

No dudé. — Harry el sucio -

Encendié el televisor, busco la pelicula, y comenzaron a proyec-

tarse imagenes de un Clint Eastwood joven, vestido con chaque-

ta, de mirada fiera.

- (Te gusta? — Me preguntd.

- Claro que si. Recuerdo ver sus peliculas con mis papas. A mi
mama le fascinaban sus personajes. También veiamos los “wes-
terns”los fines de semana. ;Y a ti te gusta? -

- Me encanta. Me pone caliente. -

Y si que me diera cuenta, metié su mano suavemente entre los

botones de mi camisa, solté uno con suavidad y acaricié mi pe-

cho. Me miré fijlamente, mientras sus labios se acercaron lenta-
mente a los mios. Se subié a horcajadas sobre miy senti su peso
sobre mis caderas, y sus piernas apretdndome.

-Guillermo, eso si, antes de que lo hagamos, hay algo que debo

aclararte. Esto es solo por hoy, si aceptas. Si no, voy a pedir que

te vayas. -

Hace un tiempo aprendi mi leccién, y no lo pensé dos veces.

- Como tu digas. Sélo por hoy, y si tu asi lo quieres, como si nun-
ca hubiera pasado nada. -

- Gracias, Guillermo. Una cosa es que me gustes y otra distinta es
tener una relacién que, por ahora, no me interesa. -

A otro tonto con ese cuento, pensé. Ya veremos. Por ahora, lo

que diga, que ya me estoy muriendo de ganas.

Tomé la copa de mi mano, bebié un ultimo sorbo, y la puso a un

lado, sobre una mesita.

Me sonrid, se saco la polera y vi no llevaba sostén. Sus pechos

pequenos, firmes, quedaron frente a mi. Ella tomé mis manos y

las puso sobre ellos. La acaricié con suavidad, acercé su cara a la

mia y besé mis labios. Jugueteamos un rato, y luego nos saca-
mos la ropa lenta, alternadamente, disfrutando del tiempo. Nos
pusimos de pie, desnudos, me tomé de la mano y me encaminé
al comedor. Se senté coqueta sobre la mesa. Separé sus piernas,

acerqué mis caderas a las suyas y arremeti suavemente, una y

otra vez, y a los pocos minutos los dos ya gemiamos de placer.

Luego me llevé a su dormitorio, y seguimos nuestra danza len-

ta, con cadencias hermosas, por mas de una hora. Después nos

dormimos y despertamos varias veces para continuar, hasta que
llegé el amanecer.

Cuando la luz del sol aparecié por la ventana me dormi, y sélo

desperté al mediodia. Ella seguia durmiendo, como un angel,

hermosa. La miré por varios minutos, para no olvidar los mo-
mentos que habiamos pasado. De repente, abrié los ojos, se
acercé a miy me abrazé y besé con pasién.

Guillermo ;Podrias quedarte hasta mafana? Sé que te dije otra

Cosa, pero estas muy rico, y quiero comerte enterito unas cuan-

tas veces mas, si te parece. Ah, y por si acaso, mis papas tampoco

van a estar el préximo fin de semana, y me gustaria, sélo si quie-
res, que vinieras a pasar el fin de semana conmigo.

- Claro que si, pero con una condicién.

- iCuadl?

- Que nos bafiemos juntos, en una tina, y con agua tibia.

- Bueno. Y ahora mismo vamos a cumplir tu suefo erético de
tina, que no voy a soltarte por un bien tiempo, Guillermo el del
empujon.

Se levanté con agilidad, y pude admirar a contraluz su cuerpo

hermoso, delgado, atlético. Tir6 la sébana que cubria mi cuerpo

y la tir6 a los pies de la cama, y se detuvo a mirarme, desnudo.

Me tomo de la mano y tironed suavemente, mientras sonreia en-

tre palabras.

- Vamos, a preparar nuestra tina. Yo elijo estar arriba.

Soy Guillermo Barria, un tipo decente, un servidor. Hoy estoy con

Eduarda; manana veremos qué hace este sofador.

- -
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uan inclemente lleg6 el invierno’, pensé Gabbe, el
presidente de Chile en estado mindfulness.
Eran las 7 de la madrugada y estaba oscuro.
Antes de iniciar el viaje de su nuevo dia, recordé versos de Ga-
briela Mistral:“La lluvia fluye en mi rojo corazén.”Se puso su abri-
go favorito. Se sirvié café y se senté en la mesa de su cocina.
Encendio6 su celular.
Al rato, entrd Irita, con su dulce y teatral feminidad lucia un oufit
de street style: traje de dos piezas, chic falda de seda y medias
Louis Vuitton de encaje azulino.
- Abrigate, Irita, hace frio.
- Y alin no penetra la luz del sol.
Ella se sirvio café. Lo besé.
- Te noto preocupado, Gab.
- Estoy leyendo al escritor Omar Pérez Santiago, que nos espia la
vida familiar.
- (Quién?
- El escritor que publica“Los Millennials del barrio Yungay”, en la
revista Off The Record. Mira.
Gabbe le mostré en su celular los links de “Los Millennials del
barrio Yungay”.
- Publica cosas intimas de nuestro hogar.
{Como qué?
- Tus habitos en la cama, por ejemplo...lri.
{Mis habitos en mi cama?
Si, como La Petit Mort.
Ah, el orgasmo que llora, moda millennial...
;De moda?
Si. Lloramos de alegria por emocién postcoital.
{Me pregunto si el escritor no tendra aqui algin soplén?
Lo hay, seguro. Pero, ojo con ponerse paranoico, Gabbe.
El fisgoneo es una rancia mentalidad. Como un diputado que
graba conversaciones, en 1990 don Patricio Aylwin encontré
en La Moneda muchos micréfonos instalados por Pinochet.
{No serd una leyenda urbana, Gab?
Naa. También Michelle Bachelet me conté que cuando fue ele-
gida presidenta, se reunia con sus asesores fuera de Palacio, en
casas secretas.
Quiza Bachelet tenia razén en desconfiar. Luego de la muerte
de su padre ella veia turbio lo que ella veia a plena luz. Se en-
tiende. Aunque el exceso de secreto no es una virtud.
¢Y la prudencia es un valor, Iri?
Gab, tu estas expuesto. Eres el presidente de Chile. El sistema
lee tu vida online y la rehace en tiempo real.
{Como?

NIALS DEL BA
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RRIO YUNGAY 5
El pais de las emociones tristes

Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor
Santiago, Chile

- ;Has visto la nueva temporada de Black Mirror en Netflix?

- No.

- Joan es una ejecutiva que despide a una empleada. Luego asis-
te a una sesion de terapia. Luego, se encuentra con su ex Macy
se dan un beso. En casa, ella y su nuevo prometido Krish miran
televisién y ven una serie en la aplicacién de Streamberry titu-
lada Joan Is Awful. Joan se horroriza al descubrir que la serie
es un recuento exacto (aunque dramatizado) de todo lo que le
paso a ella ese dia.

;{Como lo hacen?

Un sistema de Inteligencia Artificial lee en linea su celular, face-
book, twitter o insta. Traslada la informacién a la matrix o me-
tanarrativa, el guion de la serie. Y todo es actuado por actores
creados por IA.

¢Significa que lo que hablamos aqui, el escritor Pérez Santiago,
lo podria subir a las redes, en sus historias?

Si, podria hacerlo. De hecho, si miras el link de la revista Off The
Record, esta conversacion ya podria estar en linea. Es veloz.
Vaya, es increible, Irita. ;Qué puedo hacer?

Sigue estoico...

Je, estoico y veloz..., sonrio Gabbe.

Y alegre. Te compré un libro que te va a gustar, Gabbe. “El pais
de las emociones tristes” del colombiano Mauricio Garcia.
(Emociones tristes?

Las emociones tristes nos disminuyen como pais. En los 50
anos del golpe militar, evitemos las pulsiones necrolégicas. En
cambio, el goce es el futuro.

- Elgoce...

- Si, el placer, la felicidad como invitacion.

- Gracias por el libro. Te quiero, Iri...

Irita se acerco con suave emocion.

- Oh, es la primera vez que dices que me quieres.

Ella lo besa.

El la toma sobre la mesa. Le sube la falda. El roce de la seda sue-
na: fru-fru-fru.

- Gab, todito mio.

Le rasga las medias de encaje Louis Vuitton.

- iSi, Gab, si!

Irita le come una oreja al presidente de Chile con sus dientes
blancos:

- iOh! Adoro el sexo imprevisto.

Son las 7:15 de la madrugada.

Recién, recién ahora penetré luz de sol por la ventana.

(Continuard)
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odo huele a pélvora quemada. Cerca de las diez de la

mafana, dos camiones militares se incorporan desde la

Alameda a gran velocidad por la calle Morandé. Uno fre-
na cortando el paso y de entre las lonas, salta un pelotén que se
parapeta en el chasis con un par de bazucas para proteger la via
de escape. Usan un nuevo uniforme de ropa anti esquirlas y pro-
totipos de cascos, desarrollados en la Universidad Técnica del Es-
tado, para el trabajo en las minas. El otro vehiculo llega hasta la
puerta lateral de la Moneda en décimas de segundo repeliendo
el ataque con ametralladoras. Dentro viaja un grupo de opera-
ciones especiales, todos suboficiales constitucionalistas. Dispa-
ran rafagas cortas, con precision, no habra mas municiones.

Minutos antes, en los s6tanos de La Moneda, sélo algunos
acompanan al Presidente que repasa en su mente los proximos
movimientos. Han activado CYBERSYN, el debutante sistema
de control centralizado, y se han comunicado de forma segura
con el General Prats, quien ha iniciado la operacién suicida para
sacar al Presidente del pais. Apenas un regimiento del ejército
estd de su lado y un par de divisiones de la fuerza aérea: no hay
posibilidad de enfrentamiento, pero sostendran el fuego hasta
lo imposible.

Allende no quiere una guerra civil, no quiere asumir los cos-
tos de la evidente masacre que significaria, con la poblacién
practicamente desarmada. Todos saben que quiere quedarse
a pelear hasta el final, enfrentar bala con bala a los sediciosos,
pero Augusto Olivares lo ha persuadido: la masacre sucedera
igual, pero si él sobrevive, podran salvar al pais. Para los que
quedan en el Palacio la orden es clara, deben replegarse a los
corredores subterrdneos, cambiar sus ropas por uniformes y
emerger desde el edificio de la Intendencia, camuflados entre
los soldados traidores.

Con su Kalashnikov oculto bajo un largo abrigo negro y tras
beber un largo vaso de whisky, Allende recibe la sefial de con-
trol y sale despacio, observando a su alrededor, como si no lo
creyera, como si todo fuera ahora en camara lenta. El camién
de soldados logra detener un tanque que hace fuego desde la
Plaza Bulnes y un par de miembros del GAP y dos detectives,
cubren al Presidente con rafagas al salir del Palacio. Uno de los
fotdgrafos de la prensa internacional alcanza a levantar su Nikon
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Cineasta diletante
Barcelona, Espania

F4 y le grita“jChicho!”, Allende sonrie y se despide con la misma
amabilidad con la que minutos antes ordend que las mujeres
abandonaran La Moneda. En el camién sélo hay espacio para él
y los comandos, que utilizan municién antitanque para abrirse
paso por la avenida. A la marcha, el radiotelegrafista intercepta
la conversacién de Pinochet con el responsable del asedio, Patri-
cio Carvajal: “...se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del pais y
el avidn se cae, viejo, cuando vaya volando” La mirada de Allen-
de se nubla de ira, pero una leve sonrisa de justicia asoma bajo
su bigote. Ese didlogo de cobras confirma el sentido profundo
de su decision de seguir adelante, de no entregar su sangre a la
historia, al menos no ahora y, envalentonado por el odio, saca
el fusil de entre sus ropas y vacia el cargador contra las tropas
enemigas para abrir paso al vehiculo.

Una grabacion, realizada minutos atras, comienza a retrans-
mitirse desde Radio Magallanes. Es el registro de la voz del Presi-
dente, un estudiado y profundo discurso que le permitira ganar,
tal vez, un par de horas hasta estar a salvo, mientras todos creen
que sigue dentro del edificio presidencial.

En el puesto de Mando de Pefialolén hay un silencio de azu-
fre, de sudor nervioso y concentracion. Alguien le acerca una
taza de té al General Pinochet que, con claros signos de agota-
miento, insiste por radio en no retrasar el bombardeo a la Mone-
da. El primer sorbo de la infusion es suficiente, casi al instante su
rostro enrojece hasta el morado y su boca comienza a llenarse
de una espuma fatal.

Una vez dentro de uno de los tuneles del metro en cons-
truccioén, Allende y su escolta cambian el vehiculo por un am-
plio camién cerrado de reparto de diarios, blindado con gruesas
chapas de acero, que se sumerge tinel adentro bramando, para
encontrar una salida hacia el poniente. Al volante va Victor Pey.
Ha disefado la estrategia en las sombras, sabiendo la que se ve-
nia. Es el Unico de toda la comitiva que ha estado en un frente
de guerra y su calma y conocimientos son esenciales para este
rescate. Cuando ayudé a Neruda a escapar hace treinta afos, lo
escondidé primero en su propio departamento, pero ahora todo
se juega en cuestion de minutos. Al emerger a la luz blanquecina
de la calle San Pablo, escuchan el vuelo de unos aviones lejanos
y, poco después, las explosiones de los cohetes varias cuadras 4
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D mas alla. Allende aprieta los dientes y cambia el cargador. Pa-
rapetado entre cajones, alcanza a ver por una ranura el humo
alzarse a sobre la ciudad asediada.

En Pefalolén el caos es total. El cadete que suministré el ve-
neno se ha atrincherado junto a otros en el Comando Central y
defienden su posicién a punta de granadas y rafagas de ame-
tralladora, sabiendo que cada minuto de dilacién es vital para la
ejecucioén del plan de fuga. La radio vocifera la confusion entre
los lideres del movimiento golpista. Los restantes miembros de
la Junta ya comienzan a sacar sus corvos para ver quién sucede-
ré al general asesinado.

El helicoptero espera en un descampado levantando el pol-
vo alrededor, arriba dos pilotos y dos artilleros que se cuadran
cuando el Presidente baja del camién, arma en mano. Abordan
diez pasajeros, Pey va con ellos. Otro helicoptero espera en el
aire para escoltar el vuelo hasta la cordillera, ambos equipados
con un sistema anti radares, pues tendran que sobrevolar los va-
lles para alcanzar la frontera, bordeando el Cerro Plomo y eso
implica ponerse a tiro.

Nadie los persigue. Cuando aterrizan, la limpieza del aire les
hace sentir el sabor de la pélvora en sus bocas. Un comando del
Ejército Revolucionario del Pueblo los espera en un refugio de
montafa donde esperaran la sefal de la Embajada Cubana. Los
helicépteros se trasladan a un aerédromo privado para fondear-
los en hangares. La Argentina no es un lugar seguro, la CIA esta
en alerta regional y los paises aledafios tomados por Militares.

El asado es abundante, pero nadie quiere comer nada, todos

Fotografia: Carlos Bosch, 1973.
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tienen el estémago empuniado. Ven caer la noche sentados alre-
dedor del fuego, sin separarse de sus armas, mientras compar-
ten un mate escuchando las noticias de la dura resistencia en las
calles de Santiago. En las cupulas militares ya hay deserciones
y Prat ha logrado suministrar armas al Cordéon Mapocho Cordi-
llera, que resistird con mas fuerza, ahora que se ha divulgado la
noticia de que Allende esta a salvo.

Descabezado el plan golpista y con Prat en abierta resisten-
cia, la clase politica, que ha participado en la conjura contra la
democracia, serd la responsable de evitar la guerra civil. Al llegar
a La Habana, Allende hara un primer comunicado y organizara
un gobierno en el exilio. Comenzardn una campafa internacio-
nal para restituir la democracia en Chile y denunciar la evidente
injerencia de los Estados Unidos. No sera facil. Demasiados inte-
reses involucrados en esta guerra fria que oscurece el continente
sur como un ultimo coletazo colonialista del imperio. Puede ser
el ultimo si se hacen bien las cosas, pero primero debera subir al
avion de una sola pieza.

Y de pronto es miércoles. Nadie ha dormido ni un pestafieo
y el frio arrecia. La sefal llega a la radio. Victor Pey le avisa a su
amigo, que no para de escribir. Tendran que moverse de noche
en el primer tramo. Afuera los esperan los caballos.

(Relato inspirado en la fotografia que Carlos Bosch tomé a
Salvador Allende en la asuncion presidencial de Héctor J. Cdm-
pora el dia 25 de mayo de 1973, cuando Allende y el presidente
Cubano Osvaldo D'Orticos, tuvieron que abandonar el Palacio
del Congreso por un aviso de posible atentado).
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ASOCIACION DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE

www.apech.cl

Esteban CORDOVA GONZALEZ

tiago, donde ingresé en 1993. Ahi se especializd en escultura,

egresando en el ano 2000. Al afo siguiente ingresé a la Facul-
tad de Artes de la Universidad de Chile, obteniendo el grado de Li-
cenciatura en Artes con mencidn en Artes Plasticas (2007) y el titulo
de Pintor en 2013. En 2011 obtuvo un postgrado en Artes Mediales
en la Universidad Nacional de Cérdoba (Cérdoba, Argentina) y en
2013 un Magister en Artes Mediales, en la Universidad de Chile.
¢{Como podrias definir tu trabajo artistico?

Trabajo de forma creativa, asertiva y coyuntural al describir
nuestro tiempo, en esta oportunidad la propuesta pretende mos-
trar con materiales simples y cotidianos, varios de ellos encontra-
dos por azar, una visién critica del Chile actual. Un Chile que se
proyecta grande y colorido, un gran oasis sudamericano, pero en-
cerrado en su propia jaula impuesta hace cincuenta afos.
icomo se realiza? (materiales, investigacion)

Caminando por las calles de Santiago, luego de estar varios
meses observando y creando “Desde mi pequefia ventana’, tro-
pecé con una vieja jaula de pajaros, y como si hubiera sido una
epifania, vi la jaula y dije “es como la jaula de Chile”, una jaula a
medio destruir, pero que sigue firme aln y que es posible de se-
guir usando: es entonces que decidi de manera intuitiva y casi de
inmediato reconstruirla con una nueva materialidad que rediri-
giera su uso al expresivo conceptual que tiene en este minuto;
comenzando también el juego de Chile y del chile.

;(Desde dondey como se inscribe y? (referencias, dmbitos, insercio-
nes, espacios de circulacion)

Una de las cosas mas atractivas de la obra es que cada elemento
de ella, desde los colores, la materialidad, las luces, los reflejos y las
proyecciones, son posibles de interpretar desde el punto de vista
simbolico cultural coyuntural de los tiempos que estamos vivien-
do (2019/2022), pero también es posible imaginar una interpreta-
cién en su conjunto, al momento de observar la obra, ddndole asi
el caracter simbdlico conceptual subjetivo del espectador/a que
suelo desarrollar en mis trabajos como parte de la deconstruccion
de los monumentos que hemos visto en las calles ultimamente.
Procedimientos como artista en sentido integral (del transitar del
oficio, sociales, cientificos, ciudadanos, educacion, etc.)

Es del Chile tu cielo reflejado, es mi invitaciéon a que miremos
con la luz de la penumbra nuestras jaulas, aquellas impuestas y
aquellas que reproducimos, es a mirar nuestro Chile picante y mo-
lesto a ratos, y ayudarle a salir de sus jaulas, a liberarle y con ello
a nosotros también. A transformar aquello que nos aparece en el
camino, en la calle, las jaulas.

Es asi que pienso en la dimensién politica impresa en esta
obra, este conjunto de elementos reunidos y revalorizados por la
intervencion hecha en ellos y la disposicion trabajada en el mon-
taje, deja ver que los procesos de cambios son esperanzadores
para muchos de nosotros y nosotras.

Inicié su formacién en el Liceo Experimental Artistico de San-
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e lo dijo Carlos, un amigo mayor, cuando hace afos
le comenté sobre una“nueva”técnica de grabados de
arte: el grabado digital.

Aunque le argumenté que eso mismo habian dicho cuando
nacié el huecograbado como alternativa a la xilografia... y luego
la litografia, la serigrafia y (muy posterior) el “grabado verde’, no
logré convencerlo...

“Siempre los anteriores admiradores de una técnica tienden
a degradar la nueva’, le dije. No hubo caso.

“Mira — me dijo — el arte plastico no es el uso de maquinas
gue combinando 1y 0, hacen eso que por falta de capacidad no
podrian hacer”.

Traté de explicarle mi punto de vista, pero habia dado por
terminado el tema...

Paso el tiempo hasta que un dia me lo encontré en una ex-
posicion de Ricardo Yrarrazaval, insigne artista chileno que pasa-
dos los 80 afos presentaba geniales grabados digitales.

“;Has visto?, qué increible cémo Ricardo ha recuperado la
soltura y solidez de sus afios mozos! jMaravilloso!’, me dijo.

No quise recordarle nuestra conversacién pasada. No fue ne-
cesario. Carlos habia comprendido que las “nuevas técnicas” no
hacen al artista, sino sélo lo sirven...

Los adelantos tecnolégicos corren a una velocidad incon-
mensurable; la tecnologia reemplaza muchas actividades que
antes realizaba el ser humano; trabajos que seran hechos por
maquinas... Todo eso lo sabemos desde hace ya tiempo. Sin em-
bargo, la Inteligencia Artificial (Ai) ha apresurado las cosas.

El ChatGPT (lanzado en marzo de este afio) ya va en su cuar-
ta generacién (y quizas en la quinta, cuando Uds. lean estas
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lineas); los docentes universitarios han tenido que tomar res-
guardos para que las tesis de sus alumnos no sean hechos por
el chatbot creado por OpenAi en San Francisco, California... y
esto recién comienza...

Y si en el campo de la escritura, ensayos y documentos suce-
de todo esto, en el del arte plastico, no estamos mejor (o peor,
como queramos verlo).

Dall-E (creado por el mismo OpenAi en enero del 2021y que
ya va en su segunda generacion), compite con Midjourney y
Leonardo.Ai (entre varios otros) como programa de inteligencia
artificial que utiliza tecnologia de aprendizaje para crear image-
nes a partir de descripciones textuales... Es tanto que ya se ha-
bla de “Arte Ai". (“Ya no necesitas ser artista para crear arte”, dice
una de sus publicaciones).

Entonces, la pregunta aterradora es jmuri6 el artista plastico,
el artista visual tal como lo hemos conocido hasta hoy?

Para responderla, quizas es necesario partir un poco mas
atras; para ello cito y coincido con el andlisis hecho por la do-
cente de la ITSEM, la mexicana Melba Rivera respecto a la“Obra
Abierta” de Umberto Eco.

Dice Rivera: “[Segun Eco], el arte nace en un determinado
momento y contexto histérico y lo refleja”. Y agrega: “Una obra
de arte es un objeto producido por un autor que organiza
una trama de efectos comunicativos de modo que cada posi-
ble usuario pueda comprender la obra. Cada usuariotiene una
concreta situacion existencial, una sensibilidad particularmente
condicionada: determinada cultura, gustos, prejuicios persona-
les, de modo que la comprensidn de la forma originaria se lleva
a cabo segun determinada perspectiva individual” (1).

>
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D Endefinitiva, el arte requiere de a lo menos dos individuos: el
artista y el espectador. Ambos con sensibilidades particulares y
subjetivas que permiten, por una parte, crear una obray, por otra,
apreciarla, cada uno desde su propia individualidad.

Sin embargo, también interviene en la creacién de la obra, la
materialidad; aquellos elementos técnicos que en un espacio tem-
poral no existian y en otro ya han sido creados o descubiertos. Asi,
por ejemplo, los maravillosos frescos renacentistas (y anteriores) se
traspasaban al muro a través de bosquejos a tamaro real hechos
sobre pergaminos, mientras muchos muralistas actuales

“traspasan” lo creado utilizando proyectores y sin necesidad
de que sea a tamano, sino a escala.

Como decia Eco, el contexto juega un papel crucial en el arte,
pero — desde mi mirada — no solo en su dimensién social, hist6-
rica, politica y personal, sino también en su dimensién material y
técnica (muchas veces me he preguntado

qué habria pasado si Leonardo hubiera contado con los insu-
mos técnicos de hoy al pintar su“Ultima Cena”).

Pero sigamos profundizando un poco mas. A este aspecto lo
llamaré “la mano”.

Braque y Picasso descubrieron y trabajaron el cubismo en la
misma época; sin embargo en sus obras maduras es claramente
identificable el autor. Es en ellas donde “la mano”de uno y de otro,
se nota. Hay una individualidad, un pasado y presente personal
que se transmite, que se separa del otro y lo distingue. (Y que
conste que no hablo de talento; ambos fueron tremendamente
talentosos). Es ese tema a tratar, esa inquietud al crear, esa forma
de llevarla a la tela, de combinar los tonos y colores para crear esa
obra Unica y admirable...

En definitiva, es el artista el que hace la diferencia y se diferencia.
Es su yo interno (“yo soy yo y mis circunstancias’, decia Ortega y
Gasset) el que se plasma (muchas veces en forma inconsciente) en
cada creacidn, en cada pincelada, en cada forma y color.

Hay otro aspecto relevante que quisiera rescatar (hay muchi-
simos mas, qué duda cabe!): la composicion. ;Por qué Joan Mird
dispuso esa pincelada roja al lado izquierdo superior en su triptico
“Azul Il"... por qué ahiy no en otro lugar? ;Por qué Velazquez deja
tanto espacio superior en “Las Meninas’, cuando podria haber ob-
viado el techo del salén real?

La composicion es, sin duda, un elemento clave en el arte. Es
esa forma de mirar y plasmar; de ordenar los elementos; de quitar
o incluir... El componer es evitar lo obvio, generando y guiando
“al otro” (el espectador) a ver como el artista quiere que vea; que
sienta “sus” sentimientos, sus angustias, sus regocijos. Nuevamen-
te se presenta la simbiosis activo/pasivo (artista-espectador) de la
que nos habla Eco.

¢A dénde voy con estos cuatro aspectos que analizo? En una
sola direccidn: La técnica, por si misma, jamas podra reemplazar
al artista. No es cierto aquello que gracias a una tecnologia “todos
podemos ser artistas”. Porque aunque la técnica es (muy) impor-
tante, el artista es un cimulo de fuerzas que se concatenan para
ser el “instrumento vivo” del arte.

Respondiendo la pregunta que nos haciamos al comienzo, el
artista no ha muerto y nunca lo hara.

Bienvenidos entonces todos los “Dall-E’, todos los “Leonardo.Ai”
y los “Midjourney” de este mundo, porque, aunque nazcan nuevas
técnicas o tecnologias, nuevos instrumentos, materiales o sistemas
computacionales, la genialidad del artista radica en su esencia: ser
un Ser humano, un Ser emocional, racional y sensitivo.
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amiro Rivas, es un escritor que integra la generacion del

60, junto a otros autores, como los narradores Poli Dé-

lano, Antonio Skarmeta, Ariel Dorfmann, Antonio Rojas
Gbmez, Carlos Olivarez y tantos otros talentos de la también
llamada generacion de “Los Novisimos”. Desgraciadamente, la
fase de transitoriedad de pensamientos que vivimos despliega
poco interés en destacar la trayectoria y la produccién de estos
escritores verdaderamente importantes en el desarrollo de la
literatura chilena contemporanea. El cuentista y novelista Ra-
miro Rivas, es un escritor que empieza a destacar a partir de su
exitosa participacién en concursos literarios verdaderamente
significativos. A consecuencia de lo anterior, la escritora Isabel
Allende lo invita a sostener una entrevista que posteriormente
ella publicaria en la revista Paula. Afos mas tarde, Ramiro Rivas
se adjudica el premio mayor del Primer Concurso de Cuentos,
convocado por el diario La época. La trascendencia de este de-
safio literario queda de manifiesto cuando citamos los nom-
bres que en aquella ocasién integran el jurado: Diamela Eltit,
Jorge Edwards, Rodrigo Cénovas, y el editor Hugo Galleguillos.
Conozco de cerca la calidad indudable de la novela ganadora,
“Luciérnaga curiosa’, porque tuve el privilegio de formar parte
también del jurado que evalué las bondades de las 1904 obras
que aspiraron al premio. Ramiro Rivas, sin embargo, ha prefe-
rido permanecer al margen de los ruidos literarios y, en cam-
bio, se ha consagrado a exprimir su vocacion con el fin de crear
obras de respetable valor literario.

Tan lejos de los dioses, es su obra mas reciente. Contiene
quince relatos breves, en los cuales como caracteristica esen-
cial, habitan personajes perfilados a partir de pacientes obser-
vaciones de la conducta humana. Encontramos en las paginas
del libro seres delineados como instantaneas fotograficas cap-
tadas en bares sombrios, ahi donde los parroquianos imaginan
suenos imposibles, entre el humo de los cigarrillos y las suce-
sivas copas de alcohol. Buscan cicatrizar heridas recientes o en
estado crénico, en lugares de consentimientos y, quizas, donde
la democracia se manifiesta en todo su esplendor. Oscuridades
donde Rivas no olvida poner una flor como un quiebre virtuoso,
un clavel rojo esperanzador, iluminador de los delirios infinitos
de la mente.

Campean en la configuracion de estos mundos intimos,
como en toda buena literatura, los mapas de las indescifrables
y sorprendentes carreteras del pensamiento, a veces plenas de
libidos multiples, de esperanza y desesperanzas, suefios que su-
fren alturas inalcanzables, o caidas estrepitosas.

En la modernidad ya no hay rivalidades entre ficcién y rea-
lidad, ambas experiencias conviven en maridajes perfectos. La
tecnologia con sus dispositivos capacitados para desarrollar fun-
cionalidades que asombran, incluida la robotizacién, produce
como inevitable paradoja, mas que nunca antes, seres solitarios,
ganados poco a poco por la imagen y la decepcién. Sus perso-
najes mundanos, tan distantes de los dioses, pertenecen todavia
a las viejas concepciones, a los perturbados que se gestaron en
la pre pandemia robética. No lucen laureles, pero los ambientes
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cotidianos con ruido de copas y las canciones de algun artista
frustrado, son su reino. En las paginas que crea y recrea Rami-
ro Rivas, también hay mujeres sensuales, seres hambrientos de
drogas, y punks que descreen de la tradiciéon con desprecio, no
pocas veces a contracorriente de la ley.

La prosa de este escritor es extremadamente precisa, las
descripciones en sus relatos no se desvian ni se enchuecan en
nimiedades que alargan innecesariamente el relato. Dan en la
cabeza del clavo a la primera. En este caso, el clavo viene a in-
troducirse en el alma humana escondida, que no vemos en los
procesos intangibles e infinitos del pensamiento humano.

En la aparente quietud siquica de muchos personajes de la
narrativa de Ramiro Rivas, uno advierte cierta semejanza, artis-
tica en definitiva, con los seres que embellecen los cuadros de
Edward Hopper, el pintor de los solitarios, de las criaturas que
observan el vacio desde los asientos giratorios de los bares, o
despiertan sorprendidos en dormitorios sin adornos, despo-
jados de referencias, quizas, sorprendidos de vivir. Los entes
de Rivas, somos nosotros, entre la liviandad superficial de los
dias, hasta la profundidad del pensamiento que excava y exca-
va buscando el sentido, la via que conduce al horizonte. Todo
esto comunicado con la estética de la palabra, de la frase bien
escrita, de las historias bien hechas, a veces con descarnado
realismo.
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https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
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Fotoégrafo .

Como. Italia
/

Los barcos varados, con su volumen y
potencia, siempre me han traido a la
mente imagenes de ballenas desem-
barcadas en una playa para morir alli,
con los arpones clavados en el cuerpo,
como en un relato de Luis Sepulveda.

13 Beira

- Beira Mog praia nova 2(1) }
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Beira Moc praia nova
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d __ FotografallF |

Cabria, Italia. Um navio utilizado para fugir da Alb-anial 1995
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n una ocasiéon un grupo de amigos, todos practicando

caza deportiva conversando de los hijos por llegar, se dan

cuenta que todos tenian el mismo nombre de pila. Eran
los juanes. En ese entonces yo estaba por nacer y cuando asi
fueray fue, los amigos le dijeron que, al primogénito debia colo-
carle el mismo nombre del padre. Ese sefior se llamaba Juan De
La Rosa De Chavez, apodado el negro. Este viejo cazador decidio
romper la tradicién religiosa, buscando y creando nombres a sus
tres hijos que fueran originales sin presencia de santos catélicos.
Pero, me bautizé con el segundo nombre Juan. Lo que significé
celebrar nuestro santo cada 24 de junio.

La tradicion de la celebracion de la noche de San Juan consis-
tia en realizar diversas pruebas miticas, las que cada afo, cobra-
ban vida sobre todo en lugares campesinos, haciéndose popu-
lar, asentandose en la ruralidad y en la urbe.

Cada region de este flaco pais recuerda al santo en su diversi-
dad cultural e identidad.

La gastronomia criolla y local renace en cada casa, la comida
y bebida cobran importancia esperando las cero horas del dia
23, o bien el 24, los invitados para celebrar al santo llegan con
un presente para sentarse a compartir la mesa con el estofado
de San Juan. En cada lugar de Chile la comida sera parte del rito
para ese dia.

La practica ancestral en América, conocida como Wetripantu
en el pueblo mapuche o Willka Kuty en las comunidades Ayma-
ras esperando el solsticio de invierno, fue considerada pagana
por el cristianismo. En Europa ocurrié algo similar, al ver al cam-
pesinado celebrando el solsticio de verano encendiendo hogue-
ras y saltando sobre ellas, para magicamente traer el sol a la vida,
también fueron considerados paganos.

El cristianismo tomé esta practica, sincretizdndola con el na-
cimiento de Juan Bautista, cuando su padre Zacarias, ordena en-
cender hogueras el 24 de junio, anunciando el nacimiento de su
hijo, acercando la fe cristiana en la evangelizaciéon de América. El
mestizo recibe y adapta las practicas campesinas magico religio-
sas provenientes de Europa.

Las pruebas de caracter magico estan relacionadas funda-
mentalmente por la adivinacion del futuro, la riqueza y el poder.
Entonces aparecen simbodlicamente, pruebas como esperar las
12 de la noche, bajo una higuera con una guitarra, para aprender
a tocarla, pero, “dicen que es el diablo quien ensefa’, o subir a lo
mas alto de ésta esperando atrapar la flor que solo esa noche
florecera; las tres papas bajo la cama que, al amanecer, se debera
coger una que le anunciara la suerte. Una sin pelar, otra media
peladay otra completa. También estd la prueba del lavatorio con
agua, en cuyo reflejo se representara el futuro .
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En las fogatas se quemaran los males escritos en papel, se
pediran favores, también se lanzaran petardos, puiados de sal y
quema de monigotes para espantar los males.

En la siguiente décima recibida de Don Joe Vega desde la ciu-
dad de Ovalle, estan reflejadas algunas de las pruebas del dia de
San Juan:

“Sive la flor de la higuera, a las doce de la noche, su vida serd un derroche,
engrosa su billetera, con billetes y chequera, sus deudas se borrardn,
cambie ahora su ademan, ya se debe preparat,

yuna higuera va a buscar, en la noche de San Juan,

mds si musica prefiere, tome pronto una guitarra,

bajo la higuera la agarra, la media noche espere,

si del susto no se muere, lo visitard satands, cuerdas se rasgueardn,

y como arte de magia, buena masica presagia,

en la noche de San Juan...

La evangelizacion fue desaldgica con la cosmovisién de cul-
turas americanas, instalando e imponiendo dicha creencia. Pero,
siempre florecié lo originario sobre lo nuevo, sincretizando ese
universo. Lo mismo ocurrié con el mestizaje, adaptando costum-
bres y creando una convivencia cultural que denota ambas cos-
movisiones.

Bueno, ahora voy a la mesa para celebrar este dia tan especial
del santoral.

Salu. Ahora a escuchar a la querida maestra Gabriela Pizarro
en su disco 20 Tonadas religiosas:

San Juan ensilld el caballo, para salir a pasear
y se quedd recostao, en su cama celestial
cuando vino a despertar, en una crecida cena,
la musica no le suena dijo ya pasé mi dia

no bajes al mundo Juan, le dice

Santa Lucia.

San Juan le dice a Jests ahora que desperté,
con mi caballo ensillao, al mundo nunca bajé.
y le dice San José, no baji al mundo Juan

(...) Serd permisién de dios, no permita el padre eterno
si San Juan viniera al mundo ha de bajar de los cielos
esta noche es santa y buena habimo de celebrar

las aves han de gorgiar, siendo brutos inorantes

en esta noche fragante, es la noche de San Juan

aqui dan bien estos versos verde cogollo de higuera

en la noche de San Juan, se ve la flor de la higuera.


https://www.youtube.com/watch?v=a1NieSIBhXw
mailto:hchavez%40uchile.cl?subject=
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{QUE VA A PASAR?

EL DESARROLLO DE LAS ARTES EN UN MUNDO CON INTELIGENCIA ARTIFICIAL(IA)

as formas de expresién hace tiempo que dejaron de ser
andlogas y el arte no se ha quedado rezagado en el desa-
rrollo tecnoldgico.

Todos estamos al tanto de que hoy en dia existen inteligen-
cias artificiales que estan creando artes visuales, musica, libros
e incluso peliculas que pueden superar la imaginacién de cual-
quier ser humano.

Mirando hacia el extranjero, este afio se crearon canciones IA
de los artistas Drake y The Weeknd que resultaron incluso mejo-
res que las originales, y en el mundo del cine los guionistas de
Hollywood estan en huelga debido al temor de ser reemplaza-
dos por la IA.

Imagen creada con
Inteligencia Artificial
en la plataforma Lexica.art

Entonces ;las Inteligencias Artificiales ocuparan todas las in-
dustrias del planeta?, ;qué pasara con los artistas?, ;qué tipo de
artey, por ende, de visién del mundo muestran las 1As?

La cantante chilena Francisca Valenzuela mencioné en una
entrevista que su ultimo disco fue grabado con su voz roncay en-
ferma de Covid. Si bien la voz no es técnicamente perfecta, es un
disco que la hace humana, y eso es lo que realmente tiene valor.

Por otro lado el YouTuber espafiol “Shaun Track” desmonto la
cancion “We Are the Champions” de Queen, y en una de las par-
tes mas impactantes se escucha un “gallito” de Freddie Mercury.
Ese error, colocado a propdsito fue lo que convirtié la cancién en
una obra maestra segun este musico.

Volviendo al medio chileno, en una entrevista el guitarrista
de Los Bunkers, Mauricio Durdn, comenté que la IA jamas po-
dra reemplazar a los musicos humanos y que tiene un desarrollo
mayor en areas mas técnicas como la medicina, donde puede
haber grandes avances.

A pesar de estos ejemplos que demuestran que los humanos
no pueden ser reemplazados por una IA, aln no sabemos cuales
seran los avances en estas tecnologias ni su capacidad para pa-
recerse a nosotros.

Lo que si surge es una nueva oportunidad para reflexionar
sobre el concepto de arte, y un ejemplo de esta discusion la en-
trega el periodista digital Andrés Pefia quien sefiala que el con-
cepto de reproductibilidad técnica de Walter Benjamin es un
elemento crucial en el debate sobre el apogeo de la IA y depen-
de de nosotros encontrar un equilibrio.

Videoclip Francisca Valenzuela “;Dénde se llora cuando se llora?”.
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Melinka

Director:
Patricio PANIAGUA GIANNINI

atricio Paniagua Giannini, director de cine y televisiéon con

una vasta experiencia internacional en el cine documen-

tal y cine pubilicitario.
Nacido en Santiago de Chile el 4 de septiembre de 1952, Patricio
Paniagua vivié durante 25 afos en Paris, ciudad donde culminé
sus estudios e inicié su vida profesional. Sus estudios de cine los
realizé en la prestigiosa Escuela Nacional de Cine Louis Lumiére,
perfeccionandose mas tarde como director, en el Institut Natio-
nale de LAudiovisuel (INA).

En sus 40 aios de carrera, realizo mas de 40 documentales
de variados géneros y tematicas y un gran nimero de emisio-
nes culturales y de sociedad, ademas de reportajes periodisticos
como corresponsal de guerra, difundidos en diferentes canales
de television y circuitos universitarios, en Europa, Estados Uni-
dos, Australia y América Latina.

Compartio su tiempo entre Francia y Chile, pais donde insta-
16 su residencia desde el aflo 2001. En Santiago se desempefd
como productor y realizador en la sociedad “Azul Producciones
S.A” fundada por él en 1999, abocada principalmente a la pro-
duccién de cine documental, TV y cine publicitario. Paralela-
mente desarrollo una activa labor de docencia como profesor
de cine documental en diversas Universidades.

Imagenes del proyecto
de largometraje Melinka.
El objetivo de este proyecto
es abordar el tema siempre vi-
gente y universal de la relacion
del hombre y la libertad, apor-
tando una mirada nueva y des-
dramatizada, sobre los campos
de detencién que existieron en
nuestro pais. Desde una pers-
pectiva humana y poética, con-
taremos la historia a partir de un
grupo de teatro compuesto de
prisioneros. Fenbmeno genera-
lizado, que marcé una forma de
resistencia, basada en la creati-
vidad, el humory la dignidad:“..
si nos ven triste nos ganan por
segunda vez.." era la consigna.

En Paris continué trabajando con la sociedad de produccién
de cine y television “Les Films du Tamarin” fundada en 1984,
como realizador de documentales para la television. En el pla-
no periodistico, fue miembro activo de la APE (Asociation de la
Presse Etrangére) y en Chile corresponsal residente de television
francesa.



https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-patricio-paniagua/
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“lgor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con carifio la tradicién,
el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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