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CON LA CULTURA

LAS MANOS DE LOS NEGROS

Una historia sobre la igualdad de fos hombres
mds alld de sus colores

e mi reciente viaje a Mozambique, en septiembre de 2023, no podia regresar

sin traer en mente una nueva idea para un proximo film. Mi hermano afri-

cano, Haroon Patel, antes, mi socio, con quien realicé la mayoria de mis 22
documentales en ese pais, hoy, es un importante empresario, socio de una universi-
dad, y un destacado dirigente del futbol. Luego de asistir a una de las sesiones de mis
filmes en el cine Scala, al parecer le bajé la nostalgia, me comenté que le encantaria
nuevamente ser parte de la produccién de un film. Eso gatillé6 inmediatamente mi
interés de ponerme a trabajar alguna idea que pudiera dar pie a una nueva aventura
en conjunto.

Ya en Chile, sentado en mi escritorio, la nube, en el segundo piso. Lo primero que
hice fue releer algunos libros de autores mozambiquefios en busqueda de historias
que pudieran adaptarse a una idea central que rondaba ya en mi cabeza. En la busque-
da de inspiracién continué mi lectura con Kapuscinski, autor polaco a quien descubri
hace varios afios, y que vivié diversas experiencias en Africa al igual que yo. Entre otros
papeles y textos que encontré en mis libretas habia un pequefo parrafo de Sergio
Vieira. En mis afos en Mozambique, este personaje, era miembro del comité central
de Frelimo. Partido que ha gobernado el pais desde la independencia del colonialismo
portugués.

Sergio decia: Era siempre un choque cultural cuando ibamos a estudiar a la me-
trépolis y veiamos, al desembarcar en el aeropuerto, al primer mozo blanco. Nos de-
teniamos todos para mirarle, porque no entraba en nuestro horizonte cultural. De la
misma manera no entraba en el horizonte cultural de estas buenas personas el que un
ministro pueda ser negro.

A proposito del hombre colonizado, y el hombre negro. Entre los libros mozam-
biquefos de mi biblioteca consulté uno titulado Nos matdmos o cdo tinhoso. De Ber-
nardo Honwana, Exministro de Cultura. En el cuento titulado As médos dos pretos, hay
varios relatos recopilados de voz de los viejos de las tribus.

«Dios hizo alos negros porque también debian existir negros. Luego se arrepintié
de haberlos hecho porque los blancos se reian de ellos y se los llevaban a sus casas
para hacerlos esclavos. Como no podia hacer a todos blancos, porque los blancos
se habian acostumbrado a utilizar a los negros, y se quejarian, entonces les hizo
las palmas blancas exactamente iguales a las palmas de los blancos. ;Y sabes por
qué? Para demostrar que todo lo que hacen los hombres, es el resultado de manos
iguales».

La idea que ronda en mi cabeza surge al ver a tanto joven africano morir en el Medi-
terrdneo en busca de una vida mejor. Pienso en un film que valore la rica diversidad de
Africa, en todos los sentidos. Si de algo sirve el cine en este caso me encantaria poder
inspirar las nuevas generaciones para que se motiven en la busqueda de resolver las
dificultades del subdesarrollo que los aquejan sin tener que pensar en escapar de la
realidad, sino todo lo contrario, enfrentarla y asumir que es tarea de todos superar los
problemas que son normales de una joven nacién en formacién.

Este texto continua en la pdgina 20 Ej:"
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Poesiapolitica

Jorge MONTEALEGRE

Fotografia de Pablo Ocqueteau C. Frankfurt oct 2023

orge Montealegre Iturra (Chile, 1954). Escritor y periodis-

ta. Licenciado en Comunicacién Social. Doctor en Estudios

Americanos (U. de Santiago de Chile). Sus ambitos de inves-
tigacion son los estudios culturales, especialmente referidos al
imaginario, la memoria y el humor gréfico. Profesor de la Uni-
versidad de Santiago de Chile. Comenzé a escribir en 1974, en
un campo de prisioneros de la dictadura militar. Entre sus libros
estan Bien comun (1995), Frazadas del Estadio Nacional (2003),
Historia del Humor Grdfico en Chile, (2008); Carne de estatua. Salva-
dor Allende, caricatura y monumento (2014); Cuenta regresiva. An-
tologia de poemas 1978-2010 (2017), Derecho a fuga. Una extrana
felicidad compartida (2018), Wurlitzer. Cantantes en la memoria de
la poesia chilena (2018); Sentido del Rumor. Monitos y monadas bajo
dictadura (2019). Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura
a Mejores Obras Literarias (1996, 2011 y 2014); Premio Altazor
(2004 ensayo; y 2008 poesia). Beca Guggenheim (1989).
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TENGO QUE ESCRIBIR ESPANTO

Ay, qué ser mds infeliz el que manda disparar!

Victor Jara

Tengo que escribir espanto:
fracturas multiples

hematomas en todo el cuerpo

En la regidn toracica
dieciséis orificios de entrada de bala

y doce orificios de salida

En el abdomen
seis orificios de entrada de bala

y cuatro de salida

En la extremidad superior derecha
dos heridas de balas que traspasan el brazo
y dos manos

con las falanges destrozadas

En las extremidades inferiores
dieciocho orificios de entrada de bala

y catorce de salida.

Cuarentay cuatro balas

cuarenta y cuatro ecos del espanto

Jorge MONTEALEGRE
Septiembre, 2023

LUCHA LIBRE

Nuestra lucha se parece a veces a una lucha
del cachacascan que vimos en peliculas mexicanas

exhibidas en el cine Libertad del barrio Vivaceta

El telén semejaba un ring en blanco y negro
donde El Santo, el imbatible enmascarado de plata,

peleaba contra los zombies / los marcianos / la Momia.

Héroes y villanos de mentira. Titanes del ring
sin enemigos verdaderos en el baile de mascaras

Todo es falso y farsa sobre la lona final del coliseo

Entre las cuerdas y cada round / imposturas / mentiras
los golpes / la rendicion / el dolor / la rabia

la patada voladora / la bravata / la llave del triunfo

El conteo / la sumisiéon / el Knock Out / todo es show
Un tongo / el odio / la maldad / la lucha a muerte

Cuerpo a cuerpo los golpes se fingen en la coreografia

Cambian las mascaras / los ojos / la queja grotesca
La galeria se queda esperando el préoximo combate

Sin saber si llora de risa o de tristeza en este circo

Pese a la queja verdadera o falsa / la lucha continta

Jorge MONTEALEGRE
Diciembre 2023
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i{ULTIMO MES PARA VISITAR
LAS EXPOSICIONES!

Hasta el 28 de enero puedes visitar las
exposiciones CUERPOESCULTURA
curada por Daniela Berger y Caroll Yasky
junto al equipo MSSA, Magnitud 11.9, de
Tania Bruguera; y Beber de a gotas, de la
artista Macarena Freire. jTe esperamos!

Museo abierto de martes a domingo, 10 a
18 horas.

MUSEO DE LA
SOLIDARIDAD
Museo abierto de martes a domingo, 10 a 18 hrs SALVADOR ALLENDE


https://www.mssa.cl/
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Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

ADI0S, ALBERTO

Iberto da Costa e Silva no debia morir, no podia morir. Era una po-
sibilidad improbable. La multa seria demasiado pesada.Y todo lo
demads, innecesario.

Seguro que no lo consiguié. Una obra clara y altiva, rebelde e innova-
dora, vasta y fascinante, no puede deshacerse. Es un patrimonio cultural
nacional.

Se convirtié en un maestro, dirigiendo los instrumentos de su orques-
ta interior, poema y relato, ensayo y memoria, cuyo elemento fundamen-
tal es sin duda la poesia.

No se equivoquen. A lo largo de su vida, Alberto fue ante todo poeta,
en todo lo que hizo o dej6 de hacer. Dotado de una profunda intuicién,
vio la palida semblanza del futuro de forma clara y sutil. Poesia despo-
jada, espacio afectivo, sentido: pan sobre la mesa, cartas y retratos, que
pueblan sus poemas. Y rescatan las cosas que se pierden, como en los
versos “Usa mi corazon, si el tuyo ya se gasté”, un verdadero tesoro de la
lengua portuguesa.

Su libro de memorias Espejo del Principe es uno de los capitulos mas
logrados sobre la infancia, siempre en tercera persona, entre Jorge de Lima
y Graciliano, en contrapunto.Y con Bandeira, con igual y serena humildad.

Una puerta entreabierta, todo el libro, cuya casa y patio intuimos,
como si fuera un arca preparada para el Diluvio: tan implicados, hombres
y animales. Complementarios, solidarios. Alberto vive en esas paginas. Y
nunca pierde el derecho a sonar.

Alberto estudio el patrimonio plural de nuestra cultura. Mir6 inten-
samente a Africa. Y nos reconocié en ella. Propuso una nueva lectura del
Atlantico: dej6 de ser un océano para convertirse en un rio. Cred una poé-
tica del didlogo para llegar al centro de la didspora. Y unié orillas que
parecian lejanas.

El Rey de Ifé era su amigo. Vino a Brasil, como rey y sacerdote, para
calmar las almas de los esclavos: un ritual bello y contundente.

Alberto inicié una lectura participativa sobre los fuertes lazos que nos
unen. Que son también los lazos que nos liberan. Atan y liberan. Aposté
por la diversidad. Luché contra el racismo. Anticip6 una agenda de justi-
cia e igualdad. Como la ley Afonso Arinos.

Hablé durante horas de musica y pintura, de sus amigos de Africa y
Portugal. Y cuando gano el Premio Camédes, celebrado por todos, llegé a
dudar de su propio mérito.

La generacion de Alberto“buscaba la santidad”. dijo una vez, citando
a Léon Bloy. Fue agndstico o ateo durante toda su vida. Sélo cuando escu-
chaba la Pasion seguin San Mateo de Bach pensaba en la hipétesis de Dios.

Nunca fue mas que una hipétesis.

Si Dios o Bach existen, en algun lugar del universo, Alberto dara pleno
testimonio: de una vida luminosa, fraternal y solidaria.


https://twitter.com/marcolucbr
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CENTRO

CULTURAL

LA MONMEDA

ECOLOGIAS HIBRIDAS

VISUALIZANDO LA HUELLA TERRESTRE
DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL


https://www.cclm.cl/
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Fotografia de Ximena Ossanddn R.

JORGEKUHN, PINTOR DE LOSAZULES

orge Kuhn Sepulveda, Santiago de Chile el 8 de marzo de
1947- Algarrobo 26 de noviembre de 2020.
Desarrolla paralelamente a su vida de estudiante instituta-
su aficion por el dibujo y la pintura. En ese entonces, el em-
blematico Instituto Nacional ain gozaba de prestigio y resulta-
dos académicos.

Posteriormente a la caida del presidente Salvador Allende,
ejerciendo como funcionario del Banco Estado, en un convulso
Chile dividido, debe partir obligatoriamente al exilio. Esto se de-
tona después que un companero de trabajo lleg6 a la instituciéon
bancaria una manana, con un evidente deterioro, producto de las
torturas sufridas durante dias, a decirle: “Kuhn, dndate o te van a
matar, fui confundido contigo porque mi apellido y el tuyo son
casiiguales”...

Ximena OSSANDON R.

Poeta, Fotégrafo, Curadora de Arte
Santiago, Chile

Jorge sale del Chile donde ya se habia sacado por la fuerza
de militares golpistas, al presidente. Entonces, deja en su pais
natal un matrimonio quebrado, a su hijo Cristobal y a Maria José,
practicamente recién nacida.

En Suecia arma una segunda familia de la que nacen Daniela
y Maximiliano, con quienes vivié hasta su retorno al pais en 1992.

Junto con el dolor de las trizaduras de todo tipo en su pais na-
tal, lleva al exilio las esperanzas de un Chile que nunca logré ver
como atisbaron sus suefos, los mismos suefos que durante mas
anos tuvimos los “hijos de la dictadura”y se fueron esfumando
con inconsistencias tangibles y abusos constantes de quienes en
dictadura y posteriormente en “democracia” tenian el poder.

Esta situacién prolongada en décadas, provoca el mal llama-
do “Estallido Social . Bajo el que se reanuda la quimera del Chile )
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) dénde antes de 1973 aquella generacion, la misma ala que per-
tenecié Jorge Kuhn “Habian sido tan felices”

La vida del artista, al igual que la técnica de la que se valia,
estan provistas de muchas capas y sin duda, de temple.

El temple al huevo que empled como recurso propio en su
pintura, en tiempos modernos, pero con recetas ancestrales qué
podemos revisar desde Africa hasta el medioevo o en la pintura
flamenca, por ejemplo. Temple, viene del latin “Temperare “mez-
clar o combinar varios elementos. Un huevo hace de vehiculo
para disolver el pigmento. Originalmente el temple al huevo, era
empleado para pinturas murales en Egipto. El huevo contiene
lecitina y albumina; proteinas con las que mezclaba el pigmento
junto a otros vehiculos facilitadores de la amalgama magica con
la que visualmente, se logra una gran diferencia comparado con
lo que pudiese conseguirse con el 6leo o el acrilico.

Jorge Kuhn, como gran cocinero que era, elaboraba su pro-
pia pintura, dandole a sus emulsiones la apariencia y calidez del
terciopelo, una iluminacién distinta, didfana, proveedora de los
efectos de luz que entrega como resultado la diferenciacién en
la profundidad de la imagen.

Jorge Kuhn realiza durante su vida de pintor, un trabajo de
tiempos, pausas entre veladuras, distintas y muchas investiga-
ciones colorimétricas. Posteriormente explora en monocromos,
dejando entre ver todos los otros colores que aparentemente no
estan pero aparecen y permanecen como si fuese la misma luz
sobre la tela con el brillo que provee el universo

Al contrario de quienes pintan o han pintado con éleo, el

temple al huevo, entrega sensaciones y luces a través de la man-
cha, soplo qué secard uniendo puntos de luces primordiales,
impregnado por elementos naturales, sensacién organica por
medio de la investigacion del color y sus mezclas. Crisopeya de
la belleza, encuentros de un primer punto y otro hasta la exten-
sién de la mancha.

La investigacién del pintor Jorge Kuhn aborda su relato pic-
torico a través del paisaje onirico, de la abstraccidon en el gesto y
la luz en capas.

Visualizar su obra es cdmo detener en la tela las particulas emul-
sionadas de la luz en el espacio. El ultimo afo de vida del pintor,
habiéndose fascinado por la astronomia, explora cémo podrian
funcionar en la tela las luces del universo. El punto equidistante, las
luces de la tierra versus otras galaxias y desde ese macro universo,
explorary mostrar el micro.”Del macro al micro”se llamaria su dltima
serie, la que trabajamos paralelamente con textos en poesia. Fue
pensada por el artista en una serie con diez obras en pequerio for-
mato 45x45 centimetros que sintetizan su conclusién acerca de la
luz en el universo. Jorge Kuhn alcanzé a pintar cuatro ultimas obras
para dicha serie, todas en azul y durante el primer afio de pandemia.
Exploré con su temple, el punto de luz de la tierra opacado frente al
movimiento, la luzy la vibracién del universo.

Hasta noviembre del 2020 los azules mas bellos de la pintura
chilena, han venido de la paleta de Kuhn, todos los pinceles y las
brochas danzaron para trazar su Ultimo camino a la luz y ésta se
vistio de novia para ser creacién entre los dedos del pintor. Hasta
la muerte fue color y, cémo una Bathus vol6 al azul.

10

Fotografia de Ximena Ossandén R.
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iVISITA

NUESTRAS ...

CONTEMPORANEO

S E D ES ' Universidad de Chile
)

Martes a Domingo
11.00 - 17.30h

Sede Parque Forestal
Ismael Valdés Vergara 506
Metro Bellas Artes

Sede Quinta Normal
Av. Matucana 464
Metro Quinta Normal

f MAC / Museo de Arte Contemporaneo , @museo_mac
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rimera noche de navegacién entre Iquitos y Pucallpa. Es-

tamos a unos pocos metros del borde de la selva, distingo

las garzas durmiendo en arboles secos. El cielo por una
parte deja ver muchas estrellas entre las que se distingue el cin-
turén de Oridn, o las tres Marias y reldmpagos muestran nubes
oscuras, densas en movimiento atemorizante, las tormentas
llegan en segundos y caen rayos que cuales aranas rasgufan el
cielo. En tanto, el faro de la barcaza va mostrando el evocador
borde con su maravilloso recorte de arboles en silencio... Solo las
garzas, la oscuridad de la selva el motor bullicioso y fétido de la
nave, son el escenario que nos corrobora la existencia. Otra nave
nos paso recién por el costado, veo sus siluetas, hamacas, luces
y la velocidad mayor que la nuestra. Se mecen las hamacas, los
tapones en los oidos no alcanzan a tapar el sonido bestial del
motor. Dormir de corrido es imposible y demasiada la humedad
que solo se calma al bafarse en un agua espesa color chocolate.
Barro del Amazonas, 3.15... larga noche... Hermosa y humeda, la
tormenta no se acerca. La humedad solo se calma con més hu-
medad, con chaparrones agresivos que traen paraddjicamente
una sensacion maravillosa y la piel se seca de manera deliciosa,
distinto a la garganta que se seca con el pesado olor del motor.
La gente, se divide entre los que usan las hamacas y los que se
reparten el piso, acostados en grupos y un pequefio Chihuahua
que no corresponde recorre la nave saludando, he visto un gato
que pide restos de la comida. Una rata que asalta la cocina y el

12

Sergio LAY

Artista Visual, Terapeuta
Pucallpa, Amazonas, Perii

pequeno perro. Afuera cocodrilos, Anacondas y aves de la noche
coreografian el entorno que rodea la nave. Pucallpa esta mas
cerca.

Dia 2 de navegacion en el rio Amazonas... Ruta Iquitos Pu-
callpa. Las monjas que son de alguna congregacion vienen con
dos mujeres indigenas mezcladas con su mestizaje, y varias chi-
cas jovenes a la vista aprendices... Ayudantas, en sus cabezas un
velo verde que las cubre y que lavan cada dia, tapa el pelo y los
miles de piojos que viven en las cabezas de los habitantes del
rio. Asi como cada dia lavan la ropa que usaron el dia anterior y
la cuelgan al amanecer, luego las descuelgan y guardan en sus
bolsas de viaje, dejando todo en orden. Su campamento queda
con lo preciso para funcionar en la jornada; en tanto las otras
familias aun duermen... Ya en las hamacas o ya en el piso sobre
cobijas...los mosquitos pican, pero no tanto, las mujeres limpian
los piojos de los nifos y comen los bichos a la manera de los
primates de la selva. Mi campamento esta ordenado. Ayer saqué
mercaderia que traje para vender en el viaje pues viajo como
se dice acd... muy misio... sin fichas, o sea sin plata y era cierto,
como decia Rubén un amigo que conoci en Mancora en los afios
de la pandemia. Las golosinas, galletas de chocolate. Galletas de
soda, Chupetines y bolsitas de manjar gustan. Las horas de te-
dio piden comer o chupetear alguna golosina. Me preocupa la
cantidad de agua que traje. A pesar de ser casi ocho litros, veo
que no durara el viaje completo. Ocho dias de mucho calor y
la garganta seca por el apestoso aroma del motor y su humo
excesivo no ayudan... Madres muy jévenes viajan con sus hijos
muy pequeios, los bebitos son muy lindos, parecen pequenos
mufequitos de la selva... El cocinero machaca o mejor dicho ma-
chetea un pollo en trozos grandes. 8.20, El pollo de la mafana
es de la tripulacion. A los pasajeros nos toca solo avena con dos
roscas muy duras y que se desgranan dejando regueros de mi-
gas crujientes. Si, da risa. Pero es como arman el rancho de cada
dia en la nave. Luego, viene otro pollo mas macheteado aun, en
muy pequenos trozos de tamafo tipo comida china. El cocinero
con sus modales exageradamente femeninos los separa de a un
trocito para cada pasajero, uno minimo y si tienes suerte no te
toca hueso. Lo que lo hace mas pequefio... Lo acompahan enor-
mes cantidades de arroz y fideos, algo de frejol... y si hay suerte.
Un trozo de suave Yuca recién hervida. Afuera de la barcaza esta
nublado y veo lluvia a lo lejos densa lluvia que no permite ver
los contornos de la selva y del rio Amazonas... En tanto desde
la vibracién de la nave, se divisan Malocas en donde se juntan
los locales que habitan pequenfas cabanas con techos de palma.
Sus bodegas conforman las callejuelas barrosas donde venden
lo que necesita la comunidad, son muchas y muchas comunida-
des repartidas en la selva... Anoche, una tormenta eléctrica se
lucia, con rayos alucinantes que trate de fotografiar con el telé-
fono, pero es imposible... Mejor disfrutarlos y los narro luego en
alguna historia de este viaje hermoso. La neblina se abre. El cielo
va mostrando su azul amazénico, hermoso. Diviso una estrella
mas luminosa, debe ser Jupiter que esta acompafando alalLuna
en estas fechas buen dia, buen lunes en el Amazonas Peruano.
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stoy de regreso en casa, al término del semestre, para la
celebracién de la fiesta de afio nuevo.
Ayer pasaba por el centro camino a casa de mi amigo

Juan, cuando me encontré de frente con Dolores. Mi corazén dio
un salto, y los recuerdos de su cuerpo sobre el mio y sus caderas
moviéndose frenéticas mientras gritaba de placer, me hicieron
tropezar y casi cai al suelo frente a ella.
Vaya, Guillermo, qué sorpresa. Como siempre, te emocionas
al verme.—
Hola Dolores. Te ves muy linda. Qué sorpresa.-
No creo que sea sorprendente que me vea linda. Soy linda, ton-
torrdén. La sorpresa es que nos hayamos encontrado ahora.-
Como siempre, me descolocd. No puedo evitar que mis hor-
monas se desaten y perder la cordura cada vez que la veo. Fue la
primera mujer de la que me enamoré, y la primera con la que tuve
sexo. Cuando fui a estudiar a la universidad no tardé en avisarme
gue ponia nuestra relacion “en pausa”. Después supe, por amigos,
que habia saltado de cama en cama, sin pausas. De todas las per-
sonas que viven en esta ciudad, es la ultima que querria ver.
— Gracias por recorddrmelo, Maria. Perdona, pero tengo prisa.

Nos vemos.—

Y continué mi camino, sintiendo el dolor del pantalén apre-
tando mi entrepierna.

Dos minutos después llegué a casa de Juan. Habia algunos
amigos tomando unas cervezas. También estaba Maria, la her-
mana melliza de Juan, de regreso de la universidad. Siempre fue
la mejor alumna del curso, discreta, callada.

Maria siempre usa ropa ancha, ocultando sus curvas; es del-
gada, pero de caderas cimbreantes y tentadoras. Su rostro es
hermoso, y nunca usa maquillaje: es innecesario. Sus labios rosa-
dos y carnosos destacan bajo una nariz aguilefia, complemento
perfecto de sus ojos negros. Me vio entrar y sostuvo mi mirada
por unos segundos, y después volte6 la cara hacia otro lado, con
verglienza. jAcaso le intereso?

Tomé una cerveza y me entretuve un rato conversando,
cuando presenti que alguien me observaba. Era Maria, de pie al
otro lado de la habitacién. Esta vez sostuvo mi mirada. Me guiié
un ojo, miré hacia el pasillo de los dormitorios, me miré otra vez
y caminé lentamente hacia adentro, desapareciendo entre las
sombras. Vi que encendié una luz, y luego cerré la puerta.
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AVENTURAS DE
MO BARRIA

Guillermo BARRIA

Cuentista
Santiago, Chile

Esperé un minuto y sali al patio, buscando la ventana del
dormitorio de Maria. Habia sélo un poco de luz que escapaba
por una ventana, detrds de una cortina. Golpeé en el cristal, y
aparecio ella. Abrié la ventana, tomé mi brazo y me ayudo a en-
trar. Recorri la habitacién con la vista: era pequenia, atestada de
libros, y con algunas muiecas adornando una repisa. Y enton-
ces me di cuenta. Maria estaba vestida s6lo con una poleray un
pequefio calzén. Sus piernas estaban bronceadas por el sol, y la
polera corta no cubria completamente su vientre, plano, suave,
tentador.

No alcancé a decir ni una palabra. Tomé mi cuello y me beso;
su lengua y sus labios acariciaron mi boca, mientras me mordis-
queaba suavemente. Se separ6 un instante de mi, sonrié y me
dijo: —Ven a la cama.-

Me tironed suavemente sobre ella, abriendo las piernas,
mientras me desabrochaba el pantalén. Acaricié mi espalda, me
tomo del cuello y miré como quien ve a quien mas ama. No quise
preguntar. La abracé, acaricié sus pechos, le arranqué la polera y
besé su vientre. Su piel olia a deseo y a sexo. Me envolvié la locu-
ray sin pensar me entregué al desenfreno. Fueron sélo un par de
minutos. Ella llegé rapido al orgasmo, ahogando sus gemidos en
mi boca, y al oirla no aguanté y me fui también. Nos quedamos
abrazados un rato; luego nos separamos y reimos uno junto al
otro, desnudos, mirandonos, tomados de la mano.

Las vueltas de la vida. Estoy en la cama con la hermana de mi
mejor amigo, rompiendo un tabu.—-

(Sabes, Guillermo: por qué no lo rompemos de nuevo?-

Me senté en la cama, con las piernas cruzadas, la atraje hacia
mi y la abracé. La besé y comencé a mover mis piernas hacia
arriba, suavemente, para bajar ain mas despacio, y repeti una 'y
otra vez el movimiento, aumentando poco a poco la velocidad,
sin desenfreno, disfrutando de cada momento. El placer llegé
rapido y fue una locura. Lo hicimos varias veces mas, hasta el
agotamiento.

En la mafana sali silenciosamente por la ventana. Mis ami-
gos me echaron de menos y hace varios dias que no me ven. Me
deslizo cada noche por la ventana de Maria, y vuelvo a casa al
amanecer.

Soy Guillermo Barria, un servidor. Este verano serviré a Maria.
Ya veremos qué mas nos traerd el afio nuevo.
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TECHI

Teresa CALDERON

Poeta y narradora
Santiago, Chile

Imaginate lo que es que te traten durante anos
de loca y mentirosa

y de pronto eres otra vez un ser humano,
contando tu historia

para que todos la puedan escuchatr.

Ariel Dorfman

h, Susana, Susana, me muero por tu amor. La cancién aprovechd la penumbray la impunidad que le otorgaba el alco-
se ha repetido muchas veces y las parejas bailan, se hol para escamotear de mi biblioteca, la caja con los Artefactos
rien, cantan en la penumbra del departamento. Susana, de Nicanor Parra, en tanto una de mis primas se animo para pe-
Susana, I'm crazy for your love. A medida que avanza la noche, dirme un libro, del tipo préstamo sin devolucion, tan de moda
la musica, el acercamiento de los cuerpos y el alcohol van ha- en todas las épocas. También desaparecieron algunos cassettes,
ciendo su efecto, de manera que todos vamos al encuentro de pero aparte de eso, las cosas estaban yendo bien.
nosotros mismos en ese espacio intermedio entre los deseos y Por otra parte, mi papa habia escrito en la columna semanal
la realidad. del diario La Tercera un articulo muy hermoso que titulaba “Una
Esa mafana me habia levantado radiante. Estaba empezan- cigliefa muy audaz’, a través del cual me mandaba mensajes en
do a cumplir los 30, una edad que siempre habia asociado a la clave; yo, su hija mayor, la regalona de siempre, que al cumplir
tipica vieja de mierda. De todas maneras, cuando decia: jqué 30 aios este 30 de marzo, de alguna manera, mal que le pesara,
vieja estoy! era de la boca para afuera, porque en realidad me o volvia, irrevocablemente, mas viejo.
sentia joven, casi una nifa que con empeno y buena voluntad La ebullicién alentada por el baile, la musica y otros condi-
representaria 23. mentos, mantenian en el limite del furor a la concurrencia. Sélo
Durante la mafana el ajetreo habia sido intenso: compras en  Carlos Cerda se veia preocupado. Explicé que Carmen Hertz ha-
el supermercado, la torta en el Mozart, y desesperarme porque bia quedado de llegar a la fiesta apenas se desocupara de algu-
mis calculos demostraban que habia invitado mdas gente de la  nos asuntos importantes. Algo con la Vicaria, aclaré. Pero la hora

que podia caber en el departamento de Pedro de Valdivia. pasaba y las bromas rebotando de un invitado al otro:

Cerca de las nueve empezaron a llegar los invitados. Los pri- — Nadie trabaja los sdbados en la noche. Perdiste, Carlitos, te
meros llegaron riendo con flores y libros. Eran los amigos de in- dejaron plantado, y frases asi, que se superponian a otras in-
fancia, vecinos y genéticamente fufioinos, Poli Délano y Pepe faltables bromas estilo machismo tradicional.

Rosasco, quien bromed con que lo anotara en mi carné de baile, Aunque sonreia, era palpable su angustia, como si le hubie-

el primero de mis treinta. Como era esperable, la mayoria se in- ran dibujado ese gesto a la fuerza. Miraba la hora a cada segun-
cliné por liquidos que sobrepasaran los 40 grados, de modo que  doy preferia conversar sobre cualquier cosa para sentirse acom-
cuando llegé la hora de que me cantaran el cumpleafios feliz, paifado. Poli, por su parte, muy distinto de otras veces, no estaba
después de las mafanitas, encabezadas por mi querido Poli, ya en animo de fiesta y bebia su whisky en el silencio de un rincén
casi todos estaban bastante borrachos. oscuro del living. Después se supo todo: su padre agonizaba.
Desde los parlantes: Oh Susana, me muero por tu amor, para  Poli lo tenia muy claro. Casi lo habia adivinado. Es probable que
un baile cuya felicidad y entusiasmo parecia de fin de mundo, hubiera visto ala muerte que rondaba la calle Valencia desde ha-
como si fuera la Ultima noche sobre la tierra. cia semanas. Don Luis Enrique Délano iba a cumplir el mas triste
Algun invitado, segin pude comprobar al dia siguiente, de sus suefos: regresar del exilio para morir en Chile. 2
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Carlos Franz y Mariana, su joven esposa, con una historia na-
cida en la Escuela de Derecho entre cédigos y pruebas solem-
nes, trajeron de regalo un libro de poemas de Fernando Pessoa y
en menos de diez minutos me pusieron al dia acerca de Alberto
Caeiro y sus heteréonimos famosos. Gonzalo Contreras se veia fe-
liz de la mano de Francesca. Se iban a casar pronto, le contaban
a Carlos y a Mariana.

Cuento aparte era dona Natasha Valdés, pero de los Valdés
de Talca, demdrate un poquitito. Amiga del alma y compare-
ra de universidad, habia llegado temprano para ayudarme en
los ultimos preparativos, pero encontré rapidamente algo me-
jor que hacer y se dedicé a su hallazgo toda la noche. Oh, Na-
tasha, me muero por tu amor, le cantaba al oido el gran Hugo
Galleguillos, gerente de una editorial, rendido ante los encan-
tos de esa gata a quien yo llamaba princesa rusa en el exilio,
por varias razones, especialmente por sus memorias. El es-
critorio se iba llenando de paquetes de regalos, barras gigan-
tes de chocolates, perfumes, libros, flores, cajas de mazapan.
Sin embargo, la preocupacién de Carlos iba en aumento. Algu-
nos invitados se apartaron del baile y la fiesta, para enterarse de
cierta informacion que se estaba filtrando, bastante pasada la
medianoche, de manera confidencial, que se relacionaba con el
secuestro de tres hombres, llamados claves en las filas del Parti-
do Comunista. Nattino, Guerrero y Parada habian desaparecido
ya hacia una semana y ningun organismo civil ni militar recono-
cia tenerlos.

El departamento sucumbia inundado de vapores humanos,
musica y humo de cigarrillos. Tres de la mafana. Carreras en la
calle. Timbre. Carmen. Entra sin mirar a nadie y se interna por el
pasillo hasta un dormitorio. Viene palida. Sus labios blancos son
dos pedazos de hielo y le tiembla la barbilla. Los ojos hinchados
y rojos gritan que ha llorado. Algo esta a punto de explotarle por
dentro. Carlos la sigue. A Carlos lo siguen algunos invitados.

— Carmen. ;Qué pasé? Habla. Di algo, por el amor de Dios —la
remecia Carlos por los hombros, haciéndola parecer una lar-
ga mufieca de trapo.—Aparecieron — grita por fin.

— ¢(Doénde? —el coro que la habia seguido.

— Camino a Pudahuel —dice gimiendo—.

Los tres.

— ;Los tres?

— Si, estaban juntos.

— ;Coémo juntos? — dice Carlos, pidiendo que le aclare.

— ;Muertos? — se atrevié a preguntar el marido de mi prima
Gisela, mientras con las manos trataba de secarse el sudor de
la frente que goteaba como un grifo abierto.

— iMuertos! jDegollados! — chillé Carmen, ya casi sin poder
controlarse y desaté un prolongado sollozo entre los brazos
de Carlos, quien la acunaba como a una nifa que lo ha perdi-
do todo.

Juntos en una zanja, todos confundidos en una sola sangre
que iria adarala mar.

Alguien sali6 a tropezones de la pieza, encendié la luz y apa-
g6 la musica. Con la voz entrecortada sintetizo el horror lo mejor
que pudo y pidi6 que al dia siguiente, en la mafiana, se juntaran
todos en la Plaza de Armas, frente a la Catedral.

Un largo silencio se apoder6 de la sala, traspasé la nube de
humo y se meti6 en el alma de todos los que miraban sin poder
creer lo que oian. Nadie se atrevia a hablar ni a moverse. La esce-
na se habia congelado.

Algunos quisieron retirarse, otros llenaron sus vasos.

— Los muertos a su muerte, dijo alguien, y los vivos a vivir bai-
lando. Y continuaron con mas fuerza que al comienzo de la
noche.

Cuando el ventanal filtré la luz del nuevo dia, varios héroes
de guerra que no desertaban seguian la conversa; en tanto, la
borrachera se habia llevado algunos débiles a dormitar en los
sillones. Yo tenia miedo porque era miedosa de nacimiento y
ademas, ahora, con mayor razén. Me sentia muy cansada, queria
que se fueran todos de una vez. Esto de cumplir treinta se dejaba
notar, no como antes que era capaz de amanecerme para seguir
la fiesta.

Los ultimos tres mosqueteros que habian quedado en pie
— tambaleandose con el vaso de whisky entre los dedos tem-
blorosos— apoyaban su borrachera contra el estante de libros
alzado junto a la muralla del comedor y especulaban acerca de
las coincidencias: los 30 afios de la Techi; el 30 del tercer mes y
los 3 degollados. Y ellos mismos, los 3 amigos hablando de la
magia del nimero 3. Ademas lo habian sabido a las 3 de la ma-
fana, caramba.

Entonces juraron, como los nifios cuando hacen promesas
serias y profundas y las sellan con las manos golpeando unas
sobre otras, que cada uno escribiria un cuento con lo sucedido.
Tres meses seria el plazo para juntarse a intercambiar sus relatos.
— Tu también podrias participar, me dijo Jorge Calvo. Al fin y al

cabo es tu cumpleanos.

— ¢Yo?, no —dije riendo. Nada que ver. ;Cémo se te ocurre?

— ¢Pero, por qué no? — me pregunté.

— Porque no sabria como escribir este cuento.
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REVUELTAS TARDIAS

Labi MENDONCA

Escritor, guionista,
publicista, director de cine
Cuiaba, Estado de Mato Grosso, Brasil

REVUELTA 1 - Luchar a favor, a pesar de todo.

menudo oigo comentarios de personas que no tienen

esperanza en el futuro de la humanidad y que, perple-

jas, se preguntan por las consecuencias de lo que esta
ocurriendo en nuestro mundo en plena convulsidn. Situaciones
dramdticas que nos acechan, desde violentos accidentes natu-
rales, terremotos, tsunamis, lluvias e inundaciones nunca vistas,
gente que se autodestruye con las drogas, jévenes sin perspec-
tivas de qué hacer, alienados que se divierten grabando y col-
gando videos inutiles en las redes sociales, etc. Por supuesto, yo
también tengo mi cuota de perplejidad, pero hay veces que me
paro a pensar y digo: “Es culpa nuestra, de nuestra generacion
por las principales revoluciones y cambios sociales de la segun-
da mitad del siglo XX".Y, en cierto modo, tengo razén, porque en
los ultimos 40 anos hemos perdido el control, nos hemos aliena-
do, muchos se han rendido a las seductoras atracciones materia-
listas del capitalismo, y buena parte de los que antes luchaban
por una mayor conciencia, una mayor coherencia ideolégica, un
mayor sentido de colectividad, empatia y responsabilidad social,
se han abrazado a sus conquistas materiales, a su experiencia,
y se han subido al tren alienante y egoista del liberalismo eco-
némico, “y al diablo” con los que quedaron olvidados en la gran
fractura social y econdmica de los desfavorecidos. Pero, por otro
lado, miro mi capacidad de hacer algo al respecto y, cada vez
mas, tengo menos posibilidades. Aun asi, como un sofador,
un quijotesco “de La Mancha’, me tomo la molestia de escribir
y hago el esfuerzo de publicar mis articulos en esta valiosisima
y selecta revista, teniendo el honor de estar acompafado por
grandes maestros, cabezas pensantes de gran peso intelectual
y artistico. Pero sigo pensando que es como intentar enjugar un
rio de idiosincrasia con un pafnuelo absorbente. Un tiro en la os-
curidad, con poco efecto y sin retorno plausible. Pocas veces ha
habido algun tipo de interaccién entre los otros escritores, o con
los lectores. Me siento como un naufrago, lanzando llamadas de
socorro a las botellas, suelto en el océano de la inexistencia. Pero
no me rindo, porque me preocupa no poder hacer mucho mas.
Escribo guiones, creo historias, publico novelas, escribo crénicas
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y articulos para internet y blogs, y para esta revista. En todos mis
trabajos, mis creaciones, me cuido, como un Alien, de depositar
un huevo de conciencia, subversién y rebeldia contra la aliena-
cién, esperando que algun dia eclosionen en la mente de algun
espectador o lector incauto, cogido desprevenido y alcanzado
por alguna de mis obras. Pero sinceramente, cada dia estoy me-
nos ilusionado, porque me doy cuenta de que con la Inteligen-
cia Artificial, Google y el Chat GPT, el gran hermano, como decia
nuestro viejo George Orwell, manda desde hace mucho tiempo.
REVUELTA 2 - La mentira que todos aceptan.

Me he estado preguntando cuanto tiempo seguird la huma-
nidad sosteniendo sus propias mentiras en este mundo de sos-
tenibilidad para justificar su alienacién de lo que esta ocurriendo
en el mundo. Problemas medioambientales graves y urgentes,
mientras la Cumbre del G20y sus aliados fingen que quieren ha-
cer algo al respecto. La poblacién también finge que quiere hacer
algo, publicando frases bonitas en las redes sociales, pero el com-
portamiento de la mayoria demuestra que no esta realmente
preocupada, o peor alin, muchos no tienen ni idea del problema.
REVUELTA 3 - Si la religién pudiera resolver...

Sélo el cristianismo existe desde hace mas de dos mil afos, y
los pecados se repiten todos los dias, a pesar de una legién cada
vez mayor de zombis con biblias bajo el brazo, que perseveran
e intentan catequizar o evangelizar para sus iglesias. Mientras
tanto, corren al “dinero” por los negocios, por los excedentes de
ventas, desesperados por el alivio inmediato de sus necesidades,
para conseguir beneficios que acaban siendo sélo para minorias
privilegiadas, mientras la mayoria sélo soporta el peso de las con-
secuencias. A mi también me gusta lo bueno, y ya no tengo tiem-
po que perder esperando logros improbables en el tiempo que
me queda de vida. Asi que también quiero el placer que sea po-
sible y factible, aqui y ahora, siempre que no perjudique a los de-
mas. Ya he querido cambiar el mundo, salvar el planeta, defender
los mares, el aire, la tierra y la vida. Pero cada vez creo menos en
estas posibilidades. La gente de hoy en dia es capaz de gastarse
una fortuna para dar una buena vida a los animales domésticos
(no tengo nada en contra de ellos), pero esta gente es incapaz
de mover una pajita para salvar de la indigencia a un nifio recién
nacido sin suerte. La codicia, el egoismo, el individualismo y la
falsedad son mucho mas faciles de encontrar en las personas.
REVUELTA 4 - Una dura leccién

iEsa es la leccion! ;No se puede confiar en la humanidad? Si
una persona es buena, justa, pura, generosa, carifiosa, humilde,
magnanima y sin malicia, como recomendaba Jesus, la gente
abusara de ella, la golpear3, la traicionard, la enganara, la ex-
plotara, la encarcelard, la crucificard y la matara. jLa leccion esta
aprendida! Ni siquiera Jesucristo pudo cambiar mucho, y vién-
dolo hoy, mas de dos mil afilos después, el engafo de la gente
sigue siendo el mismo. Pecan todos los dias, con una avaricia y
un egoismo atroces, sin parar, y luego fingen estar arrepentidos.
Pero vuelven a cometer los mismos delitos. Ahora, a finales de
2024, estamos celebrando LA FECHA DE LA HIPOCRESIA MUN-
DIAL. Cada vez que oigo el eslogan “Feliz Navidad” me doy cuen-
ta de lo vacia que es esta retérica. La gran mayoria finge ser ama-
ble y pide ayuda al Padre. Y luego vuelven a hacer todo lo que
el Padre no les aconseja. Mientras tanto, miles de nifios en la Pa-
lestina bombardeada sistematicamente mueren inocentemente
por el ansia de podery la cruel codicia de un grupo de genocidas
con lariqueza y el poder para influir en el mundo. Qué falso.
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Leo LOBOS

Poeta, ensayista, artista visual
gestor cultural
San Bernardo, Chile

El nifio de la casa escultura.
De José Recabarren intervenida por Leo Lobos.
Fotografia de Julio Fuentes Tamayo.

JOSE RECABARREN La biisqueda de la FELICIDAD

| interés principal de la vida y el trabajo consiste en que

nos permiten llegar a ser alguien diferente del que éra-

mos al comienzo. José Recabarren Apablaza nace el 21 de
mayo de 1898 en Los Angeles, Chile y muere en San Bernardo,
Santiago, Chile un 28 de julio de 1980, fue un profesor norma-
lista y de Estado en Artes Manuales, escultor y artesano. Su tra-
bajo como profesor marco la vida de muchos estudiantes, pues
su filosofia pedagdgica se sustentaba en el lema “Saber hacer;
saber vivir". De esta forma educé en el trabajo de las manos y el
desarrollo de las habilidades y fortalezas de estas, pues conside-
raba que el trabajo de las manos no sélo era una labor noble sino
gue también un aprendizaje fundamental en el desarrollo de los
individuos de una sociedad, sus lemas: ‘mente que crea, mano
que realiza'y ‘cree en ti mismo’

Es entonces cuando ademas de talento o del genio el artis-
ta necesita de otros atributos espirituales, un nuevo estado del
alma: el coraje para decir su verdad, la tenacidad para seguir
adelante, una curiosa mezcla de fe en lo que tienes que hacer,
una combinacion de modestia y arrogancia, la necesidad de
afecto y la valentia para estar solo, para rehuir la tentacién pero
también el peligro de los grupos, de las galerias y de los espe-
jos. En el Instituto pedagégico comparte estudios con los poetas
Romeo Murga y Pablo Neruda. Recabarren fue un hombre que
siempre manifesto interés por el arte clasico y la espiritualidad,
sumergiéndose en aquel mundo durante su época de estudios
universitarios, disfrutando del arte y sus manifestaciones en el
contexto de un Chile de los afos 20. Aprende diversos oficios
tomando como referentes las habilidades del sastre, del carpin-
tero, del mueblista, concurre a talleres de escultores y asi suma
experiencia. El aprendizaje de este tiempo lo vuelca en su Me-
moria de Titulo de Profesor de Estado de Artes Manuales en el
ano 1925. De este trabajo recopilatorio de sus saberes surge la
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frase “La preparacion de las manos es insustituible para la prepa-
racion de la vida del trabajo”. Ademds de escultor y profesor, José
Recabarren también fue un artesano que rescato el antiguo arte
de la cesteria. Luego de afios de minucioso trabajo y perfeccio-
namiento de la técnica, Recabarren expone por primera vez sus
obras de cesteria artistica en el salén del Circulo de Periodistas
de Santiago en 1959, en la Biblioteca Nacional en 1977 y SER-
COTEC reconoci6 esta artesania artistica, adquiriendo tres piezas
para enviarlas a exposicion internacional americana permanen-
te en Japén.

Recabarren se establece como profesor de ensefianza ma-
nual en el internado Nacional Barros Arana y trabaja alli 10 aflos
educando manos y mente. Posteriormente trabajé en el liceo
Miguel Luis Amunategui. Es en este momento de su vida profe-
sional que crea y publica el libro “Cémo se ensefan los trabajos
manuales” para la educaciéon primaria y secundaria, libro que
contiene valiosas ensefianzas. Este libro es la esencia de este
profesor normalista y escultor, cuya vocacion se refleja en cada
pagina. Para hacer arte es imprescindible hablar del orgullo, del
honor, del dolor, de la soledad y del amor, son artistas sin tras-
cendencia aquellos que solo se quedan en la superficie de las
cosas y por tanto su obra morira con ellos o antes que ellos.

José Recabarren ha resistido a todo porque creia en el ser hu-
mano, sus potencialidades y que a través de la educacion si es
posible cambiar la vida. Desarrollo el arte de conservar, en toda
circunstancia, la calma y el equilibrio indispensables para inten-
tar adquirir una perfecta maestria de si mismo. José Recabarren
fue un creador, un educador que comprendié que la felicidad es
un estado de satisfaccion que empieza por amarse a si mismo y

eso lo hizo eterno.

+ informacidn sobre el profesor José Recabarren en:


https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Recabarren_Apablaza
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M USEDO DE ARTE MODERNO CHILOE

36" Muestra Anual

Coleccion Permanente MAM Chiloé

Enrique Zamudio
Inauguracion
Sabado 13 de enero
Parque Municipal de Castro 13 de enero 12:30 hrs.
www.mamchiloe.cl a 20 de abril 2024 Martes a domingo
10:30 a 18:00 hrs.



https://www.mamchiloe.cl/
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Se dice que el corazén de un
museo es su coleccion, y en
esta muestra Anual 2024 el
MAM expone gran parte de
su acervo, mostrando mu-
chas obras de su coleccion
permanente.

Gracia Barrios Francisco Alvarez Toledo

Enrique Matthey Ernesto Barreda .Y MUCHO MAS

¢
¢ o

PAOCC

Programa de Apoyo a
Organizaciones Culturales Centro Activo de
|| GdEzaties Arte Contemporaneo
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LOTERIA DE NAVIDAD

FL ESPIRITU MAS ALLA DE LAS LUCES, LOS ESCAPARATES Y LOS MILLONES

HISTORIAS PARALELAS

Daniela VERA JIMENEZ y Nicolids CISTERNAS
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esde distintos lugares, han llegado a este pais, por tie-

rra, otros en travesias por el atlantico. Cada uno trae

historias independientes, dignas de la literatura. Vienen
atraidos por promesas y fantasias. La television es el peor de los
medios porque todo el mundo sucumbe ante el poder de ellay
las promesas de un futuro mejor. Aqui los acogen, los traen a la
peninsula y los distribuyen en los centros de acogida. Aceptan
lo que les dan porque su situacién es infinitamente mejor en la
cual vivian, pero no todo lo que brilla es luz a pesar que llegan
a habitar en iluminadas ciudades. Son una fuerza indispensable
para sustentar la pensién de aquellos que los desprecian. ;Es
una acogida, un acto de caridad o un acto de explotacion?

La suerte se mueve, hay un espacio temporal que une los
contextos. En una noche cercana a las fiestas navidenas, devo-
tos, creyentes y ateos juegan con o sin fe a la tradicional Loteria
de Navidad en Espafia que este afio repartiran 2.408 millones
de euros.

Osvaldo Ulloa y sus tres compafneros de casa de acogida,
escuchan la noticia por televisién ilusionados. Osvaldo, poeta
chileno, lleva unos afos viviendo en Madrid, llegé invitado a un
festival de poesia y decidié quedarse para probar suerte en la
madre patria de la lengua castellana. Su suefo es dar a conocer
su obra, ya que los anos de oscurantismo de la dictadura nega-
ron el desarrollo de su carrera poética. Y en los afos de la tran-
sicién sobrevivio, como muchos poetas, dando clases en una
universidad afin a su ideologia politica: firmes junto al pueblo.

A pesar que obtuvo un efimero reconocimiento por su poe-
sia en Espafa, y participé de la agenda cultural donde conocié a
sus semejantes y fue invitado a festivales, librerias y universida-
des, el capital se iba diluyendo. El sistema no lo acepté entre sus
filas, como extranjero no tenia papeles, no fue convocado por
las universidades para el transito que tanto esperaba.

El destino lo situd en su lugar, sus amigos se fueron desvane-
ciendo, teniendo encuentros esporadicos en cafés y bares, don-
de termind de lapidar su pequeio pecunio. Finalmente tuvo que
recurrir a los servicios sociales ya que le daba verglienza volver
a Chile sin el reconocimiento que tanto anhelaba, recordaba la
despedida donde lo vitoreaban.

Ulloa, Ulloa, poeta para el nobel.

Osvaldo llega a la casa para gente en situaciones extraordina-
rias. Ahi conoce a sus tres companeros de piso, a los cuales bau-
tiza como los Tres Reyes Magos, Vladimir el ucraniano, Mandinga
el gambiano y Abdul el marroqui. De las tres historias, de cémo
llegaron a la peninsula, la de su amigo ucraniano y su huida de
la guerra le recuerda la opresion vivida y eso los une. Sin embar-
go, la que mas lo conmueve son las que emprendieron Abdul y
Mandinga, sus travesias maritimas. Uno por el estrecho y otro
por el implacable atlantico, aprovechando el cambio climatico y
lo favorable que es la migracion sin esas noches gélidas propias
de esta época. El recuento humano se festeja por un megafono.
Solo han muerto diez personas.

La noche refleja los blancos dientes de nieve... las luces de
las embarcaciones de rescate son el arbol navidefo. El Dios de
occidente se ha hecho presente.

Osvaldo sélo logré mantenerse dando clases en diferentes
centros de acogida enseflando espafol a los inmigrantes. La
mayoria africanos a los cuales seducia con su imaginacién des-
bordante. Visualiza la escena de ellos viajando en las noches mas
oscuras por el mediterraneo con esperanza, pero poca fe. Cuan-
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do los rescatan, los alumbran con las linternas, se convierten en
aves libres volando en el cielo nocturno.

Los contagia con el entusiasmo por la literatura y el arte. Lo
que ganaba le permitia vivir de forma austera. Todas las semanas
asisten a ver exposiciones en los museos y por su condicién de
desempleados pagan el ingreso con la cartilla del paro. El traba-
jo que hace Ulloa es su voluntariado, es vocacional. En Chile tra-
bajoé por afos en universidades progresistas y llevé la literatura a
poblaciones marginales del Chile oscuro, de los invisibles.

Su poesia social que comenzé a escribir en Chile con No
mires atras, limite Dignidad, tuvo un reconocimiento pasajero
producto de las envidias de la Sociedad de escritores de Chile,
SECH, y su Savona rola de turno. Lo que trae hoy entre plumay
papel estd encadenado a los relatos de sus alumnos inmigrantes
africanos y sus travesias atlanticas o mediterraneas. Este es el eje
argumental de su nueva lirica, en su libro el resplandor del cayu-
o, bajo el vacio de la luna.

El deseo de Osvaldo, si gana el premio de Loteria de Navidad,
es embarcarse en un cayuco para vivenciar la experiencia de esta
gente que ha tocado su corazén. El quiere abrazar la naturaleza
humana, unir esas dos lineas que separan dos azules casi negros,
el mary el cielo. Sumala racha lo acompaia desde siempre, pero
tiene fe en poder romper el sino. Piensa en esto mientras recuer-
da un extracto del poema la Ciudad de Constantino Cavafis.

Pues la ciudad es siempre la misma.
Otra no busques -no la hay-

ni caminos ni barco para ti.

La vida que aqui perdiste

la has destruido en toda la tierra.

Se escucha de fondo la cancién Me quedo contigo, la version
de Manu Chao. Apagan la radio, y cierran la puerta del hogar
de acogida. Mandinga Nara, el gambiano, se va tarareando en
un dialecto que solo él entiende, idioma mezcla de su lengua
nativa, mas el inglés y un poco del castellano que aprendié de
los labios de Ulloa.

Abdul lo interpela.

;Ya no te gusta Ultima estacion esperanza?

Mandinga le responde cantando.

No, ya la perdi.

Ulloa conecta de inmediato, por la cancién, con un amigo en
comun que vive en Tanji, Gambia, un tal Coco, chileno-argenti-
no, que ahora es parte del paisaje, lejano.

Los cuatro amigos bajan ritmicamente las escaleras cantan-
do y bailando. Osvaldo es quien sostiene en alto, como si fuese
una bandera, la declaracion de independencia, el boleto de lo-
teria. Hace un gesto que todos entienden que el cuerpo de baile
se dirija hacia el Teatro Real. Cada uno tiene una ilusién distinta,
regresar a su pais, volver a reunirse con su familia, reencontrarse
con su antiguo amor, publicar su obra. En su memoria aparece
Bolafo, por la mala suerte que comparten es un antihéroe y por
eso lo admira.

Llegan a la entrada del Teatro Real, es un especticulo ya
desde el exterior, filas de personas de todas las edades y etnias,
compitiendo entre si con sus creativas vestimentas, llevan sobre
sus cuerpos estampados los nimeros del boleto como si fuesen
su nuevo numero de identificacion. En este desfile de extrava-
gancias Ulloa es el mas timido del grupo, el resto de sus com- 3
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2 pafneros ha entrado en el espiritu del gran sorteo de navidad, se
visten con trajes antiguos, de reyes magos, se han doblegado
ante el estilo simbdlico de creyentes catdlicos.

Dentro del teatro hay una saturaciéon de estimulos, audi-
tivos, visuales, una sobreinformaciéon que exalta hasta el mas
controlado. Una gran jaula esférica y dorada contiene los nime-
ros deseados que van girando entre la expectacién y ansiedad
del publico. Se anuncian melédicamente el monto del premio,
dos-mil-cuatrocientos- ocho- mil- millones de euros, canto lide-
rado por veces infantiles multirraciales. Esa muestra humana
tiene una finalidad publicitaria como todo lo que ocurra esta no-
che. 88008 es el numero tocado por la suerte. Los noticieros han
desplegado reporteros en diferentes puntos del pais, rastrean
hasta dar con la oficina donde se vendié el nimero. Aparecen
los felices ganadores, dando entrevistas con voces agudas de
emocion, dando explicaciones racionales al azar.

Ulloa y sus amigos tienen algo por lo cual celebrar, han gana-
do el reintegro, y mantienen las ganas de apostar por la suerte.
Entre los cuatro se compran un billete para el sorteo de la Loteria
del Nifio que se realiza el 6 de enero, Dia de los Reyes Magos. Se
reparte casi lo mismo con lo cual vuelven a sofiar. Como un pre-
sagio, a la salida reciben otro golpe de suerte, una invitaciéon de
cena navidad organizada por renombrados chefs con estrellas
Michelini. Se han reunido 9 de ellos, es una forma de publicitar-
se, no existe la generosidad ni siquiera en navidad.

Son convidados al Hotel Ritz, en el mismo lugar, pero dividi-
dos por un cristal opaco. Se redinen pobres y ricos, los pobres se
sienten como si estuvieran mezclados con los ricos. En cambio,
los ricos no pueden ver lo que sucede al otro lado del cristal.
Pese a las circunstancias a nadie le parece importante esa divi-
sion inclusiva. Ulloa se percata de esto, bebe y recuerda la cita
biblica de Corintios 13:12.

Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos
cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces conoceré como
fui conocido. Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, es-
tos tres; pero el mayor de ellos es el amor.

Entre los asistentes a la cena de los pobres, se realiza un bin-
go en el cual cada uno vuelve a tentar a la suerte. Al ganar, Ulloa,
salta de alegria, rompe el cristal y cae al agua. Mientras divisa
las luces de la playa y el cayuco se hunde, recuerda a su ama-
da pelirroja palida como un retrato de Munch, con una mano se

aferra a su libro y con la otra boga hacia la orilla. A la deriva, ya
en la playa, es rescatado con su cuaderno de campo y comienza
de inmediato a soltar las paginas que estan pegadas por la sal.
Por su lado pasan los peces Koi, nadando dentro de la piscina
ornamental, el sonido de sus movimientos parecen recitar sus
propios escritos.

En estos dias en que las noticias

suelen ser una novela de horror y desesperanza
en ti encuentro tierra firme para mis pies

y una suave claridad que me invita a la vida

en medio de una muerte que lo domina todo.

Muerte omnipotente muerte ubicua muerte mortal
que mata el espiritu y el cuerpo
deseo correr hacia ti y estrecharte
en mis brazos para sentirme vivo entre tanta muerte.
(extracto Rindiéndome ante ti, Osvaldo Ulloa).

Osvaldo se ha pasado al lado de los ricos. Ante la mirada es-
tupefacta de la alta sociedad es sacado rapidamente y envuelto
en toallas secas como si fuera un recién nacido. Los pobres se
asoman a ver el ventanal roto para ver qué hay, de fondo se es-
cuchan villancicos de navidad. Los ricos aplauden como si fue-
se una performance. El animador pide una ovacién del publico
para Osvaldo.

Gracias por el espectaculo, por una navidad real.

Osvaldo junto a sus Tres Reyes Magos, se retiran del Hotel Ritz
satisfechos, gozando de la buena fortuna de esa noche. Cada
cual obtiene un pequeno premio, 5.000 euros del Bingo. El 6 de
enero, para el dia de los Reyes Magos, Ulloa se embarca y em-
prende viaje a El Puerto de la Luz en Gran Canaria y desde ese
lugar hace el lanzamiento de su libro Abrir los brazos para abra-
zar o volar. Cumple su anhelo, con la poesia hacer con la palabra
la travesia por este mundo, por tierra y mar, junto a las almas
invisibilizadas, todos somos invisibles.

Bibliografia
Abrir los brazos para abrazar o volar. 1997. Haiku.

Homenaje al profesor y poeta chileno, Osvaldo Ulloa Sdn-
chez(1954-2008), citado y ficcionado en este relato.
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Galeria

Sebastido COANA

acido en 1987, Coana es un artista mozambiqueno
Ncontemporéneo emergente. Su repertorio artistico

abarca una amplia gama de medios, como instala-
ciones, arte callejero y pinturas al éleo, todos ellos inspirados
en los matices vividos de la vida cotidiana y la dindmica inte-
raccion de los colores.

La profunda vision creativa y el compromiso social de Coa-
na se ejemplifican a través de sus obras de arte publico en Mo-
zambique, en las que ha desempefado un papel clave en la
transformacion de zonas municipales abandonadas, creando
vibrantes centros turisticos a través del arte. A través de su or-
ganizacién de movimientos artisticos, Coana transmite men-
sajes de esperanza, integracion social y empoderamiento en
zonas rurales de Mozambique, con un programa de formacion
continua para jovenes de zonas rurales de todo el pais. Criado
en el campo devastado por la guerra del distrito de Manhica,
los aflos de formacion de Coana estuvieron marcados por la
resiliencia en medio de los brutales ataques de la guerra civil.
Esta dificil educacion le inculcé un profundo sentido de la res-
ponsabilidad social. En respuesta, canaliza su arte para abor-
dar causas sociales en comunidades subdesarrolladas, demos-
trando su inquebrantable compromiso con la reconstrucciony
el desarrollo social, incluyendo pinturas murales para concien-
ciar sobre los derechos humanos y pinturas de arte escénico
en apoyo de los derechos de los nifios y las victimas del terro-
rismo. Ha publicado mas de 50 obras de arte para combatir
la violencia de género, el cambio climatico y los derechos de
las personas con discapacidad. A nivel internacional, en 2023,
Coana expuso algunas de sus obras en el Museo del Louvre
de Paris, también expuso su arte en el distrito artistico 798 de
Pekin en 2013, en el Centro de Convenciones Jacob K. Javits de
Nueva York (Estados Unidos) en 2005, y en otros paises como
Sudéfrica o Finlandia.

En 2023 fue elevado a la dignidad de miembro honorario
y reconocido por la Divina Academia Francesa de las Artes, las
Letras y la Cultura de Paris (Francia). Y recientemente fue nom-
brado una de las 100 personalidades negras mas influyentes
de la lusofonia en 2022 por Bantumen en Portugal.

Recibié el Premio UNESCO de Arte en Derechos Huma-
nos en Mozambique en 2004. Ganador del Premio de Pintura
Mural “Expo Momentum” en 2005 y del “Premio Nacional de
Pintura Mural” de PSI Jeito Mozambique en 2007. Nominado
como joven artista emergente por la Taipei Art Revolution/
New York Art Show 2013. Coana se gradud en la Academia
Central de Bellas Artes de China (CAFA) en 2012. Prosiguié sus
estudios con un master en la Universidad de Negocios Inter-
nacionales y Economia (UIBE). Habla inglés, portugués y man-
darin con fluidez.
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| complejo final de un afo que ha pasado por las 4 estacio-

nes, completando el circulo de vida, muerte y resurreccion

que la naturaleza sabiamente nos recuerda en su infinito
acontecer. Un generoso sol que nos envuelve, para alimentar-
nos de energia renovada y sanadora que nos retoma al inicio de
un nuevo ciclo.

En este tiempo doce, el pueblo respondié democraticamente
rechazando una carta magna que no representaba al nuevo Chi-
le diverso, con otro colorido en el tejido social.

Asimismo, cuando el sol caia a su eterno descanso después
de nacer en el oriente en los Andes cordilleranos, viajando al po-
niente para dormirse en el mar, fue testigo del final de un ciclo de
vida de una extraordinaria artista, actrizy cantante lirica que viajé
durante 98 afos para dormirse junto al sol. La querida Carmen
Barros trascendié generaciones quedando plasmada entre otras
como Carmela, el personaje principal de la obra “La pérgola de
las flores’; escrita por otra grande del teatro dofa Isidora Aguirre.

Al igual que INTI, viajé desde el oriente la estrella que anun-
ciaba la llegada del hijo de Dios alla en Belén, los Reyes magos
concurrieron para entregar oro, incienso y mirra a ese niflo que
nacié en medio de la simpleza del universo de los pobres, en
una pesebrera como ejemplo de humildad, nobleza, sencillez y
solidaridad.

La luz de esta estrella que anunciaba el nacimiento de Jesus
venia manchada con el color de la sangre.

Esta Pascua de la gente sencilla, humilde y pobre como sim-
bdlicamente es representado este alumbramiento, en el siglo
XXl se ha transformado en la fiesta para los mercaderes que aun
no salen del templo del que fueron expulsados por este nifio
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Hiranio CHAVEZ R.

Etnomusicélogo
Santiago, Chile

ya crecido. No se aprende de los errores que se exacerban en la
locura de las ofertas y los regalos que perdieron su sentido.

Asimismo, en estos meses hemos presenciado la exacerba-
cién de la violencia de mercaderes modernos que pretenden
colonizar territorios pertenecientes a otro pueblo, expulsando
a su poblacion originaria de sus tierras, quemando sus olivares,
sellando fuentes de agua vitales para la vida y asesinando a mas
de 5000 niflos, emulando al Rey Herodes que ordené sacrificar a
infantes menores de dos afnos y obligando a las familias al exilio
forzado. Un nifo fue salvado siendo lanzado en una canasta al
rio Nilo, pudiendo sobrevivir a la barbarie genocida, a quien des-
pués conoceriamos como Moisés el salvado de las aguas.

Es de esperar que de estos asesinatos perpetrados por los
mercaderes, puedan salvarse nuevos “niflos Moisés’, que pe-
dirdn justicia para recuperar sus territorios usurpados por los
criminales.

Este es el origen del dia de los “santos inocentes” que cada
28 de diciembre paradéjicamente es usado para hacer bromas.

Hoy en pleno siglo XXI si naciera Jesus seria en medio del sal-
vajismo y la destruccién, ya no en su sencillo pesebre para traer
paz al mundo, sino que en medio de escombros, de la destruc-
cién de viviendas, pueblos, hospitales, colegios, haciéndose pre-
sente el fratricidio étnico y racial. Ya no fueron fuegos artificiales
en honor al nifio, fueron fuegos de guerra y muerte.

Recordé versos de villancicos de Chiloé que dicen:“EN UNAS
POBRES PAJAS DIOS HA NACIDO COMO LOS DEMAS NINOS,
MUERTOS DE FRIO".

“EN BELEN HA NACIDO UN TIERNO INFANTE, DESTERRANDO
TINIEBLAS COMO UN GIGANTE".
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Giorgio THEODOSSIADIS

Fotégrafo Griego.

Estocolmo, Suecia

LOS PESCADORES

olo ochocientos metros distaban de nuestra casa al mary,
siempre que desapareciamos, era alla que nos encontra-
bamos al borde del mar.
Alla vimos nifios, un poca mas viejos que nosotros, jugando con
botes de lata; alld aprendimos a pescar y a nadar; alld vimos por
primera vez, los pescadores arrastrar las redes hacia tierra llenas de
sardinas; y alld oimos las primeras historias amargas de marineros.
Donde se encuentra ese nifo? - Preguntaba inquieta mi ma-
dre-son las cuatro horas de la tarde y aun no aparecié...
No te preocupes. Debe estar en el mar-respondian los vecinos.
iAhora, por la tercera vez en mi vida, me encuentro otra vez
cerca del mary...Que mar?
iEl Océano Indico!
Fui al mar a un lugar donde habia mucha gente. Los botes lle-
gaban. Un ahora, después otro y otro y, cuando los pescadores
salian con los cestos llenos de peces, la gente corria detras de
ellos para comprar.
Hablaban una lengua extrafia que no comprendia. Ni una pa-
labra. Yo, con mi poco de portugués que hablo, ;como podria
aproximarme a esos hombres?
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Un dia me arme de coraje, ;y me dirigi a ellos y le pregunte a qué
hora partian a la pesca? -Cerca de las 6 horas-respondié uno de
los pescadores. Al dia siguiente, de mafana, alli yo estaba, pedi
a unos cinco o seis que llevaran, pero no fue posible porque los
botes estaban todos completos.

Por fin aparecié Rafael y me dice: - Venga con nosotros.
Tenemos un lugar. ;Tiene anzuelos? ;Nailon de pesca?

Tengo - respondi.

Tiene carnada?

No.

Va a pescar sin carnada? -Una larga sonrisa surgioé en su rostro.
Quede enfermo en el primer dia, pero mi enojo parece que les
trajo suerte. La pesca fue abundante.

Después, me converti en amigo de otros pescadores: el José, el
Mateus, el hombre del sombrero, con el carpintero, el Salomao
y... asi, lentamente, lentamente, entre en sus vidas.

Los hijos y las mujeres sonreian con mi llegada y decian - el ami-
go Jorge, el fotégrafo. Y cada vez mas mostraban su simpatia y
yo sentia mayor obligacion de hacer mi trabajo lo mejor posible.
{Mi trabajo? ... A los ojos de muchos, era apenas un juego.
Después, dias mas tarde, nos sentdbamos, y habldbamos de
todo. Del mar, de la pesca, de la casa, de cocina, de leyendas y
tradiciones, de alegrias y tristezas, de los nifios descalzos y del
cantor con la guitarra de lata.

Han de venir dias mas bonitos.

Han de venir dias en que todo sea verdaderamente nuestro.
Con toda mi amistad y amor para los pescadores.
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Aun es tiempo para aprender con nosotros las diferentes técnicas de Grabado e Impresién. En Casaplan encontrards una
infraestructura técnica y humana profesional para aprender, investigar, crear y crecer como artista. Xilografia, Calcografia,
Litografia, Monotipo y muchas otras técnicas son las que podras conocer en Casaplan. Si quieres conocer mas acerca de
nuestros modelos de ensefianza y aprendizaje fechas y valores escribamos a coordinacion@casaplan.cl
AUn estas a tiempo de sumarte a nuestro grupo de artistas!

W
(1 4
o
=
w
o
(&
—
e
m
P
(o)
(o
)
14
L
o

CASAPLAN 2023



mailto:coordinacion@casaplan.cl
https://casaplan.cl/

Off the Rernrd

stoy manejando de regreso a Punta Arenas, desde Puerto

Natales. La ciudad ya esta cerca. Me duele el pecho por la

herida del cuchillo, que se abri6 otra vez. Ya son las tres
de la manana; esta obscuro, y en la noche sin luna sélo brillan
las estrellas, y apenas se reflejan las luces del auto en las sefales
de la carretera. La pampa en el verano magallanico es fria, y cala
mi cuerpo desde la ventana que tengo abierta para no perder el
conocimiento, para eludir el mareo y mantener la mente alerta.

Les debo una explicacion. Ayer fui a Natales para arreglar un
entuerto. Si hay algun tipo de gente que odio es a los hidesu-
mare que golpean mujeres. Hace unos dias supe de uno, y que
golped a la mujer equivocada.

Me alojé en casa de mi amigo, el chilote, que hace un tiempo
dejé el lugar por las pampas; la tenia encargada a una amiga,
que la abrié para mi y me entreg® las llaves.

Sabia que el hombrén en cuestion solia beber en un bar a un
par de cuadras del lugar. Paseé en la tarde revisando. No habia
camaras que me delataran entre la casa y el bar.

Esperé en la noche, oculto entre las sombras, arropado en mi
chaquetdn que me hacia invisible en un pasaje, al lado del bar,
entre dos grandes tachos de basura.

Era casi medianoche cuando salié, solo. Se veia mayor que
sus treinta y dos afos, pero lo reconoci por la foto de la carpeta
investigativa que me mostré mi amigo “el pelao’, el fiscal. Tenia
la barba rala, la cara firme, media un poco mas de un metro y
ochenta centimetros y pesaba cerca de ochenta kilos.

Pensé cuando lo vi ;Qué hace de un hombre un cobarde,
para golpear a una mujer? No le iba a dar la oportunidad para
explicarme. Me acerqué a él en dos trancos largos, y chasqueé la
lengua. Pero estoy envejeciendo. Se movié muy rapido, y senti el
golpe del punal en el pecho. La herida no dolié cuando el acero
entré con un sonido seco en mi carne. Reaccioné sin pensar; no
se dio cuenta. Mis manos tomaron su cabeza y la hicieron girar
mientras mis piernas empujaban hacia arriba. El crujido de las
vértebras rotas fue simultaneo con el desplome del cuerpo. Lo
tomé por las axilas y lo arrastré hacia los tarros de basura. Lo mas
probable es que el informe de autopsia concluya que se desnu-
¢6 al tropezar, borracho; no dejé marcas de golpes.
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John MacKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

Caminé con dificultad hacia la casa. Ya comenzaba a doler;
el cuchillo entré por el medio del pecho, pero no quise sacarlo,
para no dejar un rastro de sangre en la calle.

Cuando llegué me costo insertar la llave en la cerradura. Fui
directo al bafo, por mi bolso. Lo abri, saqué el frasco de los anal-
gésicos y tomé una dosis doble, para mitigar el dolor. Me miré en
el espejo. Mi rostro estaba palido, y el cuchillo sobresalia extrafa-
mente largo en el lado izquierdo del pecho de mi chaquetén. Un
pensamiento tonto atravesd mi mente. jEl muy hijo de su madre
habia roto mi chaquetén! Saqué el botiquin de emergencia con
los utensilios para curarme, herencia de un viejo amigo, militar.
Abri con cuidado el chaquetén y para mi sorpresa el cuchillo no
habia cortado profundo. Se habia quedado a un par de centime-
tros dentro de mi piel, clavado en una costilla. Habia atravesado
el bolsillo interno donde estaba mi cuaderno de tapas gruesas
azules, que salvé una vez mas mi vida. La sangre lo habia tefido,
y la camisa, blanca, estaba roja, mojada. Eché un poco de polvo
de sulfas en la herida y luego la cosi con cuidado. La cubri con
gasa que adheri con cinta a la piel. Tragué con agua del lavama-
nos un par de antibiéticos del paquete de emergencia.

Lavé el bafo con cuidado y rocié amoniaco de un surtidor
que llevo siempre en mi bolso. Limpié el cuchillo y repeti dos
veces la rutina.

Después cumpli con el rito, y descubri mi antebrazo izquier-
do; tomé mi facon y afadi un corte mas en la parte externa, en-
tre la mufecay el codo. Alguna vez una amiga me pregunté qué
es lo que me torturaba para hacerme dafio; no pude contestar.

Ahora son treinta y siete.

Volvi al living de la casa y borré cuidadosamente los rastros
de mi estadia. Subi al auto y manejé de regreso a mi ciudad. En
el puente sobre el rio Penitente tiré al agua su puial.

Llegué alas tres de la mafana, y fui al bar“El Cafadén del Anti-
faz" Entré, me senté en mi mesay pedial danés un vaso de whisky.

“;Qué le pasa, escritor? Se ve palido”, me contestd.

“Callay trae lo que te pedi”, respondi.

Saqué el cuaderno de tapas gruesas, lo abri y escribi: Comen-
cé un nuevo relato magallanico. Trata de una familia que desde
hoy volverad a ser libre. Le puse por titulo “Treinta y siete”.
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Ciudad de Rancagua, 2023

La premiacioén y entrega de reconocimientos del Il Concurso Premio Fomento Literario
Oscar Castro zadiga se realiz6 el dia viernes 15 de diciembre de 2023 en el Teatro
Regional Lucho Gatica de Rancagua gracias a una iniciativa del Alcalde Juan Ramén Godoy
Murioz, Presidente de la Corporacién de la Cultura y las Artes de la llustre Municipalidad
de Rancagua junto al Concejo Municipal y forma parte fundamental del posicionamiento

de la ciudad dentro de la escena literaria nacional.

La Comisién de Expertos del concurso en su version 2023 fue compuesto por destacados

exponentes de la literatura tanto a nivel regional como nacional: Fernanda Martinez
Varela, Ivonne Cofuecar, Paula llabaca Nufiez, Paulina Flores Rojas y Paulo Guzmén
Marin, quienes tras revisar de manera exhaustiva los trabajos, determinaron los
ganadores de esta versidon del concurso, que entregd premios de hasta un millén y medio
de pesos, ademds de la presentacién de un libro digital.

HAZ CLIC AQUi Y DESCARGA
ELLIBRODIGITAL 1,

7’

Algo estremecedor Una linea ferroviaria : .
habita en la muititud La vida despreciable y
Manuel Antonio Bravo Veldsquez Alex Fernando Saldias Arriagada vengativa de una escoba

Luis Rodrigo Soto Soto

Santiago Puente Alto
Rancagua

“Aves que repiten cosas” “Cigarros sueltos” “Cincuenta pesos”
Tomas Ignacio Pifiones Gutiérrez Valeria Paulina Stuardo Aguayo Juan Claudio Sepulveda Sudrez
Santiago Concepcion Rancagua

“El bono” “El extrano caso de “Emanuel”
Cristian Andrés Lagos Fernandez Lorenzo Briones” Camila Belén Brito Berrios
Pefialolén Anibal Cornejo Manriquez San Miguel
Nufioa

“Estas igual” “Hambre” “Negué”
Francisco Javier Espinoza Mufioz  Celso Iturra Avendafio  Francisco Brayan Lagos Torres
Santiago Santiago Penco

Siguenos
CULTURA

Inscribete en nuestras listas de difusién Ra nca
y recibe informacion de nuestros eventos . H . G /B TEATRO
al wsp () +569 3385 4625 gua DY RECIONA

+Lm et



https://www.rancaguacultura.cl/

Off the Rernrd

a propuesta radical de Anselm Kiefer en la Bienal de Ve-

necia del 2021 fue paraddgica en su intervenciény en su

relacién con el circuito del arte. La creacion residual que el
artista realiza es la concepcién de un verdadero visionado, pues
exige intervenir el centro del poder de la serenisima ciudad. En
efecto, por medio de “pinturas matéricas” de gran formato se cu-
brieron la magnificencia de los grandes maestros de la pintura
renacentista veneciana.

Asi, el salén principal del Dux y su consejo, la «Sala dello Scru-
tinio» recibia una segunda pared y su corte simbdlico era radical.
Sin embargo, entre ambos universos artisticos mediaba un pun-
to de articulaciéon mitolégico. Mientras los maestros venecianos
aludian a las versiones miticas grecolatinas, las obras de Kiefer
sefalaban el peso histérico de los acontecimientos actuales y
sus cargas en la memoria. Una vez concluida esta bienal, dichas

QUEMAR TODO EL ARTE: PARA QUE BRILLE LA AUSENCIA
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Dr. Gonzalo LEIVA QUIJADA

AICA International Board Members
Académico / investigador

obras fueron quemadas en la plaza publica como doble sefal,
en la ciudad donde se inventa la palabra “gueto” habian sido
guemados judios abjurados y personas que manifestaban disi-
dencias, al mismo tiempo el fascismo habia incinerado indicios y
a enemigos de la Republica del Duce. No importando distincion
politica, las instituciones del poder carbonizaban lo que querian
olvidar, sepultar, borrar.

La accion simbdlica de Kiefer era sefalar desde la frase «Ques-
ti scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un po’di
luce», escrito del fil6sofo veneciano, Andrea Emo. Este autor en
su frase indicaba que finalmente el brillo de algo lo entrega su
ausencia, que es necesario quemar para que asome la luz.

La cédpsula del dispositivo estético propuesto por Kiefer fue
radical, critica feroz al sistema del arte aparentemente tan aco-
modado en los pliegues de un neocapitalismo tardio. El arte 4
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nutrido por circuitos de flujos de poder y prestigio con la signi-
ficancia de poseer obras, patrimonializarlas y transférmalas en
valor de cambio. El acento y la vuelta de tuerca de Kiefer era no
solo intervenir la idea de posesion, sino que continuar horadan-
do el poder simbdlico del arte por medio de esta hoguera que
planteaba recuperar el valor simbélico del arte como experien-
Cia estética central.

Esta singular escena, no solamente despierta el interés mani-
fiesto del mundo del arte por estar involucrado uno de los maes-
tros del neo expresionismo aleman, por esto la organizacion de la
Bienal de Venecia lo invita el eje principal. Su intervencidén no esta
en el pabellén de la Bienal, sino en su contraparte prestigiosa, el
palacio del gobierno central. Venecia jugaba sus cartas pensando
que esta invitacion les posibilitaba no Unicamente aumentar sus
patrimonios con obras de un artista muy reconocido, sino por so-
bre todo demostrar que asi como tienen una bienal que reseia la
vanguardia, también apuntan al didlogo entre el arte académico
instalado y las ruinas de este paradigma artistico.

Aungue la compulsién artistica de Kiefer fue contundente, su
presencia en la estética contemporanea apuntaba desde hace
muchos afios a la deprivacion del significante, extendiendo una
desmaterializacién estetizada, dejando un campo de escombros
como desolado paisaje del arte actual. En fin, la existencia hu-
mana en la obra de Kiefer se encuentra dispuesta con desaliento
como gran escenografia de las sensibilidades contemporaneas
en la zozobra temporal asi como en el naufragio final.

La valia de la produccién plastica de Kiefer no era solamen-
te resefada desde el efecto Auschwitz, sobrentendido desde la
gravitacion del campo concentracional en la sensibilidad euro-
pea, sino conformada en la desesperanza instalada y la imposi-
bilidad del arte para revertir este peso: solo dejar la constancia.
Muchos criticos denominaron al trabajo de Kiefer, que habia sido
alumno de Beuys, “la fuerza de la memoria” frente a tan variadas
instancias de frivolidades que buscaban parapetar la amnesia
colectiva, la enajenacion.

;Desde dénde surge en Kiefer este pensamiento estético de
contaminacién que plantea en su produccién plastica? Sin duda,
ya sus primeros trabajos eran testimoniales, pues genuinamen-
te comienzan a incorporar elementos informalistas como man-
chas, combinaciéon de elementos vegetales, alquitran, plomo,
residuos, naturaleza y paisaje.

Asi como el desecho esta en el centro de su gesto artistico,
los humanos en sus obras se constituyen en huellas, en la yer-
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ma tierra y en los abandonados campos. Una visién de precarie-
dad, vaciamiento y de catastrofe atraviesan sus intervenciones
plasticas. En toda su produccion artistica, que se mueve entre
pinturas, esculturas e instalaciones, se puede ir vislumbrando
y descubriendo una marca teatralizada del gesto artistico que,
constituido en intertextualidad enuncia una distopia sin mayor
horizonte que el aqui/ahora.

Kiefer busca enunciar la vida inauténtica, anclada en el re-
cuerdo doloroso de los padecimientos humanos, holocaustos y
violaciones a los Derechos Humanos reiterados. En este abyecto
escenario, le queda al maestro aleman dejar constancia, enros-
trar y realizar estas intervenciones dramaticas en todos los sitios
posibles, insistiendo que el arte no solo es un deleite pasajero,
es ante todo parte de una conciencia moral y politica, constitu-
ye una memoria sin horizonte pero anclada en un compromiso
existencial. Tras esto, se hace factible comprender el ejercicio de
los trabajos escultérico, de sus grandes dimensiones pictéricas,
tantos sitios baldios, bosques quemados, multiples submarinos
hundidos en el fondo del mar y de las cogniciones.

En todos los espacios del paisaje, se asienta como un haz de
posibilidades las huellas inevitables de la sangre derramada, del
dolor asido, de la intolerancia y el descrédito invisibilizado. El tra-
bajo de Anselm Kiefer es conmovedor, pues, el artista cree que
estamos entrelazados por tuneles profundos como redes que se
unifican para vehicular nuestra comunitaria que nos piden vol-
ver a recordar nuestras promesas y origenes.

A pesar de que somos muchas veces arrastrados por la coti-
dianeidad, hay artistas faros que entregan calma en medio del
asedio del contidiano, la contigencia y los medios. Artistas como
Anselm Kiefer que desde el genuino reconocimiento reconoce
la calamidad, denuncia las operaciones que amplifican el efecto
de“la banalidad del mal”.

El arte y sus circuitos no estan exentos de estas opciones, el
arte en sus bienales y ferias artisticas promueven la creacién ar-
tistica y el mercado del arte, que contribuye a hacer pensar que
todo estd aparentemente en un statu quo, inamovible. Por esto
se hace comprensible el gesto extremo de Kiefer en la Bienal de
Venecia, honestidad y lucidez sin parangon.

Kiefer aguarda que sus propuestas combinen la existencia-
lidad con lo genuino, para que se vuelva menos duro nuestro
camino hacia la muerte, espera simplemente con su plastica que
veamos pequefias luces en medio de nuestro deambular por
tantos tuneles.
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El Espacio Creativo,
ubicado en el segundo piso
del Edificio de Difusion del
Parqgue Cultural de Valparaiso
S ise traslada al sector de los container!
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El Mercado del Terror

n amigo me dijo hace un par afos atras en Nueva York:“La

economia de Estados Unidos, se sostiene por la industria

del acero y por la venta de armas.. " Esta relacion directa
entre el material, con el cual se fabrican las armas, debe tener en
forma permanente un mercado. Llama la atencién en todas estas
guerras “preventivas’; el gran despliegue de una enorme maqui-
naria. Si no entendemos quienes estan detras de todo conflicto
bélico, es en vano dar discursos sobre la “banalidad del mal’, ya
que hay una intencién premeditada de la industria armamentista
para crear conflictos de baja, mediana y alta intensidad.

No nos es de extraiar, entonces, que el ex presidente George
Bush, haya tenido que inventar la existencia de “armas quimicas
de destrucciéon masiva” como justificacion para invadir Irak. Tal
como un cowboy de la conquista del oeste norteamericano, in-
vadi6 esta zona, masacrando a miles de irakies, con el pretexto
siempre, de otorgarles su libertad.

Ironia histérica, ya que la situacion actual, nos da cuenta de
una implosién autodestructiva espantosa en dicha zona con su
debida extensién a Siria.

Carlos DE LOS RIOS MOLLER

Meédico-Psiquiatra, Psicoterapeuta
Arteterapeuta, Escritor y Artista Visual
Viria del Mar, Chile

DE NUESTRA EPOCA
(Il Parte)
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La Divina Razén

Desde la llamada era atémica, con sus dos bombas H, que
se lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki, respectivamente, pa-
sando por los momentos mas algidos y candentes de la lamada
guerra fria, la humanidad se encuentra en una situacién global
pre-apocaliptica.

Una vez mas, la racionalidad ha creado sus propios mons-
truos y Frankenstein. El progreso que prometié el siglo XX, llevé
a los peores totalitarismos de la historia. La “divina razén” que
instauré el iluminismo, nos ha llevado a los peores oscurantis-
mos. El desarrollo capitalista desmesurado ha hecho trizas las
raices naturales del ecosistema, con un calentamiento global
del planeta que promete consecuencias graves. Nunca como
antes, la humanidad habia tenido un sistema de comunicacién
e informacion a la mano, pero torpemente utilizado. Lo que hizo
Snowden, fue solamente realizar un llamado de alerta y denun-
cia, para resaltar hasta donde “el gran hermano’, se ha metido en
tu vida. Ya“1984" de George Orwell, nos habia adelantado esta
situacion del omnivouyer, de un pandptico que vigila en forma
omnipotente.
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) La Gran Estafa

En esta etapa Neoliberal, de una supuesta sociedad de mer-
cado, es impresionante como se ha resquebrajado el tejido so-
cial con su ola de marginalidad y exclusién social. Creo que el
llamado choque de civilizaciones, se manifiesta a nivel de los in-
migrantes, que arriban con enormes esperanzas a las potencias
capitalistas occidentales.

De esta manera, podemos ir comprendiendo, a los jovenes
que son reclutados por los grupos yihadistas, por ejemplo. Lla-
ma la atencién el discurso del orden del resentimiento y exclu-
sion social del cual fueron y han sido parte. Varios han manifes-
tado una sensacion de injusticia y “estafa” hacia su personay sus
familiares, al momento de la inmigracién y acogida.

iPor qué hay jovenes franceses, nacidos y criados
en Francia, que se suman al terrorismo?

Preguntas de este tipo flotan en el aire y en las conversacio-
nes en muchos hogares franceses. Ya que, dicen estos jovenes;
“aunque sea francés de nacimiento, y haya estudiado, por mi as-
pecto y nombre drabe, nadie me dio, ni me dara trabajo”

Declaraciones como las anteriores, reflejan varios tipos de re-
sentimiento y malestar. Es asi, como la actual situacion de crisis
econoémica, golpea a los mas débiles y vulnerables.

La sensacién de regresion e involucion por la cual atraviesa
Europa, una vez mas, ha hecho reactivar una variedad de sen-
timientos de xenofobia, racismo y nacionalismos locales. El alto
desempleo es un ingrediente explosivo, que nos recuerda la
Gran Crisis de 1929.

iPor qué los terroristas gritan que Ala es mas grande?

Ante tanta orfandad de estos jovenes, que sefialamos ante-
riormente, hijos de inmigrantes, marginados en los paises capi-
talistas, la religion, como droga de escape, cumple una funcién
alienante ante el desamparo del“ex “estado protector, del“padre
social” que recibié a sus padres, durante la postguerra, como
mano de obra para la reconstruccién de Europa. Al mantener
sus familias, la tradicion y religién de origen, ellos estan en un
sistema disociativo de identidad. Por un lado, se desarrollaron
“como-si-fueran-europeos’, pero al conservaron la palabra del
profeta. Que haya cinco millones de musulmanes y el aumento
incesante de mezquitas a lo largo de la “Francia Arabe’, no nos
habla mas que una especie de Karma histérico, del colonialismo
francés de los siglos pasados.

El terrorismo islamico, en este caso, es una especie de retor-
no de lo reprimido, durante mucho tiempo, o un retorno de lo
imposible de decir, el cual se expresa, precisamente, como acto
explosivo, violento y sangriento.

Ala cumple una funcién de anudamiento fallido del nombre
del padre, es una funcion perversa, ya que no hace lazo social,
todo lo contrario, cumple una funcién de venganza ante el re-
chazo y fracaso del proyecto multicultural europeo.

De este fracaso y acto fallido de integracién, es donde los
grupos de extrema derecha se apoyan, para buscar y encontrar
al culpable de la crisis econémica y amenaza a la patria del hom-
bre blanco. La figura de Jean Darc, cumple esta funcion simboli-
ca, para defender y salvar la patria del “moro”. Le Pen, el cabeci-
lla; jestaria dispuesto a desempenar ese rol?.

¢Como Salir del Laberinto?

Debo reconocer que viajo con regularidad a Francia, por diver-
sos motivos, los cuales seria largo de explicar por estas lineas; lo
importante es que he ido viendo diversos instantes histéricos de
ese pais, al cual le tengo un especial carifio y estima. Hace poco
tiempo, realice un viaje a Chartres, sin saber realmente el motivo
consciente, solamente me habia quedando vueltas por la cabeza,
hace mucho tiempo, un viaje que habia realizado Joseph Camp-
bell, gran estudioso de los mitos universales, a dicha catedral.

Arribo sin mayores expectativas a dicho lugar, solamente
recordaba en uno de sus pisos, se encontraba un gran circulo
representado como un enorme laberinto. Llamaba la atencion
que dicho mandala enorme, estuviese en parte ocupado por
grandes extensiones de sillas de madera unidas por la parte pos-
terior; es decir, no se podia mover una sola silla, ya que movias
todas las hileras al unisono. Esta catedral fue construida sobre
este laberinto; caminar sobre este laberinto, es sumergirse en
la mitologia griega. Es asi, como se me vino la imagen del la-
berinto del minotauro; recordaba a Teseo y su travesia por este
laberinto circular, hasta encontrarse con el minotauro, combatir
sangrientamente contra este animal monstruoso. Luego se me
vino la imagen arquetipal de Ariadnay su famoso hilo; el hilo de
Ariadna. El héroe necesita un mito que tenga sentido, una musa
que lo movilice, que lo inspire. Ariadna representa esa Imago,
quien se manifiesta en todo acto estético. Ese es mi lugar, nues-
tro lugar en esta etapa de regresiva a una sombra colectiva histo-
rica. Por eso escribo estas palabras, para retomar el sentido por
el cual estamos vivos.

Le comenté este viaje a una amiga francesa, muy progresista,
y me sefal6é un poco molesta conmigo: “A Chartres van los del
Frente Nacional, los fascistas...". Le respondi que no me extra-
Aaria, ya que es una catedral muy grande, con enormes vitrales
que representan figuras humanas y se realizan misas regulares
para los catélicos conservadores o no; pero que en mi caso, reali-
cé una deriva junguiana-surrealista, y me sumergi en la parte de
abajo, del inconsciente colectivo, guiado por el azar objetivo, y
la omnipotencia de mi propio deseo para realizar esta investiga-
cién psicogeografica transcultural, de un latinoamericano, que
habita en la finis terre del planeta.
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tL presidente de Argentina ora en (a Capilla 5an Conan

| presidente de Argentina camina en la Quinta de Olivos.
El pelo sin cortar y sus ojos azules tan dvidos como trau-
mados. (Nadie conoce bien su herida oscura donde reside
su delirio).
Javo-Noir, asi le dicen sus amigos, entré a la inaugurada Capilla
San Conan, un negro sagrario medieval que él cre6 en rebeldia
con el mal: la modernidad y los tullidos.
En el altar la escultura de ébano de su perro Conan, su mastin
inglés muerto en 2017, su dios moral y su canal de luz, refulge.
Su inconsciente se expresa mejor a través del perro.
Javo-Noir encendié un cirio.
Se arrodillé en el reclinatorio de madera ornamental, acolchada
y tapizada con terciopelo.
Oro6 a través de un poema de Lord Byron, Epitaph to a Dog:
— Conan, en la vida mi amigo mds firme, el primero en recibir, el
primero en defender.
Luego, con voz rasposa como la grava, agregd, con ojos de an-
gustia negra:
— Gracias, Conan. Sin ti no habria sido presidente de la Argentina.
A los lectores les parecerd rancio. Pero orar a un animal muerto
no es nuevo en la historia. Hay numerosas narraciones esotéri-
cas de gente que, como Javo-Noir o Lord Byron, en los peores
momentos de sus vidas, aprecia en un perro su libertad de la
autoconciencia y su vida interior.
Los aztecas sabian que un perro tenia jerarquia religiosa. Lo
sabian los chinos que lo honraron en la astrologia. Tobias, un
perfecto judio y amigo del arcangel San Rafael, tenia un perro
blanco, simbolo de la ternura de Dios. Melampo, el patrén de
los firulais de Francia, salvé a San Roque de la peste Bubonica al
lamer sus llagas y tiene una estatua en Cadiz. Los clérigos Domi-
nicanos tienen un perro blanco y negro como simbolo. Domini
canes en latin significa“los perros del Sefior”. Los egipcios adora-
ban a los gatos. Pero, también reverenciaban a Anubis, el guar-
didn de las tumbas. Los griegos esotéricos adoraban a Cancer-
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bero, un dios perro de tres cabezas, la hipdstasis de la santisima

trinidad. El pueblo de la comuna de San Miguel de Chile admira

una estatua de Washington, el perro de Condorito.

Javo-Noir besé la escultura de Conan. Con voz engolada y eco en

el fondo de la boca, condené el flojo pasado del siglo argentino.

Referencié a la fantasia heroica del escritor Robert E. Howard,

creador de Conan, el Barbaro:

— Argentina sale hoy de la Edad Precataclismica y su abominable
falta de teologia y geometria que llevé a la ruina al gran impe-
rio argentino. Ingresamos a la Era Hiboria de purificacion.

— Asi es, contesto la voz del perro.

Les puede parecer insélito o exético, pero hay ejemplos de pe-

rros muertos que se comunican con humanos.

— Conan, gracias a tus iniciaticas transité por un sendero inte-
rior de magia y fe para derrotar a mis enemigos. Serd violen-
to, si, pero necesario. No hay conjura sin espada.

— Asi es, le contest6 la voz del perro.

— Los necios se conjuraban contra mi.

— Asies.

— Conan, rememoro ese pavoroso dia de octubre. Tu muerte.
En mis brazos luchas como un leén contra tu cancer de co-
lumna. Conan, no entres ddcilmente en la oscura noche, te
dije funebre. Necesitaba ajustar las esquinas irregulares de
mi corazon. Conan profeta, tus ultimas palabras fueron: Seras
presidente de Argentina.

— Asies.

Quiza a muchos les parecera arcaico, pero en la nueva capilla del

Huerto de Olivos, el presidente gime como si fuera un demonio

que suefa. Y con voz gutural de black metal canta como barra

quilombera:

— Conan, Conan, Conan.

De pronto, el presidente de Argentina escucha gritos, tal vez ca-

cerolazos, que retumban desde la calle.

(Continuard)
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ebajo de la carta de navegacién, se quedo el viento

extraviado en forma de nube y ese icono se transfor-

mo en la sefal que muchos dias después nos aportd
al reencuentro en alta mar, mi primer viaje en velero habia sido
una experiencia Unica donde el extravio fue la anécdota de esa
tarde, el viento empujo como una pluma a esa embarcacion al
horizonte.

Los momentos que se vivieron quedaron anotados en la bi-
tacora de los recuerdos, el primer hecho tenia que ver con las
cuerdas que anudaban y sujetaban el bote a vela, en el esfuerzo
realizado para mantener firme la embarcacién, estos dejaron re-
cuerdosimborrables en nuestra anécdota, todo se habia circuns-
crito a ese hecho. El tiempo cobré en su espesor de experiencias
un novedoso campo de accién que la vida tenia preparado otro
viaje en circunstancias totalmente disimiles, y ese fué en la nave-
gacion virtual, un mensaje lleg6 a mi correo un dia donde debia
enviar una informacién de caracter personal, esa descripcion me
llevo a enviar lo solicitado quedando en medio de una tormenta
de informacion que cambiaria los hechos de tal mensaje, en po-
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Marcelo HENRIQUEZ
Publicista

cos dias me transforme en un noticia de connotaciones publicas,
enfrentado a una red de personajes me vi envuelto en un circui-
to de crénicas que anulaban mi historia y la transformaban en
una tempestad de hechos en los cuales era un extrafio perdido
en alta mar, sin saber que hacer busque ayuda para resolver tal
acertijo de proporciones, las razones que se barajaban era una
estafa seguin algunos, otros describian una noticia falsa, todo era
un caos de magnitud mayor.

La realidad se puede ver desde varias posturas en una situa-
cién donde uno simplemente esta atrapado en un circuito cerra-
do de informacion sin poder detener la realidad, tal como ocu-
rrié en alta mar afos antes, imposibilitado de ejercer control de
mis acciones, asi fueron los hechos, una borrasca perfecta donde
uno no domina la naturaleza de las cosas, solo esta entregado al
arbitrio de la naturaleza, la fuerza indomable de los hechos.

La fuerza de la natura no se detiene, el hombre tampoco, es
tiempo de navegar por espacios con destinos conocidos, sino
estamos preparados para el devenir y determinar la libertad de
nuestros actos.
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https://centroartealameda.cl/

Off the Rernrd

ViralizARTE

PoesiaAudioVisual

(Cudl es la responsabilidad del artista?
n artista debe expresarse a si mismo en su vida real de
la misma forma que expresa su trabajo. No debe hacer
una cosa con una mano y otra con la otra. Hoy en dia pa-
rece que sea de buen tono que cuando te consideras a ti mismo
como un artista lleves una doble vida. Una persona habla y trata
de presentar su propia vision de la vida en su trabajo, pero luego
se comporta de una forma contradictoria a lo que ha defendido.
Lo que este artista estd diciendo en su obra es hipdcrita. Tengo
la impresion de que éste es el caso con la mayoria de los moder-
nos. Eso hace que su trabajo sea poco claro e incluso peligroso.
Hay gente que trabaja como un parasito en la sociedad.
La Historia los pondra en su lugar.
Quiere decir que los revelara. Para eso sirve la Historia.

Usted dice que el arte del cine es una obligacion moral para
usted, no una profesion.

No me limito a mi mismo a la hora de trabajar en un nivel pro-
fesional. Cuando digo que es una obligacién moral quiero decir
que los profesionales que no tienen una actitud moral o una pers-
pectiva estética no tienen derecho a llamarse a si mismos artis-
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tas. Y la cuestiéon no es tanto que yo u otros creadores respetados
intentemos diferenciarnos de los demas. Lo que no es posible es
que intente sacar provecho de su condicién para otros fines.

;Cudl es la conexion entre sus peliculas?

No lo sé. Usted mismo tiene que encontrar la conexion. Po-
dria hacer la pregunta de otra manera: ;Cudl es mi principal in-
terés para empezar a hacer una pelicula? En mis filmes hay cier-
tas situaciones que son repetitivas. Me interesan los personajes
bajo una presién moral o ética, que estan sufriendo una crisis o
un momento de gran estrés. Esa persona puede salir adelante
siendo mejor o puede sucumbir a la presién. Ese es un elemen-
to comun en mis peliculas: La infancia de Ivan, Andrei Rubleyv,
Solaris o El espejo. Me interesan los personajes que se desarro-
llan durante fuertes crisis morales. Me ayuda a expresar de una
forma mas profunda, mas emocional, aspectos de la historia.

Podemos decir que todos sus filmes acaban de forma optimista.

Puedo explicarlo. Si la persona no puede soportar la crisis y
se derrumba como resultado de ella, la pelicula no puede termi-
nar con una conclusién optimista. No entiendo qué rol puede


https://www.youtube.com/watch?v=q1gXmJy72iU
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jugar el optimismo o el pesimismo en el arte, porque el arte es
un medio de alcanzar lo moral. Da a la gente la fuerza para abrir
su alma al bien del que debe estar rodeada. El bien no puede ser
sinbnimo de nada negativo. El arte es moralidad, en su totalidad.
Es imperativo que exista s6lo en esta forma. Sino es asi, no pue-
de ser arte en absoluto. Todo lo que se denomina arte reaccio-
nario, para mi significa no-arte. Con arte me refiero a un tipo de
accion que se relaciona con algun tipo de esfuerzo moral cuyo
objetivo es la mejora espiritual del género humano.

;Ofrece alguna solucion a esos dilemas o se limita a mostrarlos?

No lo sé. Es dificil para mi decir. Trato de que se vean las posi-
bilidades morales del hombre. En un periodo de crisis estoy in-
teresado en algun tipo de objetivo interno, una posicién activa
en la vida relacionada con las tendencias morales. Sin esto no
puedo imaginar ninguna pelicula o ninguna otra forma de arte.
;Esta claro? Porque para mi es dificil hablar de mi propio trabajo.
Lo veo de una manera, y la critica o el publico puede verlo de
otra. De hecho, creo que de una forma mas pristina.

;Se siente satisfecho con lo logrado?

En cualquier profesién, especialmente en la direccion de
cine, nunca puedes estar seguro de que estas realizando tus
objetivos hasta su ultimo limite. La direcciéon de cine tiene
algunos aspectos inalcanzables: estd el camara, los actores,
el equipo de rodaje... Los objetivos del realizador se logran
a través de los otros. Esto hace dificil discernir lo que ha sido
conseguido por el director y lo que es mérito de los otros. Esta
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dificultad se refleja en la opinién del espectador. Para éste, el
realizador es algun tipo de secreto, una figura misteriosa. Res-
peto muchisimo al espectador.

;A quién cree que van dirigidas sus peliculas?

No creo que una obra deba ser para que pueda verla todo
el mundo. Esto significaria hacer algun tipo de cosa primitiva,
programada para llegar a la “media”. Es una perspectiva que no
tiene nada que ver con el arte. De todos modos, es probable que
cada director lleve encima una creencia de que esa pelicula sera
vista por la humanidad en su conjunto. En el fondo quiza espera
eso, pero sabe que es imposible.

Espejo obtuvo una acogida sensacional. La pelicula generé un
gran debate. ;Por qué?

Nosotros tuvimos la impresion de que la pelicula no fue bien
recibida. Si coge la revista Iskusstvo Kino y lee la discusién me de-
jan verde. Incluso hay un director que trata de denigrarme. Dice
que mientras la hice atravesaba un periodo de crisis de inspira-
cién. Ahi se estd equivocando usted, la carga fue undnime. Aun-
que nos sorprendio que el publico tuvo una opinion contraria.

¢Harecibido cartas?

Después de Espejo recibi muchas mas que tras cualquier otro
filme. En casi todas las cartas los espectadores se preguntaban
como hemos logrado contar tantas cosas sobre su vida sin ni si-
quiera conocerlos. Esto nos hizo muy felices y nos convencié de
que algo si habiamos ganado con esta pelicula.
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“lgor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con carifio la tradicién,
el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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