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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría

de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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De mi reciente viaje a Mozambique, en septiembre de 2023, no podía regresar 
sin traer en mente una nueva idea para un próximo film. Mi hermano afri-
cano, Haroon Patel, antes, mi socio, con quien realicé la mayoría de mis 22 

documentales en ese país, hoy, es un importante empresario, socio de una universi-
dad, y un destacado dirigente del fútbol. Luego de asistir a una de las sesiones de mis 
filmes en el cine Scala, al parecer le bajó la nostalgia, me comentó que le encantaría 
nuevamente ser parte de la producción de un film. Eso gatilló inmediatamente mi 
interés de ponerme a trabajar alguna idea que pudiera dar pie a una nueva aventura 
en conjunto. 

Ya en Chile, sentado en mi escritorio, la nube, en el segundo piso. Lo primero que 
hice fue releer algunos libros de autores mozambiqueños en búsqueda de historias 
que pudieran adaptarse a una idea central que rondaba ya en mi cabeza. En la búsque-
da de inspiración continué mi lectura con Kapuscinski, autor polaco a quien descubrí 
hace varios años, y que vivió diversas experiencias en África al igual que yo. Entre otros 
papeles y textos que encontré en mis libretas había un pequeño párrafo de Sergio 
Vieira. En mis años en Mozambique, este personaje, era miembro del comité central 
de Frelimo. Partido que ha gobernado el país desde la independencia del colonialismo 
portugués. 

Sergio decía: Era siempre un choque cultural cuando íbamos a estudiar a la me-
trópolis y veíamos, al desembarcar en el aeropuerto, al primer mozo blanco. Nos de-
teníamos todos para mirarle, porque no entraba en nuestro horizonte cultural. De la 
misma manera no entraba en el horizonte cultural de estas buenas personas el que un 
ministro pueda ser negro. 

A propósito del hombre colonizado, y el hombre negro. Entre los libros mozam-
biqueños de mi biblioteca consulté uno titulado Nos matámos o cão tinhoso. De Ber-
nardo Honwana, Exministro de Cultura. En el cuento titulado As mãos dos pretos, hay 
varios relatos recopilados de voz de los viejos de las tribus. 

«Dios hizo a los negros porque también debían existir negros. Luego se arrepintió 
de haberlos hecho porque los blancos se reían de ellos y se los llevaban a sus casas 
para hacerlos esclavos. Como no podía hacer a todos blancos, porque los blancos 
se habían acostumbrado a utilizar a los negros, y se quejarían, entonces les hizo 
las palmas blancas exactamente iguales a las palmas de los blancos. ¿Y sabes por 
qué? Para demostrar que todo lo que hacen los hombres, es el resultado de manos 
iguales». 

La idea que ronda en mi cabeza surge al ver a tanto joven africano morir en el Medi-
terráneo en busca de una vida mejor. Pienso en un film que valore la rica diversidad de 
África, en todos los sentidos. Si de algo sirve el cine en este caso me encantaría poder 
inspirar las nuevas generaciones para que se motiven en la búsqueda de resolver las 
dificultades del subdesarrollo que los aquejan sin tener que pensar en escapar de la 
realidad, sino todo lo contrario, enfrentarla y asumir que es tarea de todos superar los 
problemas que son normales de una joven nación en formación.

LAS MANOS DE LOS NEGROS
Una historia sobre la igualdad de los hombres,

más allá de sus colores
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PoesíapolíticaOFF

Jorge MONTEALEGRE

Jorge Montealegre Iturra (Chile, 1954). Escritor y periodis-
ta. Licenciado en Comunicación Social. Doctor en Estudios 
Americanos (U. de Santiago de Chile). Sus ámbitos de inves-

tigación son los estudios culturales, especialmente referidos al 
imaginario, la memoria y el humor gráfico. Profesor de la Uni-
versidad de Santiago de Chile. Comenzó a escribir en 1974, en 
un campo de prisioneros de la dictadura militar. Entre sus libros 
están Bien común (1995), Frazadas del Estadio Nacional (2003), 
Historia del Humor Gráfico en Chile, (2008); Carne de estatua. Salva-
dor Allende, caricatura y monumento (2014); Cuenta regresiva. An-
tología de poemas 1978-2010 (2017), Derecho a fuga. Una extraña 
felicidad compartida (2018), Wurlitzer. Cantantes en la memoria de 
la poesía chilena (2018); Sentido del Rumor. Monitos y monadas bajo 
dictadura (2019). Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura 
a Mejores Obras Literarias (1996, 2011 y 2014); Premio Altazor 
(2004 ensayo; y 2008 poesía). Beca Guggenheim (1989). 

Fotografía de Pablo Ocqueteau C. Frankfurt oct 2023
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TENGO QUE ESCRIBIR ESPANTO

¡Ay, qué ser más infeliz el que mandó disparar!

Víctor Jara

Tengo que escribir espanto:

fracturas múltiples

hematomas en todo el cuerpo

En la región torácica

dieciséis orificios de entrada de bala

y doce orificios de salida

En el abdomen

seis orificios de entrada de bala

y cuatro de salida

En la extremidad superior derecha

dos heridas de balas que traspasan el brazo 

y dos manos

con las falanges destrozadas

En las extremidades inferiores

dieciocho orificios de entrada de bala

y catorce de salida.

Cuarenta y cuatro balas 

cuarenta y cuatro ecos del espanto

Jorge MONTEALEGRE
Septiembre, 2023

LUCHA LIBRE

Nuestra lucha se parece a veces a una lucha

del cachacascán que vimos en películas mexicanas

exhibidas en el cine Libertad del barrio Vivaceta

El telón semejaba un ring en blanco y negro

donde El Santo, el imbatible enmascarado de plata,

peleaba contra los zombies / los marcianos / la Momia.

Héroes y villanos de mentira. Titanes del ring

sin enemigos verdaderos en el baile de máscaras

Todo es falso y farsa sobre la lona final del coliseo

Entre las cuerdas y cada round / imposturas / mentiras

los golpes / la rendición / el dolor / la rabia

la patada voladora / la bravata / la llave del triunfo

El conteo / la sumisión / el Knock Out / todo es show

Un tongo / el odio / la maldad / la lucha a muerte

Cuerpo a cuerpo los golpes se fingen en la coreografía

Cambian las máscaras / los ojos / la queja grotesca

La galería se queda esperando el próximo combate

Sin saber si llora de risa o de tristeza en este circo

Pese a la queja verdadera o falsa / la lucha continúa

Jorge MONTEALEGRE
Diciembre 2023
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¡ÚLTIMO MES PARA VISITAR 
LAS EXPOSICIONES!
Hasta el 28 de enero puedes visitar las 
exposiciones  
curada por Daniela Berger y Caroll Yasky 
junto al equipo MSSA, , de 
Tania Bruguera; y Beber de a gotas, de la 
artista Macarena Freire. ¡Te esperamos!

Museo abierto de martes a domingo, 10 a 
18 horas.

CUERPOESCULTURA

Beber de a gotas
Magnitud 11.9

Museo abierto de martes a domingo, 10 a 18 hrs

https://www.mssa.cl/
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     Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca 

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

Alberto da Costa e Silva no debía morir, no podía morir. Era una po-
sibilidad improbable. La multa sería demasiado pesada. Y todo lo 
demás, innecesario.

Seguro que no lo consiguió. Una obra clara y altiva, rebelde e innova-
dora, vasta y fascinante, no puede deshacerse. Es un patrimonio cultural 
nacional. 

Se convirtió en un maestro, dirigiendo los instrumentos de su orques-
ta interior, poema y relato, ensayo y memoria, cuyo elemento fundamen-
tal es sin duda la poesía. 

No se equivoquen. A lo largo de su vida, Alberto fue ante todo poeta, 
en todo lo que hizo o dejó de hacer. Dotado de una profunda intuición, 
vio la pálida semblanza del futuro de forma clara y sutil. Poesía despo-
jada, espacio afectivo, sentido: pan sobre la mesa, cartas y retratos, que 
pueblan sus poemas. Y rescatan las cosas que se pierden, como en los 
versos “Usa mi corazón, si el tuyo ya se gastó”, un verdadero tesoro de la 
lengua portuguesa. 

Su libro de memorias Espejo del Príncipe es uno de los capítulos más 
logrados sobre la infancia, siempre en tercera persona, entre Jorge de Lima 
y Graciliano, en contrapunto. Y con Bandeira, con igual y serena humildad. 

Una puerta entreabierta, todo el libro, cuya casa y patio intuimos, 
como si fuera un arca preparada para el Diluvio: tan implicados, hombres 
y animales. Complementarios, solidarios. Alberto vive en esas páginas. Y 
nunca pierde el derecho a soñar.   

Alberto estudió el patrimonio plural de nuestra cultura. Miró inten-
samente a África. Y nos reconoció en ella. Propuso una nueva lectura del 
Atlántico: dejó de ser un océano para convertirse en un río. Creó una poé-
tica del diálogo para llegar al centro de la diáspora.  Y unió orillas que 
parecían lejanas. 

El Rey de Ifé era su amigo. Vino a Brasil, como rey y sacerdote, para 
calmar las almas de los esclavos: un ritual bello y contundente. 

Alberto inició una lectura participativa sobre los fuertes lazos que nos 
unen. Que son también los lazos que nos liberan. Atan y liberan.  Apostó 
por la diversidad. Luchó contra el racismo. Anticipó una agenda de justi-
cia e igualdad. Como la ley Afonso Arinos. 

Habló durante horas de música y pintura, de sus amigos de África y 
Portugal. Y cuando ganó el Premio Camões, celebrado por todos, llegó a 
dudar de su propio mérito. 

      La generación de Alberto “buscaba la santidad”. dijo una vez, citando 
a Léon Bloy. Fue agnóstico o ateo durante toda su vida. Sólo cuando escu-
chaba la Pasión según San Mateo de Bach pensaba en la hipótesis de Dios. 

Nunca fue más que una hipótesis.
Si Dios o Bach existen, en algún lugar del universo, Alberto dará pleno 

testimonio: de una vida luminosa, fraternal y solidaria.

ADIÓS, ALBERTO

https://twitter.com/marcolucbr
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ECOLOGÍAS HÍBRIDAS
VISUALIZANDO LA HUELLA TERRESTRE
DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 

https://www.cclm.cl/
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          Ximena OSSANDÓN R.
Poeta, Fotógrafo, Curadora de Arte

Santiago, Chile

Jorge Kuhn Sepúlveda, Santiago de Chile el 8 de marzo de 
1947- Algarrobo 26 de noviembre de 2020.
Desarrolla paralelamente a su vida de estudiante instituta-

no su afición por el dibujo y la pintura. En ese entonces, el em-
blemático Instituto Nacional aún gozaba de prestigio y resulta-
dos académicos.

Posteriormente a la caída del presidente Salvador Allende, 
ejerciendo como  funcionario del Banco Estado, en un convulso 
Chile dividido, debe partir obligatoriamente al exilio. Esto se de-
tona después que un compañero de trabajo llegó a la institución 
bancaria una mañana, con un evidente deterioro, producto de las 
torturas sufridas durante días, a decirle: “Kuhn, ándate o te van a 
matar, fui confundido contigo porque mi apellido y el tuyo son 
casi iguales” …

Jorge sale del Chile dónde ya se había sacado por la fuerza 
de militares golpistas, al presidente.   Entonces, deja en su país 
natal un matrimonio quebrado, a su hijo Cristóbal y a María José, 
prácticamente recién nacida.

En Suecia arma una segunda familia de la que nacen Daniela 
y Maximiliano, con quienes vivió hasta su retorno al país en 1992.

Junto con el dolor de las trizaduras de todo tipo en su país na-
tal, lleva al exilio las esperanzas de un Chile que nunca logró ver 
cómo atisbaron sus sueños, los mismos sueños que durante más 
años tuvimos los “hijos de la dictadura” y se fueron esfumando 
con inconsistencias tangibles y abusos constantes de quienes en 
dictadura y posteriormente en “democracia” tenían el poder.

Esta situación prolongada en décadas, provoca el mal llama-
do “Estallido Social “. Bajo el que se reanuda la quimera del Chile 

JORGE KUHN, PINTOR DE LOS AZULES
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dónde antes de 1973 aquella generación, la misma ala que per-
teneció Jorge Kuhn “Habían sido tan felices”.

La vida del artista, al igual que la técnica de la que se valía, 
están provistas de muchas capas y sin duda, de temple.

El temple al huevo que empleó como recurso propio en su 
pintura, en tiempos modernos, pero con recetas ancestrales qué 
podemos revisar desde África hasta el medioevo o en la pintura 
flamenca, por ejemplo. Temple, viene del latín “Temperare “mez-
clar o combinar varios elementos. Un huevo hace de vehículo 
para disolver el pigmento. Originalmente el temple al huevo, era 
empleado para pinturas murales en Egipto. El huevo contiene 
lecitina y albúmina; proteínas con las que mezclaba el pigmento 
junto a otros vehículos facilitadores de la amalgama mágica con 
la que visualmente, se logra una gran diferencia comparado con 
lo que pudiese conseguirse con el óleo o el acrílico.

Jorge Kuhn, como gran cocinero que era, elaboraba su pro-
pia pintura, dándole a sus emulsiones la apariencia y calidez del 
terciopelo, una iluminación distinta, diáfana, proveedora de los 
efectos de luz que entrega como resultado la diferenciación en 
la profundidad de la imagen.

Jorge Kuhn realiza durante su vida de pintor, un trabajo de 
tiempos, pausas entre veladuras, distintas y muchas investiga-
ciones colorimétricas. Posteriormente explora en monocromos, 
dejando entre ver todos los otros colores que aparentemente no 
están pero aparecen y permanecen como si fuese la misma luz 
sobre la tela con el brillo que provee el universo

Al contrario de quienes pintan o han pintado con óleo, el 

temple al huevo, entrega sensaciones y luces a través de la man-
cha, soplo qué secará uniendo puntos de luces primordiales, 
impregnado por elementos naturales, sensación orgánica por 
medio de la investigación del color y sus mezclas. Crisopeya de 
la belleza, encuentros de un primer punto y otro hasta la exten-
sión de la mancha.

La investigación del pintor Jorge Kuhn aborda su relato pic-
tórico a través del paisaje onírico, de la abstracción en el gesto y 
la luz en capas.

Visualizar su obra es cómo detener en la tela las partículas emul-
sionadas de la luz en el espacio. El último año de vida del pintor, 
habiéndose fascinado por la astronomía, explora cómo podrían 
funcionar en la tela las luces del universo. El punto equidistante, las 
luces de la tierra versus otras galaxias y desde ese macro universo, 
explorar y mostrar el micro. “Del macro al micro” se llamaría su última 
serie, la que trabajamos paralelamente con textos en poesía.   Fue 
pensada por el artista en una serie con diez obras en pequeño for-
mato 45x45 centímetros que sintetizan su conclusión acerca de la 
luz en el universo. Jorge Kuhn alcanzó a pintar cuatro últimas obras 
para dicha serie, todas en azul y durante el primer año de pandemia. 
Exploró con su temple, el punto de luz de la tierra opacado frente al 
movimiento, la luz y la vibración del universo.

Hasta noviembre del 2020 los azules más bellos de la pintura 
chilena, han venido de la paleta de Kuhn, todos los pinceles y las 
brochas danzaron para trazar su último camino a la luz y ésta se 
vistió de novia para ser creación entre los dedos del pintor. Hasta 
la muerte fue color y, cómo una Bathus voló al azul. 

Fotografía de Ximena Ossandón R. 
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Sede Quinta Normal 
Av. Matucana 464
Metro Quinta Normal

Sede Parque Forestal 
Ismael Valdés Vergara 506
Metro Bellas Artes

¡VISITA 
NUESTRAS 
SEDES!

Martes a Domingo
11.00 - 17.30h

@museo_macMAC / Museo de Arte Contemporáneo

http://www.mac.uchile.cl/
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Primera noche de navegación entre Iquitos y Pucallpa. Es-
tamos a unos pocos metros del borde de la selva, distingo 
las garzas durmiendo en árboles secos. El cielo por una 

parte deja ver muchas estrellas entre las que se distingue el cin-
turón de Orión, o las tres Marías y relámpagos muestran nubes 
oscuras, densas en movimiento atemorizante, las tormentas 
llegan en segundos y caen rayos que cuáles arañas rasguñan el 
cielo. En tanto, el faro de la barcaza va mostrando el evocador 
borde con su maravilloso recorte de árboles en silencio... Solo las 
garzas, la oscuridad de la selva el motor bullicioso y fétido de la 
nave, son el escenario que nos corrobora la existencia. Otra nave 
nos pasó recién por el costado, veo sus siluetas, hamacas, luces 
y la velocidad mayor que la nuestra. Se mecen las hamacas, los 
tapones en los oídos no alcanzan a tapar el sonido bestial del 
motor. Dormir de corrido es imposible y demasiada la humedad 
que solo se calma al bañarse en un agua espesa color chocolate. 
Barro del Amazonas, 3.15... larga noche... Hermosa y húmeda, la 
tormenta no se acerca. La humedad solo se calma con más hu-
medad, con chaparrones agresivos que traen paradójicamente 
una sensación maravillosa y la piel se seca de manera deliciosa, 
distinto a la garganta que se seca con el pesado olor del motor. 
La gente, se divide entre los que usan las hamacas y los que se 
reparten el piso, acostados en grupos y un pequeño Chihuahua 
que no corresponde recorre la nave saludando, he visto un gato 
que pide restos de la comida. Una rata que asalta la cocina y el 

pequeño perro. Afuera cocodrilos, Anacondas y aves de la noche 
coreografían el entorno que rodea la nave. Pucallpa está más 
cerca.

Día 2 de navegación en el rio Amazonas... Ruta Iquitos Pu-
callpa. Las monjas que son de alguna congregación vienen con 
dos mujeres indígenas mezcladas con su mestizaje, y varias chi-
cas jóvenes a la vista aprendices... Ayudantas, en sus cabezas un 
velo verde que las cubre y que lavan cada día, tapa el pelo y los 
miles de piojos que viven en las cabezas de los habitantes del 
rio. Así como cada día lavan la ropa que usaron el día anterior y 
la cuelgan al amanecer, luego las descuelgan y guardan en sus 
bolsas de viaje, dejando todo en orden. Su campamento queda 
con lo preciso para funcionar en la jornada; en tanto las otras 
familias aún duermen... Ya en las hamacas o ya en el piso sobre 
cobijas...los mosquitos pican, pero no tanto, las mujeres limpian 
los piojos de los niños y comen los bichos a la manera de los 
primates de la selva. Mi campamento está ordenado. Ayer saqué 
mercadería que traje para vender en el viaje pues viajo como 
se dice acá... muy misio... sin fichas, o sea sin plata y era cierto, 
como decía Rubén un amigo que conocí en Máncora en los años 
de la pandemia. Las golosinas, galletas de chocolate. Galletas de 
soda, Chupetines y bolsitas de manjar gustan. Las horas de te-
dio piden comer o chupetear alguna golosina. Me preocupa la 
cantidad de agua que traje. A pesar de ser casi ocho litros, veo 
que no durará el viaje completo. Ocho días de mucho calor y 
la garganta seca por el apestoso aroma del motor y su humo 
excesivo no ayudan... Madres muy jóvenes viajan con sus hijos 
muy pequeños, los bebitos son muy lindos, parecen pequeños 
muñequitos de la selva... El cocinero machaca o mejor dicho ma-
chetea un pollo en trozos grandes. 8.20, El pollo de la mañana 
es de la tripulación. A los pasajeros nos toca solo avena con dos 
roscas muy duras y que se desgranan dejando regueros de mi-
gas crujientes. Si, da risa. Pero es como arman el rancho de cada 
día en la nave. Luego, viene otro pollo más macheteado aún, en 
muy pequeños trozos de tamaño tipo comida china. El cocinero 
con sus modales exageradamente femeninos los separa de a un 
trocito para cada pasajero, uno mínimo y si tienes suerte no te 
toca hueso. Lo que lo hace más pequeño... Lo acompañan enor-
mes cantidades de arroz y fideos, algo de frejol... y si hay suerte. 
Un trozo de suave Yuca recién hervida. Afuera de la barcaza está 
nublado y veo lluvia a lo lejos densa lluvia que no permite ver 
los contornos de la selva y del rio Amazonas... En tanto desde 
la vibración de la nave, se divisan Malocas en dónde se juntan 
los locales que habitan pequeñas cabañas con techos de palma. 
Sus bodegas conforman las callejuelas barrosas donde venden 
lo que necesita la comunidad, son muchas y muchas comunida-
des repartidas en la selva... Anoche, una tormenta eléctrica se 
lucía, con rayos alucinantes que trate de fotografiar con el telé-
fono, pero es imposible... Mejor disfrutarlos y los narro luego en 
alguna historia de este viaje hermoso. La neblina se abre. El cielo 
va mostrando su azul amazónico, hermoso. Diviso una estrella 
más luminosa, debe ser Júpiter que está acompañando a la Luna 
en estas fechas buen día, buen lunes en el Amazonas Peruano.
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Artista Visual, Terapeuta
Pucallpa, Amazonas, Perú
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Guillermo BARRÍA 
Cuentista

Santiago, Chile

LAS AVENTURAS DE
GUILLERMO BARRÍAMaría

Estoy de regreso en casa, al término del semestre, para la 
celebración de la fiesta de año nuevo. 

Ayer pasaba por el centro camino a casa de mi amigo 
Juan, cuando me encontré de frente con Dolores. Mi corazón dio 
un salto, y los recuerdos de su cuerpo sobre el mío y sus caderas 
moviéndose frenéticas mientras gritaba de placer, me hicieron 
tropezar y casi caí al suelo frente a ella.
– Vaya, Guillermo, qué sorpresa. Como siempre, te emocionas 

al verme.–
– Hola Dolores. Te ves muy linda. Qué sorpresa.–
– No creo que sea sorprendente que me vea linda. Soy linda, ton-

torrón. La sorpresa es que nos hayamos encontrado ahora.–
Como siempre, me descolocó. No puedo evitar que mis hor-

monas se desaten y perder la cordura cada vez que la veo. Fue la 
primera mujer de la que me enamoré, y la primera con la que tuve 
sexo. Cuando fui a estudiar a la universidad no tardó en avisarme 
que ponía nuestra relación “en pausa”. Después supe, por amigos, 
que había saltado de cama en cama, sin pausas. De todas las per-
sonas que viven en esta ciudad, es la última que querría ver. 
– Gracias por recordármelo, María. Perdona, pero tengo prisa. 

Nos vemos.–
Y continué mi camino, sintiendo el dolor del pantalón apre-

tando mi entrepierna.
Dos minutos después llegué a casa de Juan. Había algunos 

amigos tomando unas cervezas. También estaba María, la her-
mana melliza de Juan, de regreso de la universidad. Siempre fue 
la mejor alumna del curso, discreta, callada. 

María siempre usa ropa ancha, ocultando sus curvas; es del-
gada, pero de caderas cimbreantes y tentadoras. Su rostro es 
hermoso, y nunca usa maquillaje: es innecesario. Sus labios rosa-
dos y carnosos destacan bajo una nariz aguileña, complemento 
perfecto de sus ojos negros. Me vio entrar y sostuvo mi mirada 
por unos segundos, y después volteó la cara hacia otro lado, con 
vergüenza. ¿Acaso le intereso?

Tomé una cerveza y me entretuve un rato conversando, 
cuando presentí que alguien me observaba. Era María, de pie al 
otro lado de la habitación. Esta vez sostuvo mi mirada. Me guiñó 
un ojo, miró hacia el pasillo de los dormitorios, me miró otra vez 
y caminó lentamente hacia adentro, desapareciendo entre las 
sombras. Vi que encendió una luz, y luego cerró la puerta. 

Esperé un minuto y salí al patio, buscando la ventana del 
dormitorio de María. Había sólo un poco de luz que escapaba 
por una ventana, detrás de una cortina. Golpeé en el cristal, y 
apareció ella. Abrió la ventana, tomó mi brazo y me ayudó a en-
trar. Recorrí la habitación con la vista: era pequeña, atestada de 
libros, y con algunas muñecas adornando una repisa. Y enton-
ces me di cuenta. María estaba vestida sólo con una polera y un 
pequeño calzón. Sus piernas estaban bronceadas por el sol, y la 
polera corta no cubría completamente su vientre, plano, suave, 
tentador.

No alcancé a decir ni una palabra. Tomó mi cuello y me besó; 
su lengua y sus labios acariciaron mi boca, mientras me mordis-
queaba suavemente. Se separó un instante de mí, sonrió y me 
dijo: – Ven a la cama.–

Me tironeó suavemente sobre ella, abriendo las piernas, 
mientras me desabrochaba el pantalón. Acarició mi espalda, me 
tomó del cuello y miró como quien ve a quien más ama. No quise 
preguntar. La abracé, acaricié sus pechos, le arranqué la polera y 
besé su vientre. Su piel olía a deseo y a sexo. Me envolvió la locu-
ra y sin pensar me entregué al desenfreno. Fueron sólo un par de 
minutos. Ella llegó rápido al orgasmo, ahogando sus gemidos en 
mi boca, y al oírla no aguanté y me fui también. Nos quedamos 
abrazados un rato; luego nos separamos y reímos uno junto al 
otro, desnudos, mirándonos, tomados de la mano. 
– Las vueltas de la vida. Estoy en la cama con la hermana de mi 

mejor amigo, rompiendo un tabú.–
–  ¿Sabes, Guillermo: por qué no lo rompemos de nuevo?–

Me senté en la cama, con las piernas cruzadas, la atraje hacia 
mí y la abracé. La besé y comencé a mover mis piernas hacia 
arriba, suavemente, para bajar aún más despacio, y repetí una y 
otra vez el movimiento, aumentando poco a poco la velocidad, 
sin desenfreno, disfrutando de cada momento. El placer llegó 
rápido y fue una locura. Lo hicimos varias veces más, hasta el 
agotamiento. 

En la mañana salí silenciosamente por la ventana. Mis ami-
gos me echaron de menos y hace varios días que no me ven. Me 
deslizo cada noche por la ventana de María, y vuelvo a casa al 
amanecer.

Soy Guillermo Barría, un servidor. Este verano serviré a María. 
Ya veremos qué más nos traerá el año nuevo.
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Oh, Susana, Susana, me muero por tu amor. La canción 
se ha repetido muchas veces y las parejas bailan, se 
ríen, cantan en la penumbra del departamento. Susana, 

Susana, I’m crazy for your love. A medida que avanza la noche, 
la música, el acercamiento de los cuerpos y el alcohol van ha-
ciendo su efecto, de manera que todos vamos al encuentro de 
nosotros mismos en ese espacio intermedio entre los deseos y 
la realidad.

Esa mañana me había levantado radiante. Estaba empezan-
do a cumplir los 30, una edad que siempre había asociado a la 
típica vieja de mierda. De todas maneras, cuando decía: ¡qué 
vieja estoy! era de la boca para afuera, porque en realidad me 
sentía joven, casi una niña que con empeño y buena voluntad 
representaría 23.

Durante la mañana el ajetreo había sido intenso: compras en 
el supermercado, la torta en el Mozart, y desesperarme porque 
mis cálculos demostraban que había invitado más gente de la 
que podía caber en el departamento de Pedro de Valdivia.

Cerca de las nueve empezaron a llegar los invitados. Los pri-
meros llegaron riendo con flores y libros. Eran los amigos de in-
fancia, vecinos y genéticamente ñuñoínos, Poli Délano y Pepe 
Rosasco, quien bromeó con que lo anotara en mi carné de baile, 
el primero de mis treinta. Como era esperable, la mayoría se in-
clinó por líquidos que sobrepasaran los 40 grados, de modo que 
cuando llegó la hora de que me cantaran el cumpleaños feliz, 
después de las mañanitas, encabezadas por mi querido Poli, ya 
casi todos estaban bastante borrachos.

Desde los parlantes: Oh Susana, me muero por tu amor, para 
un baile cuya felicidad y entusiasmo parecía de fin de mundo, 
como si fuera la última noche sobre la tierra.

Algún invitado, según pude comprobar al día siguiente, 

aprovechó la penumbra y la impunidad que le otorgaba el alco-
hol para escamotear de mi biblioteca, la caja con los Artefactos 
de Nicanor Parra, en tanto una de mis primas se animó para pe-
dirme un libro, del tipo préstamo sin devolución, tan de moda 
en todas las épocas. También desaparecieron algunos cassettes, 
pero aparte de eso, las cosas estaban yendo bien.

Por otra parte, mi papá había escrito en la columna semanal 
del diario La Tercera un artículo muy hermoso que titulaba “Una 
cigüeña muy audaz”, a través del cual me mandaba mensajes en 
clave; yo, su hija mayor, la regalona de siempre, que al cumplir 
30 años este 30 de marzo, de alguna manera, mal que le pesara, 
lo volvía, irrevocablemente, más viejo.

La ebullición alentada por el baile, la música y otros condi-
mentos, mantenían en el límite del furor a la concurrencia. Sólo 
Carlos Cerda se veía preocupado. Explicó que Carmen Hertz ha-
bía quedado de llegar a la fiesta apenas se desocupara de algu-
nos asuntos importantes. Algo con la Vicaría, aclaró. Pero la hora 
pasaba y las bromas rebotando de un invitado al otro:
— Nadie trabaja los sábados en la noche. Perdiste, Carlitos, te 

dejaron plantado, y frases así, que se superponían a otras in-
faltables bromas estilo machismo tradicional.
Aunque sonreía, era palpable su angustia, como si le hubie-

ran dibujado ese gesto a la fuerza. Miraba la hora a cada segun-
do y prefería conversar sobre cualquier cosa para sentirse acom-
pañado. Poli, por su parte, muy distinto de otras veces, no estaba 
en ánimo de fiesta y bebía su whisky en el silencio de un rincón 
oscuro del living. Después se supo todo: su padre agonizaba. 
Poli lo tenía muy claro. Casi lo había adivinado. Es probable que 
hubiera visto a la muerte que rondaba la calle Valencia desde ha-
cía semanas. Don Luis Enrique Délano iba a cumplir el más triste 
de sus sueños: regresar del exilio para morir en Chile.

Imagínate lo que es que te traten durante años
de loca y mentirosa
y de pronto eres otra vez un ser humano,
contando tu historia
para que todos la puedan escuchar.
Ariel Dorfman

Teresa CALDERÓN
Poeta y narradora

Santiago, Chile

EL CUMPLEAÑOS DE LA TECHI
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Carlos Franz y Mariana, su joven esposa, con una historia na-
cida en la Escuela de Derecho entre códigos y pruebas solem-
nes, trajeron de regalo un libro de poemas de Fernando Pessoa y 
en menos de diez minutos me pusieron al día acerca de Alberto 
Caeiro y sus heterónimos famosos. Gonzalo Contreras se veía fe-
liz de la mano de Francesca. Se iban a casar pronto, le contaban 
a Carlos y a Mariana.

Cuento aparte era doña Natasha Valdés, pero de los Valdés 
de Talca, demórate un poquitito. Amiga del alma y compañe-
ra de universidad, había llegado temprano para ayudarme en 
los últimos preparativos, pero encontró rápidamente algo me-
jor que hacer y se dedicó a su hallazgo toda la noche. Oh, Na-
tasha, me muero por tu amor, le cantaba al oído el gran Hugo 
Galleguillos, gerente de una editorial, rendido ante los encan-
tos de esa gata a quien yo llamaba princesa rusa en el exilio, 
por varias razones, especialmente por sus memorias. El es-
critorio se iba llenando de paquetes de regalos, barras gigan-
tes de chocolates, perfumes, libros, flores, cajas de mazapán. 
Sin embargo, la preocupación de Carlos iba en aumento. Algu-
nos invitados se apartaron del baile y la fiesta, para enterarse de 
cierta información que se estaba filtrando, bastante pasada la 
medianoche, de manera confidencial, que se relacionaba con el 
secuestro de tres hombres, llamados claves en las filas del Parti-
do Comunista. Nattino, Guerrero y Parada habían desaparecido 
ya hacía una semana y ningún organismo civil ni militar recono-
cía tenerlos.

El departamento sucumbía inundado de vapores humanos, 
música y humo de cigarrillos. Tres de la mañana. Carreras en la 
calle. Timbre. Carmen. Entra sin mirar a nadie y se interna por el 
pasillo hasta un dormitorio. Viene pálida. Sus labios blancos son 
dos pedazos de hielo y le tiembla la barbilla. Los ojos hinchados 
y rojos gritan que ha llorado. Algo está a punto de explotarle por 
dentro. Carlos la sigue. A Carlos lo siguen algunos invitados.
— Carmen. ¿Qué pasó? Habla. Di algo, por el amor de Dios —la 

remecía Carlos por los hombros, haciéndola parecer una lar-
ga muñeca de trapo.—Aparecieron — grita por fin.

— ¿Dónde? —el coro que la había seguido.
— Camino a Pudahuel —dice gimiendo—.

Los tres.
— ¿Los tres?
— Sí, estaban juntos.
— ¿Cómo juntos? — dice Carlos, pidiendo que le aclare.
— ¿Muertos? — se atrevió a preguntar el marido de mi prima 

Gisela, mientras con las manos trataba de secarse el sudor de 
la frente que goteaba como un grifo abierto.

— ¡Muertos! ¡Degollados! — chilló Carmen, ya casi sin poder 
controlarse y desató un prolongado sollozo entre los brazos 
de Carlos, quien la acunaba como a una niña que lo ha perdi-
do todo.
Juntos en una zanja, todos confundidos en una sola sangre 

que iría a dar a la mar.
Alguien salió a tropezones de la pieza, encendió la luz y apa-

gó la música. Con la voz entrecortada sintetizó el horror lo mejor 
que pudo y pidió que al día siguiente, en la mañana, se juntaran 
todos en la Plaza de Armas, frente a la Catedral.

Un largo silencio se apoderó de la sala, traspasó la nube de 
humo y se metió en el alma de todos los que miraban sin poder 
creer lo que oían. Nadie se atrevía a hablar ni a moverse. La esce-
na se había congelado.

Algunos quisieron retirarse, otros llenaron sus vasos.
— Los muertos a su muerte, dijo alguien, y los vivos a vivir bai-

lando. Y continuaron con más fuerza que al comienzo de la 
noche.
Cuando el ventanal filtró la luz del nuevo día, varios héroes 

de guerra que no desertaban seguían la conversa; en tanto, la 
borrachera se había llevado algunos débiles a dormitar en los 
sillones. Yo tenía miedo porque era miedosa de nacimiento y 
además, ahora, con mayor razón. Me sentía muy cansada, quería 
que se fueran todos de una vez. Esto de cumplir treinta se dejaba 
notar, no como antes que era capaz de amanecerme para seguir 
la fiesta.

Los últimos tres mosqueteros que habían quedado en pie 
— tambaleándose con el vaso de whisky entre los dedos tem-
blorosos— apoyaban su borrachera contra el estante de libros 
alzado junto a la muralla del comedor y especulaban acerca de 
las coincidencias: los 30 años de la Techi; el 30 del tercer mes y 
los 3 degollados. Y ellos mismos, los 3 amigos hablando de la 
magia del número 3. Además lo habían sabido a las 3 de la ma-
ñana, caramba. 

Entonces juraron, como los niños cuando hacen promesas 
serias y profundas y las sellan con las manos golpeando unas 
sobre otras, que cada uno escribiría un cuento con lo sucedido. 
Tres meses sería el plazo para juntarse a intercambiar sus relatos.
— Tú también podrías participar, me dijo Jorge Calvo. Al fin y al 

cabo es tu cumpleaños.
— ¿Yo?, no —dije riendo. Nada que ver. ¿Cómo se te ocurre?
— ¿Pero, por qué no? — me preguntó.
— Porque no sabría cómo escribir este cuento.
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REVUELTA 1 - Luchar a favor, a pesar de todo.

A menudo oigo comentarios de personas que no tienen 
esperanza en el futuro de la humanidad y que, perple-
jas, se preguntan por las consecuencias de lo que está 

ocurriendo en nuestro mundo en plena convulsión. Situaciones 
dramáticas que nos acechan, desde violentos accidentes natu-
rales, terremotos, tsunamis, lluvias e inundaciones nunca vistas, 
gente que se autodestruye con las drogas, jóvenes sin perspec-
tivas de qué hacer, alienados que se divierten grabando y col-
gando vídeos inútiles en las redes sociales, etc. Por supuesto, yo 
también tengo mi cuota de perplejidad, pero hay veces que me 
paro a pensar y digo: “Es culpa nuestra, de nuestra generación 
por las principales revoluciones y cambios sociales de la segun-
da mitad del siglo XX”. Y, en cierto modo, tengo razón, porque en 
los últimos 40 años hemos perdido el control, nos hemos aliena-
do, muchos se han rendido a las seductoras atracciones materia-
listas del capitalismo, y buena parte de los que antes luchaban 
por una mayor conciencia, una mayor coherencia ideológica, un 
mayor sentido de colectividad, empatía y responsabilidad social, 
se han abrazado a sus conquistas materiales, a su experiencia, 
y se han subido al tren alienante y egoísta del liberalismo eco-
nómico, “y al diablo” con los que quedaron olvidados en la gran 
fractura social y económica de los desfavorecidos. Pero, por otro 
lado, miro mi capacidad de hacer algo al respecto y, cada vez 
más, tengo menos posibilidades. Aun así, como un soñador, 
un quijotesco “de La Mancha”, me tomo la molestia de escribir 
y hago el esfuerzo de publicar mis artículos en esta valiosísima 
y selecta revista, teniendo el honor de estar acompañado por 
grandes maestros, cabezas pensantes de gran peso intelectual 
y artístico. Pero sigo pensando que es como intentar enjugar un 
río de idiosincrasia con un pañuelo absorbente. Un tiro en la os-
curidad, con poco efecto y sin retorno plausible. Pocas veces ha 
habido algún tipo de interacción entre los otros escritores, o con 
los lectores. Me siento como un náufrago, lanzando llamadas de 
socorro a las botellas, suelto en el océano de la inexistencia. Pero 
no me rindo, porque me preocupa no poder hacer mucho más. 
Escribo guiones, creo historias, publico novelas, escribo crónicas 

y artículos para internet y blogs, y para esta revista. En todos mis 
trabajos, mis creaciones, me cuido, como un Alien, de depositar 
un huevo de conciencia, subversión y rebeldía contra la aliena-
ción, esperando que algún día eclosionen en la mente de algún 
espectador o lector incauto, cogido desprevenido y alcanzado 
por alguna de mis obras. Pero sinceramente, cada día estoy me-
nos ilusionado, porque me doy cuenta de que con la Inteligen-
cia Artificial, Google y el Chat GPT, el gran hermano, como decía 
nuestro viejo George Orwell, manda desde hace mucho tiempo.
REVUELTA 2 - La mentira que todos aceptan.

Me he estado preguntando cuánto tiempo seguirá la huma-
nidad sosteniendo sus propias mentiras en este mundo de sos-
tenibilidad para justificar su alienación de lo que está ocurriendo 
en el mundo. Problemas medioambientales graves y urgentes, 
mientras la Cumbre del G20 y sus aliados fingen que quieren ha-
cer algo al respecto. La población también finge que quiere hacer 
algo, publicando frases bonitas en las redes sociales, pero el com-
portamiento de la mayoría demuestra que no está realmente 
preocupada, o peor aún, muchos no tienen ni idea del problema.
REVUELTA 3 - Si la religión pudiera resolver...

Sólo el cristianismo existe desde hace más de dos mil años, y 
los pecados se repiten todos los días, a pesar de una legión cada 
vez mayor de zombis con biblias bajo el brazo, que perseveran 
e intentan catequizar o evangelizar para sus iglesias. Mientras 
tanto, corren al “dinero” por los negocios, por los excedentes de 
ventas, desesperados por el alivio inmediato de sus necesidades, 
para conseguir beneficios que acaban siendo sólo para minorías 
privilegiadas, mientras la mayoría sólo soporta el peso de las con-
secuencias. A mí también me gusta lo bueno, y ya no tengo tiem-
po que perder esperando logros improbables en el tiempo que 
me queda de vida. Así que también quiero el placer que sea po-
sible y factible, aquí y ahora, siempre que no perjudique a los de-
más. Ya he querido cambiar el mundo, salvar el planeta, defender 
los mares, el aire, la tierra y la vida. Pero cada vez creo menos en 
estas posibilidades. La gente de hoy en día es capaz de gastarse 
una fortuna para dar una buena vida a los animales domésticos 
(no tengo nada en contra de ellos), pero esta gente es incapaz 
de mover una pajita para salvar de la indigencia a un niño recién 
nacido sin suerte. La codicia, el egoísmo, el individualismo y la 
falsedad son mucho más fáciles de encontrar en las personas.
REVUELTA 4 - Una dura lección

¡Esa es la lección! ¿No se puede confiar en la humanidad? Si 
una persona es buena, justa, pura, generosa, cariñosa, humilde, 
magnánima y sin malicia, como recomendaba Jesús, la gente 
abusará de ella, la golpeará, la traicionará, la engañará, la ex-
plotará, la encarcelará, la crucificará y la matará. ¡La lección está 
aprendida! Ni siquiera Jesucristo pudo cambiar mucho, y vién-
dolo hoy, más de dos mil años después, el engaño de la gente 
sigue siendo el mismo. Pecan todos los días, con una avaricia y 
un egoísmo atroces, sin parar, y luego fingen estar arrepentidos. 
Pero vuelven a cometer los mismos delitos. Ahora, a finales de 
2024, estamos celebrando LA FECHA DE LA HIPOCRESÍA MUN-
DIAL. Cada vez que oigo el eslogan “Feliz Navidad” me doy cuen-
ta de lo vacía que es esta retórica. La gran mayoría finge ser ama-
ble y pide ayuda al Padre. Y luego vuelven a hacer todo lo que 
el Padre no les aconseja. Mientras tanto, miles de niños en la Pa-
lestina bombardeada sistemáticamente mueren inocentemente 
por el ansia de poder y la cruel codicia de un grupo de genocidas 
con la riqueza y el poder para influir en el mundo. Qué falso.

          Labi MENDONÇA
Escritor, guionista, 

publicista, director de cine
Cuiabá, Estado de Mato Grosso, Brasil

REFLEXIONES DE UN
ESCRITOR PARTE I1:
REVUELTAS TARDÍAS
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                        Leo LOBOS
Poeta, ensayista, artista visual

gestor cultural
San Bernardo, Chile

El interés principal de la vida y el trabajo consiste en que 
nos permiten llegar a ser alguien diferente del que éra-
mos al comienzo. José Recabarren Apablaza  nace el 21 de 

mayo de 1898 en Los Ángeles, Chile y muere en San Bernardo, 
Santiago, Chile un 28 de julio de 1980, fue un profesor norma-
lista y de Estado en Artes Manuales, escultor y artesano. Su tra-
bajo como profesor marcó la vida de muchos estudiantes, pues 
su filosofía pedagógica se sustentaba en el lema “Saber hacer; 
saber vivir”. De esta forma educó en el trabajo de las manos y el 
desarrollo de las habilidades y fortalezas de estas, pues conside-
raba que el trabajo de las manos no sólo era una labor noble sino 
que también un aprendizaje fundamental en el desarrollo de los 
individuos de una sociedad, sus lemas: ‘mente que crea, mano 
que realiza’ y ‘cree en ti mismo’. 

Es entonces cuando además de talento o del genio el artis-
ta necesita de otros atributos espirituales, un nuevo estado del 
alma: el coraje para decir su verdad, la tenacidad para seguir 
adelante, una curiosa mezcla de fe en lo que tienes que hacer, 
una combinación de modestia y arrogancia, la necesidad de 
afecto y la valentía para estar solo, para rehuir la tentación pero 
también el peligro de los grupos, de las galerías y de los espe-
jos. En el Instituto pedagógico comparte estudios con los poetas 
Romeo Murga y Pablo Neruda. Recabarren fue un hombre que 
siempre manifestó interés por el arte clásico y la espiritualidad, 
sumergiéndose en aquel mundo durante su época de estudios 
universitarios, disfrutando del arte y sus manifestaciones en el 
contexto de un Chile de los años 20. Aprende diversos oficios 
tomando como referentes las habilidades del sastre, del carpin-
tero, del mueblista, concurre a talleres de escultores y así suma 
experiencia. El aprendizaje de este tiempo lo vuelca en su Me-
moria de Título de Profesor de Estado de Artes Manuales  en el 
año 1925. De este trabajo recopilatorio de sus saberes surge la 

frase “La preparación de las manos es insustituible para la prepa-
ración de la vida del trabajo”. Además de escultor y profesor, José 
Recabarren también fue un artesano que rescató el antiguo arte 
de la cestería. Luego de años de minucioso trabajo y perfeccio-
namiento de la técnica, Recabarren expone por primera vez sus 
obras de cestería artística en el salón del Círculo de Periodistas 
de Santiago en 1959, en la Biblioteca Nacional  en 1977 y SER-
COTEC reconoció esta artesanía artística, adquiriendo tres piezas 
para enviarlas a exposición internacional americana permanen-
te en Japón. 

Recabarren se establece como profesor de enseñanza ma-
nual en el internado Nacional Barros Arana y trabaja allí 10 años 
educando manos y mente. Posteriormente trabajó en el liceo 
Miguel Luis Amunátegui. Es en este momento de su vida profe-
sional que crea y publica el libro “Cómo se enseñan los trabajos 
manuales” para la educación primaria y secundaria, libro que 
contiene valiosas enseñanzas. Este libro es la esencia de este 
profesor normalista y escultor, cuya vocación se refleja en cada 
página. Para hacer arte es imprescindible hablar del orgullo, del 
honor, del dolor, de la soledad y del amor, son artistas sin tras-
cendencia aquellos que solo se quedan en la superficie de las 
cosas y por tanto su obra morirá con ellos o antes que ellos. 

José Recabarren ha resistido a todo porque creía en el ser hu-
mano, sus potencialidades y que a través de la educación sí es 
posible cambiar la vida. Desarrollo el arte de conservar, en toda 
circunstancia, la calma y el equilibrio indispensables para inten-
tar adquirir una perfecta maestría de sí mismo. José Recabarren 
fue un creador, un educador que comprendió que la felicidad es 
un estado de satisfacción que empieza por amarse a sí mismo y 
eso lo hizo eterno.

+ información sobre el profesor José Recabarren en: 

JOSÉ RECABARREN La búsqueda de la FELICIDAD
El niño de la casa escultura.
De José Recabarren intervenida por Leo Lobos.
Fotografía de Julio Fuentes Tamayo.

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Recabarren_Apablaza
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Daniela VERA JIMÉNEZ y Nicolás CISTERNAS

LOTERÍA DE NAVIDAD
EL ESPÍRITU MÁS ALLÁ DE LAS LUCES, LOS ESCAPARATES Y LOS MILLONES

HISTORIAS PARALELAS
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Desde distintos lugares, han llegado a este país, por tie-
rra, otros en travesías por el atlántico. Cada uno trae 
historias independientes, dignas de la literatura. Vienen 

atraídos por promesas y fantasías. La televisión es el peor de los 
medios porque todo el mundo sucumbe ante el poder de ella y 
las promesas de un futuro mejor. Aquí los acogen, los traen a la 
península y los distribuyen en los centros de acogida. Aceptan 
lo que les dan porque su situación es infinitamente mejor en la 
cual vivían, pero no todo lo que brilla es luz a pesar que llegan 
a habitar en iluminadas ciudades. Son una fuerza indispensable 
para sustentar la pensión de aquellos que los desprecian. ¿Es 
una acogida, un acto de caridad o un acto de explotación?

La suerte se mueve, hay un espacio temporal que une los 
contextos. En una noche cercana a las fiestas navideñas, devo-
tos, creyentes y ateos juegan con o sin fe a la tradicional Lotería 
de Navidad en España que este año repartirán 2.408 millones 
de euros. 

Osvaldo Ulloa y sus tres compañeros de casa de acogida, 
escuchan la noticia por televisión ilusionados. Osvaldo, poeta 
chileno, lleva unos años viviendo en Madrid, llegó invitado a un 
festival de poesía y decidió quedarse para probar suerte en la 
madre patria de la lengua castellana.  Su sueño es dar a conocer 
su obra, ya que los años de oscurantismo de la dictadura nega-
ron el desarrollo de su carrera poética. Y en los años de la tran-
sición sobrevivió, como muchos poetas, dando clases en una 
universidad afín a su ideología política: firmes junto al pueblo.

A pesar que obtuvo un efímero reconocimiento por su poe-
sía en España, y participó de la agenda cultural donde conoció a 
sus semejantes y fue invitado a festivales, librerías y universida-
des, el capital se iba diluyendo. El sistema no lo aceptó entre sus 
filas, como extranjero no tenía papeles, no fue convocado por 
las universidades para el tránsito que tanto esperaba. 

El destino lo situó en su lugar, sus amigos se fueron desvane-
ciendo, teniendo encuentros esporádicos en cafés y bares, don-
de terminó de lapidar su pequeño pecunio. Finalmente tuvo que 
recurrir a los servicios sociales ya que le daba vergüenza volver 
a Chile sin el reconocimiento que tanto anhelaba, recordaba la 
despedida donde lo vitoreaban.
- Ulloa, Ulloa, poeta para el nobel. 

Osvaldo llega a la casa para gente en situaciones extraordina-
rias.  Ahí conoce a sus tres compañeros de piso, a los cuales bau-
tiza como los Tres Reyes Magos, Vladimir el ucraniano, Mandinga 
el gambiano y Abdul el marroquí. De las tres historias, de cómo 
llegaron a la península, la de su amigo ucraniano y su huida de 
la guerra le recuerda la opresión vivida y eso los une. Sin embar-
go, la que más lo conmueve son las que emprendieron Abdul y 
Mandinga, sus travesías marítimas. Uno por el estrecho y otro 
por el implacable atlántico, aprovechando el cambio climático y 
lo favorable que es la migración sin esas noches gélidas propias 
de esta época. El recuento humano se festeja por un megáfono.
- Solo han muerto diez personas. 

La noche refleja los blancos dientes de nieve… las luces de 
las embarcaciones de rescate son el árbol navideño. El Dios de 
occidente se ha hecho presente.

Osvaldo sólo logró mantenerse dando clases en diferentes 
centros de acogida enseñando español a los inmigrantes. La 
mayoría africanos a los cuales seducía con su imaginación des-
bordante. Visualiza la escena de ellos viajando en las noches más 
oscuras por el mediterráneo con esperanza, pero poca fe. Cuan-

do los rescatan, los alumbran con las linternas, se convierten en 
aves libres volando en el cielo nocturno.

Los contagia con el entusiasmo por la literatura y el arte. Lo 
que ganaba le permitía vivir de forma austera. Todas las semanas 
asisten a ver exposiciones en los museos y por su condición de 
desempleados pagan el ingreso con la cartilla del paro. El traba-
jo que hace Ulloa es su voluntariado, es vocacional. En Chile tra-
bajó por años en universidades progresistas y llevó la literatura a 
poblaciones marginales del Chile oscuro, de los invisibles. 

Su poesía social que comenzó a escribir en Chile con No 
mires atrás, límite Dignidad, tuvo un reconocimiento pasajero 
producto de las envidias de la Sociedad de escritores de Chile, 
SECH, y su Savona rola de turno. Lo que trae hoy entre pluma y 
papel está encadenado a los relatos de sus alumnos inmigrantes 
africanos y sus travesías atlánticas o mediterráneas. Este es el eje 
argumental de su nueva lírica, en su libro el resplandor del cayu-
co, bajo el vacío de la luna. 

El deseo de Osvaldo, si gana el premio de Lotería de Navidad, 
es embarcarse en un cayuco para vivenciar la experiencia de esta 
gente que ha tocado su corazón. Él quiere abrazar la naturaleza 
humana, unir esas dos líneas que separan dos azules casi negros, 
el mar y el cielo. Su mala racha lo acompaña desde siempre, pero 
tiene fe en poder romper el sino. Piensa en esto mientras recuer-
da un extracto del poema la Ciudad de Constantino Cavafis.

Pues la ciudad es siempre la misma.
Otra no busques -no la hay-
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

Se escucha de fondo la canción Me quedo contigo, la versión 
de Manu Chao. Apagan la radio, y cierran la puerta del hogar 
de acogida. Mandinga Nara, el gambiano, se va tarareando en 
un dialecto que solo él entiende, idioma mezcla de su lengua 
nativa, más el inglés y un poco del castellano que aprendió de 
los labios de Ulloa. 

Abdul lo interpela.
- ¿Ya no te gusta Última estación esperanza? 

Mandinga le responde cantando.
- No, ya la perdí. 

Ulloa conecta de inmediato, por la canción, con un amigo en 
común que vive en Tanji, Gambia, un tal Coco, chileno-argenti-
no, que ahora es parte del paisaje, lejano.

Los cuatro amigos bajan rítmicamente las escaleras cantan-
do y bailando. Osvaldo es quien sostiene en alto, como si fuese 
una bandera, la declaración de independencia, el boleto de lo-
tería. Hace un gesto que todos entienden que el cuerpo de baile 
se dirija hacia el Teatro Real. Cada uno tiene una ilusión distinta, 
regresar a su país, volver a reunirse con su familia, reencontrarse 
con su antiguo amor, publicar su obra. En su memoria aparece 
Bolaño, por la mala suerte que comparten es un antihéroe y por 
eso lo admira. 

Llegan a la entrada del Teatro Real, es un espectáculo ya 
desde el exterior, filas de personas de todas las edades y etnias, 
compitiendo entre sí con sus creativas vestimentas, llevan sobre 
sus cuerpos estampados los números del boleto como si fuesen 
su nuevo número de identificación. En este desfile de extrava-
gancias Ulloa es el más tímido del grupo, el resto de sus com-
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pañeros ha entrado en el espíritu del gran sorteo de navidad, se 
visten con trajes antiguos, de reyes magos, se han doblegado 
ante el estilo simbólico de creyentes católicos.

Dentro del teatro hay una saturación de estímulos, audi-
tivos, visuales, una sobreinformación que exalta hasta el más 
controlado. Una gran jaula esférica y dorada contiene los núme-
ros deseados que van girando entre la expectación y ansiedad 
del público. Se anuncian melódicamente el monto del premio, 
dos-mil-cuatrocientos- ocho- mil- millones de euros, canto lide-
rado por veces infantiles multirraciales.  Esa muestra humana 
tiene una finalidad publicitaria como todo lo que ocurra esta no-
che. 88008 es el número tocado por la suerte. Los noticieros han 
desplegado reporteros en diferentes puntos del país, rastrean 
hasta dar con la oficina donde se vendió el número. Aparecen 
los felices ganadores, dando entrevistas con voces agudas de 
emoción, dando explicaciones racionales al azar.

Ulloa y sus amigos tienen algo por lo cual celebrar, han gana-
do el reintegro, y mantienen las ganas de apostar por la suerte. 
Entre los cuatro se compran un billete para el sorteo de la Lotería 
del Niño que se realiza el 6 de enero, Día de los Reyes Magos. Se 
reparte casi lo mismo con lo cual vuelven a soñar. Como un pre-
sagio, a la salida reciben otro golpe de suerte, una invitación de 
cena navidad organizada por renombrados chefs con estrellas 
Michelini. Se han reunido 9 de ellos, es una forma de publicitar-
se, no existe la generosidad ni siquiera en navidad. 

Son convidados al Hotel Ritz, en el mismo lugar, pero dividi-
dos por un cristal opaco. Se reúnen pobres y ricos, los pobres se 
sienten como si estuvieran mezclados con los ricos. En cambio, 
los ricos no pueden ver lo que sucede al otro lado del cristal. 
Pese a las circunstancias a nadie le parece importante esa divi-
sión inclusiva.  Ulloa se percata de esto, bebe y recuerda la cita 
bíblica de Corintios 13:12.

Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos 
cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces conoceré como 
fui conocido. Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, es-
tos tres; pero el mayor de ellos es el amor.

Entre los asistentes a la cena de los pobres, se realiza un bin-
go en el cual cada uno vuelve a tentar a la suerte.  Al ganar, Ulloa, 
salta de alegría, rompe el cristal y cae al agua. Mientras divisa 
las luces de la playa y el cayuco se hunde, recuerda a su ama-
da pelirroja pálida como un retrato de Munch, con una mano se 

aferra a su libro y con la otra boga hacia la orilla. A la deriva, ya 
en la playa, es rescatado con su cuaderno de campo y comienza 
de inmediato a soltar las páginas que están pegadas por la sal. 
Por su lado pasan los peces Koi, nadando dentro de la piscina 
ornamental, el sonido de sus movimientos parecen recitar sus 
propios escritos.

En estos días en que las noticias
suelen ser una novela de horror y desesperanza
en ti encuentro tierra firme para mis pies
y una suave claridad que me invita a la vida
en medio de una muerte que lo domina todo.

Muerte omnipotente muerte ubicua muerte mortal
que mata el espíritu y el cuerpo
deseo correr hacia ti y estrecharte
en mis brazos para sentirme vivo entre tanta muerte.

(extracto Rindiéndome ante ti, Osvaldo Ulloa).

Osvaldo se ha pasado al lado de los ricos. Ante la mirada es-
tupefacta de la alta sociedad es sacado rápidamente y envuelto 
en toallas secas como si fuera un recién nacido. Los pobres se 
asoman a ver el ventanal roto para ver qué hay, de fondo se es-
cuchan villancicos de navidad. Los ricos aplauden como si fue-
se una performance. El animador pide una ovación del público 
para Osvaldo.
- Gracias por el espectáculo, por una navidad real. 

Osvaldo junto a sus Tres Reyes Magos, se retiran del Hotel Ritz 
satisfechos, gozando de la buena fortuna de esa noche. Cada 
cual obtiene un pequeño premio, 5.000 euros del Bingo. El 6 de 
enero, para el día de los Reyes Magos, Ulloa se embarca y em-
prende viaje a El Puerto de la Luz en Gran Canaria y desde ese 
lugar hace el lanzamiento de su libro Abrir los brazos para abra-
zar o volar. Cumple su anhelo, con la poesía hacer con la palabra 
la travesía por este mundo, por tierra y mar, junto a las almas 
invisibilizadas, todos somos invisibles.

Bibliografía
Abrir los brazos para abrazar o volar. 1997. Haiku.

Homenaje al profesor y poeta chileno, Osvaldo Ulloa Sán-
chez(1954-2008), citado y ficcionado en este relato.
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Sebastião COANA

Nacido en 1987, Coana es un artista mozambiqueño 
contemporáneo emergente. Su repertorio artístico 
abarca una amplia gama de medios, como instala-

ciones, arte callejero y pinturas al óleo, todos ellos inspirados 
en los matices vívidos de la vida cotidiana y la dinámica inte-
racción de los colores. 

La profunda visión creativa y el compromiso social de Coa-
na se ejemplifican a través de sus obras de arte público en Mo-
zambique, en las que ha desempeñado un papel clave en la 
transformación de zonas municipales abandonadas, creando 
vibrantes centros turísticos a través del arte. A través de su or-
ganización de movimientos artísticos, Coana transmite men-
sajes de esperanza, integración social y empoderamiento en 
zonas rurales de Mozambique, con un programa de formación 
continua para jóvenes de zonas rurales de todo el país. Criado 
en el campo devastado por la guerra del distrito de Manhica, 
los años de formación de Coana estuvieron marcados por la 
resiliencia en medio de los brutales ataques de la guerra civil. 
Esta difícil educación le inculcó un profundo sentido de la res-
ponsabilidad social. En respuesta, canaliza su arte para abor-
dar causas sociales en comunidades subdesarrolladas, demos-
trando su inquebrantable compromiso con la reconstrucción y 
el desarrollo social, incluyendo pinturas murales para concien-
ciar sobre los derechos humanos y pinturas de arte escénico 
en apoyo de los derechos de los niños y las víctimas del terro-
rismo. Ha publicado más de 50 obras de arte para combatir 
la violencia de género, el cambio climático y los derechos de 
las personas con discapacidad. A nivel internacional, en 2023, 
Coana expuso algunas de sus obras en el Museo del Louvre 
de París, también expuso su arte en el distrito artístico 798 de 
Pekín en 2013, en el Centro de Convenciones Jacob K. Javits de 
Nueva York (Estados Unidos) en 2005, y en otros países como 
Sudáfrica o Finlandia. 

En 2023 fue elevado a la dignidad de miembro honorario 
y reconocido por la Divina Academia Francesa de las Artes, las 
Letras y la Cultura de París (Francia). Y recientemente fue nom-
brado una de las 100 personalidades negras más influyentes 
de la lusofonía en 2022 por Bantumen en Portugal. 

Recibió el Premio UNESCO de Arte en Derechos Huma-
nos en Mozambique en 2004. Ganador del Premio de Pintura 
Mural “Expo Momentum” en 2005 y del “Premio Nacional de 
Pintura Mural” de PSI Jeito Mozambique en 2007. Nominado 
como joven artista emergente por la Taipei Art Revolution/
New York Art Show 2013. Coana se graduó en la Academia 
Central de Bellas Artes de China (CAFA) en 2012. Prosiguió sus 
estudios con un máster en la Universidad de Negocios Inter-
nacionales y Economía (UIBE). Habla inglés, portugués y man-
darín con fluidez. 

Moving lady

The gaze
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Guitar touch 
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Giris of Oranges 
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

El complejo final de un año que ha pasado por las 4 estacio-
nes, completando el circulo de vida, muerte y resurrección 
que la naturaleza sabiamente nos recuerda en su infinito 

acontecer.  Un generoso sol que nos envuelve, para alimentar-
nos de energía renovada y sanadora que nos retoma al inicio de 
un nuevo ciclo. 

En este tiempo doce, el pueblo respondió democráticamente 
rechazando una carta magna que no representaba al nuevo Chi-
le diverso, con otro colorido en el tejido social.

Asimismo, cuando el sol caía a su eterno descanso después 
de nacer en el oriente en los Andes cordilleranos, viajando al po-
niente para dormirse en el mar, fue testigo del final de un ciclo de 
vida de una extraordinaria artista, actriz y cantante lírica que viajó 
durante 98 años para dormirse junto al sol. La querida Carmen 
Barros trascendió generaciones quedando plasmada entre otras 
como Carmela, el personaje principal de la obra  “La pérgola de 
las flores”, escrita por otra grande del teatro doña Isidora Aguirre.

Al igual que INTI, viajó desde el oriente la estrella que anun-
ciaba la llegada del hijo de Dios allá en Belén, los Reyes magos 
concurrieron para entregar oro, incienso y mirra a ese niño que 
nació en medio de la simpleza del universo de los pobres, en 
una pesebrera como ejemplo de humildad, nobleza, sencillez y 
solidaridad.

La luz de esta estrella que anunciaba el nacimiento de Jesús 
venía manchada  con el color de la sangre.

Esta Pascua de la gente sencilla, humilde y pobre como sim-
bólicamente es representado este alumbramiento, en el siglo 
XXI se ha transformado en la fiesta para los mercaderes que aún 
no salen del templo del que fueron expulsados por este niño 

ya crecido. No se aprende de los errores que se exacerban en la 
locura de las ofertas y los regalos que perdieron su sentido. 

Asimismo, en estos meses hemos presenciado la exacerba-
ción de la violencia de mercaderes modernos que pretenden 
colonizar territorios pertenecientes a otro pueblo, expulsando 
a su población originaria de sus tierras, quemando sus olivares, 
sellando fuentes de agua vitales para la vida y asesinando a más 
de 5000 niños, emulando al Rey Herodes que ordenó sacrificar a 
infantes menores de dos años y obligando a las familias al exilio 
forzado. Un niño fue salvado siendo lanzado en una canasta al 
rio Nilo, pudiendo sobrevivir a la barbarie genocida, a quien des-
pués conoceríamos como Moisés el salvado de las aguas.

Es de esperar que de estos asesinatos perpetrados por los 
mercaderes, puedan salvarse nuevos “niños Moisés”, que pe-
dirán justicia para recuperar sus territorios usurpados por los 
criminales. 

Este es el origen del día de los “santos inocentes” que cada 
28 de diciembre paradójicamente es usado para hacer bromas. 

Hoy en pleno siglo XXI si naciera Jesús sería en medio del sal-
vajismo y la destrucción, ya no en su sencillo pesebre para traer 
paz al mundo, sino que en medio de escombros, de la destruc-
ción de viviendas, pueblos, hospitales, colegios, haciéndose pre-
sente el fratricidio étnico y racial. Ya no fueron fuegos artificiales 
en honor al niño, fueron fuegos de guerra y muerte.

Recordé versos de villancicos de Chiloé que dicen: “EN UNAS 
POBRES PAJAS DIOS HA NACIDO COMO LOS DEMAS NIÑOS, 
MUERTOS DE FRIO” .

“EN BELÉN HA NACIDO UN TIERNO INFANTE, DESTERRANDO 
TINIEBLAS COMO UN GIGANTE”.

DICIEMBRE
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Giorgio THEODOSSIADIS
Fotógrafo Griego.

Estocolmo, Suecia

Solo ochocientos metros distaban de nuestra casa al mar y, 
siempre que desaparecíamos, era allá que nos encontrá-
bamos al borde del mar.

Allá vimos niños, un poca más viejos que nosotros, jugando con 
botes de lata; allá aprendimos a pescar y a nadar; allá vimos por 
primera vez, los pescadores arrastrar las redes hacia tierra llenas de 
sardinas; y allá oímos las primeras historias amargas de marineros.
- Donde se encuentra ese niño? - Preguntaba inquieta mi ma-

dre-son las cuatro horas de la tarde y aún no apareció…
- No te preocupes. Debe estar en el mar-respondían los vecinos.
¿Ahora, por la tercera vez en mi vida, me encuentro otra vez 
cerca del mar y…Que mar?
¡El Océano Indico!
Fui al mar a un lugar donde había mucha gente. Los botes lle-
gaban. Un ahora, después otro y otro y, cuando los pescadores 
salían con los cestos llenos de peces, la gente corría detrás de 
ellos para comprar.
Hablaban una lengua extraña que no comprendía. Ni una pa-
labra. Yo, con mi poco de portugués que hablo, ¿como podría 
aproximarme a esos hombres?

Un día me arme de coraje, ¿y me dirigí a ellos y le pregunte a qué 
hora partían a la pesca? -Cerca de las 6 horas-respondió uno de 
los pescadores. Al día siguiente, de mañana, allí yo estaba, pedí 
a unos cinco o seis que llevaran, pero no fue posible porque los 
botes estaban todos completos.
Por fin apareció Rafael y me dice: - Venga con nosotros.
Tenemos un lugar. ¿Tiene anzuelos? ¿Nailon de pesca?
- Tengo - respondí.
- Tiene carnada?
- No.
- Va a pescar sin carnada? -Una larga sonrisa surgió en su rostro.
Quede enfermo en el primer día, pero mi enojo parece que les 
trajo suerte. La pesca fue abundante.
Después, me convertí en amigo de otros pescadores: el José, el 
Mateus, el hombre del sombrero, con el carpintero, el Salomâo 
y… así, lentamente, lentamente, entre en sus vidas.
Los hijos y las mujeres sonreían con mi llegada y decían - el ami-
go Jorge, el fotógrafo. Y cada vez más mostraban su simpatía y 
yo sentía mayor obligación de hacer mi trabajo lo mejor posible.
¿Mi trabajo? ... A los ojos de muchos, era apenas un juego.
Después, días más tarde, nos sentábamos, y hablábamos de 
todo. Del mar, de la pesca, de la casa, de cocina, de leyendas y 
tradiciones, de alegrías y tristezas, de los niños descalzos y del 
cantor con la guitarra de lata.
Han de venir días más bonitos.
Han de venir días en que todo sea verdaderamente nuestro.
Con toda mi amistad y amor para los pescadores.

LOS PESCADORES
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Aún es tiempo para aprender con nosotros las diferentes técnicas de Grabado e Impresión. En Casaplan encontrarás una 
infraestructura técnica y humana profesional para aprender, investigar, crear y crecer como artista. Xilografía, Calcografía, 
Litografía, Monotipo y muchas otras técnicas son las que podrás conocer en Casaplan. Si quieres conocer más acerca de 

nuestros modelos de enseñanza y aprendizaje fechas y valores escribamos a coordinacion@casaplan.cl
Aún estás a tiempo de sumarte a nuestro grupo de artistas!

mailto:coordinacion@casaplan.cl
https://casaplan.cl/
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Estoy manejando de regreso a Punta Arenas, desde Puerto 
Natales. La ciudad ya está cerca. Me duele el pecho por la 
herida del cuchillo, que se abrió otra vez. Ya son las tres 

de la mañana; está obscuro, y en la noche sin luna sólo brillan 
las estrellas, y apenas se reflejan las luces del auto en las señales 
de la carretera. La pampa en el verano magallánico es fría, y cala 
mi cuerpo desde la ventana que tengo abierta para no perder el 
conocimiento, para eludir el mareo y mantener la mente alerta. 

Les debo una explicación. Ayer fui a Natales para arreglar un 
entuerto. Si hay algún tipo de gente que odio es a los hidesu-
mare que golpean mujeres. Hace unos días supe de uno, y que 
golpeó a la mujer equivocada. 

Me alojé en casa de mi amigo, el chilote, que hace un tiempo 
dejó el lugar por las pampas; la tenía encargada a una amiga, 
que la abrió para mí y me entregó las llaves. 

Sabía que el hombrón en cuestión solía beber en un bar a un 
par de cuadras del lugar. Paseé en la tarde revisando. No había 
cámaras que me delataran entre la casa y el bar. 

Esperé en la noche, oculto entre las sombras, arropado en mi 
chaquetón que me hacía invisible en un pasaje, al lado del bar, 
entre dos grandes tachos de basura. 

Era casi medianoche cuando salió, solo. Se veía mayor que 
sus treinta y dos años, pero lo reconocí por la foto de la carpeta 
investigativa que me mostró mi amigo “el pelao”, el fiscal. Tenía 
la barba rala, la cara firme, medía un poco más de un metro y 
ochenta centímetros y pesaba cerca de ochenta kilos. 

Pensé cuando lo vi ¿Qué hace de un hombre un cobarde, 
para golpear a una mujer? No le iba a dar la oportunidad para 
explicarme. Me acerqué a él en dos trancos largos, y chasqueé la 
lengua. Pero estoy envejeciendo. Se movió muy rápido, y sentí el 
golpe del puñal en el pecho. La herida no dolió cuando el acero 
entró con un sonido seco en mi carne. Reaccioné sin pensar; no 
se dio cuenta. Mis manos tomaron su cabeza y la hicieron girar 
mientras mis piernas empujaban hacia arriba. El crujido de las 
vértebras rotas fue simultáneo con el desplome del cuerpo. Lo 
tomé por las axilas y lo arrastré hacia los tarros de basura. Lo más 
probable es que el informe de autopsia concluya que se desnu-
có al tropezar, borracho; no dejé marcas de golpes. 

Caminé con dificultad hacia la casa. Ya comenzaba a doler; 
el cuchillo entró por el medio del pecho, pero no quise sacarlo, 
para no dejar un rastro de sangre en la calle. 

Cuando llegué me costó insertar la llave en la cerradura. Fui 
directo al baño, por mi bolso. Lo abrí, saqué el frasco de los anal-
gésicos y tomé una dosis doble, para mitigar el dolor. Me miré en 
el espejo. Mi rostro estaba pálido, y el cuchillo sobresalía extraña-
mente largo en el lado izquierdo del pecho de mi chaquetón. Un 
pensamiento tonto atravesó mi mente. ¡El muy hijo de su madre 
había roto mi chaquetón! Saqué el botiquín de emergencia con 
los utensilios para curarme, herencia de un viejo amigo, militar. 
Abrí con cuidado el chaquetón y para mi sorpresa el cuchillo no 
había cortado profundo. Se había quedado a un par de centíme-
tros dentro de mi piel, clavado en una costilla. Había atravesado 
el bolsillo interno donde estaba mi cuaderno de tapas gruesas 
azules, que salvó una vez más mi vida. La sangre lo había teñido, 
y la camisa, blanca, estaba roja, mojada. Eché un poco de polvo 
de sulfas en la herida y luego la cosí con cuidado. La cubrí con 
gasa que adherí con cinta a la piel. Tragué con agua del lavama-
nos un par de antibióticos del paquete de emergencia.

Lavé el baño con cuidado y rocié amoníaco de un surtidor 
que llevo siempre en mi bolso. Limpié el cuchillo y repetí dos 
veces la rutina. 

Después cumplí con el rito, y descubrí mi antebrazo izquier-
do; tomé mi facón y añadí un corte más en la parte externa, en-
tre la muñeca y el codo. Alguna vez una amiga me preguntó qué 
es lo que me torturaba para hacerme daño; no pude contestar. 

Ahora son treinta y siete.
Volví al living de la casa y borré cuidadosamente los rastros 

de mi estadía. Subí al auto y manejé de regreso a mi ciudad. En 
el puente sobre el río Penitente tiré al agua su puñal. 

Llegué a las tres de la mañana, y fui al bar “El Cañadón del Anti-
faz”. Entré, me senté en mi mesa y pedí al danés un vaso de whisky. 

“¿Qué le pasa, escritor? Se ve pálido”, me contestó.
“Calla y trae lo que te pedí”, respondí.
Saqué el cuaderno de tapas gruesas, lo abrí y escribí: Comen-

cé un nuevo relato magallánico. Trata de una familia que desde 
hoy volverá a ser libre. Le puse por título “Treinta y siete”. 

John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

TREINTA Y SIETE
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La propuesta radical de Anselm Kiefer en la Bienal de Ve-
necia del  2021 fue paradógica en su intervención y en su 
relación con el circuito del arte. La creación residual que el 

artista realiza es la concepción de un verdadero visionado, pues 
exige intervenir el centro del poder de la serenísima ciudad. En 
efecto, por medio de “pinturas matéricas” de gran formato se cu-
brieron la magnificencia de los grandes maestros de la pintura 
renacentista veneciana. 

Así, el salón principal del Dux y su consejo, la «Sala dello Scru-
tinio» recibía una segunda pared y su corte simbólico era radical. 
Sin embargo, entre ambos universos artísticos mediaba un pun-
to de articulación mitológico. Mientras los maestros venecianos 
aludían a las versiones míticas grecolatinas, las obras de Kiefer 
señalaban el peso histórico de los acontecimientos actuales y 
sus cargas en la memoria. Una vez concluida esta bienal, dichas 

obras fueron quemadas en la plaza pública como doble señal, 
en la ciudad donde se inventa la palabra “gueto” habían sido 
quemados judíos abjurados y personas que manifestaban disi-
dencias, al mismo tiempo el fascismo había incinerado indicios y 
a enemigos de la República del Duce. No importando distinción 
política, las instituciones del poder carbonizaban lo que querían 
olvidar, sepultar, borrar.

La acción simbólica de Kiefer era señalar desde la frase «Ques-
ti scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un po’ di 
luce», escrito del filósofo veneciano, Andrea Emo. Este autor en 
su frase indicaba que finalmente el brillo de algo lo entrega su 
ausencia, que es necesario quemar para que asome la luz. 

La cápsula del dispositivo estético propuesto por Kiefer fue 
radical, crítica feroz al sistema del arte aparentemente tan aco-
modado en los pliegues de un neocapitalismo tardío. El arte 

Dr. Gonzalo LEIVA QUIJADA
AICA International Board Members

Académico / investigador

QUEMAR TODO EL ARTE: PARA QUE BRILLE LA AUSENCIA
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nutrido por circuitos de flujos de poder y prestigio con la signi-
ficancia de poseer obras, patrimonializarlas y transfórmalas en 
valor de cambio. El acento y la vuelta de tuerca de Kiefer era no 
solo intervenir la idea de posesión, sino que continuar horadan-
do el poder simbólico del arte por medio de esta hoguera que 
planteaba recuperar el valor simbólico del arte como experien-
cia estética central.

Esta singular escena, no solamente despierta el interés mani-
fiesto del mundo del arte por estar involucrado uno de los maes-
tros del neo expresionismo alemán, por esto la organización de la 
Bienal de Venecia lo invita el eje principal. Su intervención no está 
en el pabellón de la Bienal, sino en su contraparte prestigiosa, el 
palacio del gobierno central. Venecia jugaba sus cartas pensando 
que esta invitación les posibilitaba no únicamente aumentar sus 
patrimonios con obras de un artista muy reconocido, sino por so-
bre todo demostrar que así como tienen una bienal que reseña la 
vanguardia, también apuntan al diálogo entre el arte académico 
instalado y las ruinas de este paradigma artístico.

Aunque la compulsión artística de Kiefer fue contundente, su 
presencia en la estética contemporánea apuntaba desde hace 
muchos años a la deprivación del significante, extendiendo una 
desmaterialización estetizada, dejando un campo de escombros 
como desolado paisaje del arte actual.  En fin, la existencia hu-
mana en la obra de Kiefer se encuentra dispuesta con desaliento 
como gran escenografía de las sensibilidades contemporáneas 
en la zozobra temporal así como en el naufragio final. 

La valía de la producción plástica de Kiefer no era solamen-
te reseñada desde el efecto Auschwitz, sobrentendido desde la 
gravitación del campo concentracional en la sensibilidad euro-
pea, sino conformada en la desesperanza instalada y la imposi-
bilidad del arte para revertir este peso: solo dejar la constancia. 
Muchos críticos denominaron al trabajo de Kiefer, que había sido 
alumno de Beuys, “la fuerza de la memoria” frente a tan variadas 
instancias de frivolidades que buscaban parapetar la amnesia 
colectiva, la enajenación.

¿Desde dónde surge en Kiefer este pensamiento estético de 
contaminación que plantea en su producción plástica? Sin duda, 
ya sus primeros trabajos eran testimoniales, pues genuinamen-
te comienzan a incorporar elementos informalistas como man-
chas, combinación de elementos vegetales, alquitrán, plomo, 
residuos, naturaleza y paisaje. 

Asi como el desecho está en el centro de su gesto artístico, 
los humanos en sus obras se constituyen en huellas, en la yer-

ma tierra y en los abandonados campos. Una visión de precarie-
dad, vaciamiento y de catástrofe atraviesan sus intervenciones 
plásticas.  En toda su producción artística, que se mueve entre 
pinturas, esculturas e instalaciones, se puede ir vislumbrando 
y descubriendo una marca teatralizada del gesto artístico que, 
constituido en intertextualidad enuncia una distopía sin mayor 
horizonte que el aquí/ahora.

Kiefer busca enunciar la vida inauténtica, anclada en el re-
cuerdo doloroso de los padecimientos humanos, holocaustos y 
violaciones a los Derechos Humanos reiterados. En este  abyecto 
escenario, le queda al maestro alemán dejar constancia, enros-
trar y realizar estas intervenciones dramáticas en todos los sitios 
posibles, insistiendo que el arte no solo es un deleite pasajero, 
es ante todo parte de una conciencia moral y política, constitu-
ye una memoria sin horizonte pero anclada en un compromiso 
existencial. Tras esto, se hace factible comprender el ejercicio de 
los trabajos escultórico, de sus grandes dimensiones pictóricas, 
tantos sitios baldíos,  bosques quemados,  múltiples submarinos 
hundidos en el fondo del mar y de las cogniciones.  

En todos los espacios del paisaje, se asienta como un haz de 
posibilidades las huellas inevitables de la sangre derramada, del 
dolor asido, de la intolerancia y el descrédito invisibilizado. El tra-
bajo de Anselm Kiefer es conmovedor, pues, el artista cree que 
estamos entrelazados por túneles profundos como redes que se 
unifican para vehicular nuestra comunitaria que nos piden vol-
ver a recordar nuestras promesas y orígenes.

A pesar de que somos muchas veces arrastrados por la coti-
dianeidad, hay artistas faros que entregan calma en medio del 
asedio del contidiano, la contigencia y los medios. Artistas como 
Anselm Kiefer que desde el genuino reconocimiento reconoce 
la calamidad, denuncia las operaciones que amplifican el efecto 
de “la banalidad del mal”. 

El arte y sus circuitos no están exentos de estas opciones, el 
arte en sus bienales y ferias artísticas promueven la creación ar-
tística y el mercado del arte, que contribuye a hacer pensar que 
todo está aparentemente en un statu quo, inamovible. Por esto 
se hace comprensible el gesto extremo de Kiefer en la Bienal de 
Venecia, honestidad y lucidez sin parangón. 

Kiefer aguarda que sus propuestas combinen la existencia-
lidad con lo genuino, para que se vuelva menos duro nuestro 
camino hacia la muerte, espera simplemente con su plástica que 
veamos pequeñas luces en medio de nuestro deambular por 
tantos túneles.
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Cecilia VICUÑA

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=Mw7B4-BygyA&t=158s
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El Mercado del Terror

Un amigo me dijo hace un par años atrás en Nueva York: “La 
economía de Estados Unidos, se sostiene por la industria 
del acero y por la venta de armas…”. Esta relación directa 

entre el material, con el cual se fabrican las armas, debe tener en 
forma permanente un mercado.  Llama la atención en todas estas 
guerras “preventivas”, el gran despliegue de una enorme maqui-
naria. Si no entendemos quienes están detrás de todo conflicto 
bélico, es en vano dar discursos sobre la “banalidad del mal”, ya 
que hay una intención premeditada de la industria armamentista 
para crear conflictos de baja, mediana y alta intensidad.

 No nos es de extrañar, entonces, que el ex presidente George 
Bush, haya tenido que inventar la existencia de “armas químicas 
de destrucción masiva” como justificación para invadir Irak. Tal 
como un cowboy de la conquista del oeste norteamericano, in-
vadió esta zona, masacrando a miles de irakíes, con el pretexto 
siempre, de otorgarles su libertad.

Ironía histórica, ya que la situación actual, nos da cuenta de 
una implosión autodestructiva espantosa en dicha zona con su 
debida extensión a Siria.

La Divina Razón
Desde la llamada era atómica, con sus dos bombas H, que 

se lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki, respectivamente, pa-
sando por los momentos más álgidos y candentes de la llamada 
guerra fría, la humanidad se encuentra en una situación global 
pre-apocalíptica. 

Una vez más, la racionalidad ha creado sus propios mons-
truos y Frankenstein. El progreso que prometió el siglo XX, llevó 
a los peores totalitarismos de la historia. La “divina razón” que 
instauró el iluminismo, nos ha llevado a los peores oscurantis-
mos. El desarrollo capitalista desmesurado ha hecho trizas las 
raíces naturales del ecosistema, con un calentamiento global 
del planeta que promete consecuencias graves. Nunca como 
antes, la humanidad había tenido un sistema de comunicación 
e información a la mano, pero torpemente utilizado. Lo que hizo 
Snowden, fue solamente realizar un llamado de alerta y denun-
cia, para resaltar hasta donde “el gran hermano”, se ha metido en 
tu vida.  Ya “1984” de George Orwell, nos había adelantado esta 
situación del omnivouyer, de un panóptico que vigila en forma 
omnipotente.

EL DELIRIUM TREMENS
DE NUESTRA ÉPOCA
(II Parte)

Carlos DE LOS RÍOS MÖLLER
Médico-Psiquiatra, Psicoterapeuta 

Arteterapeuta, Escritor y Artista Visual
Viña del Mar, Chile



47

La Gran Estafa
En esta etapa Neoliberal, de una supuesta sociedad de mer-

cado, es impresionante como se ha resquebrajado el tejido so-
cial con su ola de marginalidad y exclusión social. Creo que el 
llamado choque de civilizaciones, se manifiesta a nivel de los in-
migrantes, que arriban con enormes esperanzas a las potencias 
capitalistas occidentales. 

De esta manera, podemos ir comprendiendo, a los jóvenes 
que son reclutados por los grupos yihadistas, por ejemplo. Lla-
ma la atención el discurso del orden del resentimiento y exclu-
sión social del cual fueron y han sido parte. Varios han manifes-
tado una sensación de injusticia y “estafa” hacia su persona y sus 
familiares, al momento de la inmigración y acogida. 

¿Por qué hay jóvenes franceses, nacidos y criados
en Francia, que se suman al terrorismo?

Preguntas de este tipo flotan en el aire y en las conversacio-
nes en muchos hogares franceses. Ya que, dicen estos jóvenes; 
“aunque sea francés de nacimiento, y haya estudiado, por mi as-
pecto y nombre árabe, nadie me dio, ni me dará trabajo”.

Declaraciones como las anteriores, reflejan varios tipos de re-
sentimiento y malestar. Es así, como la actual situación de crisis 
económica, golpea a los más débiles y vulnerables.

La sensación de regresión e involución por la cual atraviesa 
Europa, una vez más, ha hecho reactivar una variedad de sen-
timientos de xenofobia, racismo y nacionalismos locales. El alto 
desempleo es un ingrediente explosivo, que nos recuerda la 
Gran Crisis de 1929. 

¿Por qué los terroristas gritan que Alá es más grande?
Ante tanta orfandad de estos jóvenes, que señalamos ante-

riormente, hijos de inmigrantes, marginados en los países capi-
talistas, la religión, como droga de escape, cumple una función 
alienante ante el desamparo del “ex “estado protector, del “padre 
social” que recibió a sus padres, durante la postguerra, como 
mano de obra para la reconstrucción de Europa.  Al mantener 
sus familias, la tradición y religión de origen, ellos están en un 
sistema disociativo de identidad. Por un lado, se desarrollaron 
“como-si-fueran-europeos”, pero al conservaron la palabra del 
profeta. Que haya cinco millones de musulmanes y el aumento 
incesante de mezquitas a lo largo de la “Francia Arabe”, no nos 
habla más que una especie de Karma histórico, del colonialismo 
francés de los siglos pasados.

El terrorismo islámico, en este caso, es una especie de retor-
no de lo reprimido, durante mucho tiempo, o un retorno de lo 
imposible de decir, el cual se expresa, precisamente, como acto 
explosivo, violento y sangriento.

Ala cumple una función de anudamiento fallido del nombre 
del padre, es una función perversa, ya que no hace lazo social, 
todo lo contrario, cumple una función de venganza ante el re-
chazo y fracaso del proyecto multicultural europeo.

De este fracaso y acto fallido de integración, es donde los 
grupos de extrema derecha se apoyan, para buscar y encontrar 
al culpable de la crisis económica y amenaza a la patria del hom-
bre blanco. La figura de Jean Darc, cumple esta función simbóli-
ca, para defender y salvar la patria del “moro”.  Le Pen, el cabeci-
lla; ¿estaría dispuesto a desempeñar ese rol?.

¿Cómo Salir del Laberinto?
Debo reconocer que viajo con regularidad a Francia, por diver-

sos motivos, los cuales sería largo de explicar por estas líneas; lo 
importante es que he ido viendo diversos instantes históricos de 
ese país, al cual le tengo un especial cariño y estima. Hace poco 
tiempo, realice un viaje a Chartres, sin saber realmente el motivo 
consciente, solamente me había quedando vueltas por la cabeza, 
hace mucho tiempo, un viaje que había realizado Joseph Camp-
bell, gran estudioso de los mitos universales, a dicha catedral.

Arribo sin mayores expectativas a dicho lugar, solamente 
recordaba en uno de sus pisos, se encontraba un gran círculo 
representado como un enorme laberinto. Llamaba la atención 
que dicho mandala enorme, estuviese en parte ocupado por 
grandes extensiones de sillas de madera unidas por la parte pos-
terior; es decir, no se podía mover una sola silla, ya que movías 
todas las hileras al unísono. Esta catedral fue construida sobre 
este laberinto; caminar sobre este laberinto, es sumergirse en 
la mitología griega. Es así, como se me vino la imagen del la-
berinto del minotauro; recordaba a Teseo y su travesía por este 
laberinto circular, hasta encontrarse con el minotauro, combatir 
sangrientamente contra este animal monstruoso. Luego se me 
vino la imagen arquetipal de Ariadna y su famoso hilo; el hilo de 
Ariadna.  El héroe necesita un mito que tenga sentido, una musa 
que lo movilice, que lo inspire. Ariadna representa esa Imago, 
quien se manifiesta en todo acto estético. Ese es mi lugar, nues-
tro lugar en esta etapa de regresiva a una sombra colectiva histó-
rica. Por eso escribo estas palabras, para retomar el sentido por 
el cual estamos vivos.

Le comenté este viaje a una amiga francesa, muy progresista, 
y me señaló un poco molesta conmigo: “A Chartres van los del 
Frente Nacional, los fascistas…”.  Le respondí que no me extra-
ñaría, ya que es una catedral muy grande, con enormes vitrales  
que representan figuras humanas y se realizan misas regulares 
para los católicos conservadores o no; pero que en mi caso, reali-
cé una deriva junguiana-surrealista,  y me  sumergí en la parte de 
abajo, del inconsciente colectivo, guiado por el azar objetivo, y 
la omnipotencia de mi propio deseo para realizar esta investiga-
ción psicogeográfica transcultural, de un latinoamericano, que 
habita en la finis terre  del planeta.
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

El presidente de Argentina camina en la Quinta de Olivos. 
El pelo sin cortar y sus ojos azules tan ávidos como trau-
mados.  (Nadie conoce bien su herida oscura donde reside 

su delirio).
Javo-Noir, así le dicen sus amigos, entró a la inaugurada Capilla 
San Conan, un negro sagrario medieval que él creó en rebeldía 
con el mal:  la modernidad y los tullidos.
En el altar la escultura de ébano de su perro Conan, su mastín 
inglés muerto en 2017, su dios moral y su canal de luz, refulge. 
Su inconsciente se expresa mejor a través del perro.
Javo-Noir encendió un cirio. 
Se arrodilló en el reclinatorio de madera ornamental, acolchada 
y tapizada con terciopelo.
Oró a través de un poema de Lord Byron, Epitaph to a Dog:
— Conan, en la vida mi amigo más firme, el primero en recibir, el 

primero en defender.
Luego, con voz rasposa como la grava, agregó, con ojos de an-
gustia negra:
— Gracias, Conan. Sin ti no habría sido presidente de la Argentina.
A los lectores les parecerá rancio. Pero orar a un animal muerto 
no es nuevo en la historia. Hay numerosas narraciones esotéri-
cas de gente que, como Javo-Noir o Lord Byron, en los peores 
momentos de sus vidas, aprecia en un perro su libertad de la 
autoconciencia y su vida interior.
Los aztecas sabían que un perro tenía jerarquía religiosa. Lo 
sabían los chinos que lo honraron en la astrología. Tobías, un 
perfecto judío y amigo del arcángel San Rafael, tenía un perro 
blanco, símbolo de la ternura de Dios. Melampo, el patrón de 
los firulais de Francia, salvó a San Roque de la peste Bubónica al 
lamer sus llagas y tiene una estatua en Cádiz. Los clérigos Domi-
nicanos tienen un perro blanco y negro como símbolo. Domini 
canes en latín significa “los perros del Señor”. Los egipcios adora-
ban a los gatos.  Pero, también reverenciaban a Anubis, el guar-
dián de las tumbas. Los griegos esotéricos adoraban a Cancer-

bero, un dios perro de tres cabezas, la hipóstasis de la santísima 
trinidad. El pueblo de la comuna de San Miguel de Chile   admira 
una estatua de Washington, el perro de Condorito.
Javo-Noir besó la escultura de Conan. Con voz engolada y eco en 
el fondo de la boca, condenó el flojo pasado del siglo argentino . 
Referenció a la fantasía heroica del escritor Robert E. Howard, 
creador de Conan, el Bárbaro:
— Argentina sale hoy de la Edad Precataclísmica y su abominable 

falta de teología y geometría que llevó a la ruina al gran impe-
rio argentino.  Ingresamos a la Era Hiboria de purificación.

— Así es, contestó la voz del perro.
Les puede parecer insólito o exótico, pero hay ejemplos de pe-
rros muertos que se comunican con humanos. 
— Conan, gracias a tus iniciáticas transité por un sendero inte-

rior de magia y fe para derrotar a mis enemigos. Será violen-
to, sí, pero necesario. No hay conjura sin espada.

— Así es, le contestó la voz del perro.
— Los necios se conjuraban contra mí. 
— Así es.
— Conan, rememoro ese pavoroso día de octubre. Tu muerte. 

En mis brazos luchas como un león contra tu cáncer de co-
lumna. Conan, no entres dócilmente en la oscura noche, te 
dije fúnebre. Necesitaba ajustar las esquinas irregulares de 
mi corazón. Conan profeta, tus últimas palabras fueron: Serás 
presidente de Argentina.

— Así es.
Quizá a muchos les parecerá arcaico, pero en la nueva capilla del 
Huerto de Olivos, el presidente gime como si fuera un demonio 
que sueña. Y con voz gutural de black metal canta como barra 
quilombera: 
— Conan, Conan, Conan.
De pronto, el presidente de Argentina escucha gritos, tal vez ca-
cerolazos, que retumban desde la calle.

(Continuará)

SECRETOS EN LA QUINTA DE OLIVOS
El presidente de Argentina ora en la Capilla San Conan
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

Debajo de la carta de navegación, se quedó el viento 
extraviado en forma de nube y ese icono se transfor-
mó en la señal que muchos días después nos aportó 

al reencuentro en alta mar, mi primer viaje en velero había sido 
una experiencia única donde el extravió fue la anécdota de esa 
tarde, el viento empujo como una pluma a esa embarcación al 
horizonte.

Los momentos que se vivieron quedaron anotados en la bi-
tácora de los recuerdos, el primer hecho tenía que ver con las 
cuerdas que anudaban y sujetaban el bote a vela, en el esfuerzo 
realizado para mantener firme la embarcación, estos dejaron re-
cuerdos imborrables en nuestra anécdota, todo se había circuns-
crito a ese hecho. El tiempo cobró en su espesor de experiencias 
un novedoso campo de acción que la vida tenía preparado otro 
viaje en circunstancias totalmente disimiles, y ese fué en la nave-
gación virtual, un mensaje llegó a mi correo un día donde debía 
enviar una información de carácter personal, esa descripción me 
llevo a enviar lo solicitado quedando en medio de una tormenta 
de información que cambiaría los hechos de tal mensaje, en po-

cos días me transforme en un noticia de connotaciones públicas, 
enfrentado a una red de personajes me vi envuelto en un circui-
to de crónicas que anulaban mi historia y la transformaban en 
una tempestad de hechos en los cuales era un extraño perdido 
en alta mar, sin saber que hacer busque ayuda para resolver tal 
acertijo de proporciones, las razones que se barajaban era una 
estafa según algunos, otros describían una noticia falsa, todo era 
un caos de magnitud mayor.

La realidad se puede ver desde varias posturas en una situa-
ción donde uno simplemente está atrapado en un circuito cerra-
do de información sin poder detener la realidad, tal como ocu-
rrió en alta mar años antes, imposibilitado de ejercer control de 
mis acciones, así fueron los hechos, una borrasca perfecta donde 
uno no domina la naturaleza de las cosas, solo esta entregado al 
arbitrio de la naturaleza, la fuerza indomable de los hechos.

La fuerza de la natura no se detiene, el hombre tampoco, es 
tiempo de navegar por espacios con destinos conocidos, sino 
estamos preparados para el devenir y determinar la libertad de 
nuestros actos.

LA TORMENTA
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¿Cuál es la responsabilidad del artista?

Un artista debe expresarse a sí mismo en su vida real de 
la misma forma que expresa su trabajo. No debe hacer 
una cosa con una mano y otra con la otra. Hoy en día pa-

rece que sea de buen tono que cuando te consideras a ti mismo 
como un artista lleves una doble vida. Una persona habla y trata 
de presentar su propia visión de la vida en su trabajo, pero luego 
se comporta de una forma contradictoria a lo que ha defendido. 
Lo que este artista está diciendo en su obra es hipócrita. Tengo 
la impresión de que éste es el caso con la mayoría de los moder-
nos. Eso hace que su trabajo sea poco claro e incluso peligroso. 
Hay gente que trabaja como un parásito en la sociedad.
La Historia los pondrá en su lugar.
Quiere decir que los revelará. Para eso sirve la Historia.

Usted dice que el arte del cine es una obligación moral para 
usted, no una profesión.

No me limito a mí mismo a la hora de trabajar en un nivel pro-
fesional. Cuando digo que es una obligación moral quiero decir 
que los profesionales que no tienen una actitud moral o una pers-
pectiva estética no tienen derecho a llamarse a sí mismos artis-

tas. Y la cuestión no es tanto que yo u otros creadores respetados 
intentemos diferenciarnos de los demás. Lo que no es posible es 
que intente sacar provecho de su condición para otros fines.

¿Cuál es la conexión entre sus películas?
No lo sé. Usted mismo tiene que encontrar la conexión. Po-

dría hacer la pregunta de otra manera: ¿Cuál es mi principal in-
terés para empezar a hacer una película? En mis filmes hay cier-
tas situaciones que son repetitivas. Me interesan los personajes 
bajo una presión moral o ética, que están sufriendo una crisis o 
un momento de gran estrés. Esa persona puede salir adelante 
siendo mejor o puede sucumbir a la presión. Ese es un elemen-
to común en mis películas: La infancia de Iván, Andrei Rublev, 
Solaris o El espejo. Me interesan los personajes que se desarro-
llan durante fuertes crisis morales. Me ayuda a expresar de una 
forma más profunda, más emocional, aspectos de la historia. 

Podemos decir que todos sus filmes acaban de forma optimista.
Puedo explicarlo. Si la persona no puede soportar la crisis y 

se derrumba como resultado de ella, la película no puede termi-
nar con una conclusión optimista. No entiendo qué rol puede 

ANDREI TARKOVSKY

ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

https://www.youtube.com/watch?v=q1gXmJy72iU
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jugar el optimismo o el pesimismo en el arte, porque el arte es 
un medio de alcanzar lo moral. Da a la gente la fuerza para abrir 
su alma al bien del que debe estar rodeada. El bien no puede ser 
sinónimo de nada negativo. El arte es moralidad, en su totalidad. 
Es imperativo que exista sólo en esta forma. Sino es así, no pue-
de ser arte en absoluto. Todo lo que se denomina arte reaccio-
nario, para mí significa no-arte. Con arte me refiero a un tipo de 
acción que se relaciona con algún tipo de esfuerzo moral cuyo 
objetivo es la mejora espiritual del género humano.

¿Ofrece alguna solución a esos dilemas o se limita a mostrarlos?
No lo sé. Es difícil para mí decir. Trato de que se vean las posi-

bilidades morales del hombre. En un período de crisis estoy in-
teresado en algún tipo de objetivo interno, una posición activa 
en la vida relacionada con las tendencias morales. Sin esto no 
puedo imaginar ninguna película o ninguna otra forma de arte. 
¿Está claro? Porque para mí es difícil hablar de mi propio trabajo. 
Lo veo de una manera, y la crítica o el público puede verlo de 
otra. De hecho, creo que de una forma más prístina.

¿Se siente satisfecho con lo logrado?
En cualquier profesión, especialmente en la dirección de 

cine, nunca puedes estar seguro de que estás realizando tus 
objetivos hasta su último límite. La dirección de cine tiene 
algunos aspectos inalcanzables: está el cámara, los actores, 
el equipo de rodaje... Los objetivos del realizador se logran 
a través de los otros. Esto hace difícil discernir lo que ha sido 
conseguido por el director y lo que es mérito de los otros. Esta 

dificultad se refleja en la opinión del espectador. Para éste, el 
realizador es algún tipo de secreto, una figura misteriosa. Res-
peto muchísimo al espectador.

¿A quién cree que van dirigidas sus películas?
No creo que una obra deba ser para que pueda verla todo 

el mundo. Esto significaría hacer algún tipo de cosa primitiva, 
programada para llegar a la “media”. Es una perspectiva que no 
tiene nada que ver con el arte. De todos modos, es probable que 
cada director lleve encima una creencia de que esa película será 
vista por la humanidad en su conjunto. En el fondo quizá espera 
eso, pero sabe que es imposible.

Espejo obtuvo una acogida sensacional. La película generó un 
gran debate. ¿Por qué?

Nosotros tuvimos la impresión de que la película no fue bien 
recibida. Si coge la revista Iskusstvo Kino y lee la discusión me de-
jan verde. Incluso hay un director que trata de denigrarme. Dice 
que mientras la hice atravesaba un período de crisis de inspira-
ción. Ahí se está equivocando usted, la carga fue unánime. Aun-
que nos sorprendió que el público tuvo una opinión contraria.

¿Ha recibido cartas?
Después de Espejo recibí muchas más que tras cualquier otro 

filme. En casi todas las cartas los espectadores se preguntaban 
cómo hemos logrado contar tantas cosas sobre su vida sin ni si-
quiera conocerlos. Esto nos hizo muy felices y nos convenció de 
que algo sí habíamos ganado con esta película.
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño  la tradición,
 el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

www.offtherecordonline.cl
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