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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski

“NO TENGO IDEA LO QUE ES EL ÉXITO, PERO CREO SABER
CUÁL ES EL FRACASO, TRATAR DE DARLE EL GUSTO A TODOS”

13Juan
CAMERON3Rosa Betty
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30 AÑOS CON LA CULTURA

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

EN TIEMPOS DE ELECCIONES,
SACAR Y LLEVAR A LUCA O A MIL

Continuar leyendo editorial

Ser catalogado en Chile de tropical fue, y sigue siendo, una forma despectiva de refe-
rirse a alguien. Imagino que, con la gran cantidad de inmigrantes que han llegado 
al país al sur de ninguna parte, provenientes de Centroamérica, pero principalmen-

te del Caribe, esta percepción criolla —espero— podrá ir mutando con el tiempo.
Recuerdo que cuando vivía en Suecia, siempre escuché que, para los nórdicos, África 

comenzaba en los Pirineos. También era vox populi que todos quienes no fueran rubios 
de nacimiento eran svartskalle, o sea, cabezas negras. Este privilegio que nos otorgaban 
los nórdicos estaba reservado para los turcos, griegos, latinoamericanos, asiáticos y, na-
turalmente, africanos.

Otro hecho que me sorprendió de los suecos fue que, para ellos, Pinochet era el fiel 
representante de las dictaduras bananeras. Siempre pensé que ese apodo les pertenecía a 
dictadores como Somoza o Duvalier, pero nunca al nuestro. Sentía que estábamos lejos de 
parecernos a una república bananera. Fue complejo lograr explicar —y no por una cuestión 
idiomática— que nosotros no producíamos bananas. Que éramos los ingleses del continen-
te. No puedo negar que me alegraba y causaba risa aquella visión que tenían del dictador.

Durante los años noventa, pos dictadura, cuando gobernó la Concertación, fuimos los 
jaguares del continente. No faltaba el ministro iluminado que dictaminaba que en el año 
dos mil seríamos desarrollados. Estos recuerdos reafirmaban nuestra idiosincrasia pue-
blerina. En esos años fuimos insoportablemente arribistas y enceguecidos por la sober-
bia. Nos incomodaba la ubicación geográfica que tenía la copia feliz del Edén. Sentíamos 
que Sudamérica no era nuestra zona de confort. Que nos correspondía Europa, y no es-
tar cercados por vecinos picantes. Otra importante diferencia que asumíamos tener con 
nuestros vecinos era que no éramos corruptos como todos ellos. Creíamos ser un oasis en 
medio de subdesarrollados y pinganillas. Países como Brasil, Argentina, Colombia, Perú 
y Bolivia nos parecían poco serios. Imagino que esta afirmación surgió producto de un 
comentario que realizó Charles de Gaulle al pasar al mediodía por Copacabana y Lebrón, 
y ver las playas repletas de gente.

Los gobiernos pos dictadura predicaban que había que cuidar la democracia a como 
diera lugar. Así nació el eslogan democracia en la medida de lo posible. Eso significaba 
que no debíamos hacer olitas. Que debíamos hacer vista gorda con el tema de investigar 
cómo, durante la dictadura, fueron regaladas diversas empresas del Estado. Corrupción 
que permitió que aparecieran grupos económicos pirañas locales. Se apoderaron, a muy 
bajo costo, de importantes recursos del Estado. Empresas que, en democracia, vendieron 
a grupos económicos internacionales. Cuidar la democracia también impuso no hacer 
ruido y menos juicio a los involucrados en el tema de los sobresueldos. La guinda de 
la torta fue descubrir, por casualidad, el dinero robado por el dictador, cuidadosamente 
depositado en el Banco Riggs.

Por fin nos cayó la teja. Fue gracias a los nuevos medios de comunicación y las redes 
sociales que finalmente vimos la luz. Así descubrimos que éramos tan picantes y corrup-
tos como el resto del continente.

Esa revelación coincidió con la alternancia en el poder. Bachelet, uno y dos; Piñera, 
también por dos. O sea, gracias también a la alternancia fue posible que descubriéramos 
el Chile real.

Pero, como dicen por ahí, aún hay patria, ciudadanos, y nuestra bandera nunca ha 
sido arriada ante el enemigo. Hoy, con orgullo, podemos demostrar al mundo si somos 
los ingleses del continente o, en último caso, europeos. Para muestra, un botón: consta-
ten los nombres de nuestros(as) candidatos(as) en la próxima elección presidencial de 
noviembre. Jeannette, Matthei, Parisi, Artés, Meo, Karter, Kast y Harold Mayne-Nicholls.

https://www.meer.com/es/99429-en-tiempos-de-elecciones-sacar-y-llevar-a-luca-o-a-mil
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Rosa Betty MUÑOZ

CANTO DE UNA OVEJA DEL REBAÑO (1981)

Hay ovejas y ovejas

Las que comen de cualquier pastizal
y duermen con una sonrisa de satisfacción
en los potreros.
Las que caminan ciegamente
por los caminos acostumbrados.
Las que beben despreocupadas 
en los arroyos.
Las que no trepan por pendientes peligrosas.
Esas van a dar lana abundante
en las esquilas
y serán sabrosas invitadas
en las fiestas de fin de año.
Hay también
las que tuercen las patas
buscando campos de margaritas
y se quedan horas y horas
contemplando los barrancos.
Esas balan toda la gran noche de su vida
encogidas de miedo.
Y hay, por fin,
las malas ovejas descarriadas.
Para ellas y por ellas
son las escondidas raíces
y los mejores y más deliciosos pastos.

HIJOS (1991)

Butachauques

En el sueño
mi hijo se cruza con carapintadas
que allanan poblaciones.
Reconozco sus arcos y flechas infantiles
y lloro encogida
mirando el blando cuerpo
             lloverse, recibir el embate del odio
             tan desprotegido de mí.

BAILE DE SEÑORITAS (1994)

Deseo

El deseo es un barco poderoso
arriando anclas y cadenas
en medio de la noche.

Estallando con el estrépito
          de las posibilidades.
Bajo el silencio crispado
el ansia apenas perceptible.

Es también, el despliegue de luces
en las islas de canales tan angostos
donde un barco, más que navegar,
          acaricia.
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Espesor del instante

En días como éste, se vuelve a inundar el patio de la infancia. El barro donde chapotean las gallinas, se vadea con tablones puestos 
uno a continuación de otro. La madre junta valor durante el día para enfrentar la oscuridad de la noche que se anuncia especialmen-
te dura. Afuera estallan ventarrones fortísimos, truenos y relámpagos pero los niños de sus ojos tenemos permiso para ser felices 
y desarmar todo el orden doméstico: la cocina se convierte en una carpa de circo con las colchas y frazadas. El trapecio cuelga del 
techo y mi hermana se balancea en calzones a los que hemos pegado papeles brillantes. Soñé tanto con estar trepada allí alguna vez 
con el pelo flotante y un traje de pedrerías. Pero lo mío era mirar. Y de algún modo, todavía estoy debajo de la mesa contemplando 
a mis hermanos y sus faenas riesgosas. Desde  el lavaplatos a la mesa de la cocina, el palo de la escoba para los más osados o una 
tabla también sacada de una cama, permiten el lucimiento de los equilibristas.
 Y otra vez una sonrisa me atraviesa de parte a parte cada vez que la lluvia empieza a tupir y se adivina el temporal. Porque la vida 
sigue siendo como esa improvisada carpa de circo. Mi madre en las sombras; su mano que no se ve, contiene el hilo de todo y ha 
dejado que cada uno se despliegue  según un tejido que tal vez no entiende pero confía porque es un hilo que viene de lejos sin 
cortarse, desde su madre y las otras más antiguas. Mis hermanos siguen de lleno atravesando pruebas como si jugaran y yo aquí, 
deseando atreverme, agazapada un poco, ahora tras las cortinas. La sonrisa, ahora como entonces, no logra borrar el remiendo de 
las sábanas. Siento, eso sí, un aire de término y sospecho que no desfilaré en el gran final con tacos altos y medias caladas.

POLVO DE HUESOS (2012)

Yo, piedra

Recuerdo exactamente el día que encontré la piedra escondida debajo de un montón de lamilla en la playa. Estaba cubierta de una 
capa oscura, algo viscosa, que me llevé a la nariz como si fuera el mar entero en el hueco de mi mano. Y yo tuve la culpa por frotarla 
hasta sacarle brillo. Enseguida se hizo una reunión en la escuela para instalar el motor de la luz eléctrica. Yo no sabía lo que podía 
provocar la piedra así es que la andaba trayendo en el bolsillo de mi delantal y cuando estaba sola, me gustaba sacarla y pasarle un 
paño hasta que despedía unos destellos luminosos. Así, cada vez fue llegando el retén de carabineros, la lancha grande del maestro 
Ciro, la ampliación de la escuela. Cuando me di cuenta de los poderes de la piedra, mis vestidos me quedaban chicos, casi toda la 
gente andaba con zapatos y muchos jóvenes se habían ido, para siempre de la isla. Entonces, tomé el ágata maravillosa – ojitos de 
gato – y la envolví en un trapo negro, después la metí debajo de una tabla suelta del piso, pero ya era tarde. Su efecto se había des-
atado y, por inercia, la velocidad del tiempo ya no paró más.

TÉCNICAS PARA CEGAR A LOS PECES (2019)

Restos marítimos

Frente a la Piedra de Achao
quedamos al garete.
Soy niña y recuerdo
cómo aparecían y desaparecían a lo lejos
                       las luces del poblado.
Las mujeres lloraban.
Los hombres permanecían en silencio.

Yo estaba extrañamente más allá del bote,
unida al oleaje.
De algún modo, también furiosa y húmeda
flotando lejos de todos ellos
                      tan débiles, tan temerosos.

(El bote se va solo hacia allá, singando.
Uno se aferra al timón mirando un solo punto:
la Isla de los Muertos)

La flor de la dicha

Aquí, a orillas de la mesa
con la ventana entreabierta
y una tetera silbando monocorde,
el instante despliega su andamiaje.

Descanso el rostro sobre el brazo
y me dejo recorrer por esta paz.
Ya antes de todo, ahí
                    en ese sitio
estaba concentrada la plenitud.

El fuego, la luz, los objetos amados
reunidos en capullo
                se abren sin aspavientos.

Es la flor de la dicha
              que estalla unos segundos
y perfuma, al extinguirse,
           los demás momentos del día.
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Nueva exposición de la Colección MSSA
explora el movimiento que impulsó a artistas del mundo
a crear y donar obras al pueblo de Chile

La muestra reúne esculturas, textiles, pinturas, fotografías, performances y registros audiovisuales de artistas como Elías Adas-
me, Alexander Calder, Ester Chacón-Ávila y Lygia Clark. Incluye homenajes a figuras clave vinculadas a la historia del museo y 
una sección especial dedicada a las obras desaparecidas durante la dictadura, demostrando cómo el arte conmueve, inspira 
compromisos y mantiene viva la memoria. 
Impulsada por el espíritu de afecto y compromiso que dio origen al Museo de la Solidaridad Salvador Allende, el próximo 
10 de octubre a las 18:30 hrs, se inaugura la exposición Del amor que mueve el sol y las otras estrellas, curada por la his-
toriadora del arte Amalia Cross. Esta exhibición aborda el movimiento que inspiró a un grupo de artistas a crear y donar 
obras a la Colección MSSA con el propósito de constituir un museo en nombre de la solidaridad.
Las obras seleccionadas se despliegan como una constelación que invita al público a explorarlas, interactuar con ellas y 
replantear su vínculo con el arte y la sociedad. Esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, per-
formances, poemas, instalaciones, videoarte y registros audiovisuales se entrelazan para revelar cómo la Colección MSSA 
moviliza afectos, compromisos y memorias, acercando el arte a la vida y transformándola.

Alexander Calder. “Sin título” (1972). Colección MSSA

https://www.mssa.cl/
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Lo conocí a través de una película interminable. László 
Krasznahorkai no es un nombre fácil de recordar para un 
latinoamericano. La cinta –Tango satánico– fue dirigida 

por Béla Tarr, si no me falla la memoria. Fui a verla atraído por la 
palabra “tango”, una música que siempre me ha acompañado.

La película, en blanco y negro, duraba cerca de seis horas. Fue 
entonces cuando decidí leer al autor. Encontré un ejemplar en 
un mercado de segunda mano: un novelón difícil, áspero, como 
el paisaje humano que retrata. En sus páginas se cruzan el caos, 
la pobreza, la soledad y una lucidez implacable. Pero, como dice 
Almafuerte: “No te des por vencido, ni aun vencido”. Leí, releí y 
prometo volver a leer.

El estilo de Krasznahorkai es un desafío. Requiere tiem-
po, paciencia y cierta disposición a entrar en un submundo 
denso, donde lo político, lo religioso y lo existencial se en-
trelazan. Es uno de esos escritores “difíciles” –como Joyce en 
Ulises o Cărtărescu en Solenoide–, pero cuando se logra pe-
netrar en su universo, el efecto es casi medicinal: un tónico 
para el cuerpo y el alma.

Su prosa se despliega en frases larguísimas, a veces sin punto 
final durante páginas enteras. Cada capítulo parece un solo pá-
rrafo interrumpido apenas por el aliento del lector. En medio del 
desasosiego, emerge un humor cáustico y una imaginería pode-
rosa, con ecos de Kafka y Beckett.

Uno de los personajes más magnéticos de Tango satánico es 
Irimiás, figura enigmática, profeta o impostor, que encarna la es-
peranza y la decepción colectiva.

No me atrevo a juzgar a Krasznahorkai solo por este libro, 
pero su obra es vasta y está bien traducida al español. Un ami-
go me recomendó Melancolía de la resistencia. “Es una obra 
maestra del humor negro –me dijo–, y además, más fácil que 
Tango satánico.”

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y Periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI
NOBEL DE LITERATURA 2025
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https://www.mamchiloe.cl/
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Hay decisiones que definen quiénes somos. Momentos 
en que el mundo nos coloca ante una encrucijada sin 
respuesta correcta, solo elecciones que desgarran el 

alma. En la noche del 14 de marzo de 2019, cuarenta hombres 
en Nhaugau, distrito de Beira, Mozambique, tomaron una de 
esas decisiones: se quedaron. Se quedaron cuando debían ha-
ber huido, cuando tenían todas las razones para correr hacia sus 
casas, sus familias, sus hijos.

Se quedaron para custodiar veintiséis mil cocodrilos.
La historia suena absurda. ¿Cómo puede un hombre elegir 

cocodrilos en vez de su propia familia? ¿Cómo puede alguien 
enfrentar vientos de doscientos ochenta kilómetros por hora 
para proteger reptiles que no dudarían en devorarlo?

Pero comprender esta elección exige comprender lo que es-
taba en juego. Beira, con medio millón de habitantes, estaba a 
punto de enfrentar uno de los peores ciclones tropicales de la 
historia del hemisferio sur. Si aquellos muros caían, la ciudad no 
enfrentaría solo al Idai. Enfrentaría veintiséis mil depredadores 
sueltos en las aguas de las inundaciones.

EL IMPERIO DE ESCAMAS
Manuel Guimarães había llegado a Mozambique veinticinco 

años antes por tres meses, para exportar camarones. Se quedó 
toda una vida. Se convirtió en uno de los mayores criadores de 
ganado del país, empresario distinguido. Pero su proyecto más 
extraordinario era aquella granja de cocodrilos en Nhaugau.

Nació de un acuerdo con el gobierno mozambiqueño: 
recolectar huevos de cocodrilo del Nilo para minimizar la 
pérdida de vidas humanas. Los depredadores acechan en 
las orillas de los ríos donde las mujeres van a buscar agua, 
donde juegan los niños. Criar a los animales en cautiverio no 
era solo negocio – era salvar vidas.

Durante diez años, Manuel erigió aquel imperio. Veintiséis 
mil cocodrilos en estanques separados por tamaños, muros 
de ladrillos y cemento, diez kilómetros de zanjas rodeando el 
perímetro. Pieles exportadas a Portugal, Italia, Corea del Sur y 
Japón. Zapatos hechos en Portugal, carteras en Italia. Había un 
restaurante, dos cabañas para ecoturismo, una piscina, un cam-
po de paintball.

“Era una granja hermosa, creciendo despacio, con cariño”, 
diría después. Un trabajo de diez años.

EL AVISO
Cuando Manuel llamó a Anísio Chinguvo el 14 de marzo, la 

voz traía un peso que el capataz, natural de Maputo, trabajando 
allí hacía diez años, rara vez había escuchado. Tenían que prepa-
rarse para un viento muy fuerte.

Anísio pensó que era broma. Vientos fuertes él ya había visto. 
En 2000. En 1977.

“Anísio, no bromees. Vas a ver lo que nunca has visto.”
Comenzaron los preparativos. Cuarenta hombres cortando 

chapas isotérmicas, organizando bambú, posicionando mate-
riales junto a las cercas, especialmente en los estanques de los 
grandes cocodrilos. Alertaron a las familias. Se despidieron.

Ninguno se movió de su puesto. Ninguno fue con sus familias.
A las 22 horas del jueves, cuando el Idai llegó, encontró a los 

cuarenta allí, sentados o acostados contra la fuerza del viento.

LA NOCHE
“No fue fácil. Hablar de esto duele mucho”, diría Anísio después. 

“Cada uno pensaba: voy a perder a mi familia, a mis hijos, por defen-
der un cocodrilo. Dolió, porque dos noches perdidas no es fácil.”

Dos noches sin dormir. La noche del ciclón fue especialmen-
te terrible. El viento no aullaba – era un sonido continuo, grave, 

LOS GUARDIANES DEL DILUVIO:
CUARENTA HOMBRES CONTRA
VEINTISÉIS MIL FIERAS
UNA CRÓNICA SOBRE EL CICLÓN IDAI Y LO QUE SE PIERDE
CUANDO SE SALVA UNA CIUDAD

Eusebio SANJANE
Cientista político, poeta

Maputo, Mozambique
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que vibraba en el pecho. La lluvia caía horizontal, cortante. El 
olor era de tierra removida, vegetación aplastada, agua que no 
debería estar allí.

El trabajo era desesperado. Correr entre los estanques, verifi-
car si los árboles que caían –y caían constantemente, troncos es-
tallando como disparos– no derribaban otros muros. Pero aquel 
muro de los cocodrilos grandes, ese no podía perderlo de vista.

“No podíamos alejarnos del muro. Sabíamos que si el muro 
se desplomaba era un desastre total.”

Y el muro cayó. Cuando cayó, ellos estaban allí. Empujaban 
las chapas preparadas, cortaban bambúes para sujetarlas, re-
construían con las manos lo que el ciclón destruía. Cuando el 
viento era muy fuerte, se sentaban o se acostaban, aferrados a la 
tierra mojada. Cuando amainaba por segundos, se levantaban y 
reconstruían.

Del otro lado de las chapas, veintiséis mil pares de ojos repti-
lianos observaban.

A las cinco de la mañana del viernes, cuando el viento amai-
naba, los cocodrilos estaban en sus estanques. Todos.

EL SALARIO DE LOS PRÓXIMOS AÑOS
“Estábamos ganando nuestro salario para los próximos años, 

no solo de este mes de marzo sino para los próximos años”, expli-
caría Anísio. “Imagina que todos los cocodrilos se fueran, yo no 
estaría aquí, estaría en mi casa porque no habría trabajo.”

Era pragmatismo, pero también sabiduría. Sus vidas estaban 
entrelazadas con aquella granja, con aquella tierra. Proteger a 
los cocodrilos era proteger el futuro.

Manuel Guimarães comprende lo que podría haber sucedi-
do. “Estaríamos todos, una ciudad entera, atrapando cocodrilos, 
la comunidad internacional. Porque era impensable 26 mil coco-
drilos sueltos, especialmente los grandes.”

El contexto hace la elección aún más extraordinaria. En aquel 
momento, Beira estaba noventa por ciento destruida. Más de 
quinientas personas mozambiqueñas habían muerto, cientos de 
miles estaban desplazadas. Comunicaciones cortadas, hospita-
les dañados, carreteras intransitables. El Idai terminaría matando 
a más de mil quinientas personas en Mozambique, Zimbabue y 
Malaui, afectando a tres millones.

Veintiséis mil cocodrilos hambrientos sueltos en aquel esce-
nario habrían transformado una catástrofe en apocalipsis.

“Es gracias a esos 40 hombres que no tenemos una desgracia 
para la población. Dejaron sus casas, los hijos, las familias, lo per-
dieron todo, para estar aquí. Eso no tiene precio.”

No hay moneda para comprar ese tipo de coraje. No hay sala-
rio para pagar por una elección así.

EL PRECIO
Hay una historia dentro de esta historia que Manuel no pue-

de contar sin llorar.
Su nombre es João.
Mientras los cuarenta montaban guardia a los cocodrilos, 

João tenía otra misión: llevar dos mil vacas a lugares altos. El lu-
gar alto de costumbre no era lo suficientemente alto esta vez. El 
agua llegó rápido.

“Por la mañana estaba al nivel del zapato, una hora después 
a la altura de las rodillas, media hora después en la cintura y una 
hora más tarde estaban huyendo hacia lo alto de los árboles”, 

relatarían los trabajadores. Manuel, veinticinco años en Mozam-
bique, nunca había visto aquello.

João cumplió la misión. No perdió los animales. Cada una de 
aquellas dos mil vidas salvada.

Cuando regresó a casa, descubrió que el agua se había lle-
vado a sus cuatro hijos. El menor tenía dos años. El mayor, once.

“Cuando le pregunté ‘cómo están los animales’, él dijo ‘patrón 
no perdí los animales pero por estar allá perdí a mis cuatro hijos’.”

João se quedó. Continuó trabajando. Ayudó en la búsqueda de 
los cuerpos, pero hasta el domingo aún no los habían encontrado.

Manuel le promete una casa, un terreno. Le promete todo lo 
que puede dar. “Pero nunca podré devolverle los hijos.”

RECONSTRUIR
Una semana después, cuando las aguas retrocedieron, Ma-

nuel regresó a Nhaugau. Encontró a los “magníficos” ya traba-
jando – Anísio y los otros, cortando árboles, limpiando la tierra, 
reponiendo lo que era posible.

La granja había desaparecido. El restaurante, destruido. La 
piscina, el paintball, las cabañas de ecoturismo – todo borrado 
en una noche. En el distrito de Buzi, perdió todos los animales. 
En Nhamatanda, medio millar. Diez años de trabajo arrancados 
por el viento.

Pero los cocodrilos estaban allí. Todos los veintiséis mil.
“No es un cicloncito de 280 kilómetros por hora lo que los 

va a detener”, dice Manuel, y en la bravata hay verdad. No sobre 
el ciclón – el Idai fue uno de los peores desastres naturales del 
hemisferio sur. Sino sobre los hombres. Sobre la capacidad hu-
mana de resistir, reconstruir, continuar.

EPÍLOGO
Esta historia necesita ser contada no porque los cuarenta 

hombres eran héroes. Necesita ser contada porque eran hom-
bres comunes que, cuando llegó el momento, eligieron no huir.

No era sobre cocodrilos. Era sobre comprender que cuan-
do una comunidad enfrenta el apocalipsis, cada acción im-
porta. Si aquellos veintiséis mil cocodrilos hubieran escapa-
do, ¿cuántas personas más habrían muerto en las aguas de 
las inundaciones? ¿Cuántos rescates habrían sido desviados 
para cazar depredadores?

Anísio y sus hombres salvaron vidas que nunca sabrán que 
fueron salvadas. João pagó un precio que ningún ser humano 
debería pagar. Manuel Guimarães perdió diez años de trabajo 
pero ganó algo que el dinero no compra: la certeza de que cuan-
do fue necesario, hubo hombres que no abandonaron el puesto.

“Es una historia que necesita ser contada para mostrar que 
cuando se necesita, los mozambiqueños están ahí.”

Estuvieron. Cuarenta hombres sentados junto a muros que 
se desplomaban, enfrentando vientos que arrancaban casas del 
suelo, custodiando monstruos – porque comprendieron que 
era lo que debía hacerse.

La gratitud de Manuel no tiene palabras. El dolor de João 
no tiene consuelo. El sacrificio de Anísio no puede ser recom-
pensado.

Pero la historia queda. Y mientras sea contada, habrá el re-
cuerdo de que en la noche más oscura, cuando el mundo se des-
moronaba, cuarenta hombres guardaron a una ciudad de una 
pesadilla que nunca tuvo que enfrentar.
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En el año 2019, la poeta ecuatoriana – además de aboga-
do, profesora universitaria, embajadora ante la UNESCO 
– Rocío Durán-Barba inició una hermosa campaña llama-

da “Resistir”. En torno al lema “Resistir, la luz de la poesía contra el 
caos del mundo”, comenzó a convocar a poetas para que escri-
bieran sobre el tema.

Los poetas invitados son personas integradas a PEN CLUB 
INTERNACIONAL, una organización que agrupa a personas vin-
culadas a las letras (“Pen” es pluma para escribir en inglés) es-
critores, periodistas, historiadores, traductores y ahora cronistas 
por internet, dispuestos a luchar por la defensa de la libertad, 
los derechos de quienes escriben y la promoción de la amistad y 
la colaboración entre ellos. Con más de cien años de existencia, 
PEN nace en una época difícil, cuando ya estaba en marcha el 
nuevo gobierno de Rusia – que luego sería la Unión Soviética 
- y se gestaban los movimientos fascistas y nacional socialistas 
en Europa, como herederos de las visiones autoritarias de las 
antiguas monarquías. PEN Internacional es la más antigua or-
ganización de defensa de los derechos humanos y organización 
literaria internacional.

Un siglo después seguimos viendo tragedias horribles para 
los que hacen de la palabra escrita su oficio o dedicación prin-
cipal, pues siguen existiendo situaciones de represión brutal en 
muchos países, a lo que se ha agregado el silenciamiento de las 
libertad de expresión a través del ejercicio del poder económico 
que los somete a una competencia desigual por la publicidad. 
Los medios que no son partidarios de aquel poder, que perte-
nece a las minorías enriquecidas, no tienen capacidad de subsis-
tencia sólo por sí mismos.

La convocatoria de Rocío, que actualmente reside en París, ha 
sido respondida por cientos de poetas que nos hemos sumado, 
bajo ese título, a su esfuerzo por la paz, la solidaridad, el enten-
dimiento, la colaboración. En momentos tan difíciles como el 
que ha vivido el mundo desde finales de 2019. Desde cuando se 
inició la pandemia y hasta las atrocidades de las guerras, invasio-
nes, agresiones y dictaduras que se mantienen vigentes, Rocío 
no ha cejado en sus esfuerzos y la respuesta es cada vez mayor. 
Acciones por Internet, libros publicados, actos presenciales en 
distintos países. 

Resistir, antología de poesía latinoamericana 2020, se concre-
tizó de inmediato y fue el primero de varios libros, que han sido 
traducidos además a varios idiomas. 

Ahora la entusiasta poeta ha lanzado “Resistir: Manifiesto 
Poético”, “con la ambición de que sacuda, una, congregue, desafíe, 
llame a despertar, a mirar con otros ojos, con profundidad, a escri-
bir con otras plumas, con el alma en fuego. A vivir desde lo esencial: 
la luz de la poesía.”

Acompañado de algunos de los poetas que participaron en 
las antologías previas, el Manifiesto pone énfasis en la necesidad 
de avanzar en el cambio del mundo, entendiendo que nuestra 
contribución poética debe ser un arma eficaz para detener las 
guerras, las persecuciones, los atentados a la libertad, la mentira. 

Este Manifiesto nos llama a asumir el tono profético que tie-
ne la poesía, en cuanto denuncia los horrores y anuncia con es-
peranzas reales la construcción de un nuevo orden social, donde 
el centro sea la persona humana, respetada en sus derechos ina-
lienables, participante activa de la vida social y desarrollándose 
en una perspectiva trascedente. 

Somos resistentes porque no nos vencen las tiranías ni las 
agresiones y somos resistentes porque luchamos contra las vio-
lencia. La poesía es el instrumento efectivo para abrir concien-
cia, convocar a los pueblos, demandar con claridad de los que 
tienen el poder que se abran al profundo respeto y considera-
ción de todos en la sociedad. La poesía nos puede levantar el 
ánimo y reactivar las energías. 

El camino poderoso es la creatividad con conciencia, la ver-
dad aunque duela, el amor a toda prueba, aceptando ese desafío 
que nos hizo el joven rabino crucificado hace dos mil años por su 
propuesta de sustituir al dios guerrero de un pueblo por un dios 
universal que ama a los que ha creado: “ama tu enemigo”. 

El Manifiesto se pone a nuestro servicio para que extenda-
mos por el mundo esta gran noticia de que poetas de todas par-
tes del orbe estamos trabajando para generar energías podero-
sas en pro de la paz, el entendimiento y la libertad.

Los invito a buscarlo en:

En otro artículo les transcribiré parte de los poemas de los 
chilenos que hemos participado en esta gran cruzada encabeza-
da por Rocío Durán-Barba.

          Jaime HALES
Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile 

RESISTIR:
La lucha poética

https://rocioduranbarba.com/resistir-manifiesto-poetico-resister-manifeste-poetique/
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Alguna vez para citar un popular barrio de Estocolmo 
en el cual vivían numerosos chilenos escribí por ahí 
“Rinkeby, arsenal de la patria”. Al momento de las confe-

siones debo citar al poeta Sergio Hernández -ese gran olvidado 
de las antologías- y leer allí Me persigue Chillán. El texto, musi-
calizado por Jorge Aravena Llanca, un chillañejo trasandino de 
Berlín, lo dice en forma original: Me persigue Chillán/ por todas 
partes, / remecida uva sol;/ plácida plaza/ viene conmigo desde 
siempre, / arsenal de la patria.

Allí está la prueba de la infamia, en la página 42 de Quebran-
tos y testimonios, edición antológica de Hernández publicada 
en 1983 por la Casa Chile en México. Harold Durand, otro chi-
llanejo que vivía en la capital sueca tenía un ejemplar; y cuando 
lo revisábamos solía recordarme que nuestro querido “cullinco” 
estaba de cumpleaños el 17 de marzo.

Estaban allí, recuerdo, los textos olvidados y retornados de 
tarde en tarde a la memoria: Itinerario, El inválido, El canceroso, 
Acuario, Ultimo deseo, Documento psiquiátrico, Ultimas señales. 
Piezas de una antología sostenida por sí misma por su sencillez y 
tensión emocional, con su perfección formal y ese árbol de imá-
genes entregadas al lector como un ciruelo florido. Sostenida, 
además, a pesar de su propio autor quien insiste en podar las 
más hermosas terminaciones de sus textos.

Tal edición respondía al esfuerzo indudable del poeta chile-
no Hernán Lavín Cerda, su prologuista, quien reside en México 
desde hace largos años. En el volumen Hernández nos recuer-

da al otro Hernández, a Miguel, y tan lejano paralelo queda, sin 
ser mencionado, escrito por Lavín Cerda: “Lo desconocido en 
proceso de conocerse, mediante el asombro, siempre renova-
do, de la articulación de las palabras: sonido y sentido en esta-
do de gracia”.

Autor de apenas tres libros anteriores y profesor de Castella-
no, Hernández ha dicho refiriéndose a ellos: “La poesía ha sido 
para mí una catarsis y una liberación (...) recogen casi sólo la par-
te dramática y angustiosa de mi existencia: cuando estoy alegre 
no escribo”. Y, sin embargo, podemos decir que es el poeta más 
español de Chile, más aún que Miguel Arteche, su compañero 
de generación. No por la presencia de una poesía mayor, pues 
en cuanto a métrica prefiere el verso menor, sino por su eufonía 
y por los cánones románticos y modernistas, también señalados 
en dicho prólogo.

De tal colección, Vuelo es -o era quizá- su mayor logro. En sus 
versos finales decía: yo estoy en Dichato (Chile)/ y soy un pobre 
profesor/ que nunca tendrá automóvil. Esa versión la escuché 
en Valparaíso, en 1971. Le indiqué, por entonces, que sería más 
rítmica, por la profundidad de la letra u y su relación con la pala-
bra nunca, si lo terminaba con “un automóvil”. Pero los maestros 
suelen ser muy malos alumnos y quien era yo, con 24 años, para 
decirle nada.

La edición mexicana, deseo que por algún error de imprenta 
y no otro motivo, finaliza el texto en yo estoy en Dichato (Chi-
le). Y para quienes venimos escuchándolo o repitiéndolo en la 

SERGIO
HERNÁNDEZ
OTRO OLVIDADO

Juan CAMERON
Poeta, periodista

Valparaíso, Chile
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memoria desde hace cuatro décadas, algo nos falta allí; algo in-
determinado semejante a una errata feroz que golpea y vacía 
nuestro oído.

También desoyó al crítico Ignacio Valente, quien más sabía 
de poesía que de escribirla, quien acertó al proponer el ad-
jetivo florecido como postrera palabra de El canceroso. Her-
nández mantuvo el florido original, término al cual le llora la 
muerte de la tercera sílaba, la necesaria. ¿Ocurrió algo similar 
con el texto Acuario?

A pesar de estas observaciones, sigo leyendo con placer a 
Sergio Hernández. pues aporta con pequeños clásicos a la poe-
sía chilena, a la altura de La bicicleta o Taza, de Arteche, o de Mi 
amada está tejiendo, de Efraín Barquero; o de la Abuela, de Alber-
to Rubio, o de tantos textos de Jorge Teillier que enriquecieran 
junto a ellos la Generación del 50. Neruda, al prologar Registro, 
afirmaba en 1965 que la voz de Hernández “es canto que corre, 
cristal que canta”. Es cierto; su fluidez y rítmico paso nos lleva a 
ese estado psicológico que Johannes Pfeiffer exige para la poesía.

Considerado entre los poetas de estirpe lárica, Hernández 
fue uno de aquellos típicos creadores provincianos que alejados 
del medio artístico local –siempre chato y reverencial- circulaba 
más bien en secreto y sin mayores pretensiones por las ligas na-
cionales. Junto a los del 50 conformaba ese puente ineludible 
entre las promociones de los grandes monumentos líricos y las 
más recientes. como aquella del medio siglo.

Sólo algunos iniciados conocían a ese delgado y pulcro pro-
fesor relegado en su país natal justo cuando el destino pedía 
nombrarlo entre los mayores. El mismo había trazado esa ima-
gen diversa a la esperada. «Yo soy como las plantas o los árboles/ 
que nunca han sabido quienes son (…) ellos están ahí simple-
mente/ (como yo en mi tierra) / y no les interesa ser astronautas/ 
ni andar apretujados en los metros/ o en los autobuses de las 
grandes urbes» nos dice en Últimas Señales. 

El poeta era el séptimo hijo varón de una familia de nueve 
hermanos. Al nacer su padre, quien falleció cuando éste tenía 
seis meses, era dueño de un fundo cercano al pueblo de San Ig-
nacio. Y Hernández, a pesar de una extensa trayectoria académi-
ca, murió al parecer en una menoscabada situación económica. 
Se decía hace un tiempo que el poeta andaba ofreciendo a pre-
cios irrisorios ejemplares de su nutrida y magnífica biblioteca. 
Formado en el Liceo de Hombres de Chillán, continuó estudios 
en Derecho en la Universidad de Concepción; pero a poco de 
ingresar abandonó sus estudios para trasladarse al Instituto Pe-
dagógico de la Chile, en Santiago, a continuar su vocación de 
maestro. El excelente escolar ya había probado la enseñanza im-
partiendo clases a sus compañeros de curso en las áreas cientí-
fica y de letras.

En esa época obtiene el Premio de la Federación de Estudian-
tes de Chile, en Poesía, y, en 1955, el premio de la Universidad 
de Chile. Su memoria de grado versó sobre la obra de Nicanor 
Parra.  Al mismo tiempo comparte en la capital con un nutrido 
grupo de intelectuales que muy pronto habría de destacarse en 
la escena nacional. Allí figura el dramaturgo Óscar Estuardo, los 
poetas venezolanos Carlos Rebolledo y Guillermo Sucre, Teillier, 
Jorge Guzmán, Antonio Avaria, Juan Loveluck, Luis Bocaz y Mar-
garita Aguirre, entre otros.

Antes de recibir el título es designado profesor en su anti-
guo Liceo de Chillán y muy pronto becado por el Instituto de 
Cultura Hispánica para continuar estudios en la Universidad 
Central de Madrid y en el Instituto de Cultura Hispánica. A su re-
greso es contratado para impartir Literatura Chilena y Española 
Clásica en la recién fundada Universidad Austral, en la ciudad 
de Valdivia. Tras el violento terremoto de 1960 decide emigrar y 
encuentra refugio en Valparaíso, donde ejerce el magisterio en 
los liceos 2 y 3. Allí es integrado por su amigo y maestro Pablo 
Neruda al Club de la Bota, una singular reunión de poetas en 
torno a la mesa del Nobel chileno, en el ya desaparecido Bar 
Alemán. Tras su estancia en el centro del país se traslada a la 
nortina Universidad de Antofagasta y, en 1966, vuelve defini-
tivamente a su natal Chillán, aunque ejerce un cargo temporal, 
en 1971, en Santiago.

En su Quién es quién se retrata como un «anti convencional 
y anti burgués, hipocondríaco y psicosomático», para continuar: 
«admiro la terrible imaginería de Kafka, la lucidez despiadada 
de Sastre, el desencanto tierno e inteligente de Albert Camus; 
el inesperado auge de la narrativa actual; gran parte de la buena 
poesía y del buen teatro de todos los tiempos». Sin duda Sergio 
Hernández ha sido el paradigma de esos rebeldes irreductibles 
y solitarios que pasan a nuestro lado sin ser advertidos. Más que 
humildad, su actitud significaba una profunda convicción res-
pecto a su importancia. Y más allá de aquello, Sergio era un cul-
tísimo ciudadano capaz de pasearlo a través de todo su Chillán 
por las mejores picadas donde el cerdo humea en la oscuridad 
y los apreciados clandestinos de la chicha, el vino, el chacolí y el 
aguardiente. Se trataba de un grande.

Y a propósito de escopeta, dice Denise Levertov, repetida 
por Germán Carrasco en el prólogo a Autobiografía y otros 
textos de Robert Creeley, que hay poemas nacidos completos 
-de una sola vez- que sorprenden al lector y son apreciados 
por el lector como dignos de elogio. Sin mucha pretensión, yo 
le debo uno a Sergio Hernández. Debe haber sido por 1971 o 
1972, cuando lo fui a visitar, y el poeta me paseó toda la tarde 
por chicherías y picadas chillanejas. Hasta las tres de la madru-
gada, hora en que pasaba el expreso de Puerto Montt a San-
tiago. Subí a un vagón atestado de pasajeros y no encontré 
otro sitio donde tirarme agonizante, sino un espacio de suelo 
entre los respaldos en los viejos carros de segunda. A punto 
del desmayo anoté en un papel, para ser reconocido en caso 
extremo, algunas palabras: «Si muero, repentinamente...». No 
recuerdo más. En la mañana más fría aún un inspector me des-
pertó pateándome las suelas. A duras penas me levanté y salí 
de la Estación Central. En el bus a Valparaíso descubrí el papel 
arrugado en el bolsillo de mi camisa. Tal era Asignaciones For-
zosas, publicado años después en Perro de circo. Ese texto fue 
culpa del cullinco Hernández.

Por su parte, él nos dejó varios magníficos poemas. ¡Para qué 
más! Piezas que se repiten en secreto, al igual que su nombre, 
en la poetancia local. Uno de ellos, Último deseo, lo retrata en 
su infinita sencillez: «Antes de dejar de respirar/ antes de retirar-
me definitivamente de este juego/ no pongan siquiera un Cristo 
entre mis manos/ pon tu sonrisa y tu mirada/ y que eso sea el 
paraíso».
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Julio 2025 - Julio 2027

Roberto Matta. Abrir la mirada

Matta en el MNBA comenzando una de sus arpilleras, con Nemesio Antúnez tras él y Ramón Domínguez, maestro estucador; 1970. Archivo CEDOC MNBA.

Como parte de la celebración de los 145 años desde la creación del Museo Nacional Bellas Artes, se presentan ocho obras 
fundamentales del autor en la nueva muestra permanente, titulada Historias de una Colección.

En el marco de sus 145 años y en el mismo espacio donde el artista chileno Roberto Matta expuso hace más de 70 años, 
el Museo Nacional de Bellas Artes dedica la Sala Chile para la exhibición permanente de ocho pinturas esenciales para la Co-
lección MNBA. Así, a partir del 10 de julio, el Museo comienza con la renovación de la exposición de su acervo, marcando un 
esperado reencuentro del público con uno de los creadores más influyentes del siglo XX.

https://www.mnba.gob.cl/exposiciones-temporales/roberto-matta-abrir-la-mirada
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La pregunta no deja de contener, en la actualidad, por una 
parte el deseo de que así sea, y por el otro la apelación a 
algunos síntomas, presentes en la actividad editorial des-

de hace tiempo, que parecerían inclinarnos hacia una posible 
respuesta positiva, bien que por canales que quizá no respon-
den exactamente a la lírica.

Un fenómeno que desde hace algunos años se está hacien-
do notar en España es la cada vez mayor presencia de títulos 
de poemarios en las listas de los libros más vendidos. Más allá 
de lo sorprendente que esto es, tomando en cuenta que el gé-
nero llevaba décadas estigmatizado como la “pariente pobre” 
de las letras, una cenicienta marginal que apenas figuraba en 
el último lugar de los catálogos editoriales, su realidad nos lle-
va a intentar comprender cuáles son las causas, los caminos y 
el posible futuro, efímero o quizá más duradero, de un hecho 
comprobable.

El primero en fijar la vista en las posibilidades que tenía la 
casi desahuciada poesía de provocar ventas redituables fue el 
astuto e innovador editor español Jesús García Sánchez, mejor 
conocido como Chus Visor, quien -con una maestría que debe 
tanto reconocérsele como serle agradecida- desde el prestigioso 
sello que conduce desde hace medio siglo ha publicado casi un 
millar de títulos de poesía, sin morir en el intento y obteniendo 
ganancias con ello que más de uno de sus colegas que aposta-
ron siempre al  best-seller  de turno en el mercado de narrativa 
envidiarían.

Distribuyendo su mercancía en varios continentes, actuando 
como mejor le dictó su conciencia y su vasto conocimiento del 

sector, Visor hizo que el género siguiera presente en toda Ibe-
roamérica cuando ello le estaba negado en muchos de los prin-
cipales stocks que fluían hacia las librerías. La valoración de to-
dos y cada uno de los títulos incluidos por Visor en sus catálogos 
es algo que queda más allá de esta discusión, como será ajena a 
ella la estimación de las virtudes poéticas de los textos que men-
cionaremos posteriormente; lo que nos importa es examinar 
cómo, de un tiempo a esta parte, la poesía va ganando terreno 
en cuanto a exposición pública de los lanzamientos editoriales 
y resúmenes de ventas finales. No nos vamos a cansar de repetir 
que la presencia en los locales de ventas de libros atribuidos al 
género es algo que impulsa definitivamente a todos los demás 
por venir, sean buenos, malos o maravillosos poemarios, según 
opine quien los lea.

Sin embargo, y a pesar de la meritoria tarea -en el sentido 
recién expresado- de Editorial Visor y aun de otras que contra 
viento y marea siguieron publicando poesía en “los años difí-
ciles”, el género continuaba siendo algo reservado, en mayor o 
menor medida, al lector especializado, quien no pocas veces era 
asimismo autor de versos.

Pues bien, el fenómeno al que nos referimos sumó otra ca-
racterística al presente: la difusión de la poesía y el hábito de 
su lectura entre el público juvenil, algo inédito (al menos, en las 
proporciones actuales) en años anteriores.

Desde hace un tiempo se están sucediendo los lanzamien-
tos y aun las reediciones de títulos poéticos, merced a la labor 
de pequeñas y medianas editoriales que han encontrado un 
nicho en el mercado que no solamente les permite acrecentar 

¿LA POESÍA “ESTÁ / ESTARÁ DE MODA”?

         Luis BENÍTEZ
Poeta, narrador y ensayista

 Buenos Aires, Argentina
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sus ganancias, sino también ampliar sus expectativas iniciales 
y aspirar a ganar espacio de modo permanente, compitiendo 
en el decisivo terreno de las ventas con sellos de mucha mayor 
envergadura y presencia en los canales de venta. No solamente 
eso: al apreciar cómo los sellos de pequeño y mediano calibre 
les estaban ganando la delantera explotando ese filón antes im-
pensable, fieles a su estilo de aprovechar la demanda allí donde 
aparezca los grandes apostadores también sumaron títulos de 
poesía a sus catálogos. Y lo están haciendo ahora mismo, mien-
tras usted lee esta digresión sobre el fenómeno.

Es una inocentada imperdonable (y peligrosa) querer ubicar 
a la poesía en una suerte de torre de marfil intocable, tan pura 
y prístina que los hechos concretos de este mundo material y 
capitalista no la afecten; una cosa es el género, su venerable 
tradición y sus maravillosas realizaciones, y otro asunto muy 
distinto el campo específico a donde van a parar, impresas y 
listas para la venta, esas mismas concreciones líricas. Lamen-
tablemente para los que fruncen la nariz cuando en un mismo 
plano de realidad colocamos a la poesía y su presencia en este 
mundo, fundamentalmente a través de libros que son una mer-
cancía, existe un hecho irrefutable: cada vez que se reduce la 
presencia de los libros de poesía en los escaparates y las mesas 
de novedades de las librerías, cada vez que se la menciona con 
menos asiduidad en los medios gráficos, radiales y televisivos y 
se le resta espacio en las redes sociales, cada vez que la gente 
(o sea, los lectores concretos y los potenciales) habla y se in-
teresa menos en ella, muchas menos posibilidades tienen las 
genuinas representaciones del género de llegar a las manos 
de quienes están auténticamente interesados en él y a las de 
aquellos que, sin conocerlo, sin haberse cultivado previamente 
en su lectura, se sienten o se sentirían inclinados a hacerlo. Esto 
es: lo que no está, definitivamente no está y, muy probable-
mente, no volverá a estar.

En contrapartida, si desde el mundo editorial y por las razo-
nes que sean, se impulsa la publicación y la difusión del género, 
esas estrategias comerciales van a repercutir favorablemente so-
bre todo el conjunto de la producción poética.

En la prosa comercial encontramos un ejemplo muy gráfico 
de ello: cuando la interminable saga del inefable Harry Potter 
inundó de volúmenes de un kilogramo de peso, más ingen-
te  merchandising, negocios cinematográficos y considerables 
inversiones en marketing y publicidad el universo de lo creado, 
indignadas voces de protesta se alzaron por una parte, mientras 
que desde la otra comenzaba a apreciarse que las ventas de la 
así llamada “literatura seria” iban ganando envergadura entre 
los jóvenes, en un sospechoso paralelo. La corriente ávida 
de ganancias que había puesto de moda esas -para algunos- 
muy cuestionables historias de niños hechiceros, monstruos 
y prodigios, lo que hizo (queriéndolo o no) fue inducir a un 
público que se suponía definitivamente entregado en bandeja 
al sortilegio de lo audiovisual, a que retomara la lectura del libro 
físico, donde además del bueno de Harry esperaban al lector (y 
Jorge Luis Borges decía que los libros siempre nos esperan) otras 
posibilidades.

Retornando a la poesía, resulta por lo menos sorprendente 
leer desde hace tiempo en medios informativos españoles (y es 

la industria editorial de ese mismo origen quien lidera en toda 
Iberoamérica la “moda literaria”) que el género ha vendido 60 
mil ejemplares de un solo título, 40 mil de otro, mientras que 
un tercero ya va por su sexta edición, con 12 mil ejemplares que 
pasaron por caja. Los ejemplos y las sorpresas siguen y como 
de muestra vale un botón, recomiendo a los interesados leer, 
por ejemplo, un artículo publicado en el diario El País, de Madrid 
(*), titulado “Defreds, Marwan y la generación superventas de la 
poesía”, y también otro, cuyo titular es “La poesía está de moda”, 
en Cadena Ser (**). Asimismo, puede el asombrado lector darse 
una vuelta por la sección poesía de Amazon.

Desde luego que cabe tomar en cuenta la concreta diferencia 
de escala con lo que alcanza la Rowling, pero recordemos que 
estamos hablando de miles de ejemplares vendidos por un libro 
de poesía.

¿El secreto del milagro? Todo comenzó cuando los 
emprendedores de siempre cayeron en cuenta de la enorme 
cantidad de seguidores que tal o cual personaje, autor de 
escritos que aspiraban a la forma poética, tenía en las redes 
sociales, particularmente entre jóvenes seguidores. Pasar de 
estimar las posibilidades de ventas a poner en circulación los 
libros físicos y los electrónicos del popularizado por Facebook, 
Twitter, Instagram o cualquier otro de los modernos hechizos 
tecnológicos fue prácticamente una sola decisión. Y luego 
vinieron más, y más y más. Y como el éxito de uno provoca 
el entusiasmo en cuanto a obtener el propio por parte de 
terceros, el efecto multiplicador puso manos a la obra y no tar-
daron los sellos de peso pesado en advertirlo y tomar posición 
en el asunto. El efecto contagio de “la poesía está de moda” es 
algo en pleno desarrollo y la infección parece no detenerse: en 
los puestos de venta callejera de América Latina (no solamente 
en las librerías) aparecieron ediciones de Federico García Lorca, 
Miguel Hernández… ¡Arthur Rimbaud! y otros inobjetables au-
tores del género, como arrastre del fenómeno antedicho. Algo 
que desde hace décadas era imposible contemplar en una 
boca de venta como el puesto de periódicos, dirigido al públi-
co en general, no solamente al rendido admirador de Homero, 
Virgilio o Hesíodo.

Si la poesía está de moda o hay una corriente estratégica 
del  marketing editorial que lo está impulsando, como impulsó 
antes la novela policial hasta saturar finalmente de oferta la 
demanda, a los fines prácticos ello resulta ser una muy buena 
noticia para todos aquellos que cultivamos la poesía, nos agrade 
o no la totalidad de los títulos ofrecidos.

Que “la moda” perdure o bien se estanque y termine por des-
aparecer, es algo que se decidirá en el futuro más o menos me-
diato. En el presente, lo que está sucediendo es lo que a grandes 
rasgos intentamos antes describir. El ruido es ese. Quien quiera 
oírlo, que lo oiga.

NOTAS:
(*)Defreds, Marwan y la generación superventas
de la poesía, por Ismael Marinero.

(**)La poesía está de moda, por Ana Mansergas.

http://www.elmundo.es/papel/cultura/2016/12/27/5862869a46163fb5688b45f6.html

http://cadenaser.com/emisora/2018/04/17/radio_valencia/1523951385_721503.html
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“Reflejos de Chile
Un siglo del Banco Central”

Centro Cultural La Moneda y el Banco Central de Chile te invitan a conocer la exposición Reflejos de Chile. Un siglo 
del Banco Central, la cual, bajo la curaduría de Juan Manuel Martínez y Pedro Maino, conmemora los 100 años de la ins-
titución mediante una vasta selección de obras pertenecientes a su colección pictórica y numismática.

Desplegada en nuestras salas principales, la muestra se organiza en seis capítulos temáticos, que van desde la natu-
raleza rural hasta la industrialización y modernización urbana, permitiendo descubrir la evolución de las sensibilidades 
visuales y económicas del país. Se exhiben obras de artistas fundamentales como José Gil de Castro, Raymond Mon-
voisin, Pedro Lira, Celia Castro, Camilo Mori, Ana Cortés, Juan Francisco González, Thomas Somerscales, Rafael Correa y 
Pablo Burchard, entre muchos otros.

La obra pictórica más antigua data de 1820, mientras que el objeto más contemporáneo es la moneda conmemorati-
va del centenario del Banco Central. Junto a ellas, se presentan réplicas de lingotes de oro, billetes históricos y monedas 
de distintas épocas, en una línea de tiempo que abarca desde 1898 hasta 2025, organizada en siete períodos clave de la 
historia institucional del Banco Central y del país.

https://www.cclm.cl/exposicion/reflejos-de-chile/
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JOÃO MELO
es un poeta de muchos
ríos,riberas y territorios

 Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

A lo largo de una extensa capa lingüística, por 
míticos y nuevos sustratos, su obra sigue tiem-
pos rápidos, sensibles y superpuestos.

Ferozmente angoleño, las múltiples áfricas res-
plandecen en sus ojos: en la emancipación de los 
pueblos; en los tambores poéticos de la escritura, en-
tre Río y Luanda, ciudades solidarias que conversan 
desde hace siglos.

Y bajo el signo de la ferocidad, João Melo avanza y 
reivindica la voz de un pueblo, acelerando los motores 
de la historia y la utopía. Poeta lírico y civil al mismo 
tiempo, como quien mira hacia dentro y hacia fuera, de 
cerca y de lejos, desde la aldea hacia el mundo.

Poeta de fecunda humanidad, al combatir el racis-
mo y los prejuicios, en favor de la diferencia, cuando 
evoca un humanismo de inclusión, libre y luminoso, 
pero que no pierde la huella de las heridas.

Otra parte de Angola responde: hay que luchar. Y 
navegar más allá, en los mares de otra lengua, conver-
gente y disidente. Solo cuando la Otra puede ser Nues-
tra lengua. Se vuelve aún más bella, conquistada en 
labios negros.  

Melo se nutre de otras virtudes: la esfera de la 
delicadeza, del matiz. Rumores de un lirismo impu-
ro, hecho de elipsis e ironía, de todo lo que parece 
no decir.

La condición feroz, como origen y destino, afir-
ma el sentimiento del mundo. Y recuerda particular-
mente al río Atlántico. Su amistad con Brasil resurge 
en referencias directas as alusivas. Un rostro que 
busca la identidad. Juego de espejos rotos que se 
completan entre sí.

Esta lira de los setenta celebra el largo y breve cami-
no del autor, el compromiso de la palabra, los estatutos 
emancipadores, la poesía como transfiguración.
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Hugo ARÉVALO

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-hugo-arevalo/
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En la imaginación de cada persona de-
bería haber una fuerza que se compa-
deciera de este extraño ser que viene 

de ninguna parte, pero que ha tomado sus 
partes de restos que nadie quiere. Debería 
haber una fuerza que quisiera hacerse car-
go de este ser que corre por ahí solo y per-
dido. Aquel al que se le ha dado una cabeza 
extrañamente grande que adorna su cuello 
alargado. Aquel cuyas piernas son tan cor-
tas que parece que va a caer en cualquier 
momento.

No se sabe en qué piensa. Y nadie quie-
re acercarse a esta apariencia deforme. Uno 
se pregunta qué hacer con él. Se mueve 
de forma tan extraña como si estuviera 
enfermo desde su nacimiento. Siempre ha 
estado solo. Se mueve perdido desde el 
amanecer hasta el anochecer. Como si bus-
cara a alguien. Como si quisiera encontrar 
a alguien que lo entendiera. Como si ya no 
pudiera soportar vivir en su soledad y su 
desorientación.

Debe de haber una fuerza que quiera el 
bien. Pero no hay nada que sea obligatorio. 
¿Qué sería de la imaginación si hubiera algo 
obligatorio? Solo existe un flujo que avan-
za tan implacable como el tiempo. Un flujo 
que simplemente está ahí y con el que qui-
zá al final uno acaba resignándose. Un flujo 
que nunca cesa y en el que un ser deforme 
no cambia nada. Un flujo cuya fuerza no es 
ni buena ni mala. Una fuerza que carece de 
voluntad y de sentido.

Quizás sea precisamente eso lo que la 
criatura siente en lo más profundo de su 
abandono. Que está a merced de una fuerza 
ciega y despiadada. No es de extrañar que 
toda su existencia nos provoque una dolo-
rosa tristeza. ¡Mírala! Mira cómo su cabeza 
se balancea preocupadamente hacia ade-
lante y hacia atrás. Mira cómo estira el cue-
llo hasta el límite. Mira cómo su cuerpo está 
hecho de restos que nadie quiere. Como si 
fuera una fantasía, condenada a ser recha-
zada para siempre.

CONTEMPLACIÓN DE UN CUADRO
          Melker GARAY
Escritor, artista visual, editor

Norrköping, Suecia
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FotografíaOFF

Bruno GILIBERTO
Fotógrafo

Un tema recurrente en mi trabajo es la forma en que colonizamos y formamos relaciones dialécticas con lo que nos rodea. Mi 
interés se centra en analizar cómo estas dinámicas se manifiestan en ceremonias y rituales. Mediante la documentación fo-
tográfica de reuniones ceremoniales, busco capturar la capacidad única de cada cultura para generar atmósferas específicas 

y el modo en que estas condicionan el desarrollo de los fenómenos. Mi práctica constituye una forma de investigación visual que, 
mediante de la fotografía analógica de gran formato y grabaciones de campo, explora las narrativas ecológicas y culturales inscritas 
en los paisajes. A través de proyectos a largo plazo, investigo cómo la memoria cultural es moldeada por las fuerzas ambientales. Mi 
metodología combina un enfoque fenomenológico y pausado con la indagación crítica, a menudo desde una perspectiva del Sur 
Global. La elección técnica está intrínsecamente ligada a este proceso. Utilizo una cámara analógica de gran formato con negativos 
de 4x5 pulgadas. Esta técnica, que emplea placas individuales de película cargadas una a una en un cuarto oscuro, impone un ritmo 
meditativo. Montar la cámara en el trípode y realizar una sola fotografía me toma un par de minutos, con al menos diez segundos 
entre una exposición y la siguiente. Este ritual obliga a una conexión profunda con el lugar, donde la observación precede a la única 
oportunidad de disparar. Son momentos de absoluta concentración, persistencia y paciencia, en los que nada existe más que un 
flujo entre lo observado, mi interés y el punctum del que hablaba Roland Barthes.
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¿Cómo respondemos a las acusaciones de egocentrismo? 
¿Qué es el egoísmo? Etimológicamente, representa la cen-
tralidad del εγώ o, con una derivación totalmente protoin-

doeuropea, del éǵh₂om. A menos que el interlocutor se refiriera 
a disparates freudianos, como el superyó, interpretaría la acusa-
ción de superyó como egocentrismo, «pensar solo en uno mismo 
y no en las necesidades de los demás» (Diccionario Oxford). Ter-
mino en veinte segundos: ¿es «egocéntrico» aquel que, tras fun-
dar una serie de colectivos, busca dar voz, a través de un «noso-
tros» colectivo, a sus necesidades de autorreconocimiento y a las 
de los demás, o aquel que continúa usando la estrategia defensi-
va del «nada que ver conmigo mismo»? El Tribunal admitirá que 
quienes siguen usando la estrategia defensiva del “nada que ver 
conmigo” son “egocéntricos”, ya sea por la búsqueda oportunista 
de su propio negocio (Panìa), resignación/desconfianza o escasa 
capacidad organizativa (el “nosotros” organiza). Pozzoni podría 
ser un “egocéntrico”: crea centros anarquistas autogestionados, 
editoriales solidarias, movimientos artísticos colectivos; renun-
cia, en contra de su interés académico, a la monografía en favor 
del uso recurrente y constante de obras colectivas; se repliega, 
abandonando todo rol y todo espacio justo en el momento en 
que denuncia la necesidad de un cambio de paradigma. ¡Qué 
hombre tan “egocéntrico”, centrado en las necesidades y deman-
das de los demás! ¿Cómo lo definiría el fiscal, un “egocéntrico” 
comprometido con los problemas sociales? Es decir, un hombre 
“sociocéntrico” dotado de un ego robusto, indispensable para 
lidiar con las constantes acusaciones de “egocentrismo” de los 
empresarios, resignados/desanimados (frustrados) o incapaces 
de organizarse. ¿O por quién? Por quienes deberían estar junto a 
Pozzoni, demoliendo los muros de los Estados Pontificios... Cie-
rro el caso, sustituyo al Tribunal y condeno al interlocutor a leer 
la obra completa de Cesare Viviani, Mondazzoli (fundamental en 
la historia de la literatura italiana).

Intentemos ahondar en el meollo del asunto como un sub-
marino nuclear ruso que, en lugar de lanzar doce ojivas termo-
nucleares sobre Ucrania, completando así la anexión, a cambio 

de la invasión financiera de Bulgaria o Moldavia por parte de 
la UE y el intento de desestabilización social en Serbia y Bosnia 
como estrategia de ampliación de la UE y la OTAN, explora todas 
las formas de «obsesión» del modernismo tardío y su líder. La 
εγώ, en el mayor testimonio del helenismo marginal, es la μῆνις 
de Aquiles, erróneamente traducida por Monti como «ira». El 
μῆνις del Aquiles egocéntrico es la reivindicación de una digni-
dad ofendida o una identidad incomprendida. Giorgio Lingua-
glossa —en un escrito que no encuentro— analizó con exce-
lencia el instinto de la ira, que, sin explicaciones homeopáticas 
freudianas o lacanianas no científicas, es, con la ayuda de la neu-
rociencia (la neuroestética debería ser la base del conocimiento 
de todo artista), un estímulo cerebral para liberar catecolaminas, 
que estimulan acciones autoprotectoras inmediatas, y adrena-
lina/noradrenalina, que desencadenan una excitación agresiva 
duradera y focalizada. La catecolamina provoca una necesidad 
inmediata de autodefensa («agresión», ira, ὀργή o huida); la al-
ternancia de adrenalina/noradrenalina provoca una reacción 
recurrente contra la fuente de la ira, es decir, la exigencia de re-
conocimiento de la identidad. La estrategia lírico-elegíaca del 
Estado Pontificio, apoyada por el fideicomiso Mondazzoli, con 
su liderazgo criminoestético, cooptativo y excluyente, es una 
estrategia de insonorización (silenciamiento como rechazo a la 
identidad artística y damnatio memoriae como rechazo a la exis-
tencia de una identidad artística). El artista modernista tardío, 
canalizando su μῆνις en bunds, kolektivne y asambleas obstina-
das (y contrarias), tiene derecho a obtener una declaración de 
identidad artística, actuando (artista agens) con una contraes-
trategia de secuestrar la conmoción, la vergüenza, el miedo y 
la ira contra las estrategias de insonorización de los miembros 
del Estado Pontificio, neutralizando con terror estético al Papa, 
reyes, cardenales, curiales y curialini, y finalmente logrando su 
eliminación artística, recuperando así su identidad estratégica-
mente no reconocida. ¿Se trata de “egocentrismo” o de un inten-
to de recuperar una identidad artística robada por una banda de 
artistas empresarios?

EL ANTIEGOCENTRISMO
DEL TARDOMODERNISMO

Ivan POZZONI 
Poeta, ensayista 

Monza, Italia 
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https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/
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La publicación en 1978 de Un buen día libro del poeta 
Carlos López Degregori (Lima 1952) -entonces miembro 
del grupo literario La Sagrada Familia- significó un toque 

de atención diferente en el panorama de la poesía peruana de 
aquel momento, dominado -digamos- por el vitalismo coloquial, 
exteriorista y urbano del Movimiento Hora Zero. En efecto, este 
manojo de poemas, traía un sonido que contrastaba con el im-
perante y cuasi hegemónico de lo que ha entrado a la historia 
literaria como la generación del 70. López Degregori había de-
butado en enero de 1974 con tres poemas de prosapia cisneria-
na, en el número 4 de Hipócrita Lector, cuando ya se encontraba 
estudiando en la Universidad Javeriana de Bogotá adonde viajó 
en 1973 para seguir literatura. Los textos de Un buen día -com-
puestos- entre 1975 y 1976- ofrecían un lirismo esencial, ajeno a 
la referencialidad realista: “Y dijo Usted que así sería / Que todo 
estaba ya en la escritura de las olas”. Sin embargo, es pertinente 
señalar que -a pesar de hacerlo con un tono impreciso, desreali-
zante- roza los contornos de una cierta denuncia que -de algún 
modo- tiene que ver con lo político: “Del resto de la historia me 
enteré por los periódicos / Por las noticias de un viejo transeún-
te que lo vio / bajo la sombra de dos encapuchados”. Pero -rá-
pido- retoma a su ya escogido camino de romper con el tono 
hegemónico y encontrar nuevas rutas de exploración: “Y podría-
mos / Remontar las amplias huellas de la noche / Para instalar 
nuevamente el artificio”. Sintomáticamente, puede hallarse en 
nuestra lectura una cadencia que tal vez resuena a Montalbetti: 
“Y entonces el rostro es a su frente / (La noche y sube el pez) / O 
a tu espalda / (La noche y sube el pez / Desciende el pájaro) / Y el 
rostro es a tu frente a tu espalda / A tu costado / Y así podríamos 
estar sentados en Loraine”. 

Es lícito mencionar aquí (ahora que hemos hablado de Mario 
Montalbetti) que -en nuestro criterio- Carlos López Degregori 
más Montalbetti, junto a José Morales-Saravia, conformarían 
la tríada que, a fines de los setentas, surgió en el campo de la 
poesía peruana para descolocarse frente al influyente lenguaje 
de Hora Zero (principalmente representado por el libro En los 
extramuros del mundo de Enrique Verástegui) y sus coetáneos y 
derivados. En efecto, bueno es recordar la considerable influen-
cia que tuvo dicho libro en el ámbito de la poesía escrita por 
los jóvenes de aquella hora crucial: Luis Alberto Castillo, Enrique 
Sánchez Hernani, Bernardo Rafael Álvarez, Armando Arteaga, 

entre varios otros; sin contar a los noveles del propio Hora Zero 
como César Gamarra, Eloy Jáuregui, Isaac Rupay o Elías Durand, 
por ejemplo. Queda claro entonces que la mencionada tríada 
conformada por Mario Montalbetti, Carlos López Degregori y 
José Morales-Saravia se dispararon con un lenguaje ajeno a di-
cha influencia verasteguiana.

Entremos de lleno a la poesía de López Degregori. Inmedia-
tamente después de la publicación de Un buen día el poeta em-
prenderá la escritura de Las conversiones entre 1978 y 1981. De 
arranque el poema que abre la colección es explícito en señalar 
lo que estamos hablando: “A qué sonará una voz que nadie oyó 
durante años”. Y más claro, más adelante dice: “Y es probable que 
ya no sea voz, / guarde palabras de un idioma que no existe”. Es 
decir, no solo hay una especie de nihilismo en su planteamien-
to, sino que denota el proceso de una búsqueda: el de la propia 
voz -su voz personal- para expresarse en poesía. Y con sinceridad 
y valentía afirma que esta lucha puede multiplicar “charcas, er-
rores, mataduras”. Igualmente, el combate será largo: “Y trocarás 
un año entero por la voz” en medio de un contexto que implica: 
“los dedos por la mujer que gime en cañerías, / el pie por el que 
afila y afila implacable, / todo por la rueca, el cepo, el organillo” 
Nótese el ritmo, sobre todo en el último verso, música además 
que está implícita en la mención del organillo. Pero no fue fácil: 
“Y eso fue la voz. / La seguiste dispuesto a sucumbir”. Y sería: “el 
oído que se interna en la pared, / el ruido que sale de la boca 
/ y todo lo hace trizas”. Es necesario pues destruir un lenguaje 
anterior, para dar origen al nuevo, inclusive “Voces articuladas al 
revés” o en hermoso verso: “Murmullos para el último vidente”; 
es clara la tradición rimbaldiana moderna a la que se entronca 
López Degregori.

La conquista de la nueva poesía lleva a nuestro poeta a vi-
siones que podríamos llamar mágicas y/o imaginarias de bella 
plasmación, aun cuando el correlato del poema sea algo tan 
doméstico y cotidiano: “En alguna parte queda algo que la leche 
me recuerda” más de pronto esto se convierte en “Una taza an-
terior a toda boca / Una elegía incomprensible”. Es decir, hay un 
no-saber (la metafísica de la poesía) que no le impide cantar, 
cantar sin saber qué está cantando: “De algo que no recuerdo 
estoy cantando”. He aquí la nueva poesía de Carlos López De-
gregori cuyo camino recorrido y proyección futura está en pleno 
florecimiento actual y desarrollo. Bendito sea.

CARLOS LÓPEZ DEGREGORI
EN EL CONCIERTO DE LA NUEVA POESÍA

Roger SANTIVÁÑEZ
Poeta, ensayista

Orillas del Río Cooper,
Sur de New Jersey
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EXPOSICIÓN: RITOS CORPÓREOS
Gabriela Carmona Slier, Isidora kauak Aguad y Fernanda Núñez Camus. Curaduría: Daniela Berger Prado.

Un rito es una inscripción del cuerpo en el tiempo, un guión invisible donde el gesto de repetición no es cos-
tumbre, sino que crea sentido. Un arquetipo cuyo uso de objetos delicadamente escogidos, se cargan y renue-
van de poder y memoria. En su accionar surge un lenguaje sin palabras que une lo humano y lo sagrado, lo 
efímero y lo eterno, resistiendo al olvido y resignificando el cuerpo como territorio político y simbólico.
Ritos corpóreos reúne las prácticas de Gabriela Carmona, Isidora Kauak y Fernanda Núñez, quienes exploran la 
potencia ritual del cuerpo y los objetos, actualizando tradiciones ancestrales y desafiando órdenes sociales y 
patriarcales. Sus obras muestran cómo el arte, en tanto práctica espiritual y de conocimiento, se convierte en 
espacio de invocación, memoria y comunidad.

Inauguración: 10 de octubre, 19h.

Proyecto financiado por Fondart Nacional, convocatoria 2025

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORÁNEO
FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE

https://mac.uchile.cl/
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Los Andes, nuestro largo cordón cordillerano coronado 
por las gélidas canas del invierno anida  en sus  entra-
ñas dádivas para el sustento de los hombres en nuestra 

accidentada geografía.    El llanto de las montañas llega al mar 
desde  afluentes que acarician valles y desiertos. Los hombres 
y mujeres de mar y de pampas, aquellos que se adentraron en 
las entrañas de la cordillera en busca de las venas doradas de 
la tierra. Esos son los hijos y forjadores de esta nación qué en el 
centenario la sentíamos libre y soberana.

Para la conmemoración del centenario de nuestra indepen-
dencia, diversas colonias de migrantes donaron importantes 
esculturas públicas, entre ellas la que donó la colonia alemana 
residente y está ubicada en el Parque Forestal de Santiago de 
Chile. La Fuente Alemana, autoría del escultor Gustav Eberling, 
montada en Chile por el arquitecto alemán Albert Sieggel. Es 
una  obra monumental en bronce y piedra, la alegoría de una 
embarcación que conjuga el anhelo de nuestros ideales liberta-
rios y soberanos con seres mitológicos, mujeres y hombres rea-
les que hicieron posible nuestra soberanía y progreso.

El dios Mercurio, rescatando la embarcación de encallar en 
un peñón, la diosa de la victoria, un minero mestizo y una mujer 
criolla simbolizando la belleza, la fuerza y la fortuna. A la izquier-
da de Mercurio, un cóndor levanta sus alas junto a otros anima-
les marinos característicos del bravío océano pacifico en el que 
el barco parece estar en movimiento.  

La escultura desde su inauguración hasta la fecha ha sido 
homenaje de celebración del primer centenario, testigo del se-
gundo centenario y el paso del tiempo en sociedades modernas 
a quienes parece no importarles el patrimonio más que para 
un discurso o parte de una arenga que pudiera resultar efecti-
va cómo carta de campaña y entonces aparecen las repentinas 
atenciones a todo y a todos quienes han sido víctimas de dife-
rentes tipos de abandonos que cobran urgencia en tiempos de 
paraísos prometidos precampañas electorales. 

A la hora de actuar ya estando en el poder, para quienes de-
ben resguardar la cultura, las artes y el patrimonio, esto no es 
prioridad y los recursos que escasamente se han invertido en 
restauración patrimonial, no se  destinan posteriormente para la 
conservación y resguardo de las mismas obras que han sido in-
auguradas con pompa y qué sin contar las vandalizaciones a las 
que penosamente nos hemos acostumbrados, están expuestas 
a deterioros propios de la intemperie.  

La Fuente Alemana es una de la decena de esculturas de 
Gustav Eberling, quien  esculpió entre ellas, monumentos ta-
les como el monumento Wagner (Alemania ), monumento a 
Goethe (Italia ) y El Monumento a San Martín (Argentina) ha-
biéndose especializado también en una producción de más 
de mil   obras escultóricas en pequeños formatos y cómo una 

paradoja más, sus esculturas pasaron de estar al servicio del 
arte y la belleza  para convertirse en fundición para motines de 
la guerra, aunque el escultor era un promotor y defensor de la 
paz. Por ende la obra de La Fuente Alemana no solamente tie-
ne el valor representativo de la obra y la historia de esta, es pa-
trimonio también de la escultura en el mundo. Las heridas que 
se le pueden propinar también lastiman al legado de la belleza 
universal, tampoco debería tener perdón ni olvido, cómo reza 
su reciente grafitis a un día de la reciente inaugurada restaura-
ción de la Fuente Alemana 

La obra fue restaurada por el Metro de Santiago en el marco 
de las obras de la línea siete. Sucede con la magia de la restau-
ración, las piezas recuperan vida y aparece lo que se escondió 
bajo el velo del tiempo y las patologías asociadas, paradojal-
mente, patologías de todo tipo y las piezas pueden consolidar 
su estructura material, incluso haciendo visible la cicatriz, sin en-
mascarar y deteniendo el deterioro vuelven a tener otra vida.  El 
diagnóstico social, paralelo, del resentimiento, de la ignorancia 
que conduce a la no pertenencia sería en términos restaurativos 
“Irreversible”. A un día de su reinauguración La Fuente Alemana, 
después de un largo proceso para recuperar su historia y res-
plandor, emergieron en el trabajo restaurativo rocas y bronces 
olvidados como piezas originales de la obra de Eberling tras el 
minucioso y artístico proceso, ha vuelto a ser grafiteada. Los au-
tores de la afrenta patrimonial ¿los migrantes, los patriotas, com-
patriotas de este siglo qué no perdonan ni olvidan?

  Ximena OSSANDÓN R.
Poeta, Fotógrafa, Curadora de Arte

Santiago, Chile

FUENTE ALEMANA, LA FUENTE DEL PARQUE



33

Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho
Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes 
expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y 
despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en 
el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo 
imborrables momentos.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.

https://www.estacionmapocho.cl/galerias/
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I

Escribir fuera de Nápoles, en Chile, Santiago de Chile, es es-
cribir con un cuerpo que no se acostumbra del todo.
No lo vivo como nostalgia —la nostalgia embalsama, me 

volvería postal— sino como una tensión constante entre lenguas, 
como si cada frase tuviera que atravesar un puerto aduanero.

No escribo para recordar Nápoles: escribo para impedir que 
se vuelva un recuerdo.

Ser napolitana lejos de Italia - y también dentro de Italia - 
significa proteger una lengua que nunca estuvo tranquila, que 
aprendió a reír en medio del desastre, que confunde a la Virgen 
con la madre y al demonio con el Vesubio. Esa lengua no viaja 
como souvenir ni como folclor: viaja como energía indisciplina-
da, como una manera femenina y política de leer el mundo in-
cluso antes de traducirlo.

Escribo en español —o lo intento—, pero nunca dejo que mi ita-
liano, ni mucho menos mi napolitano interior, pidan permiso. No 
quiero explicarme: quiero contagiar. Mi deber no es ser fiel a la re-
gla, sino a la intensidad. A veces la palabra justa no existe: entonces 
la invento, la mezclo, la tuerzo. Esa es mi forma de resistir al orden.

Vivir fuera me enseñó que la lengua puede ser frontera, pero 
también contrabando.

Cada poema, cada crónica, es una forma de pasar algo vivo 
por debajo de los controles culturales y sentimentales de cual-
quier país. Yo no escribo desde la nostalgia, escribo desde el 
riesgo: que mi ciudad no se muera ni siquiera cuando el mapa 
parece haberme expulsado.

Porque Nápoles —si de verdad la llevas dentro— no vuelve en 
los recuerdos: arde en las palabras que todavía no existen.

II
Nápoles no se puede explicar; nadie sabe cómo hacerlo, pro-

bablemente porque Nápoles existe sólo en sí misma… pero tal 
vez se reconoce en el resto del mundo.

Nápoles como paradigma de todos los sures del mundo: 
caos, resistencia, voz propia, amor desesperado.

Nápoles, ciudad fundada por la desesperación del amor por 
la sirena Parténope, vive el Amor y su inevitable desesperación 
sin medida. Es todo o nada.

Nápoles no es mucho, sino es demasiado.
Nápoles es la belleza de todas sus lágrimas, de una pobreza 

que nunca sintió vergüenza, del amor incondicional y sagrado 
entregado a su HijoDios argentino, Diego Maradona, que supo 
absorber todas las lágrimas amargas de una ciudad que ama, 
sufre y vence la muerte para renacer hoy como hace 2.500 años, 
cuando Parténope la trajo al mundo.

Más allá del mito, de la mitología:
Nápoles vive, es viva.
Nápoles jamás morirá.

III
Chile me dio algo que Italia no: confianza. No en mí como 

biografía, sino en mí como voz. Aquí encontré una escucha real, 
una sensibilidad capaz de reconocer una poesía que todavía es-
taba naciendo. No hubo espera ni sospecha, sino respuesta in-
mediata: Andesgraund se atrevió a publicar Antes del alba, mi 
libro, en sus dos lenguas originales, además sumando el portu-
gués, como si intuyera que mi escritura necesitaba expandirse 
sin pedir permiso.

Para mí, escribir poesía es un derecho y un deber: afirmar mi 
existencia, resistir el borramiento, declarar que escribo, soy, estoy. 
Antes del alba nació como un territorio donde la palabra poética 
se vuelve necesidad —instante, relámpago, intensidad. Donde 
incluso el silencio golpea más fuerte que el sonido.

Y escribir en español no fue una traición, sino una revelación. 
No abandoné mi lengua: la expandí. Las lenguas romances 

—italiano, castellano, portugués— comparten un pulso subterrá-
neo, un ardor que me permite habitar esa zona donde la poesía 
no traduce: se desborda. Y es conmovedor sentir que lo que nace 
en Nápoles puede arder con la misma intensidad en Temuco, en 
Chillán, en Concepción, en São Paulo, en Jundiaí, en Montevideo, 
en Santa Cruz de la Sierra, en Tumbes, en cualquier sur del sur.

Ser napolitana escribiendo en Chile es mi reciprocidad. Mi 
poesía se viste de otro sur, se contamina, se vuelve mestiza. Pien-
so en quienes leí desde niña —Alda Merini, Antonia Pozzi, Amalia 
Rosselli— y sé que hoy la poesía chilena encarna una valentía 
que Italia ha empezado a temer. Aquí aún hay cuerpos que no 
se rinden, voces que incomodan, poetas que ponen los puntos 
sobre las íes aunque nadie pida escucharlos.

Vivir en Chile me emociona porque me permite deshacerme 
y volver a nacer infinitas veces.

Porque me recuerda que la poesía no es un lugar al que se 
regresa, sino un territorio que se incendia cada vez.

IV
Escribir lejos de casa no es perder un lugar: es multiplicarlo. 

No escribo para volver, escribo para no ser devuelta nunca al si-
lencio. He aprendido que la identidad no es un origen, sino un 
impulso. Que la lengua no es una patria, sino un riesgo necesario.

Las fronteras más peligrosas no están en los mapas, sino en 
las palabras que nos quieren fijas, obedientes, uniformes. Si algo 
he descubierto escribiendo desde este sur es que la poesía se fil-
tra, cruza aduanas sentimentales, desobedece el tiempo, la geo-
grafía, la nostalgia. Abre túneles donde otros solo ven distancia.

Llamo hogar a ese lugar donde una lengua arde sin pedir tra-
ducción. Y si Nápoles me enseñó a no temer al desborde, Chile 
me enseñó a no temer al fuego.

Por eso escribo: para que ninguna ciudad —ni la que dejé, ni 
la que me acoge— se convierta en recuerdo.

Escribo para que siga siendo vida.

ESCRIBIR EN DOS SUR: 
NÁPOLES-CHILE

     Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile
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Centro Arte Alameda nació en 1992 en Santiago como un 
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, está ubicado en el Centro Extensión Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cómoda y acogedora, 
para capear los fríos invernales o los calores insoportables, 
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros años, el Centro Arte Alameda combi-
nó funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidándose rápidamente como un 
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformó 
en un referente de la exhibición de cine independiente, 
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE, 
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a 
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyó su edificio 
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistió con 
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espíritu.

En 2021 retomó sus actividades presenciales en CEINA. 
Desde entonces ha reforzado su línea educativa, con cine 
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia 
cultural y artística, con una cartelera diversa y un fuerte 
compromiso con la comunidad.

https://centroartealameda.cl/
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Mi intuición no me mentía, pero era ambigua. Me de-
cía que ese perfil, esa frente angosta del tipo que se 
tomaba un café o su trago ahí sentado, y que yo ha-

bía sentido en la nuca que me estaba mirando, me atemoriza-
ba, me producía escalofríos, pero básicamente me gustaba, con 
un poco de temor, quizás, pero también con una excitación que 
me recorría la espina dorsal. No es que me hubiera mirado di-
rectamente antes de que se nos acercara y me invitara a bailar a 
mí. Pero en ese no mirarme había algo así como una intención 
corporal total dirigida hacia mí. No sé cómo explicarlo. Esta de-
bilidad que me viene ahora cuando quiero hacer cualquier cosa, 
ir al baño, ir a tomar un vaso de agua, correr las cortinas, me pro-
duce un cansancio tremendo.

Y la asocio a ese fulano, a esa ida al club, porque empezó en-
tonces. Anemia, dicen que es. “María Eugenia”, me dice la Flory, 
“eso no te la creo…”. Es que ella, la paliducha, la endeble, siem-
pre admiraba mi vitalidad, mi piel rozagante, diría algún escri-
tor. Cuando caminábamos, después de un par de cuadras ella 
empezaba a resollar, me decía “no te apures tanto, Marucha, ya 
no doy más”. “Florencia, Flory”, yo le decía, “es que te haces mu-
chas pajas y después casi ni puedes caminar”. Y se ponía roja, 
pero era claro que ese metabolismo lento y aguado de ella era 
lo que la había impulsado a ser amiga mía, la pelirroja, la de piel 
rozagante, no con el rojo de los anglosajones que se ponen rojos 
como jaivas con el sol, sino que tengo esa cosa cobriza de los 
nórdicos. Los opuestos se atraen, la parte que aportaba ella era 
esa cosa de la imaginación, los sueños, que a lo mejor ella ahora 
me había trasvasijado, junto con esta debilidad y esa necesidad 
de ignorar y a la vez mirar a ese hombre tan pálido, con pinta de 

latino, esa vez en el club, que no sé porqué se me antojaba con-
ocido. Anoche dormí mal, me dolía un poco el vientre, aunque 
estoy a más de una semana del período. Esa salida tuvo la culpa, 
al fin había logrado que la Flory me acompañara, era sábado, al 
otro día era domingo, íbamos a tener todo el día para descansar, 
del club nos íbamos a ir a su departamento que quedaba cerca, 
en las primeras horas de la mañana, con el sol que ya empezaba 
a mostrar su cabellera dorada tras el horizonte, claro que esto es 
más Flory, ella es la librera, la sentimental, como es debilucha.

Yo no leo mucho, me gusta más la tele, y el tipo ese me sacó 
a bailar y me compró un trago, después me sacó a bailar otra 
vez y me pagó otro trago, saludó a la Flory con un besamano 
cuando se la presenté, ella no cabía en sí, sentada bajo las luces, 
agobiada por el ruido que a mí en cambio me encanta. Pero me 
preocupa la Flory, cada vez más pálida, me hablaba del tipo que 
le había besado la mano, me decía que había soñado con él y yo 
me ponía un poco celosa. Claro que hablamos por Whatsup, yo 
estoy tan débil que hasta hablar me cansa. Menos mal que como 
trabajo en la casa desde la pandemia no me tengo que levantar 
de la cama. Tengo la impresión de haber soñado con ese tipo, el 
rostro pálido, inexpresivo, la frente alta y angosta, esos ojos que 
creo que son oscuros. Bueno, para seguir con lo del club, cuan-
do llegamos a su departamento la ayudé a desvestirse, estaba 
agotada, no sabía por qué, ella también había estado bailando 
con ese tipo, que parecía europeo, no latino como decía yo, me 
dijo, bailando bastante, hasta marearse, ella que no bailaba casi 
nunca porque pensaba que lo hacía mal. Tuvo que ir al baño, me 
dijo, pero cuando volvió no me veía por ninguna parte. Me dijo 
que me había esperado sentada como una hora y que después 
cuando yo había llegado yo me había sentado y no le había con-
testado. Le dije que no me acordaba, si estaba segura, a lo mejor 
estaba un poco desorientada y ella  tan exagerada, me dijo que 
a lo mejor yo estaba medio borracha, claro que me había toma-
do unos tragos y salí a tomar un poco de aire en la vereda, a lo 
mejor hasta estuve hablando con alguien, como pasa a veces, 
una sale a tomar aire, a que se le seque la traspiración, a fumarse 
un cigarrillo, hay tipos que se paran en las veredas afuera de las 
discotecas a esperar a las que como yo salimos a tomar un poco 
de aire, nos meten conversa y a veces les resulta algo. No en mi 
caso, no soy tan tonta, he salido a bailar desde que tenía 15 años

Casi me parece que estuve hablando con alguien, una voz 
sedosa, ademanes lentos, ojos penetrantes, claro que a lo mejor 
es un sueño que tuve donde la Flory, tan pronto como llegué 
me caí dormida en un sillón, y ella que no tiene costumbre de 
salir de noche ni de tomar tampoco estaba muy bien. Me acuer-
do ahora que a las dos nos picaba la garganta, y nos asustamos 
un poco porque todavía quedaba covid y en un ambiente como 
ése, cerrado, abarrotado de gente nos podíamos haber conta-
giado. Entonces me levanto del excusado, tiro la cadena, me voy 
a lavar la  cara, las manos. Me toco la garganta, me miro pero 
veo un poco lo que hay detrás de mi cara en el espejo, que se ve 
medio esfumada, medio trasparente, veo la cortina de la ducha, 
entonces me doy cuenta, con la Flory hemos visto casi todas las 
pelis de Drácula, nos quedamos con Christopher Lee. No puedo 
creerlo, pero sí, entonces voy al dormitorio y saco el Ipod para 
llamar a la Flory, estamos jodidas, las dos, pienso, por calientes 
y un poco en el fondo de la mente una especie de triunfo mez-
clado con el horror de esta maldición que ya no me abandonará 
nunca. “Sí, sí, existían”.

     Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo,

FiloDr. en Literatura Comparada
Ottawa, Canadá

MI CARA EN EL ESPEJO
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Gracias al apoyo del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio, y con el objetivo de ampliar y mejorar el acceso a 
los espacios culturales públicos, se pudo concretar esta inicia-
tiva que permitirá aumentar y diversificar los visitantes a esta 
institución fundamental en la vida cultural de nuestro país.

Para Soledad Abarca, directora de la Biblioteca Nacional, 
esta es una noticia que “nos pone muy contentos porque sa-
bemos que hay muchos lectores, investigadores y público en 
general que quiere venir a la Biblioteca, pero que por sus dis-
tintas labores diarias no puede hacerlo en los horarios que 
tenemos actualmente”.

Quienes visiten la Biblioteca Nacional los días sábado po-
drán acceder a espacios como Catálogo e Informaciones; la 
Sección Periódicos y Microformatos; Préstamo a Domicilio; y 
el Salón Gabriela Mistral (solo la Sección Chilena), la cual es 
principal sala de consulta, lectura y estudios.

Además, podrán disfrutar de las exposiciones “El mundo 
en una biblioteca, cien años de la donación de José Toribio 
Medina”, en el Salón Marta Cruz Coke y en la Sala Medina; la 

muestra “El Palacio de los Libros”, en la Sala Premios Nobel; y 
las exhibiciones fotográficas “Un archivo en construcción, la 
obra de Tito Vásquez”, en la Galería de Cristal, y “En el Camino, 
fotografías de Ana María Ziebold” en el Hall del segundo piso 
sector Moneda. También, estarán abiertos el Café Justicia y la 
Librería Amanda Labarca.

Para celebrar este acontecimiento, el sábado 4 de octubre 
se presentarán en las escalinatas del frontis de la Biblioteca 
Nacional, a partir de las 12:00 horas, el Coro Ciudadanos del 
Mundo, integrado por alumnos y egresados de la Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación, y la Orquesta del 
Colegio Pedro Aguirre Cerda.

Además, se realizarán dos visitas guiadas por parte del 
equipo de educación y mediación patrimonial en cuyo reco-
rrido se podrá conocer la historia y la arquitectura del em-
blemático edificio de la Biblioteca, así como adentrarse en la 
riqueza de sus colecciones. Las visitas se realizarán a las 10:00 
y 11:00 horas. El punto de encuentro será el hall de acceso y 
tendrán una duración de una hora aproximadamente. 

Quienes visiten la Biblioteca Nacional los días sábado podrán acceder a espacios como el Salón Gabriela Mistral.

Biblioteca Nacional vuelve a abrir los días sábado
Horario: de 09:15 hasta las 14:00 horas

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/
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Los amaneceres cálidos de cielos celestes y luminosos que invitan a 
disfrutar la vida, aunque llena de contradicciones ante los opuestos 
propios del ser. Sin embargo, el hecho de respirar nos hace recordar el 

sentido de humanidad que cada día debe estar resonando en la interioridad 
del ser. Redescubrir la Naturaleza, esa que nos enrostra la belleza de colores 
que asoman en cada rincón donde surge y brota la vida; los pájaros que re-
volotean por el espacio, la vegetación surge de un momento a otro, llenando 
de distintos tonos de verde, no de maleza si no de “buenaza”, dándonos el 
oxígeno para existir y junto a ello, disipándose por el espacio las mejores fra-
gancias de energía proveniente del jardín de flores multicolores que, invitan 
a artistas a retratar la belleza de la época. Pintores, músicos, artistas visuales, 
con sus máquinas de registro, plasman el momento de inspiración a eternizar 
la belleza desde su original estética de mirar la realidad. La canción popular y 
tradicional es una de ellas y al sólo hecho de escuchar percibo en mi memoria 
emotiva, olores, sabores, amores, dolores, todas aquellas palabras terminadas 
en “ores”. Me invade el aroma matinal del Jazmín que me susurra la canción 
Jazminero me voy, escrita y cantada por Quelentaro. Quelentaro - Jazminero 
me voy

Zumban abejas y abejorros entre Rosas, Clarines, Amapolas y Pasifloras 
con sus capas llenas de polen dorado, recorriendo y polinizando, preparando 
la cosecha de miel para el cambio de estación. No puedo dejar de mencionar 
el disco “De flores pájaros y amores” del grupo Chamal, Deja la Vida Volar y 
el tema “Deja la vida volar” de Víctor Jara, que motivó la creación de la obra 
coreográfica “Deja la vida con V”, en homenaje a Joan y Víctor Jara, ambos 
convertidos en mariposas monarcas de la música, teatro y danza. 

En estos días ha iniciado su vuelo final, el actor y Premio Nacional de Artes 
de la Representación, Don Héctor Noguera Illanes, quien se sumará a ese vue-
lo majestuoso cercano al día de todos los santos, momento mágico en que 
nos visitan las almas quienes habitan nuestra dimensión.

Los colores de los cielos por estos lados del planeta se pintan de naranjos, 
blancos y negros, volando miles de kilómetros para llegar a los bosques y al-
tares, recordándonos quienes han partido y regresan a visitar a sus deudos, 
convertidas en mariposas monarcas en México.  Para ello, el pueblo adorna 
con flores amarillas llamadas Cempasúchil, grandes y coloridos altares con 
imágenes de los ausentes; tradición popular y su profundo sentido, indicando 
que las almas regresan al encuentro sensorial con el valor de la vida.

A Chile llegó una contaminación cultural proveniente del mercantilismo 
invadiendo la sociedad, penetrando en las capas de infantes a manera de jue-
go, siendo con ello, los comerciantes los más beneficiados, borrando las tra-
diciones locales al superponer un modelo cultural ajeno a nuestra identidad. 

Hoy, estoy seguro que el planeta se oscurecerá de tantas almas asesinadas 
en Palestina, África, América y El Caribe, por aquellos megalómanos henchi-
dos de poder colonial imperialista, que azotan” El derecho de vivir en paz”.  
Victor Jara - El Derecho de Vivir en Paz (audio oficial)

AROMAS
Hiranio CHÁVEZ R.

Etnomusicólogo
Paine, Chile

https://www.youtube.com/watch?v=7qLnwywyilc
https://www.youtube.com/watch?v=7qLnwywyilc
https://www.youtube.com/watch?v=45sqVnDnG2U
https://www.youtube.com/watch?v=XkXise2bHE0


39

GaleríaOFF

Osvaldo THIERS

Osvaldo Thiers Díaz (Carahue, 1932) es una de las figu-
ras más relevantes de las artes visuales del sur de Chi-
le. Pintor, grabador, escultor y orfebre, su obra abarca 

más de siete décadas de creación y docencia, combinando rigor 
técnico, imaginación lúdica y una constante reflexión sobre el 
tiempo y la materia. Su trayectoria, profundamente vinculada al 
sur de Chile, ha contribuido decisivamente a consolidar un mo-
vimiento artístico propio y sostenido en la región.Formado en la 
Escuela de Artes de la Universidad Católica de Chile entre 1953 
y 1956, Thiers fue discípulo de Miguel Venegas, Ernesto Barreda 
y Enrique Fontecilla, además de reconocer la influencia del pin-
tor alemán Oscar Trepte. En 1976 obtuvo una beca del gobierno 
francés para perfeccionarse en la Escuela de Bellas Artes de París, 
donde estudió grabado con el maestro Bertrand Dorny. Esta ex-
periencia consolidó una mirada artística abierta y experimental, 
que amplió los límites de su pintura y su exploración formal.

Desde finales de los años sesenta, Thiers se radicó en Osorno, 
ciudad donde desarrolló una fecunda labor docente y artística. 
Fue académico en la Universidad de Chile, sede Osorno, y poste-
riormente en el Instituto Profesional de Osorno y en la Universi-
dad de Los Lagos, donde formó a generaciones de artistas, edu-
cadores y creadores visuales. Su aporte a la educación artística 
fue decisivo para el desarrollo cultural del sur del país, tanto por 
su trabajo formativo como por la creación de espacios de exhibi-
ción y diálogo en torno al arte contemporáneo.

La producción de Thiers abarca pintura, escultura, grabado 
y orfebrería, disciplinas que aborda con igual maestría. En sus 
óleos y acrílicos, el artista ordena objetos, figuras y fragmen-

tos mecánicos en composiciones que evocan una poética del 
tiempo: relojes, telas, piezas de relojería o cuerpos suspendi-
dos se presentan como símbolos de la memoria y del devenir. 
Su pintura combina la precisión del dibujo con la vibrancia del 
color, generando atmósferas que invitan a la contemplación y 
al misterio.

Sus grabados, ejecutados en técnicas como el aguafuerte, 
aguatinta y mezzotinta, exploran el movimiento, la forma y la 
energía interior de los cuerpos. En ellos conviven precisión y li-
bertad, gestos suspendidos que oscilan entre lo real y lo onírico. 
En el ámbito escultórico, Thiers ha desarrollado una línea única: 
sus célebres “máquinas inútiles”, ensamblajes de hierro y piezas 
móviles, invitan al espectador a interactuar y reflexionar sobre la 
relación entre el hombre, la técnica y la fugacidad del tiempo. Es-
tas obras combinan humor, ingenio y una mirada filosófica que 
convierte lo cotidiano en metáfora.

Reconocido como Hijo Ilustre de Carahue y Osorno, y galar-
donado con el Premio Regional de las Artes de Los Lagos 2024, 
Thiers fue además postulado en 2025 al Premio Nacional de Ar-
tes Visuales de Chile, en reconocimiento a su destacada trayec-
toria y contribución al desarrollo cultural del país. Ha expuesto 
en Santiago, París, Valdivia, Puerto Montt y Castro, además de 
estar presente en colecciones públicas nacionales. A sus más de 
noventa años, sigue creando desde su taller en Osorno y su refu-
gio en Puerto Fonck, a orillas del lago Llanquihue. Su obra, plena 
de simbolismo, curiosidad y humanidad, reafirma la vitalidad del 
arte que nace desde el sur: un arte que observa, transforma y 
resiste al paso del tiempo.
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La Travesía
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La barca de los Locos II 
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https://gam.cl/
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

EN TIEMPOS DE ELECCIONES,
SACAR Y LLEVAR A LUCA O A MIL
La vida solo se vive una vez y todostienen el derecho a experimentarla

KioskoDigitalOFF

 11 NY, pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/99429-en-tiempos-de-elecciones-sacar-y-llevar-a-luca-o-a-mil
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La publicación de un libro nos permite, entre otras maravillosas cosas, la po-
sibilidad de compartir ideas, historias, arte, emociones, información y co-
nocimientos con el entorno de personas cercanas, familia, amigos, colegas 

y crear al mismo tiempo una nueva comunidad de potenciales y desconocidos 
lectores, implica además una reflexión, investigación y organización, lo cual nos 
conduce a un mayor autoconocimiento y crecimiento personal. Nos da la oportu-
nidad también de ser reconocido en el presente y en el futuro como una escritora 
o un autor y creador con una tremenda posibilidad de desarrollo, generando de 
paso la trascendencia a este plano sociocultural, proyectando un legado tangible 
a lugares y tiempo sin precedente, un libro no tiene fronteras nos convierte en 
un inmigrante en tierras desconocidas, puede llegar a una audiencia impensada 
y conectarnos con lectores de todo el mundo lo que nos lleva a compartir expe-
riencias y construir comunidades en torno a temas comunes. Un libro proporcio-
na una poderosa plataforma para construir tu identidad y al mismo tiempo per-
tenencia a una comunidad, nos genera orgullo al ver materializado un proyecto 
que requiere dedicación, persistencia y disciplina. Un libro es una representación 
tangible de tus pensamientos, valores, conocimientos y es un inmejorable vehí-
culo para hacer parte a otros de una vivencia proyectada en el tiempo, permite 
involucrar a los lectores en una historia que narra y provee de ejemplos ilustrati-
vos de una experiencia de vida, de sobrevivencia, persistencia y resistencia ante 
los imprevistos que puede producir una enfermedad, un accidente o un viaje al 
interior de ti mismo, llevando al lector al pasado de un personaje que podría ser 
al mismo tiempo real y ficticio, estimulando nuestra imaginación, permitiéndonos 
entender otras maneras de ver el mundo, como así mismo guardar una historia 
particular en nuestra memoria y finalmente difundir una conciencia e identidad 
que siempre nos dejan una enseñanza y aprendizaje fundamentales. La escritura 
y la lectura también pueden resultar experiencias sanadoras y terapéuticas, pues 
posee recursos naturales para combatir el estrés y la ansiedad, cuando la realidad 
se vuelve irresistible un libro es un refugio. La lectura nos permite escapar de las 
tensiones cotidianas, despierta vías neuronales, desarrollar habilidades cognitivas, 
activa la memoria a corto y largo plazo, nos permite enriquecer nuestro vocabula-
rio, así como mejorar nuestras habilidades expresivas y liberar nuestras emociones, 
fecundar el tiempo, permitiéndonos vivir muchas diferentes vidas antes de morir 
o simplemente dibujar el silencio de no hablar en el momento que se escribe y se 
lee. De ahí la importancia del libro como un recurso imprescindible para el proce-
so formativo, para descubrir, viajar y conocer a través de la lectura, un ejercicio y 
hábito primordial para la vida, un acto de creación permanente. Por tanto no me 
queda más que invitar a sumergirse en la escritura y lectura de libros preciosos que 
nos trasportarán a otros mundos, que nos afinaran el alma, para vivir una experien-
cia ajena que podría ser propia, enseñándonos finalmente lecciones de vida que 
valoraremos y agradeceremos, que nos permitirán a todos explorar una realidad 
diferente y expandir nuestra comprensión del mundo. Los libros son como luces 
apagadas, precisan de un escritor y un lector para encenderse.

  Leo LOBOS
Poeta, Ensayista,

Artista Visual
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile

SOBRE LA PUBLICACIÓN
DE UN LIBRO
“En algún lugar de un libro hay
una frase esperándonos para
darleun sentido a la existencia” 
Miguel de Cervantes
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GraficARTE

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

No te veo…
en la inmensidad de tu aroma,
no te veo…
en el precipicio de tus ojos caídos
no te veo…
más allá para alcanzar tu luz…

Poema de un lector de los estados de luz...

Al final del túnel siempre habrá un puñado de lumino-
sidad esperándonos, el camino para llegar al final de 
ese vientre bajo la tierra siempre es alentador y embria-

gador cuando de pronto emerge ese destello, que produce en 
la química corporal agujeros que atraviesan como una bomba 
cuántica tu cuerpo, como si un zorzal se posara en tu hombro 
y tiritaras, ¿será la claridad?, nadie me contesta, será que están 
en reunión los expertos en tendidos eléctricos, mirando el fir-
mamento de cables. No lo se. Solo sé que al final de la vida hay 
fulgor, ¿será para tanto? me pregunto.

En un rincón de este país, una calle olvidada, iluminada en 
charcos nocturnos casi extinguiéndose hasta perderse en un 
fondo oscuro, se escuchan algunos grillos, en alianza con el si-
lencio nocturno veo a través de la oscuridad, ¿es verdad que se 
ve en la penumbra?, donde se refugian los peces que gravitan 
en nuestros pensamientos y el oceáno de la noche se hace un 
territorio insondable para cualquier ser vivo, esos que cuidan 
la especie bajo tierra o la otra que dormirá en ramas esperando 

su hora para trinar, ¿es la incandescencia esa oscuridad?, no 
lo sé, me quedo pensando si los iluminados aquellos grandes 
pensadores, desde la escritura hasta el último de la fila, encien-
den su verdadero destello para iluminarnos con desfachatez, 
con insolencia barbárica, con un humor alucinante ese que 
poseemos en nuestros smarphones, seguirán los expertos tra-
tando de dilucidar si la fórmula de las cuentas de fulgor es una 
paradoja plausible de encontrar su propia  fosforescencia, no 
estaremos frente a una de las bacterias de esta época, la in-
dolencia, decir que la ampolleta tiene tanto poder como para 
llevarnos al reino de las cavernas más oscuras, me queda esa 
duda, ¡habrá que sacar cuentas!.

Cuando despierto cada mañana mis ojos se abren al amane-
cer y la ventana cambia de colores, los cantores de los ramajes 
toman su posición en la escala tonal, emerge otra luminosidad 
una que solo tu y yo podemos acceder, un lenguaje sonoro casi 
metafísico retumba en el aire prístino hasta perderse en los la-
mentos de la urbe.

El  tiempo y los algoritmos que  buscan afanosamente los 
expertos, “la fórmula del error”, esos cibernautas luchan con los 
cables cruzados sin saber que por una milésima de fracción dejo 
extraviados a millones de luciérnagas...¡hágase la claridad!.

LUCIÉRNAGAS
      Marcelo HENRÍQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad
Tanhuao el Maule, Chile
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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Me gusta el orden del pequeño edificio modernista con 
el que me enfrento, al salir del estacionamiento de 
calle Lastarria. 

Sobrio representante de esa arquitectura racionalista que 
evolucionó desde 1925 hacia los 60, como precisan Eliash y Mo-
reno. Este estilo aprovecha el hormigón armado para hacer la 
esquina curva, ablandando la filuda arista de todo ángulo de 
90°. Mi croquis muestra las ventanas unidas en tramos rectos 
imitando una curva. Es la “ventana corrida” que incorporó el mo-
dernismo. Estilo heredero de las construcciones post terremoto 
de Chillán de 1939 cuando una clase media en ascenso, gober-
naba y construyó barrios y edificios públicos. Por guiños navales 
alguien los bautizó “la casa buque”, por sus barandas, ventanas 
redondas, techos planos con terrazas jardín, sin los adornos neo-
clásicos, recibiendo influencia Bauhaus. Gozo del orden armóni-
co de su forma. En este barrio hay cierta mezcla estilística en sus 
apenas casi cien metros de largo.

Me alegra la potencia con que se me aparece este edificio 
blanco invierno iluminado suavemente por la luz del poniente. 
No puedo resistirme a croquearlo, porque yo dibujo lo que me 
emociona. El administrador del restaurant Nolita acepta prestar-
me una silla. Saco del auto unas cartulinas, mi pluma a tinta chi-
na y comienzo un croquis rápido mientras llegan Marisol, Victor 
Manuel y Jorge para irnos al cine “El Biógrafo”. 

Tarde de paz.
Me resulta inevitable contrastar esta escena con el desamor 

a la ciudad con que la violencia degradó las manifestaciones de 
octubre del 2019. Frente a este pulcro edificio, que ahora dibujo 
en Lastarria, esquina pasaje JR Gutierrez, aquí mismo en 2019, la 
horda incendió la Iglesia de La Veracruz. Y en diferentes regiones 
agredieron personas, monumentos, farmacias, industrias, trans-

porte. Perdieron amor humano-urbano. Los vándalos pervirtie-
ron las justas demandas sociales del “estallido” y ahuyentaron a 
millones. Asumo responsabilidades políticas de años atrás por 
las insuficiencias sociales y políticas que incubaron el “estallido”, 
pero me aparto y repudio la violencia política.  

Sufro y gozo este barrio herido dibujando, exactamente un 
18 de octubre, pero seis años después. Hoy caminamos con tran-
quilidad, entramos a restaurantes, cafés, libros y algo de arte. 

Sobre mi papel marco rápidamente la línea fundante de los 
puntos de fuga de las líneas de mi perspectiva de este edificio y 
también de su vecino modernista, de menor en altura y calidad 
de estilo ubicado en el mismo pasaje. 

Como debo partir al cine, apuro el gusto de terminar mi cro-
quis. Mi placer lo perturba el fantasma violentista que ronda 
este barrio, recordándome aquellos políticos oportunistas que 
en ese 2019 y 20, se negaron, durante los desmanes, a condenar 
la violencia para congraciarse con el electorado de moda o por 
tentaciones insurreccionales para acceder al poder atropellando 
el mandato electoral democrático.

Políticos que pusieron en riesgo la Democracia promovien-
do inestabilidad; sumándole a las demandas sociales, la salida 
constitucional del Presidente de la República mientras permitían 
el violentismo. 

Cuando cambió el gobierno, sus partidarios cambiaron la for-
ma de protestar, aunque los dramas sociales y las desigualdades 
siguen presentes.  

Espero que, si es electo Presidente alguien de color político 
contrario al actual gobierno, sus partidarios mantengan la tran-
quila forma de protestar vigente y para que no vuelva la vandá-
lica historia que recuerda mi croquis de Lastarria 

¡Cuidemos el edificio democrático! 

MI CROQUIS Y MI FANTASMA DE OCTUBRE

Patricio HALES DIB
Político, arquitecto

Santiago, Chile
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Teatro Regional Lucho Gatica

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su 
programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suena 2025«: Convocatoria para el 
Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional 
Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser 
seleccionados, podrán formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio 
y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas , siendo requisito excluyente que él o la solista 
sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as músicos/as en 
escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados 
serán publicados el lunes 23 de junio.

https://rancaguacultura.cl/
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Hoy recordé que uno de los poemas más hermosos de 
Chile se escribió en un bar. No en una torre de marfil, no 
en una biblioteca, sino en un bar. Y no en cualquier bar: 

en el Roland Bar de Valparaíso, ese mítico local del puerto que 
huele a madera vieja, vino tinto, cerveza y sal. Ese donde se cru-
zaban marineros, poetas y fantasmas, y que hoy sobrevive en las 
fotos de Paz Errázuriz, en los óleos de Gonzalo Ilabaca, en la nos-
talgia de quienes aún recuerdan lo que fue beber poesía de pie.

Ahí, según cuentan, escribió su poema más célebre Juan 
Guzmán Cruchaga, Premio Nacional de Literatura, diplomático 
y figura que, como es costumbre, el país recuerda poco. Padre, 
además del juez que tuvo los cojones de poner a Pinochet en 
el banquillo, abuelo de la escritora policial Julia Guzmán Wati-
ne– así, con la estirpe de este poeta delgado y elegante –medio 
porteño, medio limeño, medio madrileño de espíritu– que fue 
compañero de curso de Vicente Huidobro, que dejó en una de 
esas mesas temblorosas del Roland un poema llamado Canción. 
Una pieza breve, dolida y delicada que, como todo lo bueno, 
dice más en lo que calla. “Alma, no me digas nada...” Así empieza. 
Así golpea.

CANCIÓN

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya está mi puerta cerrada.

Una lámpara encendida
esperó toda la vida
tu llegada.
Hoy la hallarás extinguida.

Los fríos de la otoñada
penetraron por la herida
de la ventana entornada.
Mi lámpara estremecida
dio una inmensa llamarada
Hoy la hallarás extinguida.

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya está mi puerta cerrada.

Fue el primer poema que aprendí de memoria. No por sensi-
bilidad precoz, sino por pragmatismo: era más corto que el Poe-
ma 15 de Neruda –que exigía pausas misteriosas– y menos cas-
tizo en sus giros que Piececitos de niño de Mistral, que formaba 
parte de la terna escolar obligatoria. Recitarlo en clase era todo 
un acto de fe. Yo me lo tomé demasiado en serio. Me saqué un 
6,5. La profesora dijo que exageré el tono de tristeza, que mis 
manos, que se abrían y cerraban con dramatismo, restaban fuer-
za al poema. Que parecía estar despidiendo a un muerto. Tal vez 
tenía razón. Su último libro, lo publicó el mismo año en que nací: 
1978, se llamaba “Sed”.

Pero qué hermoso es exagerar por un poema. Qué maravilla 
cuando el cuerpo se involucra con las palabras. Qué inexacta es 
la nota frente a la emoción real.

Canción sigue siendo, para mí, un hit. Un clásico instantáneo. 
Pocas veces el dolor sonó tan elegante. Tan sincero. Tan inevitable.

En este país que premia tarde, olvida rápido y canoniza a re-
gañadientes, conviene volver a estos pequeños milagros de la 
lengua. A esos versos que nacen en la esquina menos esperada. 
A ese instante en que un poeta, quizás con un vaso en la mano, 
tal vez mirando la lluvia caer sobre los cerros de Valparaíso, de 
espaldas al mar, decidió escribirle al alma� y pedirle silencio. Un 
silencio que, por suerte, aún resuena en la poesía chilena.

De golpe, recuerdo una fotografía donde aparece Nicanor 
Parra junto a Juan Guzmán Cruchaga, quien en 1962 fue galar-
donado con el Premio Nacional de Literatura. Aquel año estuvo 
marcado por la polémica: la decisión fue tomada por el rector de 
la Universidad de Chile, Juan Gómez Millas; la Academia Chilena 
de la Lengua, representada por Fidel Araneda; y el Ministerio de 
Educación, en la figura del crítico Alone. Sin embargo, la Socie-
dad de Escritores de Chile (SECH), representada por Nicomedes 
Guzmán y Gonzalo Rojas, se opuso enérgicamente. Insistieron en 
que el premio debía ser otorgado a Pablo de Rokha, lo que im-
pidió la unanimidad. Ese mismo año, Nicanor Parra también fue 
considerado candidato. Días después de recibir el premio, Guz-
mán Cruchaga visitó a Parra y, en un gesto tan honesto como sor-
prendente, le ofreció el cheque del galardón, reconociendo que 
él lo merecía más. La respuesta de Parra fue categórica y poética:

“Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida,
ya está mi puerta cerrada.”

Alma, no me digas nada

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

EL PUENTE
Dirección: Joris Ivens

El puente, es un documental mudo  neerlandés de 1928 
dirigido por Joris Ivens . Esta película muda explora el en-
tonces recién construido puente Koningshaven en Ró-

terdam, un puente ferroviario con ascensor. La película analiza 
su estructura, mecanismos, acciones complejas y los trenes y 
barcos a vapor que lo cruzan.

Tres vistas de la cámara aparecen “como si se tratara de un 
dibujo técnico. A continuación, procede a examinar el puen-
te desde todos los ángulos”.  El puente se muestra en formato 
ultra panorámico, luego panorámico y luego en primer plano, 
desde la perspectiva de un pasajero del tren. La vista cambia 
al exterior del tren, mirando hacia abajo, al agua del puerto, y 
luego a nubes de vapor que oscurecen y revelan la estructu-
ra de acero del puente. Un trabajador asciende, inspecciona, 
observa el entorno y desciende por la superestructura. Desde 
una posición estratégica entre dos vagones acoplados, el pai-
saje se desvanece mientras el tren se dirige al puente. El jefe 
de puente, en la consola de control, comanda la elevación de 
la sección central, y las enormes ranuras de alineación, poleas, 
cables y contrapesos se detallan en su funcionamiento sin-
cronizado y constante hasta que el puente alcanza su altura 
máxima de 38 metros. Veleros y barcos de vapor se abren paso 
bajo el puente elevado, mientras el tren de vapor espera, reso-
plando. El puente desciende, los contrapesos suben y el tren 
continúa su camino.

https://www.youtube.com/watch?v=BMsMOi_d7kY&list=PLPV2OQZ6KalXt54LXifMyl0OIWDsTz5Tn
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En unos días, el domingo 16 de noviembre, iré caminado 
a un colegio para votar en las elecciones presidenciales 
de Chile. 

Iré con una extraña sensación.
Sé que la elección puede darnos sorpresas, como abrir un os-

curo desván. No sabemos bien lo que va a salir de allí.
Para mi desánimo, no veo en los candidatos o candidatas 

interés en la educación, en el arte y en las ideas dentro de las 
escuelas públicas básicas. Más de un millón de estudiantes en 
riesgo, y parece que a ningún candidato le importa construir un 
futuro mejor, ayudar a las nuevas generaciones a tener un mejor 
desarrollo emocional. 

Los jóvenes, los niños y las niñas buscan respuestas y signifi-
cados, ¿qué hay para ofrecerles? Los estudiantes buscan un es-
pacio para desarrollarse. Buscan profundidad sobre las grandes 
preguntas de la vida, un lugar donde se distingue entre lo co-
rrecto y lo incorrecto, el bien y el mal, un lugar donde la libertad 
no consiste en hacer lo que se quiera, sino en encontrar una paz 
más profunda. Buscan un terreno firme.  Pero, su vida se parece 
al mundo de las novelas de Thomas Bernhard: no hay consuelo, 
ni promesa de gracia, ni fe en las futuras generaciones.

¿Qué candidato o candidata les habla a esos niños y jóvenes 
de las escuelas públicas, más un millón de niños y niñas?

En cambio, me da la impresión que los candidatos hablan 
mucho de sí mismos, como si fuesen un comercial de una so-
ciedad narcisista donde parece que solloza lo insulso. Tengo el 
sentimiento que los candidatos creen que todo es un manto po-
lítico omnipresente, la llamada hiperpolítica, según lo llama el 
joven belga Anton Jäger. Lo que comes, dónde vives, cómo te 
vistes, quién eres, la poesía, el arte, etc: todo lo interpretan erró-
neamente como decisiones políticas.

Recuerdo que ha habido épocas gloriosas en Chile donde se 
construyeron escuelas, museos, bibliotecas. Esas cosas recuerdo.

Hoy la vida es volátil para los niños y jóvenes en las escue-
las públicas. Chicos que nacieron pobres y morirán pobres. Las 
profesoras hacen el mejor esfuerzo. Pero a la salida les acecha 
el narco tráfico, como si fuese un vendedor ambulante. Y, en 
su casa, la soledad. Almas solitarias. Las redes sociales refuer-
zan una tendencia individualista, la errancia y el desarraigo en 
comunidades digitales fluidas y a menudo superficiales y pre-
sumidas. Surfean como extraviados, ciegos. Los tientan a ser 
influencers, ser una fachada, formas de participación efímeras, 
como pompas de jabón.  

Están más solos que un calcetín huacho, más solitarios que 
cuando nosotros éramos jóvenes y jugábamos a la pelota en la 
calle con los vecinos. El nihilismo sube por sus escaleras silencio-
samente, sube al cuarto donde ellos son ermitaños conectados. 

Es el nihilismo el que los acosa, la falta de fe.
«Errante y extranjero serás en la tierra», es el castigo divino 

en el Génesis.
Me gustaría mucho equivocarme, pero siento que hay un su-

til silencio en los candidatos y candidatas que no es capaz de 
responder a estas preguntas. 

¿Quizás no sea señal de una crisis política, sino de un vacío 
cultural —sí, espiritual—?

El Nobel de literatura, el poeta T. S. Eliot escribió sobre algo 
que llamó lo prepolítico: la cultura, el arte y las ideas preceden 
a la política.

¿Qué tal si construimos pequeños teatros en todas las escue-
las públicas de Chile? ¿Qué tal si esos teatros los dirigen jóvenes 
profesionales del arte, como poetas, dramaturgos, músicos?

Desde que descubrimos el fuego hemos querido deshacer-
nos de la oscuridad.

Así iré a votar el domingo.
Luego pasaré a comprar unas empanadas de pino y de cama-

rón queso. Luego almorzaremos en familia. Y luego, con segu-
ridad, en la sobremesa contaré viejas historias familiares, claro, 
con algún detalle nuevo sobre personas muy concretas.

CANDIDATOS FRÍOS: SIN FE
Omar PÉREZ SANTIAGO

Escritor y traductor
Santiago, Chile
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Al día siguiente de mi conversación con la finada Fer-
nanda fui camino al Cerro de la Cruz, a revisar la casa 
que ella compartía con su marido, Jaime. Me detuve 

en la esquina a mirar los restos calcinados; era una típica casa 
magallánica de mediados del siglo pasado, de madera, de dos 
pisos, recubierta con planchas de zinc pintadas de amarillo, y 
con un techo acanalado, de color rojo. Me asomé al antejardín, 
donde florecían los lupinos, y sentí el aroma de las madreselvas 
que coronaban -sobre un enrejado- la puerta de entrada. Las 
chapas que habían clavado sobre las ventanas impedían ver 
hacia el interior. 

La casa había sido consumida, casi en tu totalidad, en el se-
gundo piso, pero quedaban en pie las paredes de la primera 
planta. Abrí la puerta del jardín, hecha de listones verticales, re-
matados en diamantes de madera. El pasto que solía haber en el 
patio estaba destrozado por las pisadas de los bomberos y el tra-
jín de la policía de investigaciones. Pasé por la entrada del auto y 
me dirigí al jardín trasero, hacia donde daba la ventana del estu-
dio. El suelo había corrido la misma suerte del antejardín, ablan-
dado por el agua y luego hollado por innumerables zapatos en 
medio de la vorágine del combate del fuego. Sin embargo, algo 
llamó mi atención: frente a lo que había sido la puerta ventana 
del estudio había unas planchas acanaladas, con vestigios de 
pintura roja, y que deben haber caído desde el techo al comen-
zar a ser consumido por el fuego. No parecían haberse movido 
después del incendio, y una de ellas tenía una punta enterrada 
junto a las raíces de un frondoso rosal, que había sido el orgullo 
de Fernanda y que ahora estaba oculto tras el metal. Aún recuer-
do, conversando alguna vez con Jaime, en su estudio, lo hermo-
sas que se veían las rosas blancas al otro lado de la ventana. 

Por intuición, levanté una plancha y la dejé caer a un lado, 
para ver que sólo había pasto bajo ella, y que no había marcas de 
pisadas. La otra plancha cubría completamente el rosal y su base, 
y la moví con cuidado. En la tierra, junto a las raíces, había dos 
marcas de zapatos, que habían permanecido protegidas desde 
el día del incendio. Tomé mi cámara y las fotografié desde varios 

ángulos. Las medí con una regla que siempre llevo en mi bolsillo, 
y su tamaño no fue sorpresa: treinta y dos centímetros de largo. 
Luego llamó mi atención un pequeño trozo de tela, negra o gris 
oscura, gruesa, hecha de lana fina, de unos cinco centímetros de 
largo, colgando de una espina del rosal. Lo tomé con una pin-
za y lo introduje en una pequeña bolsa de papel, estéril, de las 
que siempre llevo varias en un bolsillo. Sonreí pensando en los 
ignorantes que escriben guiones para series policiales, para un 
público igualmente lego en el asunto, en las que se utilizan bol-
sas de plástico. Las telas transpiran dentro del plástico, borrando 
las huellas de fluidos y de ADN. Lo observé con cuidado, antes 
de cerrar la bolsa. Había una pequeña marca café, posiblemente 
de sangre, y un botón negro, de dos y medio centímetros de diá-
metro, con el dibujo de un ancla en el anverso. 

Luego dirigí mi atención a la puerta ventana del estudio. El 
vidrio del lado izquierdo de la cerradura estaba roto, pero no 
había trozos de éste en la tierra, al exterior. Empujé la puerta y 
cedió sin problemas. El estudio aún conservaba su piso, y había 
trozos de vidrio en el suelo, junto a la ventana: había sido roto 
desde afuera. No estaba el cortinaje. Debía haberlo consumido 
el incendio; sin embargo, me pareció curioso que no había res-
tos de tela quemada en el suelo, aunque las cenefas estaban aún 
en su lugar. Parecía como si hubiesen arrancado las cortinas y las 
habían llevado a otro lugar. Los muebles estaban calcinados, y 
aún se conservaba la silla de Jaime, tras el escritorio. En la entra-
da del estudio, junto a la puerta abierta, el suelo estaba marcado 
en el lugar donde encontraron el cuerpo de Fernanda. Curioso 
que no se le haya ocurrido a un investigador que ese no es el 
lugar perfecto para que un marido asesine a su mujer, estando 
él sentado en la silla de su escritorio.  

Me di por satisfecho con la primera visita al lugar de los he-
chos; ahora sé que busco a un hombre de casi un metro y noven-
ta centímetros de estatura, zurdo, y que viste un chaquetón de 
pescador negro, cruzado, hecho en Inglaterra. 

(Continuará)

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

LAS MEMORIAS DE
JUAN MARTÍNEZ GARCÍA
CAPÍTULO .2
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/
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