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Rodrigo GONCALVES B.

EN TIEMPOS DE ELECCIONES,
SACARY LLEVAR A LUCA O AMIL

er catalogado en Chile de tropical fue, y sigue siendo, una forma despectiva de refe-

rirse a alguien. Imagino que, con la gran cantidad de inmigrantes que han llegado

al pais al sur de ninguna parte, provenientes de Centroamérica, pero principalmen-
te del Caribe, esta percepcién criolla —espero— podrd ir mutando con el tiempo.

Recuerdo que cuando vivia en Suecia, siempre escuché que, para los nérdicos, Africa
comenzaba en los Pirineos. También era vox populi que todos quienes no fueran rubios
de nacimiento eran svartskalle, o sea, cabezas negras. Este privilegio que nos otorgaban
los nérdicos estaba reservado para los turcos, griegos, latinoamericanos, asiaticos y, na-
turalmente, africanos.

Otro hecho que me sorprendié de los suecos fue que, para ellos, Pinochet era el fiel
representante de las dictaduras bananeras. Siempre pensé que ese apodo les pertenecia a
dictadores como Somoza o Duvalier, pero nunca al nuestro. Sentia que estabamos lejos de
parecernos a una republica bananera. Fue complejo lograr explicar —y no por una cuestion
idiomatica— que nosotros no produciamos bananas. Que éramos los ingleses del continen-
te. No puedo negar que me alegraba y causaba risa aquella vision que tenian del dictador.

Durante los aflos noventa, pos dictadura, cuando goberné la Concertacion, fuimos los
jaguares del continente. No faltaba el ministro iluminado que dictaminaba que en el afo
dos mil seriamos desarrollados. Estos recuerdos reafirmaban nuestra idiosincrasia pue-
blerina. En esos afos fuimos insoportablemente arribistas y enceguecidos por la sober-
bia. Nos incomodaba la ubicacion geografica que tenia la copia feliz del Edén. Sentiamos
que Sudamérica no era nuestra zona de confort. Que nos correspondia Europa, y no es-
tar cercados por vecinos picantes. Otra importante diferencia que asumiamos tener con
nuestros vecinos era que no éramos corruptos como todos ellos. Crefamos ser un oasis en
medio de subdesarrollados y pinganillas. Paises como Brasil, Argentina, Colombia, Peru
y Bolivia nos parecian poco serios. Imagino que esta afirmacién surgié producto de un
comentario que realizé Charles de Gaulle al pasar al mediodia por Copacabanay Lebron,
y ver las playas repletas de gente.

Los gobiernos pos dictadura predicaban que habia que cuidar la democracia a como
diera lugar. Asi naci6 el eslogan democracia en la medida de lo posible. Eso significaba
que no debiamos hacer olitas. Que debiamos hacer vista gorda con el tema de investigar
como, durante la dictadura, fueron regaladas diversas empresas del Estado. Corrupcion
que permitié que aparecieran grupos econémicos pirafnas locales. Se apoderaron, a muy
bajo costo, de importantes recursos del Estado. Empresas que, en democracia, vendieron
a grupos econdémicos internacionales. Cuidar la democracia también impuso no hacer
ruido y menos juicio a los involucrados en el tema de los sobresueldos. La guinda de
la torta fue descubrir, por casualidad, el dinero robado por el dictador, cuidadosamente
depositado en el Banco Riggs.

Por fin nos cayé la teja. Fue gracias a los nuevos medios de comunicacion y las redes
sociales que finalmente vimos la luz. Asi descubrimos que éramos tan picantes y corrup-
tos como el resto del continente.

Esa revelacion coincidié con la alternancia en el poder. Bachelet, uno y dos; Pifiera,
también por dos. O sea, gracias también a la alternancia fue posible que descubriéramos
el Chile real.

Pero, como dicen por ahi, aun hay patria, ciudadanos, y nuestra bandera nunca ha
sido arriada ante el enemigo. Hoy, con orgullo, podemos demostrar al mundo si somos
los ingleses del continente o, en ultimo caso, europeos. Para muestra, un botén: consta-
ten los nombres de nuestros(as) candidatos(as) en la préxima eleccion presidencial de
noviembre. Jeannette, Matthei, Parisi, Artés, Meo, Karter, Kast y Harold Mayne-Nicholls.

Continuar leyendo editorial
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Poesia & Cuentos

Rosa Betty MUNOZ

CANTO DE UNA OVEJA DEL REBANO (1981)
Hay ovejas y ovejas

Las que comen de cualquier pastizal

y duermen con una sonrisa de satisfaccion
en los potreros.

Las que caminan ciegamente

por los caminos acostumbrados.

Las que beben despreocupadas

en los arroyos.

Las que no trepan por pendientes peligrosas.
Esas van a dar lana abundante

en las esquilas

y seran sabrosas invitadas

en las fiestas de fin de afo.

Hay también

las que tuercen las patas

buscando campos de margaritas

y se quedan horas y horas
contemplando los barrancos.

Esas balan toda la gran noche de su vida
encogidas de miedo.

Y hay, por fin,

las malas ovejas descarriadas.

Para ellas y por ellas

son las escondidas raices

y los mejores y mas deliciosos pastos.

HIJOS (1991)
Butachauques

En el sueio

mi hijo se cruza con carapintadas

que allanan poblaciones.

Reconozco sus arcos y flechas infantiles

y lloro encogida

mirando el blando cuerpo
lloverse, recibir el embate del odio
tan desprotegido de mi.

BAILE DE SENORITAS (1994)
Deseo

El deseo es un barco poderoso
arriando anclas y cadenas
en medio de la noche.

Estallando con el estrépito
de las posibilidades.

Bajo el silencio crispado

el ansia apenas perceptible.

Es también, el despliegue de luces

en las islas de canales tan angostos

donde un barco, mas que navegar,
acaricia.
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TECNICAS PARA CEGAR A LOS PECES (2019)

Restos maritimos

Frente a la Piedra de Achao

quedamos al garete.

Soy nifnay recuerdo

como aparecian y desaparecian a lo lejos
las luces del poblado.

Las mujeres lloraban.

Los hombres permanecian en silencio.

Yo estaba extrafamente mas alla del bote,
unida al oleaje.
De algiin modo, también furiosa y humeda
flotando lejos de todos ellos

tan débiles, tan temerosos.

(El bote se va solo hacia alld, singando.

Uno se aferra al timén mirando un solo punto:

La flor de la dicha

Aqui, a orillas de la mesa

con la ventana entreabierta

y una tetera silbando monocorde,
el instante despliega su andamiaje.

Descanso el rostro sobre el brazo
y me dejo recorrer por esta paz.
Ya antes de todo, ahi

en ese sitio
estaba concentrada la plenitud.

El fuego, la luz, los objetos amados
reunidos en capullo

se abren sin aspavientos.

Es la flor de la dicha

la Isla de los Muertos) que estalla unos segundos
y perfuma, al extinguirse,
los demds momentos del dia.
POLVO DE HUESOS (2012)
Yo, piedra

Recuerdo exactamente el dia que encontré la piedra escondida debajo de un montén de lamilla en la playa. Estaba cubierta de una
capa oscura, algo viscosa, que me llevé a la nariz como si fuera el mar entero en el hueco de mi mano. Y yo tuve la culpa por frotarla
hasta sacarle brillo. Enseguida se hizo una reunién en la escuela para instalar el motor de la luz eléctrica. Yo no sabia lo que podia
provocar la piedra asi es que la andaba trayendo en el bolsillo de mi delantal y cuando estaba sola, me gustaba sacarla y pasarle un
pafio hasta que despedia unos destellos luminosos. Asi, cada vez fue llegando el retén de carabineros, la lancha grande del maestro
Ciro, la ampliacion de la escuela. Cuando me di cuenta de los poderes de la piedra, mis vestidos me quedaban chicos, casi toda la
gente andaba con zapatos y muchos jovenes se habian ido, para siempre de la isla. Entonces, tomé el 4gata maravillosa - ojitos de
gato -y la envolvi en un trapo negro, después la meti debajo de una tabla suelta del piso, pero ya era tarde. Su efecto se habia des-
atadoy, por inercia, la velocidad del tiempo ya no paré mas.

Espesor del instante

En dias como éste, se vuelve a inundar el patio de la infancia. El barro donde chapotean las gallinas, se vadea con tablones puestos
uno a continuacién de otro. La madre junta valor durante el dia para enfrentar la oscuridad de la noche que se anuncia especialmen-
te dura. Afuera estallan ventarrones fortisimos, truenos y reldmpagos pero los nifios de sus ojos tenemos permiso para ser felices
y desarmar todo el orden doméstico: la cocina se convierte en una carpa de circo con las colchas y frazadas. El trapecio cuelga del
techo y mi hermana se balancea en calzones a los que hemos pegado papeles brillantes. Sofé tanto con estar trepada alli alguna vez
con el pelo flotante y un traje de pedrerias. Pero lo mio era mirar. Y de algun modo, todavia estoy debajo de la mesa contemplando
a mis hermanos y sus faenas riesgosas. Desde el lavaplatos a la mesa de la cocina, el palo de la escoba para los mas osados o una
tabla también sacada de una cama, permiten el lucimiento de los equilibristas.

Y otra vez una sonrisa me atraviesa de parte a parte cada vez que la lluvia empieza a tupir y se adivina el temporal. Porque la vida
sigue siendo como esa improvisada carpa de circo. Mi madre en las sombras; su mano que no se ve, contiene el hilo de todo y ha
dejado que cada uno se despliegue segun un tejido que tal vez no entiende pero confia porque es un hilo que viene de lejos sin
cortarse, desde su madre y las otras mas antiguas. Mis hermanos siguen de lleno atravesando pruebas como si jugaran y yo aqui,
deseando atreverme, agazapada un poco, ahora tras las cortinas. La sonrisa, ahora como entonces, no logra borrar el remiendo de
las sdbanas. Siento, eso si, un aire de término y sospecho que no desfilaré en el gran final con tacos altos y medias caladas.



Oft the Rernrd

NOSA

MH EQ DE LA
Sﬂl‘. IDARIDAD
SALVADOR ALLENDE

Alexander Calder. “Sin titulo” (1972). Coleccion MSSA

Nueva exposicion de la Coleccion MSSA
explora el movimiento que impulsé a artistas del mundo
a crear y donar obras al pueblo de Chile

La muestra retne esculturas, textiles, pinturas, fotografias, performances y registros audiovisuales de artistas como Elias Adas-
me, Alexander Calder, Ester Chacoén-Avila y Lygia Clark. Incluye homenajes a figuras clave vinculadas a la historia del museo y
una seccion especial dedicada a las obras desaparecidas durante la dictadura, demostrando coémo el arte conmueve, inspira
compromisos y mantiene viva la memoria.

Impulsada por el espiritu de afecto y compromiso que dio origen al Museo de la Solidaridad Salvador Allende, el préximo
10 de octubre a las 18:30 hrs, se inaugura la exposicidon Del amor que mueve el sol y las otras estrellas, curada por la his-
toriadora del arte Amalia Cross. Esta exhibicidn aborda el movimiento que inspir6 a un grupo de artistas a crear y donar
obras a la Coleccién MSSA con el propésito de constituir un museo en nombre de la solidaridad.

Las obras seleccionadas se despliegan como una constelaciéon que invita al publico a explorarlas, interactuar con ellas y
replantear su vinculo con el arte y la sociedad. Esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografias, dibujos, per-
formances, poemas, instalaciones, videoarte y registros audiovisuales se entrelazan para revelar como la Coleccion MSSA
moviliza afectos, compromisos y memorias, acercando el arte a la vida y transformandola.



https://www.mssa.cl/
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0 conoci a través de una pelicula interminable. Laszld

Krasznahorkai no es un nombre facil de recordar para un

latinoamericano. La cinta —Tango satanico— fue dirigida
por Béla Tarr, si no me falla la memoria. Fui a verla atraido por la
palabra “tango’, una musica que siempre me ha acompanado.

La pelicula, en blanco y negro, duraba cerca de seis horas. Fue
entonces cuando decidi leer al autor. Encontré un ejemplar en
un mercado de segunda mano: un noveldn dificil, 4spero, como
el paisaje humano que retrata. En sus paginas se cruzan el caos,
la pobreza, la soledad y una lucidez implacable. Pero, como dice
Almafuerte: “No te des por vencido, ni aun vencido”. Lei, relei y
prometo volver a leer.

El estilo de Krasznahorkai es un desafio. Requiere tiem-
po, paciencia y cierta disposicién a entrar en un submundo
denso, donde lo politico, lo religioso y lo existencial se en-
trelazan. Es uno de esos escritores “dificiles” —como Joyce en
Ulises o Cartarescu en Solenoide—, pero cuando se logra pe-
netrar en su universo, el efecto es casi medicinal: un ténico
para el cuerpoy el alma.

Su prosa se despliega en frases larguisimas, a veces sin punto
final durante pdginas enteras. Cada capitulo parece un solo pa-
rrafo interrumpido apenas por el aliento del lector. En medio del
desasosiego, emerge un humor cdustico y una imagineria pode-
rosa, con ecos de Kafka y Beckett.

Uno de los personajes mas magnéticos de Tango satanico es
Irimias, figura enigmatica, profeta o impostor, que encarna la es-
peranzay la decepcidn colectiva.

Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y Periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

No me atrevo a juzgar a Krasznahorkai solo por este libro,
pero su obra es vasta y esta bien traducida al espanol. Un ami-
go me recomendd Melancolia de la resistencia. “Es una obra
maestra del humor negro —me dijo—, y ademds, mas facil que
Tango satanico.”
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MUSEO DE ARTE MODERNO CHILOE

17° Muestra Regional
de Arte Contempordaneo

Mas de 200 personas asis-
tieron a la inauguracion de
la 172 Muestra Regional de
Arte Contemporaneo del
MAM Chiloé, este sabado
25 de octubre a las 12.30
hrs. en el Parque Municipal
de Castro.

www.mamchiloe.cl 25 de octubre a Martes a domingo
Parque Municipal 19 de diciembre 2025 10.30a 17.00 hrs.

de Castro



https://www.mamchiloe.cl/
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[0S GUARDIANES
CUARENTA HOMB

VEINTISEIS MIL F
UNA CRONICA SOBREEL CICLON
CUANDO SE SALVA UNA CIUDAD

ERAS

ay decisiones que definen quiénes somos. Momentos

en que el mundo nos coloca ante una encrucijada sin

respuesta correcta, solo elecciones que desgarran el
alma. En la noche del 14 de marzo de 2019, cuarenta hombres
en Nhaugau, distrito de Beira, Mozambique, tomaron una de
esas decisiones: se quedaron. Se quedaron cuando debian ha-
ber huido, cuando tenian todas las razones para correr hacia sus
casas, sus familias, sus hijos.

Se quedaron para custodiar veintiséis mil cocodrilos.

La historia suena absurda. ;Como puede un hombre elegir
cocodrilos en vez de su propia familia? ;Como puede alguien
enfrentar vientos de doscientos ochenta kildmetros por hora
para proteger reptiles que no dudarian en devorarlo?

Pero comprender esta eleccion exige comprender lo que es-
taba en juego. Beira, con medio millén de habitantes, estaba a
punto de enfrentar uno de los peores ciclones tropicales de la
historia del hemisferio sur. Si aquellos muros caian, la ciudad no
enfrentaria solo al Idai. Enfrentaria veintiséis mil depredadores
sueltos en las aguas de las inundaciones.

EL IMPERIO DE ESCAMAS

Manuel Guimaraes habia llegado a Mozambique veinticinco
anos antes por tres meses, para exportar camarones. Se quedd
toda una vida. Se convirtié en uno de los mayores criadores de
ganado del pais, empresario distinguido. Pero su proyecto mas
extraordinario era aquella granja de cocodrilos en Nhaugau.

Nacié de un acuerdo con el gobierno mozambiquefio:
recolectar huevos de cocodrilo del Nilo para minimizar la
pérdida de vidas humanas. Los depredadores acechan en
las orillas de los rios donde las mujeres van a buscar agua,
donde juegan los nifios. Criar a los animales en cautiverio no
era solo negocio — era salvar vidas.

DALY LO QUE SE PIERDE

JEL DILUVIO:
REo CONTRA

Eusebio SANJANE

Cientista politico, poeta

Maputo, Mozambique

Durante diez afios, Manuel erigié aquel imperio. Veintiséis
mil cocodrilos en estanques separados por tamafos, muros
de ladrillos y cemento, diez kildmetros de zanjas rodeando el
perimetro. Pieles exportadas a Portugal, Italia, Corea del Sur y
Japon. Zapatos hechos en Portugal, carteras en Italia. Habia un
restaurante, dos cabafas para ecoturismo, una piscina, un cam-
po de paintball.

“Era una granja hermosa, creciendo despacio, con carifo’,
diria después. Un trabajo de diez afios.

EL AVISO

Cuando Manuel llamé a Anisio Chinguvo el 14 de marzo, la
voz traia un peso que el capataz, natural de Maputo, trabajando
alli hacia diez anos, rara vez habia escuchado. Tenian que prepa-
rarse para un viento muy fuerte.

Anisio pensé que era broma. Vientos fuertes él ya habia visto.
En 2000. En 1977.

“Anisio, no bromees. Vas a ver lo que nunca has visto.”

Comenzaron los preparativos. Cuarenta hombres cortando
chapas isotérmicas, organizando bambu, posicionando mate-
riales junto a las cercas, especialmente en los estanques de los
grandes cocodrilos. Alertaron a las familias. Se despidieron.

Ninguno se movi6 de su puesto. Ninguno fue con sus familias.

A las 22 horas del jueves, cuando el Idai llegé, encontré a los
cuarenta alli, sentados o acostados contra la fuerza del viento.

LA NOCHE
“No fue facil. Hablar de esto duele mucho’, diria Anisio después.
“Cada uno pensaba: voy a perder a mi familia, a mis hijos, por defen-
der un cocodrilo. Dolié, porque dos noches perdidas no es facil”
Dos noches sin dormir. La noche del ciclén fue especialmen-
te terrible. El viento no aullaba — era un sonido continuo, grave, >
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D que vibraba en el pecho. La lluvia caia horizontal, cortante. El
olor era de tierra removida, vegetacion aplastada, agua que no
deberia estar alli.

El trabajo era desesperado. Correr entre los estanques, verifi-
car si los arboles que caian —y caian constantemente, troncos es-
tallando como disparos— no derribaban otros muros. Pero aquel
muro de los cocodrilos grandes, ese no podia perderlo de vista.

“No podiamos alejarnos del muro. Sabiamos que si el muro
se desplomaba era un desastre total.”

Y el muro cayé. Cuando cayd, ellos estaban alli. Empujaban
las chapas preparadas, cortaban bambues para sujetarlas, re-
construian con las manos lo que el ciclon destruia. Cuando el
viento era muy fuerte, se sentaban o se acostaban, aferrados a la
tierra mojada. Cuando amainaba por segundos, se levantaban y
reconstruian.

Del otro lado de las chapas, veintiséis mil pares de ojos repti-
lianos observaban.

A las cinco de la mafana del viernes, cuando el viento amai-
naba, los cocodrilos estaban en sus estanques. Todos.

EL SALARIO DE LOS PROXIMOS ANOS

“Estabamos ganando nuestro salario para los préximos anos,
no solo de este mes de marzo sino para los proximos anos’, expli-
caria Anisio. “Imagina que todos los cocodrilos se fueran, yo no
estaria aqui, estaria en mi casa porque no habria trabajo.”

Era pragmatismo, pero también sabiduria. Sus vidas estaban
entrelazadas con aquella granja, con aquella tierra. Proteger a
los cocodrilos era proteger el futuro.

Manuel Guimaraes comprende lo que podria haber sucedi-
do. “Estariamos todos, una ciudad entera, atrapando cocodrilos,
la comunidad internacional. Porque era impensable 26 mil coco-
drilos sueltos, especialmente los grandes.”

El contexto hace la eleccién aiin mas extraordinaria. En aquel
momento, Beira estaba noventa por ciento destruida. Mas de
quinientas personas mozambiquefas habian muerto, cientos de
miles estaban desplazadas. Comunicaciones cortadas, hospita-
les danados, carreteras intransitables. El Idai terminaria matando
a mas de mil quinientas personas en Mozambique, Zimbabue y
Malaui, afectando a tres millones.

Veintiséis mil cocodrilos hambrientos sueltos en aquel esce-
nario habrian transformado una catastrofe en apocalipsis.

“Es gracias a esos 40 hombres que no tenemos una desgracia
para la poblaciéon. Dejaron sus casas, los hijos, las familias, lo per-
dieron todo, para estar aqui. Eso no tiene precio.”

No hay moneda para comprar ese tipo de coraje. No hay sala-
rio para pagar por una eleccion asi.

EL PRECIO

Hay una historia dentro de esta historia que Manuel no pue-
de contar sin llorar.

Su nombre es Jodo.

Mientras los cuarenta montaban guardia a los cocodrilos,
Jodo tenia otra misién: llevar dos mil vacas a lugares altos. El lu-
gar alto de costumbre no era lo suficientemente alto esta vez. El
agua lleg6 rapido.

“Por la manana estaba al nivel del zapato, una hora después
a la altura de las rodillas, media hora después en la cintura y una
hora mas tarde estaban huyendo hacia lo alto de los arboles”,

relatarian los trabajadores. Manuel, veinticinco afios en Mozam-
bique, nunca habia visto aquello.

Jodo cumplié la misién. No perdioé los animales. Cada una de
aquellas dos mil vidas salvada.

Cuando regresé a casa, descubrié que el agua se habia lle-
vado a sus cuatro hijos. El menor tenia dos afios. El mayor, once.

“Cuando le pregunté ‘cdmo estan los animales; él dijo ‘patrén
no perdi los animales pero por estar alla perdi a mis cuatro hijos”

Joao se quedé. Continud trabajando. Ayudé en la busqueda de
los cuerpos, pero hasta el domingo aun no los habian encontrado.

Manuel le promete una casa, un terreno. Le promete todo lo
que puede dar.“Pero nunca podré devolverle los hijos.”

RECONSTRUIR

Una semana después, cuando las aguas retrocedieron, Ma-
nuel regresé a Nhaugau. Encontré a los “magnificos” ya traba-
jando — Anisio y los otros, cortando arboles, limpiando la tierra,
reponiendo lo que era posible.

La granja habia desaparecido. El restaurante, destruido. La
piscina, el paintball, las cabafas de ecoturismo — todo borrado
en una noche. En el distrito de Buzi, perdié todos los animales.
En Nhamatanda, medio millar. Diez afios de trabajo arrancados
por el viento.

Pero los cocodrilos estaban alli. Todos los veintiséis mil.

“No es un cicloncito de 280 kildémetros por hora lo que los
va a detener’, dice Manuel, y en la bravata hay verdad. No sobre
el ciclon — el Idai fue uno de los peores desastres naturales del
hemisferio sur. Sino sobre los hombres. Sobre la capacidad hu-
mana de resistir, reconstruir, continuar.

EPILOGO

Esta historia necesita ser contada no porque los cuarenta
hombres eran héroes. Necesita ser contada porque eran hom-
bres comunes que, cuando llegé el momento, eligieron no huir.

No era sobre cocodrilos. Era sobre comprender que cuan-
do una comunidad enfrenta el apocalipsis, cada accién im-
porta. Si aquellos veintiséis mil cocodrilos hubieran escapa-
do, jcuantas personas mds habrian muerto en las aguas de
las inundaciones? ;Cuantos rescates habrian sido desviados
para cazar depredadores?

Anisio y sus hombres salvaron vidas que nunca sabran que
fueron salvadas. Jodo pagd un precio que ningun ser humano
deberia pagar. Manuel Guimaraes perdié diez afos de trabajo
pero gand algo que el dinero no compra: la certeza de que cuan-
do fue necesario, hubo hombres que no abandonaron el puesto.

“Es una historia que necesita ser contada para mostrar que
cuando se necesita, los mozambiquenos estan ahi.’

Estuvieron. Cuarenta hombres sentados junto a muros que
se desplomaban, enfrentando vientos que arrancaban casas del
suelo, custodiando monstruos — porque comprendieron que
era lo que debia hacerse.

La gratitud de Manuel no tiene palabras. El dolor de Joao
no tiene consuelo. El sacrificio de Anisio no puede ser recom-
pensado.

Pero la historia queda. Y mientras sea contada, habra el re-
cuerdo de que en la noche mas oscura, cuando el mundo se des-
moronaba, cuarenta hombres guardaron a una ciudad de una
pesadilla que nunca tuvo que enfrentar.
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RESIST

La lucha poética

Jaime HALES

Escritor, abogado, tarotista
Santiago, Chile

n el ano 2019, la poeta ecuatoriana - ademas de aboga-

do, profesora universitaria, embajadora ante la UNESCO

- Rocio Duran-Barba inicié una hermosa campana llama-
da “Resistir”. En torno al lema “Resistir, la luz de la poesia contra el
caos del mundo’, comenz6 a convocar a poetas para que escri-
bieran sobre el tema.

Los poetas invitados son personas integradas a PEN CLUB
INTERNACIONAL, una organizacidon que agrupa a personas vin-
culadas a las letras (“Pen” es pluma para escribir en inglés) es-
critores, periodistas, historiadores, traductores y ahora cronistas
por internet, dispuestos a luchar por la defensa de la libertad,
los derechos de quienes escriben y la promocion de la amistad y
la colaboracién entre ellos. Con mas de cien anos de existencia,
PEN nace en una época dificil, cuando ya estaba en marcha el
nuevo gobierno de Rusia - que luego seria la Unién Soviética
-y se gestaban los movimientos fascistas y nacional socialistas
en Europa, como herederos de las visiones autoritarias de las
antiguas monarquias. PEN Internacional es la mas antigua or-
ganizacion de defensa de los derechos humanos y organizacién
literaria internacional.

n

Un siglo después seguimos viendo tragedias horribles para
los que hacen de la palabra escrita su oficio o dedicacion prin-
cipal, pues siguen existiendo situaciones de represién brutal en
muchos paises, a lo que se ha agregado el silenciamiento de las
libertad de expresidn a través del ejercicio del poder econémico
que los somete a una competencia desigual por la publicidad.
Los medios que no son partidarios de aquel poder, que perte-
nece a las minorias enriquecidas, no tienen capacidad de subsis-
tencia so6lo por si mismos.

La convocatoria de Rocio, que actualmente reside en Paris, ha
sido respondida por cientos de poetas que nos hemos sumado,
bajo ese titulo, a su esfuerzo por la paz, la solidaridad, el enten-
dimiento, la colaboracién. En momentos tan dificiles como el
que ha vivido el mundo desde finales de 2019. Desde cuando se
inicié la pandemia y hasta las atrocidades de las guerras, invasio-
nes, agresiones y dictaduras que se mantienen vigentes, Rocio
no ha cejado en sus esfuerzos y la respuesta es cada vez mayor.
Acciones por Internet, libros publicados, actos presenciales en
distintos paises.

Resistir, antologia de poesia latinoamericana 2020, se concre-
tizd de inmediato y fue el primero de varios libros, que han sido
traducidos ademas a varios idiomas.

Ahora la entusiasta poeta ha lanzado “Resistir: Manifiesto
Poético’, “con la ambicidn de que sacuda, una, congregue, desafie,
llame a despertar, a mirar con otros ojos, con profundidad, a escri-
bir con otras plumas, con el alma en fuego. A vivir desde lo esencial:
la luz de la poesia.’

Acompanado de algunos de los poetas que participaron en
las antologias previas, el Manifiesto pone énfasis en la necesidad
de avanzar en el cambio del mundo, entendiendo que nuestra
contribucién poética debe ser un arma eficaz para detener las
guerras, las persecuciones, los atentados a la libertad, la mentira.

Este Manifiesto nos llama a asumir el tono profético que tie-
ne la poesia, en cuanto denuncia los horrores y anuncia con es-
peranzas reales la construcciéon de un nuevo orden social, donde
el centro sea la persona humana, respetada en sus derechos ina-
lienables, participante activa de la vida social y desarrollandose
en una perspectiva trascedente.

Somos resistentes porque no nos vencen las tiranias ni las
agresiones y somos resistentes porque luchamos contra las vio-
lencia. La poesia es el instrumento efectivo para abrir concien-
cia, convocar a los pueblos, demandar con claridad de los que
tienen el poder que se abran al profundo respeto y considera-
cion de todos en la sociedad. La poesia nos puede levantar el
animo y reactivar las energias.

El camino poderoso es la creatividad con conciencia, la ver-
dad aunque duela, el amor a toda prueba, aceptando ese desafio
que nos hizo el joven rabino crucificado hace dos mil afios por su
propuesta de sustituir al dios guerrero de un pueblo por un dios
universal que ama a los que ha creado: “ama tu enemigo”.

El Manifiesto se pone a nuestro servicio para que extenda-
mos por el mundo esta gran noticia de que poetas de todas par-
tes del orbe estamos trabajando para generar energias podero-
sas en pro de la paz, el entendimiento y la libertad.

Los invito a buscarlo en:

En otro articulo les transcribiré parte de los poemas de los
chilenos que hemos participado en esta gran cruzada encabeza-
da por Rocio Duran-Barba.


https://rocioduranbarba.com/resistir-manifiesto-poetico-resister-manifeste-poetique/
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SERGIO
HERNANDEZ
OTRO OLVIDADO

Iguna vez para citar un popular barrio de Estocolmo

en el cual vivian numerosos chilenos escribi por ahi

“Rinkeby, arsenal de la patria”. Al momento de las confe-
siones debo citar al poeta Sergio Herndndez -ese gran olvidado
de las antologias- y leer alli Me persigue Chillan. El texto, musi-
calizado por Jorge Aravena Llanca, un chillafiejo trasandino de
Berlin, lo dice en forma original: Me persigue Chillan/ por todas
partes, / remecida uva sol;/ placida plaza/ viene conmigo desde
siempre, / arsenal de la patria.

Alli esta la prueba de la infamia, en la pagina 42 de Quebran-
tos y testimonios, edicién antoldgica de Herndndez publicada
en 1983 por la Casa Chile en México. Harold Durand, otro chi-
llanejo que vivia en la capital sueca tenia un ejemplar; y cuando
lo revisdbamos solia recordarme que nuestro querido “cullinco”
estaba de cumpleafios el 17 de marzo.

Estaban alli, recuerdo, los textos olvidados y retornados de
tarde en tarde a la memoria: Itinerario, El invalido, El canceroso,
Acuario, Ultimo deseo, Documento psiquidtrico, Ultimas sefales.
Piezas de una antologia sostenida por si misma por su sencillezy
tension emocional, con su perfeccién formal y ese arbol de ima-
genes entregadas al lector como un ciruelo florido. Sostenida,
ademads, a pesar de su propio autor quien insiste en podar las
mas hermosas terminaciones de sus textos.

Tal edicion respondia al esfuerzo indudable del poeta chile-
no Herndn Lavin Cerda, su prologuista, quien reside en México
desde hace largos afos. En el volumen Herndndez nos recuer-
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Juan CAMERON

Poeta, periodista
Valparaiso, Chile

da al otro Herndndez, a Miguel, y tan lejano paralelo queda, sin
ser mencionado, escrito por Lavin Cerda: “Lo desconocido en
proceso de conocerse, mediante el asombro, siempre renova-
do, de la articulacion de las palabras: sonido y sentido en esta-
do de gracia”

Autor de apenas tres libros anteriores y profesor de Castella-
no, Hernandez ha dicho refiriéndose a ellos: “La poesia ha sido
para mi una catarsis y una liberacién (...) recogen casi sélo la par-
te dramatica y angustiosa de mi existencia: cuando estoy alegre
no escribo” Y, sin embargo, podemos decir que es el poeta mas
espanol de Chile, mas aun que Miguel Arteche, su compafiero
de generacion. No por la presencia de una poesia mayor, pues
en cuanto a métrica prefiere el verso menor, sino por su eufonia
y por los canones romanticos y modernistas, también sefalados
en dicho prélogo.

De tal coleccién, Vuelo es -o era quiza- su mayor logro. En sus
versos finales decia: yo estoy en Dichato (Chile)/ y soy un pobre
profesor/ que nunca tendra automovil. Esa version la escuché
en Valparaiso, en 1971. Le indiqué, por entonces, que seria mas
ritmica, por la profundidad de la letra u y su relacién con la pala-
bra nunca, si lo terminaba con “un automovil”. Pero los maestros
suelen ser muy malos alumnos y quien era yo, con 24 afos, para
decirle nada.

La edicion mexicana, deseo que por algun error de imprenta
y no otro motivo, finaliza el texto en yo estoy en Dichato (Chi-
le). Y para quienes venimos escuchéndolo o repitiéndolo en la )
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) memoria desde hace cuatro décadas, algo nos falta alli; algo in-
determinado semejante a una errata feroz que golpea y vacia
nuestro oido.

También desoyé al critico Ignacio Valente, quien mas sabia
de poesia que de escribirla, quien acerté al proponer el ad-
jetivo florecido como postrera palabra de El canceroso. Her-
nandez mantuvo el florido original, término al cual le llora la
muerte de la tercera silaba, la necesaria. ;Ocurrié algo similar
con el texto Acuario?

A pesar de estas observaciones, sigo leyendo con placer a
Sergio Hernandez. pues aporta con pequenos clasicos a la poe-
sia chilena, a la altura de La bicicleta o Taza, de Arteche, o de Mi
amada esta tejiendo, de Efrain Barquero; o de la Abuela, de Alber-
to Rubio, o de tantos textos de Jorge Teillier que enriquecieran
junto a ellos la Generaciéon del 50. Neruda, al prologar Registro,
afirmaba en 1965 que la voz de Herndndez “es canto que corre,
cristal que canta”. Es cierto; su fluidez y ritmico paso nos lleva a
ese estado psicologico que Johannes Pfeiffer exige para la poesia.

Considerado entre los poetas de estirpe larica, Hernandez
fue uno de aquellos tipicos creadores provincianos que alejados
del medio artistico local —siempre chato y reverencial- circulaba
mas bien en secreto y sin mayores pretensiones por las ligas na-
cionales. Junto a los del 50 conformaba ese puente ineludible
entre las promociones de los grandes monumentos liricos y las
mas recientes. como aquella del medio siglo.

Sélo algunos iniciados conocian a ese delgado y pulcro pro-
fesor relegado en su pais natal justo cuando el destino pedia
nombrarlo entre los mayores. El mismo habia trazado esa ima-
gen diversa a la esperada. «Yo soy como las plantas o los arboles/
que nunca han sabido quienes son (...) ellos estan ahi simple-
mente/ (como yo en mi tierra) / y no les interesa ser astronautas/
ni andar apretujados en los metros/ o en los autobuses de las
grandes urbes» nos dice en Ultimas SeRales.

El poeta era el séptimo hijo varén de una familia de nueve
hermanos. Al nacer su padre, quien fallecié cuando éste tenia
seis meses, era duefio de un fundo cercano al pueblo de San Ig-
nacio.Y Herndndez, a pesar de una extensa trayectoria académi-
ca, murié al parecer en una menoscabada situacién econémica.
Se decia hace un tiempo que el poeta andaba ofreciendo a pre-
cios irrisorios ejemplares de su nutrida y magnifica biblioteca.
Formado en el Liceo de Hombres de Chillan, continué estudios
en Derecho en la Universidad de Concepcién; pero a poco de
ingresar abandono sus estudios para trasladarse al Instituto Pe-
dagdgico de la Chile, en Santiago, a continuar su vocacién de
maestro. El excelente escolar ya habia probado la ensefianza im-
partiendo clases a sus companeros de curso en las areas cienti-
ficay de letras.

En esa época obtiene el Premio de la Federacién de Estudian-
tes de Chile, en Poesia, y, en 1955, el premio de la Universidad
de Chile. Su memoria de grado versé sobre la obra de Nicanor
Parra. Al mismo tiempo comparte en la capital con un nutrido
grupo de intelectuales que muy pronto habria de destacarse en
la escena nacional. Alli figura el dramaturgo Oscar Estuardo, los
poetas venezolanos Carlos Rebolledo y Guillermo Sucre, Teillier,
Jorge Guzman, Antonio Avaria, Juan Loveluck, Luis Bocaz y Mar-
garita Aguirre, entre otros.
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Antes de recibir el titulo es designado profesor en su anti-
guo Liceo de Chillan y muy pronto becado por el Instituto de
Cultura Hispanica para continuar estudios en la Universidad
Central de Madrid y en el Instituto de Cultura Hispanica. A su re-
greso es contratado para impartir Literatura Chilena y Espariola
Clasica en la recién fundada Universidad Austral, en la ciudad
de Valdivia. Tras el violento terremoto de 1960 decide emigrary
encuentra refugio en Valparaiso, donde ejerce el magisterio en
los liceos 2 y 3. Alli es integrado por su amigo y maestro Pablo
Neruda al Club de la Bota, una singular reunién de poetas en
torno a la mesa del Nobel chileno, en el ya desaparecido Bar
Aleman. Tras su estancia en el centro del pais se traslada a la
nortina Universidad de Antofagasta y, en 1966, vuelve defini-
tivamente a su natal Chillan, aunque ejerce un cargo temporal,
en 1971, en Santiago.

En su Quién es quién se retrata como un «anti convencional
y anti burgués, hipocondriaco y psicosomético», para continuar:
«admiro la terrible imagineria de Kafka, la lucidez despiadada
de Sastre, el desencanto tierno e inteligente de Albert Camus;
el inesperado auge de la narrativa actual; gran parte de la buena
poesia y del buen teatro de todos los tiempos». Sin duda Sergio
Hernandez ha sido el paradigma de esos rebeldes irreductibles
y solitarios que pasan a nuestro lado sin ser advertidos. Mas que
humildad, su actitud significaba una profunda conviccién res-
pecto a su importancia. Y mas alla de aquello, Sergio era un cul-
tisimo ciudadano capaz de pasearlo a través de todo su Chillan
por las mejores picadas donde el cerdo humea en la oscuridad
y los apreciados clandestinos de la chicha, el vino, el chacoliy el
aguardiente. Se trataba de un grande.

Y a propésito de escopeta, dice Denise Levertov, repetida
por German Carrasco en el prélogo a Autobiografia y otros
textos de Robert Creeley, que hay poemas nacidos completos
-de una sola vez- que sorprenden al lector y son apreciados
por el lector como dignos de elogio. Sin mucha pretensién, yo
le debo uno a Sergio Hernandez. Debe haber sido por 1971 o
1972, cuando lo fui a visitar, y el poeta me paseé toda la tarde
por chicherias y picadas chillanejas. Hasta las tres de la madru-
gada, hora en que pasaba el expreso de Puerto Montt a San-
tiago. Subi a un vagén atestado de pasajeros y no encontré
otro sitio donde tirarme agonizante, sino un espacio de suelo
entre los respaldos en los viejos carros de segunda. A punto
del desmayo anoté en un papel, para ser reconocido en caso
extremo, algunas palabras: «Si muero, repentinamente...». No
recuerdo mas. En la mafana mas fria aun un inspector me des-
pert6é patedndome las suelas. A duras penas me levanté y sali
de la Estacion Central. En el bus a Valparaiso descubri el papel
arrugado en el bolsillo de mi camisa. Tal era Asignaciones For-
zosas, publicado afos después en Perro de circo. Ese texto fue
culpa del cullinco Hernandez.

Por su parte, él nos dejé varios magnificos poemas. jPara qué
mas! Piezas que se repiten en secreto, al igual que su nombre,
en la poetancia local. Uno de ellos, Ultimo deseo, lo retrata en
su infinita sencillez: «<Antes de dejar de respirar/ antes de retirar-
me definitivamente de este juego/ no pongan siquiera un Cristo
entre mis manos/ pon tu sonrisa y tu mirada/ y que eso sea el
paraiso».
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Matta en el MNBA comenzando una de sus arpilleras, con Nemesio Antunez tras él y Ramén Dominguez, maestro estucador; 1970. Archivo CEDOC MNBA.

Julio 2025 - Julio 2027

Roberto Matta. Abrir la mirada

Como parte de la celebracion de los 145 afios desde la creacién del Museo Nacional Bellas Artes, se presentan ocho obras
fundamentales del autor en la nueva muestra permanente, titulada Historias de una Coleccién.

En el marco de sus 145 afios y en el mismo espacio donde el artista chileno Roberto Matta expuso hace mas de 70 afios,
el Museo Nacional de Bellas Artes dedica la Sala Chile para la exhibicién permanente de ocho pinturas esenciales para la Co-
leccion MNBA. Asi, a partir del 10 de julio, el Museo comienza con la renovacién de la exposicion de su acervo, marcando un
esperado reencuentro del publico con uno de los creadores mas influyentes del siglo XX.



https://www.mnba.gob.cl/exposiciones-temporales/roberto-matta-abrir-la-mirada
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(LA POESIA “ESTA / ESTARA DE MODA"?

a pregunta no deja de contener, en la actualidad, por una

parte el deseo de que asi sea, y por el otro la apelacion a

algunos sintomas, presentes en la actividad editorial des-
de hace tiempo, que parecerian inclinarnos hacia una posible
respuesta positiva, bien que por canales que quiza no respon-
den exactamente a la lirica.

Un fendmeno que desde hace algunos afios se esta hacien-
do notar en Espafa es la cada vez mayor presencia de titulos
de poemarios en las listas de los libros mas vendidos. Mas alla
de lo sorprendente que esto es, tomando en cuenta que el gé-
nero llevaba décadas estigmatizado como la “pariente pobre”
de las letras, una cenicienta marginal que apenas figuraba en
el ultimo lugar de los catalogos editoriales, su realidad nos lle-
va a intentar comprender cuales son las causas, los caminos y
el posible futuro, efimero o quiza mas duradero, de un hecho
comprobable.

El primero en fijar la vista en las posibilidades que tenia la
casi desahuciada poesia de provocar ventas redituables fue el
astuto e innovador editor espanol Jesus Garcia Sanchez, mejor
conocido como Chus Visor, quien -con una maestria que debe
tanto reconocérsele como serle agradecida- desde el prestigioso
sello que conduce desde hace medio siglo ha publicado casi un
millar de titulos de poesia, sin morir en el intento y obteniendo
ganancias con ello que mas de uno de sus colegas que aposta-
ron siempre al best-seller de turno en el mercado de narrativa
envidiarian.

Distribuyendo su mercancia en varios continentes, actuando
como mejor le dicté su conciencia y su vasto conocimiento del
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sector, Visor hizo que el género siguiera presente en toda lbe-
roamérica cuando ello le estaba negado en muchos de los prin-
cipales stocks que fluian hacia las librerias. La valoracién de to-
dos y cada uno de los titulos incluidos por Visor en sus catalogos
es algo que queda mas alla de esta discusion, como serd ajena a
ella la estimacion de las virtudes poéticas de los textos que men-
cionaremos posteriormente; lo que nos importa es examinar
como, de un tiempo a esta parte, la poesia va ganando terreno
en cuanto a exposicion publica de los lanzamientos editoriales
y resimenes de ventas finales. No nos vamos a cansar de repetir
que la presencia en los locales de ventas de libros atribuidos al
género es algo que impulsa definitivamente a todos los demas
por venir, sean buenos, malos o maravillosos poemarios, segin
opine quien los lea.

Sin embargo, y a pesar de la meritoria tarea -en el sentido
recién expresado- de Editorial Visor y aun de otras que contra
viento y marea siguieron publicando poesia en “los afos difi-
ciles”, el género continuaba siendo algo reservado, en mayor o
menor medida, al lector especializado, quien no pocas veces era
asimismo autor de versos.

Pues bien, el fenémeno al que nos referimos sumo otra ca-
racteristica al presente: la difusion de la poesia y el habito de
su lectura entre el publico juvenil, algo inédito (al menos, en las
proporciones actuales) en afos anteriores.

Desde hace un tiempo se estan sucediendo los lanzamien-
tos y aun las reediciones de titulos poéticos, merced a la labor
de pequenas y medianas editoriales que han encontrado un
nicho en el mercado que no solamente les permite acrecentar 2
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P sus ganancias, sino también ampliar sus expectativas iniciales
y aspirar a ganar espacio de modo permanente, compitiendo
en el decisivo terreno de las ventas con sellos de mucha mayor
envergadura y presencia en los canales de venta. No solamente
eso: al apreciar como los sellos de pequefio y mediano calibre
les estaban ganando la delantera explotando ese filon antes im-
pensable, fieles a su estilo de aprovechar la demanda alli donde
aparezca los grandes apostadores también sumaron titulos de
poesia a sus catalogos. Y lo estan haciendo ahora mismo, mien-
tras usted lee esta digresion sobre el fenémeno.

Es una inocentada imperdonable (y peligrosa) querer ubicar
a la poesia en una suerte de torre de marfil intocable, tan pura
y pristina que los hechos concretos de este mundo material y
capitalista no la afecten; una cosa es el género, su venerable
tradicion y sus maravillosas realizaciones, y otro asunto muy
distinto el campo especifico a donde van a parar, impresas y
listas para la venta, esas mismas concreciones liricas. Lamen-
tablemente para los que fruncen la nariz cuando en un mismo
plano de realidad colocamos a la poesia y su presencia en este
mundo, fundamentalmente a través de libros que son una mer-
cancia, existe un hecho irrefutable: cada vez que se reduce la
presencia de los libros de poesia en los escaparates y las mesas
de novedades de las librerias, cada vez que se la menciona con
menos asiduidad en los medios gréficos, radiales y televisivos y
se le resta espacio en las redes sociales, cada vez que la gente
(o sea, los lectores concretos y los potenciales) habla y se in-
teresa menos en ella, muchas menos posibilidades tienen las
genuinas representaciones del género de llegar a las manos
de quienes estdn auténticamente interesados en él y a las de
aquellos que, sin conocerlo, sin haberse cultivado previamente
en su lectura, se sienten o se sentirian inclinados a hacerlo. Esto
es: lo que no estd, definitivamente no esta y, muy probable-
mente, no volvera a estar.

En contrapartida, si desde el mundo editorial y por las razo-
nes que sean, se impulsa la publicacién y la difusién del género,
esas estrategias comerciales van a repercutir favorablemente so-
bre todo el conjunto de la produccién poética.

En la prosa comercial encontramos un ejemplo muy grafico
de ello: cuando la interminable saga del inefable Harry Potter
inund6 de volumenes de un kilogramo de peso, mas ingen-
te merchandising, negocios cinematograficos y considerables
inversiones en marketing y publicidad el universo de lo creado,
indignadas voces de protesta se alzaron por una parte, mientras
que desde la otra comenzaba a apreciarse que las ventas de la
asi llamada “literatura seria” iban ganando envergadura entre
los jévenes, en un sospechoso paralelo. La corriente avida
de ganancias que habia puesto de moda esas -para algunos-
muy cuestionables historias de niflos hechiceros, monstruos
y prodigios, lo que hizo (queriéndolo o no) fue inducir a un
publico que se suponia definitivamente entregado en bandeja
al sortilegio de lo audiovisual, a que retomara la lectura del libro
fisico, donde ademas del bueno de Harry esperaban al lector (y
Jorge Luis Borges decia que los libros siempre nos esperan) otras
posibilidades.

Retornando a la poesia, resulta por lo menos sorprendente
leer desde hace tiempo en medios informativos espafoles (y es
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la industria editorial de ese mismo origen quien lidera en toda
Iberoamérica la “moda literaria”) que el género ha vendido 60
mil ejemplares de un solo titulo, 40 mil de otro, mientras que
un tercero ya va por su sexta edicion, con 12 mil ejemplares que
pasaron por caja. Los ejemplos y las sorpresas siguen y como
de muestra vale un botén, recomiendo a los interesados leer,
por ejemplo, un articulo publicado en el diario El Pais, de Madrid
(*), titulado “Defreds, Marwan y la generacidn superventas de la
poesia’; y también otro, cuyo titular es “La poesia estd de moda’,
en Cadena Ser (**). Asimismo, puede el asombrado lector darse
una vuelta por la seccién poesia de Amazon.

Desde luego que cabe tomar en cuenta la concreta diferencia
de escala con lo que alcanza la Rowling, pero recordemos que
estamos hablando de miles de ejemplares vendidos por un libro
de poesia.

(El secreto del milagro? Todo comenzé cuando los
emprendedores de siempre cayeron en cuenta de la enorme
cantidad de seguidores que tal o cual personaje, autor de
escritos que aspiraban a la forma poética, tenia en las redes
sociales, particularmente entre jovenes seguidores. Pasar de
estimar las posibilidades de ventas a poner en circulacién los
libros fisicos y los electrénicos del popularizado por Facebook,
Twitter, Instagram o cualquier otro de los modernos hechizos
tecnoloégicos fue practicamente una sola decisién. Y luego
vinieron mas, y mas y mas. Y como el éxito de uno provoca
el entusiasmo en cuanto a obtener el propio por parte de
terceros, el efecto multiplicador puso manos a la obra y no tar-
daron los sellos de peso pesado en advertirlo y tomar posicion
en el asunto. El efecto contagio de “la poesia estd de moda” es
algo en pleno desarrollo y la infeccién parece no detenerse: en
los puestos de venta callejera de América Latina (no solamente
en las librerias) aparecieron ediciones de Federico Garcia Lorca,
Miguel Hernandez... jArthur Rimbaud!y otros inobjetables au-
tores del género, como arrastre del fenémeno antedicho. Algo
que desde hace décadas era imposible contemplar en una
boca de venta como el puesto de periddicos, dirigido al publi-
co en general, no solamente al rendido admirador de Homero,
Virgilio o Hesiodo.

Si la poesia estda de moda o hay una corriente estratégica
del marketing editorial que lo estd impulsando, como impulsé
antes la novela policial hasta saturar finalmente de oferta la
demanda, a los fines practicos ello resulta ser una muy buena
noticia para todos aquellos que cultivamos la poesia, nos agrade
o no la totalidad de los titulos ofrecidos.

Que“la moda” perdure o bien se estanque y termine por des-
aparecer, es algo que se decidird en el futuro mas o menos me-
diato. En el presente, lo que esta sucediendo es lo que a grandes
rasgos intentamos antes describir. El ruido es ese. Quien quiera
oirlo, que lo oiga.

NOTAS:
(*)Defreds, Marwan y la generacién superventas
de la poesia, por Ismael Marinero.

(**)La poesia esta de moda, por Ana Mansergas.


http://www.elmundo.es/papel/cultura/2016/12/27/5862869a46163fb5688b45f6.html

http://cadenaser.com/emisora/2018/04/17/radio_valencia/1523951385_721503.html
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“Reflejos de Chile
Un siglo del Banco Central”

Centro Cultural La Moneda y el Banco Central de Chile te invitan a conocer la exposicién Reflejos de Chile. Un siglo
del Banco Central, la cual, bajo la curaduria de Juan Manuel Martinez y Pedro Maino, conmemora los 100 afnos de la ins-
titucién mediante una vasta seleccién de obras pertenecientes a su coleccién pictérica y numismatica.

Desplegada en nuestras salas principales, la muestra se organiza en seis capitulos tematicos, que van desde la natu-
raleza rural hasta la industrializacién y modernizacién urbana, permitiendo descubrir la evolucién de las sensibilidades
visuales y econémicas del pais. Se exhiben obras de artistas fundamentales como José Gil de Castro, Raymond Mon-
voisin, Pedro Lira, Celia Castro, Camilo Mori, Ana Cortés, Juan Francisco Gonzalez, Thomas Somerscales, Rafael Correa y
Pablo Burchard, entre muchos otros.

La obra pictérica mas antigua data de 1820, mientras que el objeto mas contemporaneo es la moneda conmemorati-
va del centenario del Banco Central. Junto a ellas, se presentan réplicas de lingotes de oro, billetes histéricos y monedas
de distintas épocas, en una linea de tiempo que abarca desde 1898 hasta 2025, organizada en siete periodos clave de la
historia institucional del Banco Central y del pais.



https://www.cclm.cl/exposicion/reflejos-de-chile/

JOAO MELO

es Un poeta de muchos
[0S, 11beras y territorios

Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

lo largo de una extensa capa linguistica, por
miticos y nuevos sustratos, su obra sigue tiem-
pos rapidos, sensibles y superpuestos.

Ferozmente angolefo, las multiples &fricas res-
plandecen en sus ojos: en la emancipacién de los
pueblos; en los tambores poéticos de la escritura, en-
tre Rio y Luanda, ciudades solidarias que conversan
desde hace siglos.

Y bajo el signo de la ferocidad, Jodao Melo avanza y
reivindica la voz de un pueblo, acelerando los motores
de la historia y la utopia. Poeta lirico y civil al mismo
tiempo, como quien mira hacia dentro y hacia fuera, de
cercay de lejos, desde la aldea hacia el mundo.

Poeta de fecunda humanidad, al combatir el racis-
mo y los prejuicios, en favor de la diferencia, cuando
evoca un humanismo de inclusién, libre y luminoso,
pero que no pierde la huella de las heridas.

Otra parte de Angola responde: hay que luchar. Y
navegar mas all, en los mares de otra lengua, conver-
gente y disidente. Solo cuando la Otra puede ser Nues-
tra lengua. Se vuelve aun mas bella, conquistada en
labios negros.

Melo se nutre de otras virtudes: la esfera de la
delicadeza, del matiz. Rumores de un lirismo impu-
ro, hecho de elipsis e ironia, de todo lo que parece
no decir.

La condicién feroz, como origen y destino, afir-
ma el sentimiento del mundo. Y recuerda particular-
mente al rio Atlantico. Su amistad con Brasil resurge
en referencias directas as alusivas. Un rostro que
busca la identidad. Juego de espejos rotos que se
completan entre si.

Esta lira de los setenta celebra el largo y breve cami-
no del autor, el compromiso de la palabra, los estatutos
emancipadores, la poesia como transfiguracién.

Off the Rernrd
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https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-hugo-arevalo/

CUNTEMPLAC

n la imaginacion de cada persona de-

beria haber una fuerza que se compa-

deciera de este extrafo ser que viene
de ninguna parte, pero que ha tomado sus
partes de restos que nadie quiere. Deberia
haber una fuerza que quisiera hacerse car-
go de este ser que corre por ahi solo y per-
dido. Aquel al que se le ha dado una cabeza
extrafamente grande que adorna su cuello
alargado. Aquel cuyas piernas son tan cor-
tas que parece que va a caer en cualquier
momento.

No se sabe en qué piensa. Y nadie quie-
re acercarse a esta apariencia deforme. Uno
se pregunta qué hacer con él. Se mueve
de forma tan extrafia como si estuviera
enfermo desde su nacimiento. Siempre ha
estado solo. Se mueve perdido desde el
amanecer hasta el anochecer. Como si bus-
cara a alguien. Como si quisiera encontrar
a alguien que lo entendiera. Como si ya no
pudiera soportar vivir en su soledad y su
desorientacion.

Debe de haber una fuerza que quiera el
bien. Pero no hay nada que sea obligatorio.
;Qué seria de la imaginacion si hubiera algo
obligatorio? Solo existe un flujo que avan-
za tan implacable como el tiempo. Un flujo
que simplemente estd ahi y con el que qui-
za al final uno acaba resignandose. Un flujo
gue nunca cesa y en el que un ser deforme
no cambia nada. Un flujo cuya fuerza no es
ni buena ni mala. Una fuerza que carece de
voluntad y de sentido.

Quizas sea precisamente eso lo que la
criatura siente en lo mas profundo de su
abandono. Que estad a merced de una fuerza
ciega y despiadada. No es de extrafar que
toda su existencia nos provoque una dolo-
rosa tristeza. jMirala! Mira cémo su cabeza
se balancea preocupadamente hacia ade-
lante y hacia atras. Mira cdmo estira el cue-
llo hasta el limite. Mira como su cuerpo esta
hecho de restos que nadie quiere. Como si
fuera una fantasia, condenada a ser recha-
zada para siempre.

Off the Rernrd

ON DE UN CUADRO

Melker GARAY

Escritor, artista visual, editor

Norrkdping, Suecia
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Bruno GILIBERTO

Fotografo

n tema recurrente en mi trabajo es la forma en que colonizamos y formamos relaciones dialécticas con lo que nos rodea. Mi

interés se centra en analizar cdmo estas dindmicas se manifiestan en ceremonias y rituales. Mediante la documentacién fo-

tografica de reuniones ceremoniales, busco capturar la capacidad Unica de cada cultura para generar atmasferas especificas
y el modo en que estas condicionan el desarrollo de los fenémenos. Mi practica constituye una forma de investigacion visual que,
mediante de la fotografia analégica de gran formato y grabaciones de campo, explora las narrativas ecolégicas y culturales inscritas
en los paisajes. A través de proyectos a largo plazo, investigo cémo la memoria cultural es moldeada por las fuerzas ambientales. Mi
metodologia combina un enfoque fenomenoldégico y pausado con la indagacién critica, a menudo desde una perspectiva del Sur
Global. La eleccién técnica esta intrinsecamente ligada a este proceso. Utilizo una cdmara analégica de gran formato con negativos
de 4x5 pulgadas. Esta técnica, que emplea placas individuales de pelicula cargadas una a una en un cuarto oscuro, impone un ritmo
meditativo. Montar la cdmara en el tripode y realizar una sola fotografia me toma un par de minutos, con al menos diez segundos
entre una exposicion y la siguiente. Este ritual obliga a una conexién profunda con el lugar, donde la observacion precede a la Unica
oportunidad de disparar. Son momentos de absoluta concentracién, persistencia y paciencia, en los que nada existe mas que un
flujo entre lo observado, mi interés y el punctum del que hablaba Roland Barthes.

&
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EL ANTIEGOCENTRISMO
DEL TARDOMODERNISMO

{

Coémo respondemos a las acusaciones de egocentrismo?
{Qué es el egoismo? Etimolégicamente, representa la cen-
tralidad del eyw o, con una derivacion totalmente protoin-
doeuropea, del égh,om. A menos que el interlocutor se refiriera
a disparates freudianos, como el superyd, interpretaria la acusa-
cién de superyé como egocentrismo, «pensar solo en uno mismo
y no en las necesidades de los demas» (Diccionario Oxford). Ter-
mino en veinte segundos: ;es «egocéntrico» aquel que, tras fun-
dar una serie de colectivos, busca dar voz, a través de un «noso-
tros» colectivo, a sus necesidades de autorreconocimientoy alas
de los demas, o aquel que contintlia usando la estrategia defensi-
va del «nada que ver conmigo mismo»? El Tribunal admitira que
quienes siguen usando la estrategia defensiva del “nada que ver
conmigo” son“egocéntricos’, ya sea por la busqueda oportunista
de su propio negocio (Pania), resignacién/desconfianza o escasa
capacidad organizativa (el “nosotros” organiza). Pozzoni podria
ser un “egocéntrico”: crea centros anarquistas autogestionados,
editoriales solidarias, movimientos artisticos colectivos; renun-
cia, en contra de su interés académico, a la monografia en favor
del uso recurrente y constante de obras colectivas; se repliega,
abandonando todo rol y todo espacio justo en el momento en
que denuncia la necesidad de un cambio de paradigma. jQué
hombre tan“egocéntrico”, centrado en las necesidades y deman-
das de los demas! ;Cémo lo definiria el fiscal, un “egocéntrico”
comprometido con los problemas sociales? Es decir, un hombre
“sociocéntrico” dotado de un ego robusto, indispensable para
lidiar con las constantes acusaciones de “egocentrismo” de los
empresarios, resignados/desanimados (frustrados) o incapaces
de organizarse. ;O por quién? Por quienes deberian estar junto a
Pozzoni, demoliendo los muros de los Estados Pontificios... Cie-
rro el caso, sustituyo al Tribunal y condeno al interlocutor a leer
la obra completa de Cesare Viviani, Mondazzoli (fundamental en
la historia de la literatura italiana).
Intentemos ahondar en el meollo del asunto como un sub-
marino nuclear ruso que, en lugar de lanzar doce ojivas termo-
nucleares sobre Ucrania, completando asi la anexién, a cambio
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Poeta, ensayista

Monza, Italia

de la invasion financiera de Bulgaria o Moldavia por parte de
la UE y el intento de desestabilizacion social en Serbia y Bosnia
como estrategia de ampliacion de la UE y la OTAN, explora todas
las formas de «obsesién» del modernismo tardio y su lider. La
gyw, en el mayor testimonio del helenismo marginal, es la pfjvig
de Aquiles, errbneamente traducida por Monti como «ira». El
pfvig del Aquiles egocéntrico es la reivindicacion de una digni-
dad ofendida o una identidad incomprendida. Giorgio Lingua-
glossa —en un escrito que no encuentro— analizd con exce-
lencia el instinto de la ira, que, sin explicaciones homeopaticas
freudianas o lacanianas no cientificas, es, con la ayuda de la neu-
rociencia (la neuroestética deberia ser la base del conocimiento
de todo artista), un estimulo cerebral para liberar catecolaminas,
que estimulan acciones autoprotectoras inmediatas, y adrena-
lina/noradrenalina, que desencadenan una excitaciéon agresiva
duradera y focalizada. La catecolamina provoca una necesidad
inmediata de autodefensa («agresion», ira, 6pyn o huida); la al-
ternancia de adrenalina/noradrenalina provoca una reaccién
recurrente contra la fuente de la ira, es decir, la exigencia de re-
conocimiento de la identidad. La estrategia lirico-elegiaca del
Estado Pontificio, apoyada por el fideicomiso Mondazzoli, con
su liderazgo criminoestético, cooptativo y excluyente, es una
estrategia de insonorizacién (silenciamiento como rechazo a la
identidad artistica y damnatio memoriae como rechazo a la exis-
tencia de una identidad artistica). El artista modernista tardio,
canalizando su pfjvig en bunds, kolektivne y asambleas obstina-
das (y contrarias), tiene derecho a obtener una declaracién de
identidad artistica, actuando (artista agens) con una contraes-
trategia de secuestrar la conmocién, la vergiienza, el miedo y
la ira contra las estrategias de insonorizacion de los miembros
del Estado Pontificio, neutralizando con terror estético al Papa,
reyes, cardenales, curiales y curialini, y finalmente logrando su
eliminacién artistica, recuperando asi su identidad estratégica-
mente no reconocida. ;Se trata de “egocentrismo” o de un inten-
to de recuperar una identidad artistica robada por una banda de
artistas empresarios?
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CARLOS LOPEZ DEGREGORI
EN EL CONCIERTO DE LA NUEVA POESIA

a publicacién en 1978 de Un buen dia libro del poeta

Carlos Lopez Degregori (Lima 1952) -entonces miembro

del grupo literario La Sagrada Familia- significé un toque
de atencion diferente en el panorama de la poesia peruana de
aquel momento, dominado -digamos- por el vitalismo coloquial,
exteriorista y urbano del Movimiento Hora Zero. En efecto, este
manojo de poemas, traia un sonido que contrastaba con el im-
perante y cuasi hegeménico de lo que ha entrado a la historia
literaria como la generacion del 70. Lépez Degregori habia de-
butado en enero de 1974 con tres poemas de prosapia cisneria-
na, en el nimero 4 de Hipdcrita Lector, cuando ya se encontraba
estudiando en la Universidad Javeriana de Bogotd adonde viajé
en 1973 para sequir literatura. Los textos de Un buen dia -com-
puestos- entre 1975y 1976- ofrecian un lirismo esencial, ajeno a
la referencialidad realista: “Y dijo Usted que asi seria / Que todo
estaba ya en la escritura de las olas”. Sin embargo, es pertinente
sefalar que -a pesar de hacerlo con un tono impreciso, desreali-
zante- roza los contornos de una cierta denuncia que -de algun
modo- tiene que ver con lo politico: “Del resto de la historia me
enteré por los peridédicos / Por las noticias de un viejo transeun-
te que lo vio / bajo la sombra de dos encapuchados”. Pero -ra-
pido- retoma a su ya escogido camino de romper con el tono
hegemoénico y encontrar nuevas rutas de exploracién:“Y podria-
mos / Remontar las amplias huellas de la noche / Para instalar
nuevamente el artificio”. Sintomaticamente, puede hallarse en
nuestra lectura una cadencia que tal vez resuena a Montalbetti:
Y entonces el rostro es a su frente / (La noche y sube el pez) / O
atuespalda/ (La nochey sube el pez/ Desciende el pajaro) /Y el
rostro es a tu frente a tu espalda / A tu costado / Y asi podriamos
estar sentados en Loraine”.

Es licito mencionar aqui (ahora que hemos hablado de Mario
Montalbetti) que -en nuestro criterio- Carlos Lopez Degregori
mas Montalbetti, junto a José Morales-Saravia, conformarian
la triada que, a fines de los setentas, surgié en el campo de la
poesia peruana para descolocarse frente al influyente lenguaje
de Hora Zero (principalmente representado por el libro En los
extramuros del mundo de Enrique Verastegui) y sus coetaneos y
derivados. En efecto, bueno es recordar la considerable influen-
cia que tuvo dicho libro en el ambito de la poesia escrita por
los jévenes de aquella hora crucial: Luis Alberto Castillo, Enrique
Sanchez Hernani, Bernardo Rafael Alvarez, Armando Arteaga,
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entre varios otros; sin contar a los noveles del propio Hora Zero
como César Gamarra, Eloy Jauregui, Isaac Rupay o Elias Durand,
por ejemplo. Queda claro entonces que la mencionada triada
conformada por Mario Montalbetti, Carlos Lopez Degregori y
José Morales-Saravia se dispararon con un lenguaje ajeno a di-
cha influencia verasteguiana.

Entremos de lleno a la poesia de Lopez Degregori. Inmedia-
tamente después de la publicaciéon de Un buen dia el poeta em-
prendera la escritura de Las conversiones entre 1978 y 1981. De
arranque el poema que abre la coleccion es explicito en sefalar
lo que estamos hablando: “A qué sonara una voz que nadie oy6
durante anos”.Y mas claro, mas adelante dice:"Y es probable que
ya no sea voz, / guarde palabras de un idioma que no existe”. Es
decir, no solo hay una especie de nihilismo en su planteamien-
to, sino que denota el proceso de una busqueda: el de la propia
vOz -su voz personal- para expresarse en poesia. Y con sinceridad
y valentia afirma que esta lucha puede multiplicar “charcas, er-
rores, mataduras”. Igualmente, el combate serd largo:“Y trocaras
un ano entero por la voz” en medio de un contexto que implica:
“los dedos por la mujer que gime en caierias, / el pie por el que
afila y afila implacable, / todo por la rueca, el cepo, el organillo”
Notese el ritmo, sobre todo en el dltimo verso, musica ademas
que esta implicita en la mencion del organillo. Pero no fue facil:
"Y eso fue la voz. / La seguiste dispuesto a sucumbir”. Y seria: “el
oido que se interna en la pared, / el ruido que sale de la boca
/'y todo lo hace trizas”. Es necesario pues destruir un lenguaje
anterior, para dar origen al nuevo, inclusive “Voces articuladas al
revés” o en hermoso verso: “Murmullos para el ultimo vidente”;
es clara la tradicién rimbaldiana moderna a la que se entronca
Lopez Degregori.

La conquista de la nueva poesia lleva a nuestro poeta a vi-
siones que podriamos llamar mégicas y/o imaginarias de bella
plasmacién, aun cuando el correlato del poema sea algo tan
domeéstico y cotidiano: “En alguna parte queda algo que la leche
me recuerda” mas de pronto esto se convierte en “Una taza an-
terior a toda boca / Una elegia incomprensible”. Es decir, hay un
no-saber (la metafisica de la poesia) que no le impide cantar,
cantar sin saber qué estd cantando: “De algo que no recuerdo
estoy cantando”. He aqui la nueva poesia de Carlos Lopez De-
gregori cuyo camino recorrido y proyeccion futura esta en pleno
florecimiento actual y desarrollo. Bendito sea.
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MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO
FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE

EXPOSICION: RITOS CORPOREOS

Gabriela Carmona Slier, Isidora kauak Aguad y Fernanda Nufiez Camus. Curaduria: Daniela Berger Prado.

Un rito es una inscripcion del cuerpo en el tiempo, un guion invisible donde el gesto de repeticiéon no es cos-
tumbre, sino que crea sentido. Un arquetipo cuyo uso de objetos delicadamente escogidos, se cargan y renue-
van de poder y memoria. En su accionar surge un lenguaje sin palabras que une lo humano y lo sagrado, lo
efimero y lo eterno, resistiendo al olvido y resignificando el cuerpo como territorio politico y simbdlico.

Ritos corporeos reune las practicas de Gabriela Carmona, Isidora Kauak y Fernanda Nunez, quienes exploran la
potencia ritual del cuerpo y los objetos, actualizando tradiciones ancestrales y desafiando 6érdenes sociales y
patriarcales. Sus obras muestran como el arte, en tanto practica espiritual y de conocimiento, se convierte en
espacio de invocacidon, memoria y comunidad.

Inauguracion: 10 de octubre, 19h.

Proyecto financiado por Fondart Nacional, convocatoria 2025
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FUENTE ALEMANA, [A FUENTE DEL PARUUE

Ximena OSSANDON R.
Poeta, Fotografa, Curadora de Arte

Santiago, Chile

os Andes, nuestro largo cordén cordillerano coronado

por las gélidas canas del invierno anida en sus entra-

fas dadivas para el sustento de los hombres en nuestra
accidentada geografia. El llanto de las montanas llega al mar
desde afluentes que acarician valles y desiertos. Los hombres
y mujeres de mar y de pampas, aquellos que se adentraron en
las entrafas de la cordillera en busca de las venas doradas de
la tierra. Esos son los hijos y forjadores de esta nacion qué en el
centenario la sentiamos libre y soberana.

Para la conmemoracién del centenario de nuestra indepen-
dencia, diversas colonias de migrantes donaron importantes
esculturas publicas, entre ellas la que doné la colonia alemana
residente y esta ubicada en el Parque Forestal de Santiago de
Chile. La Fuente Alemana, autoria del escultor Gustav Eberling,
montada en Chile por el arquitecto aleman Albert Sieggel. Es
una obra monumental en bronce y piedra, la alegoria de una
embarcacién que conjuga el anhelo de nuestros ideales liberta-
rios y soberanos con seres mitolégicos, mujeres y hombres rea-
les que hicieron posible nuestra soberania y progreso.

El dios Mercurio, rescatando la embarcacion de encallar en
un pefdn, la diosa de la victoria, un minero mestizo y una mujer
criolla simbolizando la belleza, la fuerza y la fortuna. A la izquier-
da de Mercurio, un céndor levanta sus alas junto a otros anima-
les marinos caracteristicos del bravio océano pacifico en el que
el barco parece estar en movimiento.

La escultura desde su inauguracién hasta la fecha ha sido
homenaje de celebracién del primer centenario, testigo del se-
gundo centenario y el paso del tiempo en sociedades modernas
a quienes parece no importarles el patrimonio mas que para
un discurso o parte de una arenga que pudiera resultar efecti-
va coémo carta de campafa y entonces aparecen las repentinas
atenciones a todo y a todos quienes han sido victimas de dife-
rentes tipos de abandonos que cobran urgencia en tiempos de
paraisos prometidos precampafas electorales.

A la hora de actuar ya estando en el poder, para quienes de-
ben resguardar la cultura, las artes y el patrimonio, esto no es
prioridad y los recursos que escasamente se han invertido en
restauracion patrimonial, no se destinan posteriormente para la
conservacion y resguardo de las mismas obras que han sido in-
auguradas con pompa y qué sin contar las vandalizaciones a las
que penosamente nos hemos acostumbrados, estan expuestas
a deterioros propios de la intemperie.

La Fuente Alemana es una de la decena de esculturas de
Gustav Eberling, quien esculpié entre ellas, monumentos ta-
les como el monumento Wagner (Alemania ), monumento a
Goethe (Italia ) y El Monumento a San Martin (Argentina) ha-
biéndose especializado también en una produccién de mas
de mil obras escultéricas en pequefios formatos y como una

paradoja mas, sus esculturas pasaron de estar al servicio del
artey la belleza para convertirse en fundicién para motines de
la guerra, aunque el escultor era un promotor y defensor de la
paz. Por ende la obra de La Fuente Alemana no solamente tie-
ne el valor representativo de la obra y la historia de esta, es pa-
trimonio también de la escultura en el mundo. Las heridas que
se le pueden propinar también lastiman al legado de la belleza
universal, tampoco deberia tener perdén ni olvido, cdmo reza
su reciente grafitis a un dia de la reciente inaugurada restaura-
cion de la Fuente Alemana

La obra fue restaurada por el Metro de Santiago en el marco
de las obras de la linea siete. Sucede con la magia de la restau-
racion, las piezas recuperan vida y aparece lo que se escondi6
bajo el velo del tiempo y las patologias asociadas, paradojal-
mente, patologias de todo tipo y las piezas pueden consolidar
su estructura material, incluso haciendo visible la cicatriz, sin en-
mascarar y deteniendo el deterioro vuelven a tener otra vida. El
diagnéstico social, paralelo, del resentimiento, de la ignorancia
que conduce a la no pertenencia seria en términos restaurativos
“Irreversible”. A un dia de su reinauguracién La Fuente Alemana,
después de un largo proceso para recuperar su historia y res-
plandor, emergieron en el trabajo restaurativo rocas y bronces
olvidados como piezas originales de la obra de Eberling tras el
minucioso y artistico proceso, ha vuelto a ser grafiteada. Los au-
tores de la afrenta patrimonial ;los migrantes, los patriotas, com-
patriotas de este siglo qué no perdonan ni olvidan?
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CENTRO CULTURAL ESTACION MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusion de la cultura y la preservacion del patrimonio.

Fotografias destacadas Centro Cultural Estacion Mapocho

Emplazada en el histérico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estacién de trenes
expandié el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y
despedirse en la estacion, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de afios de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en
el primer centro cultural post dictadura del pais. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo

imborrables momentos.
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https://www.estacionmapocho.cl/galerias/
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scribir fuera de Napoles, en Chile, Santiago de Chile, es es-

cribir con un cuerpo que no se acostumbra del todo.

No lo vivo como nostalgia —la nostalgia embalsama, me
volveria postal— sino como una tensién constante entre lenguas,
como si cada frase tuviera que atravesar un puerto aduanero.

No escribo para recordar Napoles: escribo para impedir que
se vuelva un recuerdo.

Ser napolitana lejos de Italia - y también dentro de Italia -
significa proteger una lengua que nunca estuvo tranquila, que
aprendio a reir en medio del desastre, que confunde a la Virgen
con la madre y al demonio con el Vesubio. Esa lengua no viaja
como souvenir ni como folclor: viaja como energia indisciplina-
da, como una manera femenina y politica de leer el mundo in-
cluso antes de traducirlo.

Escribo en espafiol —o lo intento—, pero nunca dejo que mi ita-
liano, ni mucho menos mi napolitano interior, pidan permiso. No
quiero explicarme: quiero contagiar. Mi deber no es ser fiel a la re-
gla, sino a laintensidad. A veces la palabra justa no existe: entonces
la invento, la mezclo, la tuerzo. Esa es mi forma de resistir al orden.

Vivir fuera me ensefié que la lengua puede ser frontera, pero
también contrabando.

Cada poema, cada crdnica, es una forma de pasar algo vivo
por debajo de los controles culturales y sentimentales de cual-
quier pais. Yo no escribo desde la nostalgia, escribo desde el
riesgo: que mi ciudad no se muera ni siquiera cuando el mapa
parece haberme expulsado.

Porque Napoles —si de verdad la llevas dentro— no vuelve en
los recuerdos: arde en las palabras que todavia no existen.

]

Napoles no se puede explicar; nadie sabe cémo hacerlo, pro-
bablemente porque Napoles existe sélo en si misma... pero tal
vez se reconoce en el resto del mundo.

Napoles como paradigma de todos los sures del mundo:
caos, resistencia, voz propia, amor desesperado.

Napoles, ciudad fundada por la desesperacion del amor por
la sirena Parténope, vive el Amor y su inevitable desesperacion
sin medida. Es todo o nada.

Napoles no es mucho, sino es demasiado.

Napoles es la belleza de todas sus lagrimas, de una pobreza
que nunca sintié verglienza, del amor incondicional y sagrado
entregado a su HijoDios argentino, Diego Maradona, que supo
absorber todas las lagrimas amargas de una ciudad que ama,
sufre y vence la muerte para renacer hoy como hace 2.500 afios,
cuando Parténope la trajo al mundo.

Mas alla del mito, de la mitologia:

Napoles vive, es viva.

Napoles jamas morira.

1]

Chile me dio algo que Italia no: confianza. No en mi como
biografia, sino en mi como voz. Aqui encontré una escucha real,
una sensibilidad capaz de reconocer una poesia que todavia es-
taba naciendo. No hubo espera ni sospecha, sino respuesta in-
mediata: Andesgraund se atrevié a publicar Antes del alba, mi
libro, en sus dos lenguas originales, ademas sumando el portu-
gués, como si intuyera que mi escritura necesitaba expandirse
sin pedir permiso.

Dafne MALV ASI

Poeta, docente y traductora
Italia, Chile

EoCRIBIR EN DOS SUR:
NAPOLES-CHIL £
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Para mi, escribir poesia es un derecho y un deber: afirmar mi
existencia, resistir el borramiento, declarar que escribo, soy, estoy.
Antes del alba nacié como un territorio donde la palabra poética
se vuelve necesidad —instante, reldmpago, intensidad. Donde
incluso el silencio golpea mas fuerte que el sonido.

Y escribir en espafiol no fue una traicion, sino una revelacion.

No abandoné mi lengua: la expandi. Las lenguas romances
—italiano, castellano, portugués— comparten un pulso subterra-
neo, un ardor que me permite habitar esa zona donde la poesia
no traduce: se desborda. Y es conmovedor sentir que lo que nace
en Napoles puede arder con la misma intensidad en Temuco, en
Chillan, en Concepcidén, en Sao Paulo, en Jundiai, en Montevideo,
en Santa Cruz de la Sierra, en Tumbes, en cualquier sur del sur.

Ser napolitana escribiendo en Chile es mi reciprocidad. Mi
poesia se viste de otro sur, se contamina, se vuelve mestiza. Pien-
so en quienes lei desde nifla —Alda Merini, Antonia Pozzi, Amalia
Rosselli— y sé que hoy la poesia chilena encarna una valentia
que ltalia ha empezado a temer. Aqui aun hay cuerpos que no
se rinden, voces que incomodan, poetas que ponen los puntos
sobre las ies aunque nadie pida escucharlos.

Vivir en Chile me emociona porque me permite deshacerme
y volver a nacer infinitas veces.

Porque me recuerda que la poesia no es un lugar al que se
regresa, sino un territorio que se incendia cada vez.

v

Escribir lejos de casa no es perder un lugar: es multiplicarlo.
No escribo para volver, escribo para no ser devuelta nunca al si-
lencio. He aprendido que la identidad no es un origen, sino un
impulso. Que la lengua no es una patria, sino un riesgo necesario.

Las fronteras mas peligrosas no estan en los mapas, sino en
las palabras que nos quieren fijas, obedientes, uniformes. Si algo
he descubierto escribiendo desde este sur es que la poesia se fil-
tra, cruza aduanas sentimentales, desobedece el tiempo, la geo-
grafia, la nostalgia. Abre tuneles donde otros solo ven distancia.

Llamo hogar a ese lugar donde una lengua arde sin pedir tra-
duccién. Y si Napoles me ensefié a no temer al desborde, Chile
me enseid a no temer al fuego.

Por eso escribo: para que ninguna ciudad —ni la que dejé, ni
la que me acoge— se convierta en recuerdo.

Escribo para que siga siendo vida.
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Centro
Arte

AlamedA

Centro Arte Alameda nacié en 1992 en Santiago como un
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, esta ubicado en el Centro Extension Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cémoda y acogedora,
para capear los frios invernales o los calores insoportables,
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros afnos, el Centro Arte Alameda combi-
né funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidandose rapidamente como un
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformo
en un referente de la exhibicién de cine independiente,
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE,
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyd su edificio
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistié con
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espiritu.

En 2021 retomd sus actividades presenciales en CEINA.
Desde entonces ha reforzado su linea educativa, con cine
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia
cultural y artistica, con una cartelera diversa y un fuerte
compromiso con la comunidad.



https://centroartealameda.cl/
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Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Fildsofo,
FiloDr. en Literatura Comparada

Ottawa, Canadd

MI CARA EN EL ESPEJO

i intuicién no me mentia, pero era ambigua. Me de-

cia que ese perfil, esa frente angosta del tipo que se

tomaba un café o su trago ahi sentado, y que yo ha-
bia sentido en la nuca que me estaba mirando, me atemoriza-
ba, me producia escalofrios, pero basicamente me gustaba, con
un poco de temor, quizas, pero también con una excitaciéon que
me recorria la espina dorsal. No es que me hubiera mirado di-
rectamente antes de que se nos acercara y me invitara a bailar a
mi. Pero en ese no mirarme habia algo asi como una intenciéon
corporal total dirigida hacia mi. No sé cémo explicarlo. Esta de-
bilidad que me viene ahora cuando quiero hacer cualquier cosa,
ir al bafo, ir atomar un vaso de agua, correr las cortinas, me pro-
duce un cansancio tremendo.

Y la asocio a ese fulano, a esa ida al club, porque empezé en-
tonces. Anemia, dicen que es. “Maria Eugenia”, me dice la Flory,
“eso no te la creo..." Es que ella, la paliducha, la endeble, siem-
pre admiraba mi vitalidad, mi piel rozagante, diria algun escri-
tor. Cuando caminabamos, después de un par de cuadras ella
empezaba a resollar, me decia “no te apures tanto, Marucha, ya
no doy mas” “Florencia, Flory”, yo le decia, “es que te haces mu-
chas pajas y después casi ni puedes caminar”. Y se ponia roja,
pero era claro que ese metabolismo lento y aguado de ella era
lo que la habia impulsado a ser amiga mia, la pelirroja, la de piel
rozagante, no con el rojo de los anglosajones que se ponen rojos
como jaivas con el sol, sino que tengo esa cosa cobriza de los
nordicos. Los opuestos se atraen, la parte que aportaba ella era
esa cosa de la imaginacion, los suefios, que a lo mejor ella ahora
me habia trasvasijado, junto con esta debilidad y esa necesidad
de ignorary a la vez mirar a ese hombre tan palido, con pinta de
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latino, esa vez en el club, que no sé porqué se me antojaba con-
ocido. Anoche dormi mal, me dolia un poco el vientre, aunque
estoy a mas de una semana del periodo. Esa salida tuvo la culpa,
al fin habia logrado que la Flory me acompanara, era sabado, al
otro dia era domingo, ibamos a tener todo el dia para descansar,
del club nos ibamos a ir a su departamento que quedaba cerca,
en las primeras horas de la mafiana, con el sol que ya empezaba
a mostrar su cabellera dorada tras el horizonte, claro que esto es
mas Flory, ella es la librera, la sentimental, como es debilucha.

Yo no leo mucho, me gusta mas la tele, y el tipo ese me sacé
a bailar y me compré un trago, después me saco a bailar otra
vez y me pago otro trago, saludé a la Flory con un besamano
cuando se la presenté, ella no cabia en si, sentada bajo las luces,
agobiada por el ruido que a mi en cambio me encanta. Pero me
preocupa la Flory, cada vez mas palida, me hablaba del tipo que
le habia besado la mano, me decia que habia sofado con ély yo
me ponia un poco celosa. Claro que hablamos por Whatsup, yo
estoy tan débil que hasta hablar me cansa. Menos mal que como
trabajo en la casa desde la pandemia no me tengo que levantar
de la cama. Tengo la impresidn de haber sofiado con ese tipo, el
rostro palido, inexpresivo, la frente alta y angosta, esos ojos que
creo que son oscuros. Bueno, para seguir con lo del club, cuan-
do llegamos a su departamento la ayudé a desvestirse, estaba
agotada, no sabia por qué, ella también habia estado bailando
con ese tipo, que parecia europeo, no latino como decia yo, me
dijo, bailando bastante, hasta marearse, ella que no bailaba casi
nunca porque pensaba que lo hacia mal. Tuvo que ir al bafio, me
dijo, pero cuando volvié no me veia por ninguna parte. Me dijo
que me habia esperado sentada como una hora y que después
cuando yo habia llegado yo me habia sentado y no le habia con-
testado. Le dije que no me acordaba, si estaba segura, a lo mejor
estaba un poco desorientada y ella tan exagerada, me dijo que
a lo mejor yo estaba medio borracha, claro que me habia toma-
do unos tragos y sali a tomar un poco de aire en la vereda, a lo
mejor hasta estuve hablando con alguien, como pasa a veces,
una sale a tomar aire, a que se le seque la traspiracion, a fumarse
un cigarrillo, hay tipos que se paran en las veredas afuera de las
discotecas a esperar a las que como yo salimos a tomar un poco
de aire, nos meten conversa y a veces les resulta algo. No en mi
caso, no soy tan tonta, he salido a bailar desde que tenia 15 afos

Casi me parece que estuve hablando con alguien, una voz
sedosa, ademanes lentos, ojos penetrantes, claro que a lo mejor
es un suefo que tuve donde la Flory, tan pronto como llegué
me cai dormida en un sillén, y ella que no tiene costumbre de
salir de noche ni de tomar tampoco estaba muy bien. Me acuer-
do ahora que a las dos nos picaba la garganta, y nos asustamos
un poco porque todavia quedaba covid y en un ambiente como
ése, cerrado, abarrotado de gente nos podiamos haber conta-
giado. Entonces me levanto del excusado, tiro la cadena, me voy
a lavar la cara, las manos. Me toco la garganta, me miro pero
veo un poco lo que hay detrds de mi cara en el espejo, que se ve
medio esfumada, medio trasparente, veo la cortina de la ducha,
entonces me doy cuenta, con la Flory hemos visto casi todas las
pelis de Dracula, nos quedamos con Christopher Lee. No puedo
creerlo, pero si, entonces voy al dormitorio y saco el Ipod para
llamar a la Flory, estamos jodidas, las dos, pienso, por calientes
y un poco en el fondo de la mente una especie de triunfo mez-
clado con el horror de esta maldicién que ya no me abandonara
nunca.“Si, si, existian”
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BIBLIOTECA
NACIONAL
DE CHILE

Quienes visiten la Biblioteca Nacional los dias sdbado podrdn acceder a espacios como el Salén Gabriela Mistral.

Biblioteca Nacional vuelve a abrir los dias sabado
Horario: de 09:15 hasta las 14:00 horas

Gracias al apoyo del Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio, y con el objetivo de ampliar y mejorar el acceso a
los espacios culturales publicos, se pudo concretar esta inicia-
tiva que permitird aumentar y diversificar los visitantes a esta
institucion fundamental en la vida cultural de nuestro pais.

Para Soledad Abarca, directora de la Biblioteca Nacional,
esta es una noticia que “nos pone muy contentos porque sa-
bemos que hay muchos lectores, investigadores y publico en
general que quiere venir a la Biblioteca, pero que por sus dis-
tintas labores diarias no puede hacerlo en los horarios que
tenemos actualmente”.

Quienes visiten la Biblioteca Nacional los dias sabado po-
dran acceder a espacios como Catalogo e Informaciones; la
Seccién Periddicos y Microformatos; Préstamo a Domicilio; y
el Salén Gabriela Mistral (solo la Seccién Chilena), la cual es
principal sala de consulta, lectura y estudios.

Ademas, podran disfrutar de las exposiciones “El mundo
en una biblioteca, cien afios de la donacién de José Toribio
Medina’, en el Salén Marta Cruz Coke y en la Sala Medina; la

muestra “El Palacio de los Libros’, en la Sala Premios Nobel; y
las exhibiciones fotograficas “Un archivo en construccién, la
obra de Tito Vasquez’, en la Galeria de Cristal, y “En el Camino,
fotografias de Ana Maria Ziebold” en el Hall del seqgundo piso
sector Moneda. También, estaran abiertos el Café Justiciay la
Libreria Amanda Labarca.

Para celebrar este acontecimiento, el sébado 4 de octubre
se presentaran en las escalinatas del frontis de la Biblioteca
Nacional, a partir de las 12:00 horas, el Coro Ciudadanos del
Mundo, integrado por alumnosy egresados de la Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacion, y la Orquesta del
Colegio Pedro Aguirre Cerda.

Ademas, se realizardn dos visitas guiadas por parte del
equipo de educacion y mediacién patrimonial en cuyo reco-
rrido se podrad conocer la historia y la arquitectura del em-
blematico edificio de la Biblioteca, asi como adentrarse en la
riqueza de sus colecciones. Las visitas se realizaran a las 10:00
y 11:00 horas. El punto de encuentro serd el hall de acceso y
tendran una duracién de una hora aproximadamente.



https://www.bibliotecanacional.gob.cl/
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AROMAS

Hiranio CHAVEZ R.

Etnomusicélogo
Paine, Chile

0s amaneceres calidos de cielos celestes y luminosos que invitan a

disfrutar la vida, aunque llena de contradicciones ante los opuestos

propios del ser. Sin embargo, el hecho de respirar nos hace recordar el
sentido de humanidad que cada dia debe estar resonando en la interioridad
del ser. Redescubrir la Naturaleza, esa que nos enrostra la belleza de colores
que asoman en cada rincén donde surge y brota la vida; los pdjaros que re-
volotean por el espacio, la vegetacion surge de un momento a otro, llenando
de distintos tonos de verde, no de maleza si no de “buenaza’, ddndonos el
oxigeno para existir y junto a ello, disipandose por el espacio las mejores fra-
gancias de energia proveniente del jardin de flores multicolores que, invitan
a artistas a retratar la belleza de la época. Pintores, musicos, artistas visuales,
con sus maquinas de registro, plasman el momento de inspiracién a eternizar
la belleza desde su original estética de mirar la realidad. La cancién popular y
tradicional es una de ellas y al s6lo hecho de escuchar percibo en mi memoria
emotiva, olores, sabores, amores, dolores, todas aquellas palabras terminadas
en “ores”. Me invade el aroma matinal del Jazmin que me susurra la cancién
Jazminero me voy, escrita y cantada por Quelentaro. Quelentaro - Jazminero
me voy

Zumban abejas y abejorros entre Rosas, Clarines, Amapolas y Pasifloras
con sus capas llenas de polen dorado, recorriendo y polinizando, preparando
la cosecha de miel para el cambio de estacion. No puedo dejar de mencionar
el disco “De flores pdjaros y amores” del grupo Chamal, Deja la Vida Volar y
el tema “Deja la vida volar” de Victor Jara, que motivé la creacion de la obra
coreografica “Deja la vida con V’, en homenaje a Joan y Victor Jara, ambos
convertidos en mariposas monarcas de la musica, teatro y danza.

En estos dias ha iniciado su vuelo final, el actor y Premio Nacional de Artes
de la Representacion, Don Héctor Noguera lllanes, quien se sumara a ese vue-
lo majestuoso cercano al dia de todos los santos, momento magico en que
nos visitan las almas quienes habitan nuestra dimension.

Los colores de los cielos por estos lados del planeta se pintan de naranjos,
blancos y negros, volando miles de kilémetros para llegar a los bosques y al-
tares, recordandonos quienes han partido y regresan a visitar a sus deudos,
convertidas en mariposas monarcas en México. Para ello, el pueblo adorna
con flores amarillas llamadas Cempasuchil, grandes y coloridos altares con
imagenes de los ausentes; tradicion popular y su profundo sentido, indicando
que las almas regresan al encuentro sensorial con el valor de la vida.

A Chile llegé una contaminacién cultural proveniente del mercantilismo
invadiendo la sociedad, penetrando en las capas de infantes a manera de jue-
go, siendo con ello, los comerciantes los mas beneficiados, borrando las tra-
diciones locales al superponer un modelo cultural ajeno a nuestra identidad.

Hoy, estoy seguro que el planeta se oscurecerd de tantas almas asesinadas
en Palestina, Africa, América y El Caribe, por aquellos megalémanos henchi-
dos de poder colonial imperialista, que azotan” El derecho de vivir en paz"

Victor Jara - El Derecho de Vivir en Paz (audio oficial)
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https://www.youtube.com/watch?v=7qLnwywyilc
https://www.youtube.com/watch?v=7qLnwywyilc
https://www.youtube.com/watch?v=45sqVnDnG2U
https://www.youtube.com/watch?v=XkXise2bHE0
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Galeria

Osvaldo THIERS

svaldo Thiers Diaz (Carahue, 1932) es una de las figu-
ras mas relevantes de las artes visuales del sur de Chi-
le. Pintor, grabador, escultor y orfebre, su obra abarca
mas de siete décadas de creacién y docencia, combinando rigor
técnico, imaginacion ludica y una constante reflexion sobre el
tiempo y la materia. Su trayectoria, profundamente vinculada al
sur de Chile, ha contribuido decisivamente a consolidar un mo-
vimiento artistico propio y sostenido en la regiéon.Formado en la
Escuela de Artes de la Universidad Catolica de Chile entre 1953
y 1956, Thiers fue discipulo de Miguel Venegas, Ernesto Barreda
y Enrique Fontecilla, ademas de reconocer la influencia del pin-
tor aleman Oscar Trepte. En 1976 obtuvo una beca del gobierno
francés para perfeccionarse en la Escuela de Bellas Artes de Paris,
donde estudié grabado con el maestro Bertrand Dorny. Esta ex-
periencia consolidé una mirada artistica abierta y experimental,
que amplio los limites de su pintura y su exploracion formal.
Desde finales de los afios sesenta, Thiers se radicé en Osorno,
ciudad donde desarrollé una fecunda labor docente y artistica.
Fue académico en la Universidad de Chile, sede Osorno, y poste-
riormente en el Instituto Profesional de Osorno y en la Universi-
dad de Los Lagos, donde formé a generaciones de artistas, edu-
cadores y creadores visuales. Su aporte a la educacion artistica
fue decisivo para el desarrollo cultural del sur del pais, tanto por
su trabajo formativo como por la creacién de espacios de exhibi-
cién y didlogo en torno al arte contemporaneo.
La produccién de Thiers abarca pintura, escultura, grabado
y orfebreria, disciplinas que aborda con igual maestria. En sus
6leos y acrilicos, el artista ordena objetos, figuras y fragmen-
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tos mecanicos en composiciones que evocan una poética del
tiempo: relojes, telas, piezas de relojeria o cuerpos suspendi-
dos se presentan como simbolos de la memoria y del devenir.
Su pintura combina la precision del dibujo con la vibrancia del
color, generando atmésferas que invitan a la contemplacién y
al misterio.

Sus grabados, ejecutados en técnicas como el aguafuerte,
aguatinta y mezzotinta, exploran el movimiento, la forma y la
energia interior de los cuerpos. En ellos conviven precisién vy li-
bertad, gestos suspendidos que oscilan entre lo real y lo onirico.
En el ambito escultérico, Thiers ha desarrollado una linea Unica:
sus célebres “maquinas inutiles’, ensamblajes de hierro y piezas
moviles, invitan al espectador a interactuar y reflexionar sobre la
relacion entre elhombre, la técnicay la fugacidad del tiempo. Es-
tas obras combinan humor, ingenio y una mirada filoséfica que
convierte lo cotidiano en metéfora.

Reconocido como Hijo llustre de Carahue y Osorno, y galar-
donado con el Premio Regional de las Artes de Los Lagos 2024,
Thiers fue ademas postulado en 2025 al Premio Nacional de Ar-
tes Visuales de Chile, en reconocimiento a su destacada trayec-
toria y contribucion al desarrollo cultural del pais. Ha expuesto
en Santiago, Paris, Valdivia, Puerto Montt y Castro, ademas de
estar presente en colecciones publicas nacionales. A sus mas de
noventa afnos, sigue creando desde su taller en Osorno y su refu-
gio en Puerto Fonck, a orillas del lago Llanquihue. Su obra, plena
de simbolismo, curiosidad y humanidad, reafirma la vitalidad del
arte que nace desde el sur: un arte que observa, transforma y
resiste al paso del tiempo.
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La Travesia
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Relatos cinematogrdficos de Rodrigo Gongalves B.

EN TIEMPOS DE ELECCIONES,
SACARY LLEVARALUCAOQ A MIL

La vida solo se vive una vez y todostienen el derecho a experimentarla

Teatro Imagen celebra sus

50 afos con un nuevo estreno
teatral y la inauguracion de un
nuevo espacio para las artes

PERSPECTIVA C IUII(

11 NY, pintura de Patrizia Desideri 30 ANOS CON
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“En algun lugar de un libro hay
una frase esperandonos para
darleun sentido a la existencia”
Miguel de Cervantes

Leo LOBOS

Poeta, Ensayista,
Artista Visual
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile

a publicacién de un libro nos permite, entre otras maravillosas cosas, la po-

sibilidad de compartir ideas, historias, arte, emociones, informacién y co-

nocimientos con el entorno de personas cercanas, familia, amigos, colegas
y crear al mismo tiempo una nueva comunidad de potenciales y desconocidos
lectores, implica ademas una reflexion, investigacion y organizacion, lo cual nos
conduce a un mayor autoconocimiento y crecimiento personal. Nos da la oportu-
nidad también de ser reconocido en el presente y en el futuro como una escritora
o un autor y creador con una tremenda posibilidad de desarrollo, generando de
paso la trascendencia a este plano sociocultural, proyectando un legado tangible
a lugares y tiempo sin precedente, un libro no tiene fronteras nos convierte en
un inmigrante en tierras desconocidas, puede llegar a una audiencia impensada
y conectarnos con lectores de todo el mundo lo que nos lleva a compartir expe-
riencias y construir comunidades en torno a temas comunes. Un libro proporcio-
na una poderosa plataforma para construir tu identidad y al mismo tiempo per-
tenencia a una comunidad, nos genera orgullo al ver materializado un proyecto
que requiere dedicacion, persistencia y disciplina. Un libro es una representaciéon
tangible de tus pensamientos, valores, conocimientos y es un inmejorable vehi-
culo para hacer parte a otros de una vivencia proyectada en el tiempo, permite
involucrar a los lectores en una historia que narra y provee de ejemplos ilustrati-
vos de una experiencia de vida, de sobrevivencia, persistencia y resistencia ante
los imprevistos que puede producir una enfermedad, un accidente o un viaje al
interior de ti mismo, llevando al lector al pasado de un personaje que podria ser
al mismo tiempo real y ficticio, estimulando nuestra imaginacién, permitiéndonos
entender otras maneras de ver el mundo, como asi mismo guardar una historia
particular en nuestra memoria y finalmente difundir una conciencia e identidad
que siempre nos dejan una ensefianza y aprendizaje fundamentales. La escritura
y la lectura también pueden resultar experiencias sanadoras y terapéuticas, pues
posee recursos naturales para combatir el estrés y la ansiedad, cuando la realidad
se vuelve irresistible un libro es un refugio. La lectura nos permite escapar de las
tensiones cotidianas, despierta vias neuronales, desarrollar habilidades cognitivas,
activa la memoria a corto y largo plazo, nos permite enriquecer nuestro vocabula-
rio, asi como mejorar nuestras habilidades expresivas y liberar nuestras emociones,
fecundar el tiempo, permitiéndonos vivir muchas diferentes vidas antes de morir
o simplemente dibujar el silencio de no hablar en el momento que se escribe y se
lee. De ahi la importancia del libro como un recurso imprescindible para el proce-
so formativo, para descubirir, viajar y conocer a través de la lectura, un ejercicio y
habito primordial para la vida, un acto de creaciéon permanente. Por tanto no me
queda mas que invitar a sumergirse en la escritura y lectura de libros preciosos que
nos trasportaran a otros mundos, que nos afinaran el alma, para vivir una experien-
Cia ajena que podria ser propia, ensefidandonos finalmente lecciones de vida que
valoraremos y agradeceremos, que nos permitiran a todos explorar una realidad
diferente y expandir nuestra comprension del mundo. Los libros son como luces
apagadas, precisan de un escritor y un lector para encenderse.
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llustracion: Marcelo Henriquez Leal

LUCIERNAGAS

No te veo...

en la inmensidad de tu aroma,
no te veo...

en el precipicio de tus ojos caidos
no te veo...

mds alld para alcanzar tu luz...

Poema de un lector de los estados de luz...

| final del tunel siempre habra un pufado de lumino-

sidad esperandonos, el camino para llegar al final de

ese vientre bajo la tierra siempre es alentador y embria-
gador cuando de pronto emerge ese destello, que produce en
la quimica corporal agujeros que atraviesan como una bomba
cuantica tu cuerpo, como si un zorzal se posara en tu hombro
y tiritaras, ;sera la claridad?, nadie me contesta, serd que estan
en reunion los expertos en tendidos eléctricos, mirando el fir-
mamento de cables. No lo se. Solo sé que al final de la vida hay
fulgor, ;serd para tanto? me pregunto.

En un rincon de este pais, una calle olvidada, iluminada en
charcos nocturnos casi extinguiéndose hasta perderse en un
fondo oscuro, se escuchan algunos grillos, en alianza con el si-
lencio nocturno veo a través de la oscuridad, ;es verdad que se
ve en la penumbra?, donde se refugian los peces que gravitan
en nuestros pensamientos y el ocedno de la noche se hace un
territorio insondable para cualquier ser vivo, esos que cuidan
la especie bajo tierra o la otra que dormira en ramas esperando
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Marcelo HENRIQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad
Tanhuao el Maule, Chile

su hora para trinar, ;es la incandescencia esa oscuridad?, no
lo sé, me quedo pensando si los iluminados aquellos grandes
pensadores, desde la escritura hasta el ultimo de la fila, encien-
den su verdadero destello para iluminarnos con desfachatez,
con insolencia barbarica, con un humor alucinante ese que
poseemos en nuestros smarphones, seguiran los expertos tra-
tando de dilucidar si la férmula de las cuentas de fulgor es una
paradoja plausible de encontrar su propia fosforescencia, no
estaremos frente a una de las bacterias de esta época, la in-
dolencia, decir que la ampolleta tiene tanto poder como para
llevarnos al reino de las cavernas mas oscuras, me queda esa
duda, jhabra que sacar cuentas!.

Cuando despierto cada mafiana mis ojos se abren al amane-
cer y la ventana cambia de colores, los cantores de los ramajes
toman su posicion en la escala tonal, emerge otra luminosidad
una que solo tu y yo podemos acceder, un lenguaje sonoro casi
metafisico retumba en el aire pristino hasta perderse en los la-
mentos de la urbe.

El tiempo y los algoritmos que buscan afanosamente los
expertos, “la formula del error’, esos cibernautas luchan con los
cables cruzados sin saber que por una milésima de fraccién dejo
extraviados a millones de luciérnagas...jhagase la claridad!.
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MI CROQUIS Y MIFANTASMA De UCTUBRE

b (T o

Patricio HALES DIB

Politico, arquitecto

Santiago, Chile

e gusta el orden del pequerio edificio modernista con
el que me enfrento, al salir del estacionamiento de
calle Lastarria.

Sobrio representante de esa arquitectura racionalista que
evolucion6 desde 1925 hacia los 60, como precisan Eliash y Mo-
reno. Este estilo aprovecha el hormigén armado para hacer la
esquina curva, ablandando la filuda arista de todo angulo de
90°. Mi croquis muestra las ventanas unidas en tramos rectos
imitando una curva. Es la“ventana corrida” que incorporé el mo-
dernismo. Estilo heredero de las construcciones post terremoto
de Chillan de 1939 cuando una clase media en ascenso, gober-
naba y construyé barrios y edificios publicos. Por guifios navales
alguien los bautizé “la casa buque’, por sus barandas, ventanas
redondas, techos planos con terrazas jardin, sin los adornos neo-
clasicos, recibiendo influencia Bauhaus. Gozo del orden arméni-
co de su forma. En este barrio hay cierta mezcla estilistica en sus
apenas casi cien metros de largo.

Me alegra la potencia con que se me aparece este edificio
blanco invierno iluminado suavemente por la luz del poniente.
No puedo resistirme a croquearlo, porque yo dibujo lo que me
emociona. El administrador del restaurant Nolita acepta prestar-
me una silla. Saco del auto unas cartulinas, mi pluma a tinta chi-
nay comienzo un croquis rapido mientras llegan Marisol, Victor
Manuel y Jorge para irnos al cine “El Biégrafo”.

Tarde de paz.

Me resulta inevitable contrastar esta escena con el desamor
a la ciudad con que la violencia degrad6 las manifestaciones de
octubre del 2019. Frente a este pulcro edificio, que ahora dibujo
en Lastarria, esquina pasaje JR Gutierrez, aqui mismo en 2019, la
horda incendié la Iglesia de La Veracruz. Y en diferentes regiones
agredieron personas, monumentos, farmacias, industrias, trans-
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porte. Perdieron amor humano-urbano. Los vandalos pervirtie-
ron las justas demandas sociales del “estallido” y ahuyentaron a
millones. Asumo responsabilidades politicas de afos atras por
las insuficiencias sociales y politicas que incubaron el “estallido”,
pero me aparto y repudio la violencia politica.

Sufro y gozo este barrio herido dibujando, exactamente un
18 de octubre, pero seis anos después. Hoy caminamos con tran-
quilidad, entramos a restaurantes, cafés, libros y algo de arte.

Sobre mi papel marco rapidamente la linea fundante de los
puntos de fuga de las lineas de mi perspectiva de este edificio y
también de su vecino modernista, de menor en altura y calidad
de estilo ubicado en el mismo pasaje.

Como debo partir al cine, apuro el gusto de terminar mi cro-
quis. Mi placer lo perturba el fantasma violentista que ronda
este barrio, recorddndome aquellos politicos oportunistas que
en ese 2019y 20, se negaron, durante los desmanes, a condenar
la violencia para congraciarse con el electorado de moda o por
tentaciones insurreccionales para acceder al poder atropellando
el mandato electoral democratico.

Politicos que pusieron en riesgo la Democracia promovien-
do inestabilidad; sumandole a las demandas sociales, la salida
constitucional del Presidente de la Republica mientras permitian
el violentismo.

Cuando cambié el gobierno, sus partidarios cambiaron la for-
ma de protestar, aunque los dramas sociales y las desigualdades
siguen presentes.

Espero que, si es electo Presidente alguien de color politico
contrario al actual gobierno, sus partidarios mantengan la tran-
quila forma de protestar vigente y para que no vuelva la vanda-
lica historia que recuerda mi croquis de Lastarria

iCuidemos el edificio democratico!
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CORPORACION DE

LA CULTURA
Y LAS ARTES

DE RANCAGUA

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporacion de la Cultura y las Artes de la llustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su
programacion anual, da inicio a la tercera version de «Rancagua Suena 2025« Convocatoria para el
Lanzamiento/Presentacién de Album de Autoria en Musica Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional
Lucho Gatica. Esta iniciativa esta dirigida a proyectos musicales rancagtinos, los cuales, en caso de ser
seleccionados, podran formar parte de la programacién oficial del Teatro Regional entre los meses de julio
y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas, siendo requisito excluyente que él o la solista
sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as musicos/as en
escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulacion estara abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados
seran publicados el lunes 23 de junio.
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oy recordé que uno de los poemas mas hermosos de
Chile se escribié en un bar. No en una torre de marfil, no
en una biblioteca, sino en un bar.Y no en cualquier bar:
en el Roland Bar de Valparaiso, ese mitico local del puerto que
huele a madera vieja, vino tinto, cerveza y sal. Ese donde se cru-
zaban marineros, poetas y fantasmas, y que hoy sobrevive en las
fotos de Paz Errazuriz, en los 6leos de Gonzalo llabaca, en la nos-
talgia de quienes aun recuerdan lo que fue beber poesia de pie.
Ahi, segun cuentan, escribié su poema mas célebre Juan
Guzman Cruchaga, Premio Nacional de Literatura, diplomatico
y figura que, como es costumbre, el pais recuerda poco. Padre,
ademas del juez que tuvo los cojones de poner a Pinochet en
el banquillo, abuelo de la escritora policial Julia Guzman Wati-
ne— asi, con la estirpe de este poeta delgado y elegante —medio
portefio, medio limefo, medio madrilefio de espiritu— que fue
companero de curso de Vicente Huidobro, que dejé en una de
esas mesas temblorosas del Roland un poema llamado Cancién.
Una pieza breve, dolida y delicada que, como todo lo bueno,
dice mas en lo que calla.“Alma, no me digas nada...’ Asi empieza.
Asi golpea.

CANCION

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya estd mi puerta cerrada.

Una ldmpara encendida
espero toda la vida

tu llegada.

Hoy la hallaras extinguida.

Los frios de la otofiada
penetraron por la herida
de la ventana entornada.
Mi l[dmpara estremecida
dio unainmensa llamarada
Hoy la hallaras extinguida.

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya esta mi puerta cerrada.

53

digas nada

Ernesto GONZALEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

Fue el primer poema que aprendi de memoria. No por sensi-
bilidad precoz, sino por pragmatismo: era mas corto que el Poe-
ma 15 de Neruda —que exigia pausas misteriosas— y menos cas-
tizo en sus giros que Piececitos de nifio de Mistral, que formaba
parte de la terna escolar obligatoria. Recitarlo en clase era todo
un acto de fe. Yo me lo tomé demasiado en serio. Me saqué un
6,5. La profesora dijo que exageré el tono de tristeza, que mis
manos, que se abrian y cerraban con dramatismo, restaban fuer-
za al poema. Que parecia estar despidiendo a un muerto. Tal vez
tenia razén. Su ultimo libro, lo publicé el mismo afio en que naci:
1978, se llamaba “Sed".

Pero qué hermoso es exagerar por un poema. Qué maravilla
cuando el cuerpo se involucra con las palabras. Qué inexacta es
la nota frente a la emocién real.

Cancién sigue siendo, para mi, un hit. Un clasico instantaneo.
Pocas veces el dolor son6 tan elegante. Tan sincero. Tan inevitable.

En este pais que premia tarde, olvida rapido y canoniza a re-
ganadientes, conviene volver a estos pequefos milagros de la
lengua. A esos versos que nacen en la esquina menos esperada.
A ese instante en que un poeta, quizas con un vaso en la mano,
tal vez mirando la lluvia caer sobre los cerros de Valparaiso, de
espaldas al mar, decidioé escribirle al alma y pedirle silencio. Un
silencio que, por suerte, aun resuena en la poesia chilena.

De golpe, recuerdo una fotografia donde aparece Nicanor
Parra junto a Juan Guzman Cruchaga, quien en 1962 fue galar-
donado con el Premio Nacional de Literatura. Aquel afio estuvo
marcado por la polémica: la decisién fue tomada por el rector de
la Universidad de Chile, Juan Gomez Millas; la Academia Chilena
de la Lengua, representada por Fidel Araneda; y el Ministerio de
Educacion, en la figura del critico Alone. Sin embargo, la Socie-
dad de Escritores de Chile (SECH), representada por Nicomedes
Guzman y Gonzalo Rojas, se opuso enérgicamente. Insistieron en
que el premio debia ser otorgado a Pablo de Rokha, lo que im-
pidié la unanimidad. Ese mismo afo, Nicanor Parra también fue
considerado candidato. Dias después de recibir el premio, Guz-
man Cruchaga visité a Parra 'y, en un gesto tan honesto como sor-
prendente, le ofrecié el cheque del galardén, reconociendo que
él lo merecia mas. La respuesta de Parra fue categérica y poética:

“Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida,
ya estd mi puerta cerrada’’
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| puente, es un documental mudo neerlandés de 1928
dirigido por Joris Ivens . Esta pelicula muda explora el en-
tonces recién construido puente Koningshaven en Ré-

Direccién: Joris Ivens terdam, un puente ferroviario con ascensor. La pelicula analiza
su estructura, mecanismos, acciones complejas y los trenes y
barcos a vapor que lo cruzan.

Tres vistas de la camara aparecen “como si se tratara de un
dibujo técnico. A continuacién, procede a examinar el puen-
te desde todos los dngulos”. El puente se muestra en formato
ultra panoramico, luego panoramico y luego en primer plano,
desde la perspectiva de un pasajero del tren. La vista cambia
al exterior del tren, mirando hacia abajo, al agua del puerto, y
luego a nubes de vapor que oscurecen y revelan la estructu-
ra de acero del puente. Un trabajador asciende, inspecciona,
observa el entorno y desciende por la superestructura. Desde
una posicion estratégica entre dos vagones acoplados, el pai-
saje se desvanece mientras el tren se dirige al puente. El jefe
de puente, en la consola de control, comanda la elevacién de
la seccion central, y las enormes ranuras de alineacién, poleas,
cables y contrapesos se detallan en su funcionamiento sin-
cronizado y constante hasta que el puente alcanza su altura
maxima de 38 metros. Veleros y barcos de vapor se abren paso
bajo el puente elevado, mientras el tren de vapor espera, reso-
plando. El puente desciende, los contrapesos suben y el tren
continuda su camino.
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CANDIDATOS FRI0S

n unos dias, el domingo 16 de noviembre, iré caminado
a un colegio para votar en las elecciones presidenciales
de Chile.

Iré con una extrana sensacion.

Sé que la eleccion puede darnos sorpresas, como abrir un os-
curo desvan. No sabemos bien lo que va a salir de alli.

Para mi desanimo, no veo en los candidatos o candidatas
interés en la educacion, en el arte y en las ideas dentro de las
escuelas publicas basicas. Mas de un millon de estudiantes en
riesgo, y parece que a ningun candidato le importa construir un
futuro mejor, ayudar a las nuevas generaciones a tener un mejor
desarrollo emocional.

Los jévenes, los nifos y las nifas buscan respuestas y signifi-
cados, ;qué hay para ofrecerles? Los estudiantes buscan un es-
pacio para desarrollarse. Buscan profundidad sobre las grandes
preguntas de la vida, un lugar donde se distingue entre lo co-
rrecto y lo incorrecto, el bieny el mal, un lugar donde la libertad
no consiste en hacer lo que se quiera, sino en encontrar una paz
mas profunda. Buscan un terreno firme. Pero, su vida se parece
al mundo de las novelas de Thomas Bernhard: no hay consuelo,
ni promesa de gracia, ni fe en las futuras generaciones.

;Qué candidato o candidata les habla a esos nifios y jovenes
de las escuelas publicas, mas un millén de nifios y nifas?

En cambio, me da la impresién que los candidatos hablan
mucho de si mismos, como si fuesen un comercial de una so-
ciedad narcisista donde parece que solloza lo insulso. Tengo el
sentimiento que los candidatos creen que todo es un manto po-
litico omnipresente, la llamada hiperpolitica, segun lo llama el
joven belga Anton Jager. Lo que comes, dénde vives, cémo te
vistes, quién eres, la poesia, el arte, etc: todo lo interpretan erré-
neamente como decisiones politicas.

Recuerdo que ha habido épocas gloriosas en Chile donde se
construyeron escuelas, museos, bibliotecas. Esas cosas recuerdo.

Hoy la vida es volatil para los nifios y jovenes en las escue-
las publicas. Chicos que nacieron pobres y morirdn pobres. Las
profesoras hacen el mejor esfuerzo. Pero a la salida les acecha
el narco trafico, como si fuese un vendedor ambulante. Y, en
su casa, la soledad. Almas solitarias. Las redes sociales refuer-
zan una tendencia individualista, la errancia y el desarraigo en
comunidades digitales fluidas y a menudo superficiales y pre-
sumidas. Surfean como extraviados, ciegos. Los tientan a ser
influencers, ser una fachada, formas de participacién efimeras,
como pompas de jabon.

Estan mas solos que un calcetin huacho, mas solitarios que
cuando nosotros éramos jovenes y jugadbamos a la pelota en la
calle con los vecinos. El nihilismo sube por sus escaleras silencio-
samente, sube al cuarto donde ellos son ermitafios conectados.

Es el nihilismo el que los acosa, la falta de fe.

«Errante y extranjero serds en la tierra», es el castigo divino
en el Génesis.

Me gustaria mucho equivocarme, pero siento que hay un su-
til silencio en los candidatos y candidatas que no es capaz de
responder a estas preguntas.

- SIN FE

Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor

Santiago, Chile

{Quizas no sea senal de una crisis politica, sino de un vacio
cultural —si, espiritual—?

El Nobel de literatura, el poeta T. S. Eliot escribié sobre algo
que llam¢ lo prepolitico: la cultura, el arte y las ideas preceden
a la politica.

;Qué tal si construimos pequenos teatros en todas las escue-
las publicas de Chile? ;Qué tal si esos teatros los dirigen jovenes
profesionales del arte, como poetas, dramaturgos, musicos?

Desde que descubrimos el fuego hemos querido deshacer-
nos de la oscuridad.

Asiiré a votar el domingo.

Luego pasaré a comprar unas empanadas de pino y de cama-
rén queso. Luego almorzaremos en familia. Y luego, con segu-
ridad, en la sobremesa contaré viejas historias familiares, claro,
con algun detalle nuevo sobre personas muy concretas.
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[ASMEMORIAS DE
JUAN MARTINEZ GARCIA
CAPITULO .2

John MACKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

| dia siguiente de mi conversacién con la finada Fer-

nanda fui camino al Cerro de la Cruz, a revisar la casa

que ella compartia con su marido, Jaime. Me detuve
en la esquina a mirar los restos calcinados; era una tipica casa
magallanica de mediados del siglo pasado, de madera, de dos
pisos, recubierta con planchas de zinc pintadas de amarillo, y
con un techo acanalado, de color rojo. Me asomé al antejardin,
donde florecian los lupinos, y senti el aroma de las madreselvas
que coronaban -sobre un enrejado- la puerta de entrada. Las
chapas que habian clavado sobre las ventanas impedian ver
hacia el interior.

La casa habia sido consumida, casi en tu totalidad, en el se-
gundo piso, pero quedaban en pie las paredes de la primera
planta. Abri la puerta del jardin, hecha de listones verticales, re-
matados en diamantes de madera. El pasto que solia haber en el
patio estaba destrozado por las pisadas de los bomberos y el tra-
jin de la policia de investigaciones. Pasé por la entrada del auto y
me dirigi al jardin trasero, hacia donde daba la ventana del estu-
dio. El suelo habia corrido la misma suerte del antejardin, ablan-
dado por el agua y luego hollado por innumerables zapatos en
medio de la voragine del combate del fuego. Sin embargo, algo
llamé mi atencién: frente a lo que habia sido la puerta ventana
del estudio habia unas planchas acanaladas, con vestigios de
pintura roja, y que deben haber caido desde el techo al comen-
zar a ser consumido por el fuego. No parecian haberse movido
después del incendio, y una de ellas tenia una punta enterrada
junto a las raices de un frondoso rosal, que habia sido el orgullo
de Fernanday que ahora estaba oculto tras el metal. Aun recuer-
do, conversando alguna vez con Jaime, en su estudio, lo hermo-
sas que se veian las rosas blancas al otro lado de la ventana.

Por intuicion, levanté una plancha y la dejé caer a un lado,
para ver que sélo habia pasto bajo ella, y que no habia marcas de
pisadas. La otra plancha cubria completamente el rosal y su base,
y la movi con cuidado. En la tierra, junto a las raices, habia dos
marcas de zapatos, que habian permanecido protegidas desde
el dia del incendio. Tomé mi camara y las fotografié desde varios
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angulos. Las medi con una regla que siempre llevo en mi bolsillo,
y su tamano no fue sorpresa: treinta y dos centimetros de largo.
Luego llamé mi atencion un pequefio trozo de tela, negra o gris
oscura, gruesa, hecha de lana fina, de unos cinco centimetros de
largo, colgando de una espina del rosal. Lo tomé con una pin-
za y lo introduje en una pequena bolsa de papel, estéril, de las
que siempre llevo varias en un bolsillo. Sonrei pensando en los
ignorantes que escriben guiones para series policiales, para un
publico igualmente lego en el asunto, en las que se utilizan bol-
sas de plastico. Las telas transpiran dentro del plastico, borrando
las huellas de fluidos y de ADN. Lo observé con cuidado, antes
de cerrar la bolsa. Habia una pequefa marca café, posiblemente
de sangre, y un botén negro, de dos y medio centimetros de dia-
metro, con el dibujo de un ancla en el anverso.

Luego dirigi mi atencién a la puerta ventana del estudio. El
vidrio del lado izquierdo de la cerradura estaba roto, pero no
habia trozos de éste en la tierra, al exterior. Empujé la puerta 'y
cedié sin problemas. El estudio aun conservaba su piso, y habia
trozos de vidrio en el suelo, junto a la ventana: habia sido roto
desde afuera. No estaba el cortinaje. Debia haberlo consumido
el incendio; sin embargo, me parecié curioso que no habia res-
tos de tela quemada en el suelo, aunque las cenefas estaban aun
en su lugar. Parecia como si hubiesen arrancado las cortinas y las
habian llevado a otro lugar. Los muebles estaban calcinados, y
aun se conservaba la silla de Jaime, tras el escritorio. En la entra-
da del estudio, junto a la puerta abierta, el suelo estaba marcado
en el lugar donde encontraron el cuerpo de Fernanda. Curioso
que no se le haya ocurrido a un investigador que ese no es el
lugar perfecto para que un marido asesine a su mujer, estando
él sentado en la silla de su escritorio.

Me di por satisfecho con la primera visita al lugar de los he-
chos; ahora sé que busco a un hombre de casi un metro y noven-
ta centimetros de estatura, zurdo, y que viste un chaquetén de
pescador negro, cruzado, hecho en Inglaterra.

(Continuard)
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con
cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”

58


https://www.offtherecordonline.cl/

	_GoBack
	_GoBack

