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Rodrigo GONCALVES B.

SE CONOCIA TAN BIEN QUE SE SUICIDO
EN DEFENSA PROPIA

a voz clara y templada de Gléria Muianga sonaba como cada dia, en varios hora-

rios. Era la voz caracteristica del noticiero de Radio Mozambique. Pero esta vez,

su voz salia de los parlantes de la moviola de 16 milimetros, donde junto a Fer-
nando Matavele, editdbamos el film Mozambique, imdgenes de un retrato. Un pequefo
film que realizdbamos con retazos de pelicula en blanco y negro que habian sobrado
del noticiero semanal Kuxa-Kanema. Una produccién semanal que realizaba el Instituto
de Cinema de Mozambique. Mi film, a través del flagrante contraste entre la imagen y
el paisaje sonoro, intenta desenmascarar este egoista y desigual orden econémico, que
no ofrece oportunidades al lamado Tercer Mundo.

El Kuxa-Kanema era un noticiero que con mucho esfuerzo y pasién producian mis nuevos
colegas cineastas de esta joven nacién. Noticiero que abordaba unas cuatro noticias, princi-
palmente, notas con laimagen del presidente Samora Machel. Esta era la inica manera de di-
fundir suimagen ya que el Jornal Noticias, Gnico periddico existente, solo era distribuido en la
capital y en algunas provincias, muy de vez en cuando, debido a los pocos vuelos existentes
y a que las carreteras, muchas de ellas, estaban cortadas por sabotajes. La radio era el medio
de comunicacion de mayor alcance abarcando gran parte del pais. El noticiero Kuxa-Kane-
ma se proyectaba en las pocas salas de cine que aun funcionaban en la capital, Maputo. De-
safiando el peligro, un vehiculo de Cinema Mdvil, del Instituto Nacional de Cinema, viajaba
con su proyector de 16 milimetros, recorriendo suburbios de la capital y algunas zonas cerca-
nas que no representaran peligro de ataque por causa de la guerra civil que azolaba el pais.
La nueva cinematografia que comenzaba a surgir en el pais era realizada por jévenes sin
mucha o nada de experiencia en el rubro, pero con todas las ganas de comunicar la nueva
realidad que vivia su pais. Esta joven nacion recién en 1975 habia logrado zafarse del yugo
colonial portugués impuesto durante 500 afios. El nacimiento de este nuevo pais concité el
interés de muchos e importantes cineastas del mundo occidental. Estos jovenes cineastas
tuvieron el privilegio de poder recibir de primera mano consejos y oir el relato de las expe-
riencias, nada menos que de Jean-Luc Godard. Godard llegé al pais a los pocos afios de lo-
grada su independencia. Su objetivo, colaborar en la formacion de estos cineastas y apoyar
la creacién de la futura television. Television, que afios mas tarde, cuando yo realizaba mis
primeros documentales en el pais, tuve la oportunidad de realizar un par de documentales
con ellos. TVE era televisién experimental.

Estas visitas de famosos personajes del cine y la cultura a Mozambique me hicieron re-
cordar la similar expectacién que causé el triunfo de Salvador Allende en el mundo. Impor-
tantes personajes del cine mundial aterrizaron en Santiago para conocer de primera mano
la inusual via al socialismo que se gestaba en este largo y angosto pais perdido al sur de
ninguna parte. Chris Marker, Costa Gavras, y Roberto Rossellini, fueron algunos de estos
destacados cineastas que vinieron a empaparse de esta nueva experiencia que surgia en un
mundo sumergido en la guerra fria, donde todo era blanco o negro. Pelicula que no tuvo
un final feliz.

iPero cual es el motivo de escribir todo esto? Mi motivacién surge a partir de lo que
expresé recientemente Bill Gates. EI millonario, cofundador de Microsoft y activista
medioambiental, afirmé que el cambio climéatico “no conducird a la desapariciéon de la
humanidad”y sefalé que deben mantenerse los programas que ayudan a las personas “a
mantenerse resilientes” ante el clima extremo. Dijo que se opone a una perspectiva catas-
trofista, que la gente podra vivir y prosperar en la mayoria de los lugares de la Tierra en el
futuro. “Los mayores problemas siguen siendo la pobreza, el drama del hambre y la salud.
Comprender esto nos permitird concentrar nuestros limitados recursos en intervenciones
que tengan el mayor impacto en las personas mas vulnerables”.

Continuar leyendo editorial


https://www.meer.com/es/100826-mozambique-y-el-cine-como-testimonio-en-anos-de-conflicto
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Poesia & Cuentos

Jaime HUENUN VILLA

aime Huenun Villa, Valdivia 1967. Ha publicado los libros de poesia Ceremonias,

Puerto Trakl, Reducciones, Fanon city mew, La calle Mandelstam y otros territorios

apocrifos, La caida de la casa Kissinger, Ceremonia de los nombres, Agua Rapida,
entre otros titulos. Ha obtenido el premio Pablo Neruda de poesia (2003), la beca Gu-
ggenheim (2005), el premio a la mejor obra del Consejo Nacional del Libro y la Lectura
(2013), el premio Manuel Montt de la U. de Chile, el premio nacional de poesia Jorge
Teillier (2020).



Todos nos iremos con la tempestad,
todos perderemos la vision

a punta de relampagos.

El rostro del amor se quedara en el viento,
la casay la parroquia

seran un rapido reflejo

en el agua torrencial.

La rabia flotara como un sauce desraizado,
el carifno de los perros huira

a las mas lejanas cumbres.

Cantard la noche sélo para ti,

oh, querido loco,

oh, perdido animal

sobreviviente.

Tal vez me quede solo

en la arena inexistente,
templado por la luna,

sofado por islas lejanas,
durmiendo sobre piedras

que cantan y callan

bajo el sol.

Tal vez me quede solo

sobre el oscuro mal del tiempo
como un halcén desplumado,
libre de la niebla, libre de la altura,
y del perfumado aire

delos

montes azules.

No te quedes en casa.

En la raiz del sol

escuchamos el eco de la ciudad,
el silbido de las nubes

que van borrando el dia

y el rostro de los muertos

en la piel de los castanos.

No te quedes en casa,

no te quedes en la palabra noche,
en el oculto quejido del amor
que aflora en los cementerios.
Abre el portal del sueio,

el sucio ventanal del amanecer

y cruza esa blanca manada de animales
que beben el primer rayo de luz
en un lento rio que desaparece.
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Cuando el cuerpo cae por su propio peso
y la muerte es una pluma en el aire

y el amor una sombra en el agua rapida,
la memoria insiste en dar luz y voz

a un montén de imagenes rotas.

Una nifa oriental

me mira en el metro.
{China, coreana, japonesa?
Las miradas se cruzan

sin idiomas ni razas.

El exilio y el viaje

en dos vidas distantes.

No hay lectores en el cielo, la tempestad
es siempre imaginaria y el amor

un enemigo comun.

El adorable sol de los nifios,

salado como el mar matutino,

ilumina tus ojos y te hace estallar

en cantos, en danzas celestiales

que acompanan

la iluminacion del abismo.

Lo que no se pudo tener

se barre con la escoba del tiempo, se bebe
en la sangre entumecida, se incendia

en los rayos que arden

en aureas ciudades antiguas.

Lo que no se pudo tener, ese

olor carifoso, esa desaparicion,

esas vastas meditaciones que se escriben
para los pajaros y los perros

que yacen enterrados

bajo la lluvia y la neblina.

No hay lectores en la tierra, en las raices
del destino, las palabras

son imaginarias

como laluz de los cuerpos que se alejan
para poder respirar.
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Veo pasar el camion de la basura. Ahi van los chicos sucios
arrojando bolsas negras a la gran boca que escupira nues-
tras almas en remotos vertederos. La lluvia transfigura la
realidad, reverdece la pasion de los pastos, la energia de los
gritos que los recolectores lanzan al vacio. El frio nocturno
anuncia mas nieve y mas estrellas sin nombre en las pupi-
las de la memoria. ;Quién diria que cada vez que me cruzo
con el camién de la basura recuerdo un amor que perdi una
noche semejante? Basureros y esposas esperan el bafo del
amanecer, el cuerpo sin macula, tibio, libre de porquerias y
de tiempo.

Fayad Jamis

El deseo de llorar viene de todas las cosas,
de una gota de lluvia,

de un tren abandonado frente al mar,
de una mujer enamorada

que rie con su hombre

en una plaza sombria.

El deseo de llorar tiene milenios,
estrellas fugaces,

tormentas de arena,

espumas marinas que mojan los pies
de un viejo pescador solitario.

En todo habita el deseo de llorar
mientras pasan los grandes amores
por el corazén que continda

dando fuerzay luz al sol.

Todos los poemas pertenecen al libro Agua Rdpida
publicado por la editorial Das Kapital, Santiago, 2024.



Off theRerord

MUSEO DE ARTE MODERNO CHILOE

17° Muestra Regional
de Arte Contempordaneo

Mas de 200 personas asis-
tieron a la inauguracion de
la 172 Muestra Regional de
Arte Contemporaneo del
MAM Chiloé, este sabado
25 de octubre a las 12.30
hrs. en el Parque Municipal
de Castro.

www.mamchiloe.cl 25 de octubre a Martes a domingo
Parque Municipal 19 de diciembre 2025 10.30a 17.00 hrs.

de Castro



https://www.mamchiloe.cl/
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propésito de la reciente publicacion del libro Serpien-

te azul, sal del baul. Fundamentos de la Educacién

Poética, de Alejandra del Rio Lohan, surge la necesidad
de pensar —y repensar— la profunda relacién entre poesia y
pedagogia. En tiempos en que la educaciéon parece extraviada
entre la tecnocracia y la mera productividad, este libro propo-
ne una reconciliacion vital entre el arte de la palabra y el arte
de ensenar.

La mirada de Alejandra no se detiene en la teoria: su pro-
puesta es practica, encarnaday al mismo tiempo espiritual. Una
pedagogia poética que restituye al aula su dimensién humana
y creadora, recordandonos que educar no es solo instruir, sino
también conmover, despertar y transformar. En ese sentido, su
trabajo se vuelve una invitacién urgente —y luminosa— a pen-
sar el futuro de la educacién en Chile, en América Latina y en
todos los territorios donde aprender aun significa sobrevivir.

Nos convoca un libro que no es solo un libro: es un gesto,
una siembra, un acto de fe en la palabra y en su poder para edu-
car, sanar y transformar. Hablo de Serpiente azul, sal del badul.
Fundamentos de la Educacién Poética, publicado por Morena
Ediciones.

Hablar de Alejandra es hablar de alguien que ha hecho de
la poesia no un oficio, sino una forma de estar en el mundo. Su
trayectoria —poeta, pedagoga, traductora, terapeuta, viajera
entre Chile y Alemania— ha tejido un camino donde el arte y la
ensefianza dejan de ser territorios separados. En su propuesta, la
poesia no se ensena: se vive, se experimenta, se encarna.

Este libro, fruto de mas de quince afos de trabajo en escue-
las, talleres y comunidades, no es un tratado ni un manual. Es
la bitdcora de una practica viva, una investigacion nacida en el
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! Poe'_fa, cineasta, gestor cultural

i S : T S Sintiego, Gl

aula, entre nifnos y docentes, entre manos manchadas de tiza y
tinta, entre mentes cansadas que aun suefian dentro del recinto
educacional.

Serpiente azul nace de esa experiencia y desde ahi nos invita
a repensar la educacién: no como un sistema de medicién, sino
como un espacio de libertad. Nos recuerda que los grandes cam-
bios —mas que estructurales o tedricos— suelen ser sencillos y
cotidianos, surgidos desde lo que ya esta presente: la palabra, la
interaccidn, la expresion.

Del Rio Lohan, nos recuerda que la poesia es una escuela
democratica, como lo fue para Mistral, para Neruda, para tan-
tos nifos y nifas del pueblo que aprendieron a pensarse en la
palabra. Que escribir no es un lujo, sino una necesidad huma-
na. Que el lenguaje, cuando se libera del miedo y la verglienza,
puede curar, unir y dar sentido, tanto en lo personal como en
lo colectivo.

Hay en su libro un eco mistraliano profundo: esa conviccién
de que la verdadera educacién nace del amor y de la imagina-
cién. Para Alejandra —como para Gabriela Mistral— educar no
es transmitir conocimientos ni reducir la ensefianza a un instru-
mento economicista, orientado a preparar a los estudiantes para
suinsercion en la maquinaria laboral. Para la Nobel de Literatura,
la educacién es un proceso vital, una forma de belleza que eleva
el acto de enseiar a la altura de la poesia. El maestro, en esa mi-
rada, es un artista del espiritu, alguien que convierte el aprendi-
zaje en un didlogo constante con la vida, en intima relacién con
la naturaleza y con los problemas sociales de su tiempo.

Pero también hay en Serpiente azul una mirada contempo-
raneay valiente, que denuncia la estandarizacion, la sobre-diag-
nosis y la ansiedad por resultados. Frente a un sistema que mide 2



) todo y comprende poco, la Educaciéon Poética propone
un aprendizaje que parte de la expresiéon y culmina en la
libertad interior.

Lo mas bello de su enfoque es que no busca reempla-
zar modelos ni inventar otro método mas; busca recor-
dar lo esencial: el asombro, el juego, la voz, la corporali-
dad de la palabra. Porque —como dice Alejandra— “no
se puede ensefiar el lenguaje sin cuerpo ni voz" En esa
afirmacion estd todo su fuego.

Serpiente azul, sal del baul nos invita, entonces, a abrir
el cofre de nuestra propia educacién, a rescatar los ob-
jetos dormidos de la infancia, las palabras olvidadas, los
suefos que el sistema fue arrinconando. Nos recuerda
que ensefar también es un acto poético: un acto de ima-
ginacién, de confianza y de creacién compartida.

Este libro no solo funda una pedagogia; abre un hori-
zonte. Nos ensefia que la poesia puede ser una forma de
salud mental colectiva, una herramienta de autoconoci-
miento, un puente entre generaciones, una respuesta al
ruido del mundo. En tiempos saturados de informacién
y tan escasos de sentido, eso se vuelve una esperanza
concreta.

Leer Serpiente azul, sal del baul es comprender que
la poesia no es un lujo del lenguaje, sino una forma de
conocimiento, una pedagogia del alma. El camino de
Alejandra —entre caidas, persistencias y busquedas—
no es solo el de una autora que reflexiona sobre la ense-
fanza, sino el de una mujer que ha hecho de la palabra
un oficio del cuidado y de la reparacion.

Ella escribe desde un territorio donde docencia y poe-
sia se funden, donde la didactica se vuelve una practica
viva: una forma de salvar lo humano en tiempos de aban-
dono. No habla de educacién como estructura, sino de
pedagogia como acto de presencia, como esa tarea olvi-
dada de encender la palabra en los otros.

Su propuesta no intenta refundar sistemas, sino abrir
grietas por donde entre la poesia al aula, al grupo, al cuer-
po que aprende. Cuando relata que muchos jovenes en
Chile desertan porque no pueden disimular su analfabe-
tismo, entendemos que este libro nace de una urgencia
ética: de la necesidad de no mirar hacia otro lado.

El gesto de Alejandra es poético y politico a la vez: usar
los privilegios para tender un puente, para acompanar.
Serpiente azul no ofrece respuestas cerradas, sino una
practica posible, honesta, amorosa. Una pedagogia desde
la intemperie, que cree en la palabra como refugio y como
acto de fe.

En sus paginas, la autora de “Yo, cactus’, no solo piensa
la poesia: la encarna.Y en tiempos en que ensefar parece
volverse un acto inutil, nos recuerda que persistir también
es una forma de escribir.

Por todo eso, Serpiente azul, sal del baul no es solo un
libro: es una semilla que vuelve al aula, a la comunidad,
al corazén humano. Celebramos a una poeta que ha he-
cho de su escritura una pedagogia de la ternura 'y de la
libertad.

Y celebramos este libro como lo que es: una invitacién
a volver a creer en la palabra y en su poder para transfor-
mar la vida.

Off the Rernrd
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n los viajes de aqui y alld me encontré con Al cuando

ambos veniamos saliendo de relaciones amorosas de-

sastrosas.
Alejandro, en corto Al, no gustaba de su nombre, y menos que
le dijeran Ale, o Alexis, aunque aceptaba Alejo porque lo usaba
el escritor cubano Carpentier. Detestaba viajar como habito. Lo
hacia por obligacién para hacer algo y ganar dinero en lo que
fuere. Aunque no le gustaba viajar, escogié oficios sin anticiparlo
que lo obligaban a viajar. Habia recorrido el mundo sélo por la
necesidad de tener un ingreso estable al menos por un afo.

Su padre le habia dicho “hazte util en algo que sepas hacer
bien, para ganarte la vida” Eso que su padre le decia, dedicarse a
algo que hiciera bien, se lo explicé sucintamente en una reunién
familiar a su prima médico cuando le pregunté sobre su trayec-
toria en la Agencia Expertos Universales que hacia de todo un
poco, aunque bien, en varios rincones del mundo. “Podrias de-
cirme querido primo Al, a qué te has dedicado todos estos anos
en el extranjero, porque cuando me preguntaban mis colegas a
lo que tu te dedicabas no sabia qué decirles”. Al le respondi6 a
Maria Antonieta, su prima, con un escueto: “Fui un sapo” El gru-
po que escuchd las tres palabras lanzé una risotada, con algo de
consternacién y una persona que conocia algo de su trayectoria
dedicada a los proyectos de seguridad alimentaria de nivel glo-
bal, le dice al grupo reunido: “Al era mas que eso. No le hagan
caso”. Por cierto, se destacé en anticipar formas de vulnerar la
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correcta distribucion de los alimentos a los grupos necesitados
de urgente alimentacién en zonas afectadas por guerras y
catastrofes de distinto origen que estan repartidas por el mundo.
Viajaba de lo lindo como se dice, algo que no le gustaba, aunque
al final, Al era de esos pocos que podia ir a cualquier zona, inde-
pendiente del nivel riesgo. El asunto era ser bien pagado. El se
manejaba con algunas pocas variables para escoger los lugares
donde trabajar dentro de las escasas opciones que le ofrecian.
Tenia la nocién por experiencia que, donde hay petréleo, mine-
ria, abundante foresta y circulacién de alimentos por razones de
emergencia, se forma un contexto de mucho dinero y brota la
corrupcion. “Donde fluye y circula mucho dinero hay mucha co-
rrupciéon’, era la maxima de Al.

Se encontraba ahora en su segunda profesion adquirida 25
anos atras, como reportero de acontecimientos mundiales que
podrian afectar la paz global, representando en Nueva York a un
medio latinoamericano. A eso de las 7.23. pm del 22 de noviem-
bre de este afio, escribia absorbido por lo que consideraba una
realidad absurda y contradictoria de que un socialista tildado
de comunista lunatico por el Presidente de la Republica Donald
Trump fuera elegido con amplia mayoria Alcalde de Nueva York,
la llamada capital mundial del capitalismo. Eso no era todo. Al
vencer, el elegido Alcalde, Zhoran Mamdani exclama en sus pri-
meras palabras dirigidas al publico.”Si, soy un migrante, socialista
y musulman”. Al ponderaba que, en Chile, a ocho mil doscientos
kildbmetros de distancia del centro mundial del capitalismo, una
candidata a la presidencia de militancia comunista, representan-
do a una coalicién de la llamada centroizquierda, con mucha en-
tereza y sobriedad actuaba como si en su pais hubiera desapare-
cido la dictadura pinochetista, recibiendo al mismo tiempo todo
tipo de reprimendas y hasta ofensas por ser comunista.

Para Al, habiendo vivido en Nueva York en diferentes perio-
dos desde 1974, conociendo algo de su historia sorprendente
de inconmensurables contradicciones, (término del tedrico cul-
tural Homi K. Bhabha), haber elegido un alcalde socialista resul-
taba el producto de una extrema alteracién y algo inexplicable.

Cuando Al observa esa mafana la portada del New York Post
exhibiendo al alcalde socialista recién elegido en un mediatico
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D encuentro con el presidente Donald J. Trump, con los rostros
de ambos personajes insertos en el titular en la portada que leia
“l love You Mam’, (“Te amo Mam”), se preguntaba si era un dia
mas en Nueva York, o el comienzo de algo extraordinario. Algo
asi no lo habia visto en una ciudad que produce hechos increi-
bles. Donde asesinaron a John Lennon un dia cualquiera por una
persona con la mente en extrema alteracién porque el autor de
Imagine habria dicho que los Beatles eran mejor que Jesus.

El elegido se apellida Mamdani, nacido en Africa de origen
indio musulman. Su madre es la famosa cineasta nacida en India,
hinduista, Mira Nair, candidata al Oscar en sus peliculas. Su pa-
dre es un intelectual nacido en Uganda, de origen indio también
musulman. Para Al, el nuevo Alcalde es un producto cultural ma-
nufacturado por unos padres muy preparados. Mamdani es un
invento politico de los demécratas como lo fue Obama.

Dice Al que los Mamdani migraron a EEUU y de que New York
tenga un alcalde musulman socialista obligara a que la realidad
sea cubierta por un festin de montajes mediaticos para suavizar
asperezas entre el presidente Trump que lo llamaba Comunis-
ta lundtico y Mamdani que desafiaba a Trump diciéndole “aqui
estoy yo, no vas a poder entrar a sacar inmigrantes de NY". Se
reunierony fue el hecho mas notable por lo contradictorio de las
Ultimas semanas. Ambos se entendieron en el punto de hacer de
Nueva York una ciudad mas vivible con menos carestia.

Al se pregunta a partir de lo sucedido en Nueva York con la
eleccién de un socialista como Alcalde, si la muchedumbre en
Chile que esta a punto de sacar a un ciudadano de raigambre
pinochetista como presidente, pueda ver simultaneamente que
en la capital del capitalismo global eligieron un alcalde que el
presidente de la Republica Donald Trump, llama de comunista.

Mas alla del ruido periodistico, el hecho es notable. Y de que
se hubieran reunido dos acérrimos enemigos y acordado traba-
jar juntos, mas alla del espejismo de la democracia, sorprendié a
los partidarios de ambos personajes. Lo que pasara en el fondo
no se sabe, afirmaba Al.

La madre de Al decia que en EEUU puede pasar cualquier
cosa y son capaces de Todo. Vivi6 ella desde joven en Nueva
York y conocié al Alcalde mas progresista de la historia segun
destacados analistas como fue Fiorello La Guardia. Después no
la dejaron entrar mas por comunista. Nunca pudo venir a verlo
cuando estudiaba en Gainesville al norte del estado de Florida,
antes de ser contratado para trabajar en Expertos Universales.
Después de sentir toda esa perplejidad que vive y rodea a EEUU
y Nueva York, Al decidié volver a los cuadernos de Lodo.

Se hizo un regalo de cumpleafos. Adquiri6 un cuaderno.
Nunca quiso escribir sobre Lodo, aunque la tenia permanente-
mente en la cabeza eincluso la avistaba a menudo en sus suefios.
Menos deseos tenia de colocar por escrito su relacion con ella.
Relacion hasta cierto punto, referida a lo sentimental. El cons-
tante y directo mensaje de Lodo consistié siempre en que no se
involucrara. Se lo decia en inglés que es mas doloroso: Don’t get
involved. Consideraba que esa relacidon fue tan a medias y tan
compartida con los otros amores de ambos, que el solo acto de
pensar en escribirlo ya parecia algo permisivo. Cémo escribir so-
bre algo tan particular y privado. Igual, se dijo a si mismo, abriré
un cuaderno que se llamara Cuadernos de Lodo, el diminutivo
de Ludovica, no obstante, Lodo, por las dos vocales abiertas y
dominantes no es exactamente lo que se acostumbra a llamar
un diminutivo.

Se despertoé en él la idea de escribir sobre esa relacién la
noche anterior al 3 de enero del 2024, cuando se cumplirian
30 afos desde la ultima vez que se vieron, coincidiendo con
su propio cumpleanos, el dia en que el sol estd mas cerca de la
tierra. Escuchaba el dlbum Hourglass de James Taylor y repitio
un montoén de veces el tema Flip On (Partamos), también una
antigua cancién de Lucio Dalla: Noi come Voi. Ambas cancio-
nes, de contenido amoroso, que, por la reverberaciéon en sus
oidos, siempre lo acompanaban y le impregnaban una fuerza
adicional en sus dias de viaje por los campos de diversas geo-
grafias del mundo.

n
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® Cémo respondemos a las acusaciones de egocentrismo?
LgQué es el egoismo? Etimoldgicamente, representa la cen-
tralidad del eyw o, con una derivacién totalmente protoin-
doeuropea, del égh,om. A menos que el interlocutor se refiriera
a disparates freudianos, como el superyd, interpretaria la acusa-
cién de supery6 como egocentrismo, «pensar solo en uno mismo
y no en las necesidades de los demés» (Diccionario Oxford). Ter-
mino en veinte segundos: ;jes «egocéntrico» aquel que, tras fun-
dar una serie de colectivos, busca dar voz, a través de un «noso-
tros» colectivo, a sus necesidades de autorreconocimientoy alas
de los demas, o aquel que contintlia usando la estrategia defensi-
va del «nada que ver conmigo mismo»? El Tribunal admitira que
quienes siguen usando la estrategia defensiva del “nada que ver
conmigo” son “egocéntricos’, ya sea por la busqueda oportunista
de su propio negocio (Pania), resignacidon/desconfianza o escasa
capacidad organizativa (el “nosotros” organiza). Pozzoni podria
ser un “egocéntrico”: crea centros anarquistas autogestionados,
editoriales solidarias, movimientos artisticos colectivos; renun-
Cia, en contra de su interés académico, a la monografia en favor
del uso recurrente y constante de obras colectivas; se repliega,
abandonando todo rol y todo espacio justo en el momento en
que denuncia la necesidad de un cambio de paradigma. jQué
hombre tan“egocéntrico”, centrado en las necesidades y deman-
das de los demas! ;Cémo lo definiria el fiscal, un “egocéntrico”
comprometido con los problemas sociales? Es decir, un hombre
“sociocéntrico” dotado de un ego robusto, indispensable para
lidiar con las constantes acusaciones de “egocentrismo” de los
empresarios, resignados/desanimados (frustrados) o incapaces
de organizarse. ;O por quién? Por quienes deberian estar junto a
Pozzoni, demoliendo los muros de los Estados Pontificios... Cie-
rro el caso, sustituyo al Tribunal y condeno al interlocutor a leer
la obra completa de Cesare Viviani, Mondazzoli (fundamental en
la historia de la literatura italiana).
Intentemos ahondar en el meollo del asunto como un sub-
marino nuclear ruso que, en lugar de lanzar doce ojivas termo-
nucleares sobre Ucrania, completando asi la anexién, a cambio
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de la invasiéon financiera de Bulgaria o Moldavia por parte de
la UE y el intento de desestabilizacion social en Serbia y Bosnia
como estrategia de ampliacion de la UE y la OTAN, explora todas
las formas de «obsesidn» del modernismo tardio y su lider. La
€yw, en el mayor testimonio del helenismo marginal, es la pXvig
de Aquiles, erréneamente traducida por Monti como «ira». El
pXvic del Aquiles egocéntrico es la reivindicacién de una digni-
dad ofendida o una identidad incomprendida. Giorgio Lingua-
glossa —en un escrito que no encuentro— analiz6 con exce-
lencia el instinto de la ira, que, sin explicaciones homeopdticas
freudianas o lacanianas no cientificas, es, con la ayuda de la neu-
rociencia (la neuroestética deberia ser la base del conocimiento
de todo artista), un estimulo cerebral para liberar catecolaminas,
que estimulan acciones autoprotectoras inmediatas, y adrena-
lina/noradrenalina, que desencadenan una excitaciéon agresiva
duradera y focalizada. La catecolamina provoca una necesidad
inmediata de autodefensa («agresion», ira, dpyn o huida); la al-
ternancia de adrenalina/noradrenalina provoca una reaccion
recurrente contra la fuente de la ira, es decir, la exigencia de re-
conocimiento de la identidad. La estrategia lirico-elegiaca del
Estado Pontificio, apoyada por el fideicomiso Mondazzoli, con
su liderazgo criminoestético, cooptativo y excluyente, es una
estrategia de insonorizacién (silenciamiento como rechazo a la
identidad artistica y damnatio memoriae como rechazo a la exis-
tencia de una identidad artistica). El artista modernista tardio,
canalizando su pfvig en bunds, kolektivne y asambleas obstina-
das (y contrarias), tiene derecho a obtener una declaracién de
identidad artistica, actuando (artista agens) con una contraes-
trategia de secuestrar la conmocién, la vergiienza, el miedo y
la ira contra las estrategias de insonorizaciéon de los miembros
del Estado Pontificio, neutralizando con terror estético al Papa,
reyes, cardenales, curiales y curialini, y finalmente logrando su
eliminacién artistica, recuperando asi su identidad estratégica-
mente no reconocida. ;Se trata de “egocentrismo” o de un inten-
to de recuperar una identidad artistica robada por una banda de
artistas empresarios?



Oft the Rernrd

MUSEO
NACIONAL
BELLAS
ARTES

b ST

Matta en el MNBA comenzando una de sus arpilleras, con Nemesio Antunez tras él y Ramén Dominguez, maestro estucador; 1970. Archivo CEDOC MNBA.

Julio 2025 - Julio 2027

Roberto Matta. Abrir la mirada

Como parte de la celebracion de los 145 afios desde la creacién del Museo Nacional Bellas Artes, se presentan ocho obras
fundamentales del autor en la nueva muestra permanente, titulada Historias de una Coleccién.

En el marco de sus 145 afios y en el mismo espacio donde el artista chileno Roberto Matta expuso hace mas de 70 afios,
el Museo Nacional de Bellas Artes dedica la Sala Chile para la exhibicién permanente de ocho pinturas esenciales para la Co-
leccion MNBA. Asi, a partir del 10 de julio, el Museo comienza con la renovacién de la exposicion de su acervo, marcando un
esperado reencuentro del publico con uno de los creadores mas influyentes del siglo XX.
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e combinan el desapego, el desinterés de los poderosos,

la estrechez del mercado y la escasez de los lectores de

poesia, para impulsar a muchos poetas chilenos a dise-
minarse por el mundo. Esto fue pasando con insistencia desde
los finales del siglo XIX y con mas frecuencia en el siglo XX. Sal-
vo contadisimas excepciones, los poetas chilenos salian por su
propia cuenta y algunos de ellos, no pocos en todo caso, se fue-
ron abriendo camino en espacios literarios de paises de Améri-
cay Europa. El exilio politico al instalarse la dictadura acrecenté
la didspora y decenas de poetas se repartieron por el planeta.
Algunos regresaron, otros jamas.

La obra de estos chilenos - se me vienen tantos nombres a la
memoria — es de calidad y se inspiran en la tierra que los acoge
tanto como en la de su origen.

Una tarde de septiembre de 1993, estando invitado por la co-
munidad de lllzach, un pequeno pueblo francés cerca de la fron-
tera con Alemania, participé de una lectura poética con otros
cuatro poetas chilenos que vivian en Francia.

México ha sido una tierra de gran receptividad y tuve la suer-
te de conocer a muchos chilenos avecindados por esos lares,
la mayoria de los cuales no ha regresado. Uno de ellos es Juan
Eduardo Esquivel, académico de vasta trayectoria que volvié a
publicar al dejar sus tareas universitarias. Habia publicado en
Chile antes de su exilio, pero dejé de hacerlo para concentrarse
en lo académico, con la creencia errada de la incompatibilidad
de las disciplinas. Pero, en fin, era joven. Viene a Chile cada vez
que puede: anos sabaticos; seminarios académicos; conferen-
ciasy... presentaciones de sus libros. Ahora ha venido a su pais
a presentar Sexto Tiempo, su mas reciente poemario, editado
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en Chile por Marciano Editores. En Palacio Rioja de Vifia del Mar
y en la Sala Camilo Mori de la Feria Internacional del Libro de
Santiago, fueron sus dos primeros encuentros para que lectores
chilenos pudieran encontrarse con tan bella obra. No me cabe
ninguna duda que este libro de Esquivel es la mejor de sus obras
poéticas hasta ahora.

Desde que conozco su poesia la he admirado muchisimo y
lo considero uno de los mejores poetas de este tiempo. Juan
Eduardo Esquivel quedara registrado, con el transcurso de los
anos, como uno de los mejores de este siglo, aunque no sea hoy
tan popular como otros. Pero asi pasa con los poetas, muchos de
los cuales consiguen fama y reconocimientos en Chile después
de su muerte.

Este libro de Esquivel es un libro de madurez. Su creacién va
en ascenso y se fusiona con la experiencia adquirida, con sus es-
tudios de filosofia, con la certeza de que a cierta edad ya se ha
pasado la mitad de la vida y queda menos tiempo disponible,
con la conviccién de las muchas tareas cumplidas y la esperanza
de llegar a término con las que restan.

En sus obras descubrimos continuidad tematica y lazos con
el pasado. La experiencia del exilio (ha vivido en México mas
tiempo que en Chile) lo lleva a buscar nexos permanentes con
sus raices nunoinas, con su paso por lo que hoy se llaman liceos
embleméaticos, por la universidad (un ateo, agnostico o por lo
menos poco creyente transitando en la pontificia universidad
catdlica), y su militancia en la politica.

Reconocido en la tierra de adopcién, no ha renunciado a ser
chileno y aun cuando muchos de sus giros lingliisticos y a veces
las entonaciones mexicanas se le hayan contagiado, sigue go-
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zando como un nifio cuando vuelve a ver esta cordillera, este
mar, estos campos y estos paisajes urbanos. Sobre todo, el paisa-
je humano, pues los rostros le resultan mas cercanos.

Los primeros poemas del libro se encabezan con la palabra
Arte, referido a distintas facetas de lo humano: existir, sofar,
pensar, concebir, interpretar, preguntar (aparece con ese titulo
en dos poemas), recordar. Y el arte de no morir, porque la muer-
te, lo misterioso, lo divino, dan vueltas por las lineas de este no-
table poemario. Pasado, presente y futuro estan instalados en la
memoria del poeta: “El pasado acompaha al imperdurable como
un fantasma/ imperceptible y de naturaleza extrana” ... para ter-
minar definiendo el recuerdo como un“arte mdgico / que le vuel-
ve a suceder al corazén”. El poeta dice, en el segundo arte de pre-
guntar: “en todo caso fantasear con la muerte resulta indtil". Y eso
es asi, porque es de aquellos que creen que todos habremos de
morir, acontecimiento del que no estoy del todo seguro como
hecho futuro y cierto.

El poemario es provocador, despierta las ganas de leery leer,
de avanzar por esas paginas y buscar otros libros del autor. Pro-
voca el deseo de escribir, de comentar, de reflexionar.

¢Es un libro filoséfico? Sin duda. En estas paginas se combi-
nan el profesor, el filésofo, el poeta, el homo ludens - segun lo
dice él mismo -y el creador con la palabra:“Pero cuando la voz se
atreve a ensayar el canto / halla los nombres del otro y de si misma
/ para fundar en el decir de lo callado / el consistir de la existencia".

Le inquieta el Nirvana: “Nada habia llegado a inducirme / un
estado de nirvana".Y entonces aparece uno de los mejores versos
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de este magnifico libro: “jHasta que se hizo la poesia! / El silencio
de estar ausente en el cuerpo / aunque presente en la metdfora".

Hay poemas reflexivos y poemas con humor, hay poemas lar-
gos y brevisimos, como aquel que titula”Vano Intento”: “El poeta
intenta ir al cielo de los poetas / pero escribe sobre los infiernos”.
Porque infiernos es lo que conoce el poeta: escribe sobre los do-
lores, sobre el desamor, sobre la muerte y el nacimiento inespe-
rado, habla de las tragedias y los miedos, de los pesares.Y espe-
ra ser leido y escuchado, aunque en un momento de sinceridad
dramatica el poeta Esquivel recuerda en su poema“La Tarea”:"Su
tarea es escribir / escribir y reescribir / aunque sélo un amigo de la
infancia / lea sus poemas".

Por cierto, no es lo que le pasa a él, pero si a la mayoria de
nosotros, los demas poetas.

Este libro de Juan Eduardo Esquivel es de aquellos que dan
ganas de leer y releer. Es entretenido por la variedad de ideas, es
profundo, pero también liviano. Se trata de una poesia inteligen-
te y empatica, en la que todos podemos gozar.

Todo revela que éste es un nuevo tiempo en su vida: el autor
termind la sexta etapa de su intensa existencia en el planeta. Ha
iniciado la séptima etapa. Cuando la termine, tendremos un li-
bro que se llame “Séptimo momento”.

Es un libro lleno de energia y entusiasmo, con el cual los j6-
venes veran abrirse caminos en los que quizas no han pensado
nunca y los que ya no somos muchachos podremos recuperar
las ganas de experimentar el futuro en la vivencia de cada dia,
como si fuera el primero de otro instante y el ultimo del anterior.
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LO PRIMERO ES LA
TIERRA

CICLO DE PENSAMIENTO
MISTRALIANO

Especial de actividades gratuitas, revisa el programa

En el marco de los 80 afos del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez
instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un en-
cuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectaculos teatrales, musica y humor, que permiten explorar su
pensamiento desde el goce, la ironia y la reflexidn critica.

El ciclo se desarrolla en colaboracién con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional;
el Centro Cultural de Espania, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuia, el
Museo Violeta Parra, la Fundacion Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.
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LOS LIBROS SON LUCES APAGADAS

Fotografia de Julio Fuentes

Presentacion del libro

PARAISOS BASTARDOS
de Gabriel DE LA ISLA

os libros son como luces apagadas. Precisan de un lec-

tor para encenderse. Y cuando llegan a nuestras manos

se produce una iluminacién que nos hace pensar: “Hay
una utopia, un paisaje cambiante al borde del paraiso”. Cuan-
do un amigo termina de escribir un libro y te pide que lo leas
y que puedas presentarlo, es una misién, mas bien, es un de-
ber sagrado, y yo me alegro en este caso de presentar el nuevo
libro de Gabriel de la Isla, siempre he creido que los amigos
no compiten, al contrario se apoyan, solidarizan y acompanan
finalmente. Este libro es una coleccién de poemas que reflexio-
nan sobre los grandes temas de la poesia, la literatura, la vida
presente y futura: el cambio, el amor, la muerte, la memoria
personal, colectiva y la guerra, quizas la mayor de las mise-
rias humanas. Imposible no ver en estos poemas la tragedia
manifestarse en su expresion definitiva, los seres humanos al
igual que los libros, tienen los mismos enemigos: el fuego, la
humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido:”Si,
me cansa la paradoja del sentido, / en especial al comprobar /
gue nunca suma, siempre quita, cercena, / como una lupa que
te observa, / inquisidora, quemandote / hasta el mismo cen-
tro de los ojos”. Siempre es importante trazar la linea divisoria
entre aquello que sabemos y aquello que ignoramos y con la
lectura vamos siempre aprendiendo algo nuevo para traspasar
esa linea imaginaria que nos dicta una sentencia aclaratoria:”-
De cada cosa/ o episodio hay una salida auxiliar. Una puerta de
servicio, / un patio de atras. Podemos vivir / sin haberlo sabido,
o bien palparlo, / Como se toca al mas vivido de los recuerdos”.
Hay siempre emociones y colores sin nombre para los cuales se
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busca una expresion adecuada en una palabra o en un poema,
la literatura es un placer finalmente, como lo es el amor, y en
esa busqueda de instantes reflejados en palabras la memoria
personal del poeta nos interroga:”;Por qué hemos, entonces,
de callar al cielo / si, al nacer, lo primero que hicimos / fue po-
ner un grito en el”. Se lee en soledad, se escribe en soledad
también y pese a todo, este acto permite una comunicacién
entre dos seres humanos:”Tantas cosas revolotean / sobre no-
sotros, / entran en las cabezas. / se quedan a veces, mucho mas
de la cuenta, / dejandonos un color sombrio, la suma de todos
los colores / en el vaso en que la vida y la muerte / como dos
pintores / lavan sus pinceles”. El poema es un organismo acus-
tico que se debe leer en alerta total de los sentidos, dispuesto a
comprender cada cosa que haya que comprender, celebro este
nuevo libro de Gabriel de la Isla, y creo ciertamente que siem-
pre se debe agradecer, una obra poética conmovedora, que de
manera misteriosa e inquietante nos haga pensar en el futuro
y en nuestro presente, la poesia es sinbnimo de polisemia, es
decir multiples significados posibles, esa es la invitacion que
nos hace a buscar nuestros propios sentidos, aquellos que ha-
gan vibrar esas cuerdas dormidas de la guitarra que somos y
nos permita resonar con todos los matices de la significacion.
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EXPOSICION

Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Coleccion MSSA
Curaduria: Amalia Cross

Artista(s): Elias Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacén-Avila, Lygia Clark, Colectivo
de Artistas Pldsticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errdzuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolds Garcia
Uriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio lommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto,
Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicufia, Wolf Vostell, Raul Zurita, Mujeres chilenas no identi-
ficadas y Brigadas Muralistas.

Curaduria: Amalia Cross

Fecha de Inauguracién: 10/10/2025
Fecha de inicio: 10/10/2025

Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposicion, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsé a un grupo de artistas a
crear y donar obras a la Coleccion MSSA con el propésito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucio-
naria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografias, dibujos, performances, poemas, instalacio-
nes, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias
que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompanan de archivos que
reflejan la busqueda por la participacion de la sociedad en el arte y de los artistas en politica por medio del compromiso y la
experimentacion.
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res lecturas minimas, cada una a su modo esencial: libros
donde el silencio, la resistencia y el deseo abren un resqui-
cio para pensar el mundo desde sus bordes. Son textos
distintos, pero comparten un modo de mirar: la palabra como
territorio que se sostiene incluso cuando todo alrededor parece
derrumbarse.
| VARIACIONES SOBRE EL DERECHO A GUARDAR SILENCIO,
de Anne Carson. [Cuadro de Tiza Ediciones, traduccion de Sole-
dad Marambio, 2016]
En variaciones sobre el derecho a guardar silencio, Anne Carson
vuelve a colocar la pregunta de siempre —;qué es traducir?— en
un territorio donde la palabra y el silencio no se excluyen, sino
que se necesitan.

El silencio no aparece como contrario del lenguaje, sino como
su respiracion, la pausa donde la frase se sostiene y se convierte
en sentido.

Carson piensa la traduccién como un espacio intermedio: un
lugar que no pertenece del todo al texto original ni a su version
en otra lengua, sino a esa zona de lo intraducible que brilla en su
propia imposibilidad. “Hay algo enloquecedoramente atractivo
en lo intraducible —dice—, en una palabra que guarda silencio
en transito”

Traducir, entonces, es fundar un tercer espacio, un umbral
en el que se nombra lo que parecia inasible. Alli donde una pala-
bra se detiene a si misma, donde duda antes de cruzar la fronte-
ra, surge ese residuo que Carson busca:

fui preparada —escribe— para perseguir la exactitud, para
creer en un conocimiento sin resto.

Y, sin embargo, es precisamente ese resto inexistente lo que
la renueva.

El silencio, como un filo que no corta pero ilumina.
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I VOY HACIA NUNCA, de Anna Ajmatova, Traduccién de Jor-
ge Bustamante Garcia. (Ediciones UACH, coleccion Caballo de
Proa, 2021)

En Voy hacia nunca, Anna Ajmatova delimita —con una voz
que es resistencia y herida— el Unico territorio donde le es posi-
ble existir bajo el régimen soviético: la poesia.

No abandona Rusia; se queda en ella como quien permanece
en un incendio sosteniendo apenas una linea de agua. Su pala-
bra no promete catarsis. Es firmeza y abismo, un modo de estar
en el mundo aun cuando el mundo ha comenzado a cerrarse.

Jorge Bustamante, su traductor, recupera ademdas un mo-
mento fascinante: una cena parisina en el verano de 1965, donde
Pablo Neruda se encuentra con varios poetas rusos, entre ellos
Ajmatova, “Anna de todas las Rusias”. Se cruzan asi dos constela-
ciones poéticas bajo la luz tenue de un mismo exilio, el interior
y el exterior.

De ese libro, estos versos que son una brujula rota y, al mismo
tiempo, la Unica posible:

Mi camino no es ni recto ni curvo,

llevo conmigo el infortunio.

Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

como un tren sobre el abismo.

Ajmatova avanza alli donde nada parece avanzar, con la obs-
tinacién de quien sabe que la palabra, aun herida, todavia sos-
tiene una forma de estar viva.

1l LUOMO SEME (El hombre semen), de Violette Ailhaud

Traduccién de Monica Capuani. [Playground, 2014]

L'uomo seme es una joya minima —apenas cuarenta pagi-
nas— que encierra una historia radical.

A mediados de 1852, en un pequero pueblo de la Alta Pro-
venza, los hombres republicanos son apresados por orden de
Luis Napoleén Bonaparte. Durante dos afos, ninguna figura
masculina vuelve a cruzar el horizonte del valle. El pueblo que-
da en manos de mujeres que, agotadas por la ausencia y por la
urgencia de sobrevivir, deciden hacer un pacto: compartiran al
primer hombre que regrese, para devolver la vida —literalmen-
te— ala comunidad.

El relato oscila entre el pragmatismo y el deseo, entre la ne-
cesidad y la transgresion. Ailhaud, desde una voz autobiografica
de extraordinaria sobriedad, abre una grieta donde se cuestiona
la estructura rigida de la familia, el reparto del poder y ese gesto
insolito de convertir al hombre en objeto comun, casi ritual, para
asegurar la continuidad del pueblo.

Hay una ternura inesperada en esta historia de superviven-
cia. Una de sus lineas mas conmovedoras lo resume:

El hombre lee. Lo descubro cuando le llevo la cena. Lee, algo
poco comun. Este descubrimiento hace latir mi corazén. Para mi,
un hombre que lee no puede ser otra cosa que un hombre bueno. Y
también es algo que tenemos en comun.

Ailhaud transforma un episodio extremo en una fabula moral
y amoral a la vez, donde el deseo y la comunidad se reinventan
bajo un cielo sin hombres.

En estos tres libros —tan breves como intensos— la literatura
se vuelve un espacio de subsistencia: un refugio que nombra, un
gesto que persiste, un pacto que reimagina lo posible. Carson,
Ajmatova y Ailhaud escriben desde el limite, pero también des-
de la certeza de que, aun en lo minimo, la palabra puede seguir
abriendo mundo.
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Luis BENITEZ

Poeta, narrador y ensayista

enos Aires, Ar. 1
Buenos Aires, Argentina

LAS "MALAS PALAB

"o

Qué hay en las “malas palabras’, “palabras fuertes” y otros

eufemismos empleados para mencionarlas, que las hace, al

tiempo que negadas, tan atractivas, tan potentemente ex-
presivas, dotadas de una singularidad de la que carecen aque-
llas que empleamos, tanto en el habla como en la escritura, sin
mayores miramientos ni pruritos en cuanto a cdmo van a ser in-
terpretadas? Escatoldgicas, pornograficas, blasfemas, negadas,
prohibidas por la sancién social, relegadas al trato mas intimo
y personal, a la extrema confianza o asignadas como parte de
la artilleria del insulto, sin embargo, adecuadamente empleadas
en literatura resultan un vigoroso condimento que (sin abusar
de él) genera un efecto de verosimilitud, de acercamiento a lo
que estd mas alld de la pagina impresa, recurso del que, por
cierto, abusan por ambicién de un cierto realismo todos aque-
llos que aun no dominan el arte de la composicion linglistica.
Claro que nuestro tiempo se ha vuelto mas permisivo en lo que
hace al empleo de las asi motejadas como “malas palabras’, pero
si volvemos la mirada sobre el hombro y miramos hacia atras,
abundan los ejemplos que como fueron censuradas cuanto al-
gun atrevido se aventuraba a emplearlas alli donde, se suponia,
no habia que toparse con ellas.

Breve pero fructifera fue la vida del narrador, poeta, drama-
turgo, traductor, critico literario y artista plastico David Herbert
Richards Lawrence, nacido en Eastwood, Inglaterra, el 11 de
septiembre de 1885, y fallecido en Vence, Francia, el 2 de mar-
zo de 1930.

Hijo de un minero semianalfabeto y de una maestra, llega-
ria a ser, en opinion de su colega Edward Morgan Forster (1879-
1970), “el novelista imaginativo mas importante de nuestra ge-
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neracion’, mientras que para el influyente critico inglés Frank
Raymond Leavis (1895-1978), la “voz cantante” en cuanto a re-
putaciones literarias en Cambridge durante décadas, la obra de
Lawrence se inscribe en un espacio indiscutible dentro del canon
novelistico britdnico. Tempranamente fue Lawrence legitimado
por otras figuras literarias de su tiempo, como Ford Madox Ford
(1873-1939) y Aldous Huxley (1894-1963). Hoy nadie discute las
opiniones de Forster, Leavis, Ford y Huxley y definitivamente las
obras de D.H. Lawrence —asi es mayoritariamente conocido y
nombrado por lectores y criticos— estan insertadas definitiva-
mente en la gran tradicion de la narrativa en lengua inglesa. Sin
embargo, en su turbulenta existencia el célebre autor de Hijos
y amantes (1913), El arco iris (1915), Mujeres enamoradas (1920)
y El amante de Lady Chatterley (1928) —esta ultima es su novela
mas famosa y cuya prohibicién de publicacién en el Reino Unido
recién se levanté en 1960— tuvo que afrontar repetidamente los
embates de la falsa moral de su época y recibié mas de una vez
los golpes mas rudos que esta podia proporcionarle. De hecho,
al momento de su temprano fallecimiento por tuberculosis, le
seguia acompanando el mote de autor pornografico que se
habia ganado por su inquebrantable defensa de lo instintivo,
sexual y vital que configura la porcién que menos deseamos
reconocer, aun en nuestro tiempo y a escala general. Una tras
otra, sus obras fueron censuradas y hasta en ocasiones retiradas
de las librerias apenas distribuidas.

iLa razones en el siglo pasado? Lawrence no omitia escenas
de sexo y el empleo de las asi llamadas «malas palabras» para
describirlas con toda su crudeza. Como ejemplo: su novela El arco
iris apenas mantuvo su espacio en los escaparates de las librerias >
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) durante unas pocas semanas, cuando fue publicada en
1915, pues fue tachada de obscena e inmediatamente
retirada del mercado por un proceso que le inicié el Pu-
blic Morality Council.

Pero jcual era el criterio que en su tiempo emplea-
ba Lawrence para atreverse a utilizar “malas palabras”
en sus escritos, por qué lo hacia, qué sentido tenia em-
plearlas?

En la introduccién a su novela El amante de lady
Chaterley, publicada en Florencia en 1928, se refirié cla-
ramente a la diferencia establecida entre las “buenas”y
las “malas” palabras, subrayando que estas ultimas ha-
bian estado prohibidas, en el pasado, porque quien las
escuchaba no establecia diferencias entre su pronun-
ciacion y el acto que evocaban. Lo observado por D.H.
Lawrence nos ilustra muy acabadamente acerca de
qué implicaba escuchar o leer “malas palabras” duran-
te la porcidon mayor de la historia de la humanidad. De
acuerdo con Lawrence, en tiempos de la antigua Roma
imperial escuchar en el curso de una reuniéon poemas
de indole erética —frecuentemente escritos sin aho-
rrar detalles ni emplear mayores eufemismos— llevaba
a consumar los mismos actos descritos por ellos: tanto
era el poder que tenian entonces aquellos textos y esas
expresiones directas.

Manifiesta Lawrence en el prélogo mencionado que
esta cualidad de las “malas palabras” fue rechazada con
el trascurso del tiempo y la modificaciéon del sentido de
la moralidad de las épocas posteriores. Su capacidad de
evocar el acto representado, los 6rganos y las funciones
corporales involucradas, fue prohibida en la esfera so-
cial: donde la interaccién entre individuos no admite su
empleo, donde representan un mayor peligro, donde
mas censuradas estan.

También subraya Lawrence que las “malas palabras
son las Unicas que conservan una cierta proporcién del
poder que en el pasado tenian todas las palabras en
cuanto a no solo representar, sino manifestar como un
hecho concreto lo representado, inclusive las de indo-
le mas abstracta. Esta idea del poder primigenio de las
palabras expresado por Lawrence también esta presen-
te en los poetas alemanes Georg Philipp Friedrich von
Hardenberg, mas conocido como Novalis (1772-1801), y
Johann Christian Friedrich Holderlin (1770-1843).

Sospechosamente, las “malas palabras’, como ya
mencionamos, son llamadas asimismo “palabras fuer-
tes” Esa “fortaleza” atribuida a las “malas palabras” suma
argumentos a lo referido por Lawrence, en cuanto a su
potencia pretérita y hoy apenas remanente.

Haya sido o no como lo entendieron Lawrence, No-
valis y Holderlin (cabe destacar que entre otros), la idea
de un poder propio de las palabras que con el tiempo
se fue desgastando y apenas permanece residual en las
“malas”, aunque en nuestro desenganado siglo XXI esta
nocion se percibe como fantasiosa y muy propia de las
concepciones del romanticismo, no deja por ello de po-
seer un componente de belleza innegable, uno prove-
niente del pasado, que es el Unico estadio temporal que
podemos modificar.

”
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Juan FLORES MERCADO

Fotografo

Nacido y criado en el cerro
al plan voy
congelando paisaje y personajes
de esta tierra quemada
Valparaiso
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La gringa del liberty
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Las novias
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Los portefios
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Pescadora
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Pintores en atrio
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abio Frohwein es una referencia en las letras clasicas. Su

mirada abarca diversas areas del conocimiento: desde la

traduccién hasta la métrica, desde la historia hasta la filo-
logia, desde la ensefianza de la lengua hasta el conocimiento de
obras raras. La suma de estas y otras virtudes puede comprobar-
se en El glosario del silencio: aurora de la censura en la edicion
impresa de textos clasicos.

Glosario del silencio, o de las gradaciones del silencio, que
parten de un silencio disonante o consonante, a la vez colectivo
y singular, silencio del intervalo y de la prohibicién, silencio de
un proyecto de poder, orientado a la formacién del principe.

Frohwein se sumergio en esta gloriosa coleccién de la Biblio-
teca Nacional de Brasil, que «ocupa el cuarto lugar entre las 24
bibliotecas nacionales americanas y europeas que poseen ejem-
plares de primeras ediciones de volimenes de la colecciéon Ad
usum Delphini».

Tenemos aqui una obra erudita que no combate la claridad
ni la legibilidad. Fabio sefala y denuncia la razén técnica de los
mecanismos que producen desplazamiento, interdiccion, a par-
tir de un régimen de corte y vacio del texto original al texto final.
Llama la atencioén la riqueza de las lentes utilizadas por el autor
en medio de la selva textual.
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Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

Sefalar los mecanismos de la censura es una forma de dialo-
go que trasciende los limites del tiempo, frente a los desafios del
poder, en el plano de la teoria de la historia, la microhistoria, la
historia de los conceptos y las mentalidades. Es importante rea-
firmar la practica moderna de una biblioteca nacional, el dogma
de la no censura, la promocion de la isegoria y la isocracia en la
republica de los libros.

La Biblioteca Nacional guarda en sus colecciones un Oc-
cidente vasto y profundo. Se sabe cémo y cuanto crecieron sus-
tancialmente los estudios clasicos en Brasil a partir de los afios
noventa. Este libro es la clara prueba de ese proceso.

Actualmente se suele insistir en la atencion o la refunda-
cion de las epistemologias del Sur. Un gesto que se consolida
en el siglo XX. Pero hay que evitar la exageracién abstracta de
una ciudadela, la forma univoca de exclusion de lo que no es
autorreferencial.

Las letras clasicas constituyen un patrimonio fundamental
para la humanidad. Convoca, en el plano de la Weltliteratur, al
didlogo en todos los ambitos. La investigacion de Fabio tiene un
valor metaférico inalienable. El privilegio de un investigador de
alta calidad y una biblioteca oceanica, patrimonio de la humani-
dad, que no retrocede en la defensa de lo infinito.
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MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO
FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE

CLAUDIA VASQUEZ GOMEZ

8 Noviembre, 2025 - 25 Enero, 2026
MAC Parque Forestal
Inauguracién: 7 de noviembre, 18 h.

La obra de Claudia Vasquez Gomez se desarrolla fundamentalmente en el paisaje, sea este natural o urbano. Sus acciones e in-
tervenciones, en solitario o colectivas, movilizan una logistica disciplinada y de largo aliento a través de proyectos de duracién
acotada, y de riguroso disefo y produccién. Estas propuestas, que se hacen visibles a través del registro fotografico o en video,
nos recuerdan aquel escape del taller tradicional y del espacio expositivo que los artistas del land art norteamericano realizaron
desde mediados de los afios sesenta del siglo pasado.

Para su muestra AHORA, la seleccién se ha centrado en dmbitos muy disimiles dentro de la geografia del pais, partiendo del
seflalamiento visual del horizonte en el desierto, pasando por los bosques del sur de Chile, hasta los valles montafosos del
Elqui, asi como también la Antartica.
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Ximena OSSANDON R.

Poeta, Fotografa, Curadora de Arte

Santiago, Chile

esde que nacemos, ya hemos muerto un poco antes de

ganar toda la vida qué vendra y la que tenemos. Hemos

sufrido una severa transformacién desde la matriz y
qué inevitablemente nos escupe sobre esta tierra a la experien-
cia de existir. Pocas veces nos hablan de la experiencia de morir
y claro desde la muerte nadie vuelve a ciencia cierta y por ende
no podemos hablar de la experiencia de la muerte en primera
persona. Sin embargo, en algiin momento de nuestras vidas, nos
enfrentamos a la sombra del suefio eterno encarnado en el de-
ceso de un cercano o en el certero planteamiento de que somos
mortales y un dia, mas cerca de lo imaginable, pereceremos. Si
escasamente nos preparamos para la vida, de forma subita suele
encontrarnos la muerte qué va a cualquier lugar, de un dia, una
hora inexacta y nos toma por sorpresa, esperandola sin miedo,
sin queja o desprovistos de historia propia. En los surcos de las
grietas que expresan el paso del gesto por nuestro rostro de
los dias que nos hacen mas jéovenes con mas vida y mas viejos,
mientras ésta traspasa el cristal de quien ha decidido ser con-
templativo, sin hacer nada ante la muerte asesina, escapandose
a veces la vida por la ventana.

La dltima pandemia comenzé con la sonata de la muerte,
compuesta como una sinfonia, hasta entonces, solia ser un tema
escondido, casi tabu, “no hay que llamar a la muerte” decian las
abuelas y sabiendo que nos mora con un trozo cada dia, ella no
se nombraba aunque la supiéramos imperecedera y como que

34

no existiese pisamos su sombra, caminamos a su lado, le cerra-
mos la puerta, no quisimos respirarla y se llevé sin mano compa-
fiera a nuestros vivos, casi en masa suicidando los ritos, memoria
e instinto primitivo del alma. Resulté también la muerte, la ulti-
ma cobija ante el frio de moribundos sufrientes claméandola. Su
llegada es la visita desconocida y esperada para el ultimo alien-
to. Otras veces, viene sin pedir permiso, irrumpiendo y llevando-
se a quien no desea morir justo en el dltimo tramo de la recta de
quienes no supieron vivir ni albas ni ocasos, ahogandose como
el sol en el horizonte, casi sin luz.

A todos nos toca la muerte, algunos osamos a matar la
muerte, la hacemos morir en la vida. Elevo una cancién en la
oscuridad, después de morir el siguiente y el siguiente y el si-
guiente de mis dias, tengo un canto y no quiero liquidar el rito
para la muerte, mientras aprendo a vivir con la ausencia y la
presencia de mis muertos, de algunos vivos, casi sin existencia
y otros vivos mas muertos que todos nuestros difuntos. Mien-
tras me preparo para la muerte, recuerdo uno de los momen-
tos mas plenos de mi vida, cuando sin medir las dosis de be-
lleza excelsa, revoloteaban en todas direcciones los presagios
de que quien yo amaba, me seria arrebatado por la muerte, el
mismo que ante mi pregunta consciente de saberme vivien-
do en constante poesia, elevé en voz alta mi interrogante; ;Por
qué somos tan felices? -Porque estamos muertos- replicé dias
antes de abandonar esta existencia.
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CENTRO CULTURAL ESTACION MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusion de la cultura y la preservacion del patrimonio.

Fotografias destacadas Centro Cultural Estacion Mapocho

Emplazada en el histérico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estacién de trenes
expandié el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y
despedirse en la estacion, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de afios de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en
el primer centro cultural post dictadura del pais. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo

imborrables momentos.
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Centro
Arte

AlamedA

Centro Arte Alameda nacié en 1992 en Santiago como un
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, esta ubicado en el Centro Extension Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cémoda y acogedora,
para capear los frios invernales o los calores insoportables,
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros afnos, el Centro Arte Alameda combi-
né funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidandose rapidamente como un
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformo
en un referente de la exhibicién de cine independiente,
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE,
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyd su edificio
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistié con
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espiritu.

En 2021 retomd sus actividades presenciales en CEINA.
Desde entonces ha reforzado su linea educativa, con cine
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia
cultural y artistica, con una cartelera diversa y un fuerte
compromiso con la comunidad.
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MUERE EL PARTIDO RADICAL
¢MUERE LA EDUCACION PUBLICA?

Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor
Santiago, Chile

alentin Letelier fue un intelectual de mente licida y una

vision singular. Mas que un politico convencional, era

un “politico de autor”: una personalidad creativa y libre,
capaz de moldear un estilo distintivo para preservar su particu-
lar vision del mundo. Letelier, un Sagitario con un gran intelecto
y el caracteristico bigote negro de los radicales de la época, esta-
ba destinado a dejar una huella profunda.

El viernes 16 de septiembre de 1888, a sus 36 afos, Valen-
tin Letelier llegé a la Casa Central de la Universidad de Chile
en La Alameda. En el Salén de Honor, subié al estrado. Frente
al presidente de Chile, José Manuel Balmaceda, y a un publico
compuesto por estudiantes premiados del Instituto Nacional y
la Universidad, expuso su memorable discurso, “El Estado y la
educacion nacional”. Fue alli donde presenté su mas famosa y
perdurable frase de autor: “Gobernar es Educar”.

Letelier defendia con conviccion la causa de la educacién pu-
blica y afirmé:

“Ponga los institutos de instruccién publica en condiciones
de superioridad tal, que todo padre de familia se sienta inclina-
do a preferirlos para la educacién de sus hijos”.

Mientras una parte de la élite chilena “la llamada “fronda”
mantenia una actitud de desprecio hacia la docencia, Letelier
hizo un llamado a crear un “seminario de profesores”: una ins-
titucion pedagégica dedicada a la formacién de profesores de
Estado. Balmaceda acogi6 esta idea, y al afio siguiente, en 1889,
se fundo el Instituto Pedagdgico.

Décadas mas tarde, la vision de Letelier encontré un podero-
so continuador en el diputado Pedro Aguirre Cerda (signo Piscis
y también de bigote prominente). En 1918, a la edad de 39 afios,
Aguirre Cerda fue nombrado ministro por el presidente Juan
Luis Sanfuentes. Desde esa posicion, impulso la Ley de Instruc-
cién Primaria Obligatoria, promulgada en 1920.

Esta ley fue un hito: la educaciéon primaria se convirtié en
gratuita y obligatoria para todos los nifios y nifas entre 6 y 16
anos, estableciendo sanciones para los padres o tutores que no
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cumplieran la normativa. Ademas, se prohibio el trabajo infantil
para menores de 16 anos.

El cambio social fue notable. Hoy damos por hecho que los
ninos aprenden a leer en la infancia, pero en esa época, la mitad
de la poblacién era analfabeta. Gracias a la Ley, la ensefianza se
extendio a la gran mayoria de los nifios. Para el final de la década
de 1920, casi la totalidad de la poblacién en edad escolar estaba
matriculada, y el porcentaje de analfabetos descendi6 al 25%.

Sobre esta sélida base se construiria el prestigio de la educa-
cién publica chilena.

En 1938, Pedro Aguirre Cerda fue elegido presidente de Chi-
le. Al llegar al Congreso Nacional el 21 de mayo de 1939, Don Pe-
dro recordaria la célebre frase de Valentin Letelier: “Gobernar es
Educar”. El presidente recalcé: “Todos los nifios tienen derecho a
ser educados”.

Su gobierno fue extraordinario: construyé mas de 500 escue-
las gratuitas y expandié la matricula de la educacion primaria de
100 mil a 600 mil alumnos. Muere en 1941, en La Moneda, a cau-
sa de la tuberculosis. Su funeral fue uno de los mas masivos de la
historia, reflejando el profundo apego y la conexién perdurable
que Don Pedro generé en el pueblo chileno.

El sistema continué creciendo de manera impresionante, es-
pecialmente en los aflos 60 durante el gobierno de Eduardo Frei
Montalva, con un incremento anual de mas de 100.000 escolares
matriculados.

De esta forma, Chile habia edificado un sélido sistema educa-
cional basado en la educacién publica. El Estado Docente —con
sus escuelas, liceos e instituciones de educacion superior—finan-
ciaba y administraba la educacion de mas del 80% de los estu-
diantes del pais. El abandono escolar habia disminuido y la de-
manda por acceder a los liceos era alta.

Lo teniamos casi todo.

Lamentablemente, la dictadura de Pinochet impulsé la Con-
trarreforma, caracterizada por la «<municipalizacién» y la privati-
zacion. Bajo esta nueva légica, se permitié a las escuelas y liceos
privados acceder a financiamiento estatal en igualdad de con-
diciones con los establecimientos publicos. El modelo avivo la
competenciay creé la subvencion a la demanda. En un acto que
reflejé un mayusculo desprecio a la docencia, se desvinculé el
Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile.

Con el retorno a la democracia, se esperaba retomar el curso
de la educacion publica... Sin embargo, no fue asi. La educacion
municipal se redujo significativamente, alcanzando minimos
histéricos.

Chile es hoy uno de los paises con menor proporcién de edu-
cacion publica en el mundo. Actualmente, la educacién publica
chilena se enfrenta a una segregacion profunda, afectando a
mas de un millén 200 mil nifos y jévenes de familias vulnerables.

Escribir hoy sobre la educacién publica puede parecer “sos-
pechoso” o ridiculo para algunos, en un contexto donde el ho-
nor nacional parece haberse supeditado a los intereses de nego-
cio. jCuanta vision se perdié! Pudimos tenerlo todo.

El legado de las figuras que forjaron este sistema —como el
Partido Radical— parece estar en riesgo.

Quiza la esperanza resida en una nueva generacién de po-
liticos jovenes que logren superar esta época. Otros con la vi-
sion de Valentin Letelier, una mente ldcida y un politico de autor,
creativoy libre. O tal vez, se levante otra figura de apego y cone-
xion popular, como fue Don Pedro Aguirre Cerda.
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La XXXVI Asamblea General de ABINIA se realizé en Santiago de Chile y asistieron los directores de las Bibliotecas Nacionales de Brasil,
Colombia, Cuba, Ecuador, Espafia, Guatemala, México, Paraguay, Pert, Portugal y Uruguay.

Chile presidira la Asociacion de Estados Iberoamericanos para el
Desarrollo de las Bibliotecas Nacionales de los Paises de Iberoamérica

En el marco de la XXXVI Asamblea General de la Asociacién
de Estados Iberoamericanos para el Desarrollo de las Biblio-
tecas Nacionales de los Paises de Iberoamérica, ABINIA, rea-
lizada entre el 21 y el 24 de octubre en la Biblioteca Nacional
de Chile, se voté la nueva mesa directiva del organismo inter-
nacional para el periodo 2026-2027 que sera encabezada por
Soledad Abarca, directora de la Biblioteca Nacional de Chile.

“Es un honor haber sido elegidos para liderar Abinia por
el préximo periodo de dos afos, junto a Brasil que obtuvo
la vicepresidencia. Juntos seguiremos fortaleciendo el tra-
bajo colaborativo en las lineas estratégicas de la asociacion,
apoyaremos la ejecucion de los proyectos que ya han sido
adjudicados para el 2026, como el Programa de Pasantias de
especializacion y, seguiremos incentivando el trabajo que se
estd haciendo en los diversos comités y grupos de trabajo
compuestos por profesionales de las bibliotecas nacionales
de Iberoamérica como son el Comité de Depdsito Legal, Con-

servacion y Preservacién de Colecciones, Comunicaciones y
RRSS, Investigacion, RDA y Evaluacién Técnica de Proyectos.
Asimismo, queremos darle una mayor proyeccién y difusion
a la Biblioteca Digital del Patrimonio lberoamericano (BDPI),
portal que ya cuenta con el acceso integrado de un conjunto
de colecciones de las bibliotecas miembros de ABINIA’, sefialé
la nueva directora del organismo y directora de la Biblioteca
Nacional de Chile, Soledad Abarca.

La presidenta saliente de ABINIA, Maria Andrea Giovine,
directora de la Biblioteca Nacional de México, hizo un balance
muy positivo de la Asamblea realizada en Chile y expresé que
“tuvimos puntos de encuentro muy importantes para nues-
tras Bibliotecas Nacionales. Llegamos a acuerdos para seguir
visibilizando nuestros patrimonios, hacer difusién de lo que
contienen nuestras bibliotecas, trabajar en lineamientos y po-
liticas comunes, y sequir estrechando lazos entre las 19 biblio-
tecas que conforman nuestra asociacion”.
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Rodrigo DORFMAN

urante mas de veinticinco afos, mi trayectoria creativa
ha sido marcada por ese espacio maravilloso, poroso e
inmenso entre el exilio, la migracién, la hibridez y el mis-
ticismo. Mi carrera sigue los zigzags de mi tumultuosa vida, en
constante transicion entre las identidades que unen los diferen-
tes lugares, personas, idiomas y culturas que he habitado desde
1973, cuando quité Chile y segui a mis padres al exilio politico.
Como hijo migrante del exilio, creci experimentando la pér-
dida de mi pais a través del poder de mi imaginacion; el arte se
convirtié rapidamente en un vehiculo esencial de mi existencia,
a través del cual aprendi a integrarme en el mundo. Durante las
Ultimas décadas, mi vision se ha formalizado a través del cine do-
cumental y la fotografia, dando testimonio, recopilando histo-
rias y buscando significado en la vida cotidiana, con un enfoque
especial en la Gran Migracién Latina al Sur de Estados Unidos.
Ultimamente, he llevado mis intentos de practicas culturales do-
cumentales comunitarias al dmbito de la figuracién y la mate-
rialidad, creando lo que llamo “docupinturas’, un género hibrido
emergente que se mueve entre la inmediatez de la fotografia y
la atemporalidad de la pintura al 6leo, el cerebro con TDAH, las
técnicas renacentistas de la cdmara oscura, los complejos lega-
dos de la etnografia colonial, la fantasia de Fellini y la materiali-
dad cruda del arte de los carteles callejeros encolados en trigo
en Latinoamérica.
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All orientar mi practica hacia la pintura, regreso a los ori-
genes del arte: el antiguo impulso de dejar huella en algo ma-
terial, inventar mitos y dar sentido a un mundo en constante
cambio. Mi practica actual se basa en 6leo sobre papel, mon-
tado sobre cartén duro o lienzo, un eco deliberado de la pared
de la cueva, donde los primeros artistas evocaban historias a
partir del pigmento y el gesto. Me fascina el poder del mito:
no como una leyenda estatica, sino como una fuerza viva y en
evolucion.

En el corazén de mi obra reside la dindmica entre la integra-
cién y la desintegracion. Me atrae la tension entre la totalidad
y la fractura, la unidad y la disolucién, tanto en las cualidades
formales de la pintura como en las historias que surgen dentro
de mi. Esta dualidad refleja la profunda transformacién que es-
tamos experimentando como individuos y como sociedad: un
mundo que se deshace y se reestructura, donde las viejas certe-
zas se disuelven y emergen nuevos significados.

Esta practica se integra en mi interaccion con las tecnologias
de IA y el concepto de “fabulaciones criticas”. Basandome en mi
experiencia documental, utilizo la IA no como sustituto de la
creatividad humana, sino como colaboradora en la creacion de
nuevos mitos y nuevos archivos histéricos, especialmente aque-
llos que se centran en la experiencia de los migrantes latinos en
el sur de Estados Unidos. Mediante la generacion de imagenes y
la construccién narrativa impulsadas por la IA, busco contrarres-
tar el borrado histérico de las comunidades marginadas, reimagi-
nando el archivo como un espacio vivo y dinamico para historias
que con demasiada frecuencia han sido silenciadas o ignoradas.

Mis pinturas se convierten en lugares de convergencia: don-
de se encuentran lo analégico y lo digital, lo antiguo y lo con-
temporaneo, las historias personales y colectivas. A través de tra-
zos superpuestos, texturas crudas y formas elementales, invito al
espectador a un espacio donde se difuminan los limites entre la
realidad y la fabulacién: un espacio para la reflexién y la renova-
cién. De esta manera, mi arte se convierte tanto en una reliquia
como en una profecia: un testimonio de nuestra persistente ne-
cesidad de mitos y un llamado a imaginar nuevas historias para
un mundo en transformacion.

Mis docupinturas son un reflejo de cdmo me veo a mi mismo:
imperfecto, impulsivo e imposible.

Rodrigo Dorfman
http://www.rodrigodorfman.com
Docupainting
http://www.docupainting.com

Nuevo South
http://www.nuevosouth.org

North Carolina, USA

Link to Portfolio (flipbook)
Link to Portfolio (PDF)


http://www.rodrigodorfman.com/
http://www.docupainting.com/
http://wwwdocupainting.com/
https://online.fliphtml5.com/docupainting/jhvw/
https://drive.google.com/file/d/1OiLWy40ZdLmYkDckmyzWuQwnFo1cTWRh/view?usp=sharing
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LAS
EL LUGAR DE LAS FLORES AMARILLAS

ace tiempo que no escribo de mis peripecias. La verdad
es que me dio verglienza contarles lo que hice en las
vacaciones. A mis veinte y tanto siempre fui cuidadoso:

me gustan las mujeres mayores, y me meto sélo con las de mi

edad, nunca con menores. Pero hace un tiempo me tentaron.

Iba saliendo de mi casa, antes de las ocho de la mafana, a visitar

un amigo. Les cuento lo que pasé. Vivo en el barrio de las flores

amarillas, el de nombre indigena, el hermoso, el del placer.

Al salir a la calle una nifia en uniforme colegial me miré; le sonrei

y me dijo - jhola, Guillermo! -

Me detuve, asombrado. — Hola ;Quién eres? -

— Soy Marisol, de tu colegio. Yo estaba en octavo basico cuando
tu estabas en cuarto medio. Eras compafiero de mi herma-
no, Claudio. Ahora yo también voy a terminar. En unos meses
doy la prueba y espero entrar a la universidad, en tu facultad.
Siempre fuiste mi héroe. ;No me reconoces? —

La miré con rapidez y detencién. Era hermosa: morena, de ojos
pardos; la falda dejaba ver unas piernas firmes, casi musculosas,
reflejo de alguna actividad deportiva. Los pechos eran pequenos,
pero erguidos. La cara mostraba una determinacion sin limites, y
sus labios carnosos, que mordia suavemente con sus dientes de
marfil, eran una promesa tentadora de placeres ocultos.
Perdona, pero la verdad es que no. No recuerdo a una herma-
na de Claudio. -

Claro, yo era invisible, jugando con mufecas, cuando ustedes

iban a su pieza a hablar de lo que hacian. Pero no te preocu-

pes. Yo si te recuerdo. -

Perdona Marisol, han pasado muchos afos. -

Esta bien. ;Me dejas pasar al bafio? -

Si, claro, entra. -

Ese fue mi error. Nunca imaginé que una nifia inocente (aun-

que después supe que tenia dieciocho afios) pudiera ser asi.

Le indiqué el camino al bafo. Pasé sin mirarme. Esperé un par de

minutos, y sali6.

Fue directo a lo que queria:

— A ver, Guillermo. Estoy sin ropa interior. Sacate los pantalo-
nes, que no tenemos mucho tiempo. -
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Guillermo BARRIA

Cuentero

— Pero, Marisol, yo no... -

No pude decir nada mas. Desabroché mi cinturén y mis pan-
talones en dos segundos, y me encontré desnudo desde la cin-
tura hacia abajo, antes de poder decir nada.

— Siéntate en la alfombra -, me dijo.

No sé cémo, pero me doblé las piernas y me tuvo en el suelo.
Se sent6 sobre mi y descubri que era cierto, y no llevaba ropa
interior. Su pubis de diosa se subié sobre mi antes de poder re-
sistirme.

Cuando me tuvo dentro de ella me abrazé y besé con dulzu-
ra, y me dijo — esto es lo que siempre quise. -

Se saco rapidamente lo que quedaba de su ropa y quedoé
completamente desnuda, sobre mi.

— Guillermo, sélo quiero que me ames, ahora, sin pensar en
nada; siénteme, abrdzame, quiéreme aunque sea sin querer-
me. Ahora eres mio, aunque sélo sea por unos momentos. Te
amé desde el primer dia que te vi; tenia trece anos, y enton-
ces supe que seria tuya. Entiendo que no querras saber de
mi mas tarde, pero no me importa. Ahora te tengo entre mis
piernas, y es lo Unico que me importa. -

Y comenzé a moverse. La verdad es que no me lo esperaba.
Estuvimos haciéndolo en mi casa toda la mafana, y me hizo co-
sas que nunca me imaginé hacer, ni con una mujer mucho ma-
yor que ella. Se movia como en una danza eterna, ritmica, irreal.
Fue lo mas placentero que jamas podria imaginar. Me hizo llorar
de placer, diez, veinte veces. Senti que volaba sobre una nube
mientras ella movia sus caderas sobre mi. La abracé y besé, suje-
tando sus pechos en mis manos, acariciando su cintura, sus ca-
deras, recorriendo su espalda.

Con mis dedos entre sus cabellos, miré sus ojos, y reconoci
el embrujo. Estoy preso de sus deseos, y todos los dias, desde
entonces, ella estd en mi cama, abrazada a mi, gimiendo, hacién-
dome llorar de placer.

Por ahora sirvo a Marisol, pero espero que pronto, si es que es
posible, me libere de este gozo diario y de la cama de esta mujer,
para contarles otra historia cuando vuelva a la capital.

Atentamente, Guillermo Barria, un servidor.
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[ AS MEMORIAS DE
JUAN MARTINEZ GARCIA

Capitule.2.1

John MACKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

a verdad, como decia don Pato, es un dulce dificil de dige-
rir. La mendacidad anda a la orden del dia. Dofia Fernanda
parecia que decia la verdad. Los muertos no mienten. Jai-
me era mi amigo, aunque Fernanda era atractiva, incluso des-
pués de muerta ;qué es lo que debo hacer? ;Quién los asesin6?
Me senté en mi mesa, en el bar “El canadén del antifaz’,
a meditar acerca de los hechos. ;Quién maté a Francisco y
a Fernanda? Le pedi al danés un plato especial: charquican
magallanico. Dofa Alicia se esmerd; el charqui de guanaco
estaba excepcional, bien salado y con un par de huevitos fri-
tos con la yema liquida y fresca encima. Se preocupd por tra-
tarme bien, con unos “pastitos verdes” (cilantro) encima. La
botella de vino que me trajo el danés era la mejor que habia
probado en todo un afo.

Todo eso me hizo sospechar. Miré alrededor. En las mesas
estaban Goncalves con su amigo Coloane, hablando de Mozam-
bique. En otra mesa estaban Lucila Godoy con su amiga esculto-
ra, planeando revivir su viaje centenario al hotel Tres Pasos. Mas
alla estaban Patricia con un amigo inventando palabras para in-
cluirlas en el diccionario de la academia. Pero, jsorpresa!, via a
Jaime sentado con Fernanda, discutiendo acalorados, acerca del
amante de Fernanda. Intenté entender de lo que decian, pero
habia mucho ruido por las conversaciones de los comensales y
el piano de Jacinto. Fernanda se paré indignada y se acercé a mi,
y se senté en mi mesa.

— Juan. Ese imbécil no me ha dejado tranquila, incluso después
de morir por su culpa. jMira que sacarme en cara mi amante,
después de lo que él hizo! -

— Perdona, Fernanda, pero yo no conozco su historia. ;Por qué
no me cuentas de qué se trata? -

— Mira, Juan, la verdad es que hace mucho tiempo que nos
llevdbamos mal con Francisco. El tenia a la austriaca esa, la
Maria“...i¢", la muy traidora de mi amiga. Y yo, por supuesto,
me busqué un chilote, para joderle la vida. -

— Perdona, Fernanda, pero no entiendo. ;Me estds diciendo
que Jaime tenia una amante, y tu también? -

— Si Juan, no nos llevdbamos bien. Pero todo era formal,
decente. Veras: el sdbado era de él. Podia salir y volver el
domingo, ése era nuestro acuerdo. Yo, en cambio, tenia
el viernes, aunque era mas dificil, porque mi chilote tra-
bajaba con fierros, era mecanico, y salia tarde del taller.
Asi que yo me iba al centro a esperarlo, y me tomaba un
cafecito donde el griego, ese amigo tuyo. Siempre habia
alguna amiga que me acompanaba para que pareciera
una visita inocente. Me tomaba el café con una medialuna
y esperaba a que saliera del trabajo. El se aparecia por la
ventanay yo pagaba mi cuenta e iba detrds, hasta su casa.
Vivia en el barrio yugoeslavo, en una casita de madera, de
un solo dormitorio, detras de una casa grande, la de sus
primas. Ahi nos veiamos y pasabamos la noche. Como con
Francisco nunca tuvimos hijos, no habia problemas. -

— A ver, Fernanda. Lo que a mi me interesa es saber quién te
matd, no la historia de tu amante, o la de Francisco. jAlguno
de ellos tuvo algo que ver? -

— Nolo creo. Pero, ;jsabes? Alguna vez, alguien mandé un men-
saje a mi teléfono, amenazdndome, diciendo que le iba a
contar todo a Francisco. No me importé, porque él sabia. Te-
niamos un acuerdo. Debe haber sido alguno de esos que me
miraban al pasar, mordiéndose los labios. Yo sé que muchos
me deseaban, y que aun después de tener mis afos, me veia
bien, pero nunca les hice caso. -

— Espera, Fernanda. jHabia gente que te amenazé, y que estaba
interesada en ti, y que sabian de tu relaciéon extramarital? —

— Si, pero nunca les di importancia. -

— Aver, Fernanda, cuéntame. ;ldentificaste a alguno? ;Era uno
de gran estatura?

— Laverdad es que todos eran altos, pero habia uno, en particu-
lar que se jactaba de su masculinidad, un austriaco grandote,
algo torpe, que también conocia a Jaime, porque tenian ne-
gocios, pero nunca le di importancia. -

Ay, Fernanda, Alguien te asesing, y tu tienes que ayudarme a
encontrarlo.

(continuard)
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democrdticos se
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las victimas y a sus familias; y a
estimular la reflexion y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca mas se
repitan.Impulsando la educacion y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su
creacion se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexién. Su instalacién, en la calle
Matucana, busca ademas potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represion de los afios posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la
defensa de los derechos humanos.
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Olegje distraido,
botes despistados,
bahia extraviada

locos a la vista...

Dedicado a Rodrigo Cari
buzo de las costas Maulinas

Marcelo HENRIQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad
Tanhuao el Maule, Chile

ada vez que se sumerge a un viaje abismal se convierte

en tiburén, una ruta a la profundidad del mar envuelto

en una brisa acuosa que lo menea como un colchén de
espumas invisibles, su mirada anclada en la estrella sinuosa que
se arrastra casi tocando la arena blanquecina convertida en nube
por su ruta marina, otro escualo se aleja dejandolo inquieto por
momentos sintendo sus pulmones vibrar, mirando a la superfi-
cie a través de su mascara de buceo sin detener su movimiento
de aletas que lo lleven lenta y peregrinamente a la superficie,
arriba el movimiento se encarga de deslizar el bote suavemente
bailando al son del oleaje...mas arriba el sol quema.
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Ilustracion: Marcelo Henriquez Leal

En lo mas profundo la filosofia del hombre pez se enreda
en cuestiones y preguntas donde todo flota, en esa suspensién
el vigia observa el oleaje mas alla de esa cresta efervescente y
destinada a caer en un vacio, este personaje lleno de horas en
el submundo de la costa, entre arenas y botes que flotan a lo
lejos, cuando estamos parados como faros en la orilla, obser-
vando la espuma que dibuja la escama de un lobo marino de
dos pelos con pulmones extraordinarios y su masa de un ser
prehistorico.

Explorar ese continente donde habitan las especies mas
diversas que viajan por corrientes que anidan millones de es-
pecies marinas, diminutos personajes de otro mundo, ;jseran
movimientos de una programacion cudntica?. Cuando deci-
mos que debemos profundizar un problema terrenal, ;debe-
riamos internarnos como delfines?, y tratar de entender prime-
ro lo que nos mece, jserd la cuna acuatica?, deberiamos pedir
permiso antes de entrar a ese mundo sagrado o convertirnos
en peces, tal como lo hace un buzo en busca del sustento, ese
hombre disfrazado de congrio al entrar al flujo infinito nos trae
ala superficie respuestas reales y que habitan hace millones de
anos. Habra que ponerse ese traje y sumergirse con libertad y
quizas nos llevemos mas de una sorpresa, jhemos sido traga-
dos por una ballena!.
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os afos que no perdonan y un otono frio, con una hume-

dad casi de invierno chilensis, me mantienen encerrado

en mi departamento, dubitativo, jles gusta esta palabra?,
creo que es la primera vez que la uso. Me pongo una camiseta
de manga larga, una camisa, un chaleco y una parka que me
compré en un viaje a Chile y que usé en la bahia de Angelmg,
que queda bastante abajo en el Sur de Chile, al borde de un
brazo de mar que hay que cruzar para llegar a unas islas todavia
mas al sur, y después a la mas grande, la de Chiloé, regién prac-
ticamente dirigida por La recta Provincia, una organizacion de
brujos locales que controlé dicha isla hasta comienzos del siglo
XX. Esto para beneficio de los hermanos hispanohablantes—no
necesariamente chilenos—que lean esta notita que estoy es-
cribiendo con boligrafo, en una libretita Moleskine, un tipo de
cuaderno de apuntes que se dice que usaban Picasso, Matisse
y Hemingway. Estoy en un local que cuenta con un personal de
ninas bastantes simpdticas que atraen a nuevos clientes que se
portan muy bien, gracias a una atmésfera acogedora y a un par
de bouncers tan imponentes como eficientes. Hay una tranqui-
lidad inusitada para este tipo de establecimiento, un pub que
cuenta entre su clientela crepuscular y nocturna a una fauna
surtida, a varios patos malos (creo) y a algunas nifias ‘de la vida’
como se decia en mi pais, pero independientes y orgullosas,
que trabajan con internet y que andan con un matagatos en la
cartera o en esas bolsas artesanales a las que son aficionadas,
y sé esto por una nifla que una vez, por aqui cerca, me pard y
me pidié que la acompafiara unas cuadras porque unos tipos
la venian siguiendo. Pese a la diferencia de edades, nos hicimos
amigos. Esto no se lo cuento a cualquiera. Pero se lo mencioné
a una nina nueva, basicamente estriptisera virtual que me habia
presentado la Guagua Lamore, nom de guerre de una amiga,
para que le pagara unos tragos y se la sacara de encima, ya que
cuando cree que no se ve muy bien o anda medio de maletas,
no le gusta que la vean con compaiia femenina atractiva. Como
esa nifia cuyo nom de guerre es Frou-Frou La Frog, porque es
quebequense —Ilos gringos llaman a los quebequenses “frogs’,
sapos, coloquialmente, sin mala intencion— y que tiene unas
piernas extraordinarias, que le empiezan arribita de los pies y
le llegan hasta la ingle. También vienen a menudo el Feto Von
Thyssen, un inmigrante aleman chato, gordito, rosado, de carita
redonda y manos chicas y el ET (extraterrestre) Woodsworth, un
gringo flaco, de frente alta, ojos protuberantes, orejas enormes
y tirando a hidrocéfalo por el porte de la cabeza.

Y por supuesto también llega de vez en cuando
Apocalipsis Rivera, a veces solo, a veces con su herma-
no Deuteronomio, que ha vuelto a la cristiandad, quizas
llevado de la mano por la marea derechosa y fundamen-
talosa que eligié a Trump en el pais vecino. Aqui, aunque
no tanto como en nuestros paises, las modas de Estados
Unidos llegan con atraso, como dice Patrick Phillmore,
un poeta canadiense. Cosa que repite Arturo Méndez,
otro escritor chileno mas joven que se vino de Bdton
Rouge después de lo del huracan Catrina, damnificado,
aterrado y sin pega. No me gusta lo que escribe, pero
los dos salimos del terrufio original por lo del golpe del
73. Méndez-Roca publica por ahi, yo digo que no me
gusta lo que hace y nadie me va a meter preso. Ahora al
Apocalipsis le ha dado eso de la vida eterna, central en la
religién cristiana. Hay que acordarse de eso de“y la vida
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eterna amén”. Pero no tan asi. Apocalipsis dice que no
es cierto que Dios haya prometido la vida eterna, y cita
al teélogo Charles Kingsley, que en 1855 escribié que la
palabra ‘AION’ (Siglo, Edad, Era) que aparece en las es-
crituras nunca se usa para significar eternidad, sino un
periodo acotado de tiempo. Y paso a explicar que eso
quedaba clarito en el Antiguo y el Nuevo testamento. A
Adan se le habian dado 930 anos, siendo que al comien-
zo Dios habia decidido que la vida de los seres humanos
seiba alimitar a 120. También estaba el caso de Noé que
habria vivido hasta los 959 afos, los 969 de Matusalén,
pero también los sorprendentemente breves 120 de
Moisés. Y ahi entré a terciar Deuteronomio, que dijo con
toda razén, que eso dejaba en claro que los designios
de la Divinidad son inescrutables, y que las cualidades o
empresas por las que premia a algunos seres humanos
con la longevidad son incomprensibles para nosotros,
pobrecitos mortales. Entonces miré alrededor para ver
si estaba por ahi Méndez, siempre dispuesto a discutir
sobre religion, para invitarlo a la mesa y pasarle el cacho.
Pero no, solo vi a algunos contertulios que hablaban con
las nifias y parece que les estaban contando chistes, por
la manera como se reian. Y le dije a los hermanos Rive-
ra que iba al bafno y aproveché para escabullirse por la
puerta de atras


https://es.wikipedia.org/wiki/Hemingway
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CORPORACION DE

LA CULTURA
Y LAS ARTES

DE RANCAGUA

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporacion de la Cultura y las Artes de la llustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su
programacion anual, da inicio a la tercera version de «Rancagua Suena 2025« Convocatoria para el
Lanzamiento/Presentacién de Album de Autoria en Musica Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional
Lucho Gatica. Esta iniciativa esta dirigida a proyectos musicales rancagtinos, los cuales, en caso de ser
seleccionados, podran formar parte de la programacién oficial del Teatro Regional entre los meses de julio
y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas, siendo requisito excluyente que él o la solista
sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as musicos/as en
escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulacion estara abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados
seran publicados el lunes 23 de junio.
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https://rancaguacultura.cl/
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LOS MAESTROS LOCOS

Film de Jean Rouch

ean Rouch fue cineasta y antropélogo francés y es reconocido mundialmente como uno de los

creadores mas importantes del siglo XX en el campo de la cinematografia.

Sus estudios sobre el continente africano han sido considerados como aportaciones funda-
mentales al conocimiento de diversos pueblos de esa region.
La obra de Jean Rouch refleja los grandes cambios que vivié Africa durante el siglo XX en su pere-
grinar del colonialismo a la independencia y a su realidad actual.
En sus filmaciones se muestran no sélo los aspectos sociales mdas generales de esos pueblos sino
también sus particularid des: religién y rituales, creencias e imaginacion, es decir, sus formas de
vivir y morir, sus logros y dificultades, incluyendo las migraciones a que se ven obligadas comuni-
dades enteras. Sus métodos y técnicas de filmacién se consideran aportaciones esenciales al cine
del siglo XX como medio del conocimiento antropolégico, y como una aportacion también funda-
mental al cine como instrumento de investigacion y difusién.
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https://www.youtube.com/watch?v=akrq_HIC7h8&t=137s
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con
cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”

Anams



https://www.offtherecordonline.cl/
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