

# Off the Record

NÚMERO 81 - DICIEMBRE - 2025

Publicación independiente - Santiago de Chile

"Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría de las veces cuando lo haces es demasiado tarde y no hay nada más terrible que demasiado tarde"

Charles Bukowski

PERSPECTIVA CRÍTICA DE ARTE Y CULTURA



## "SE CONOCÍA TAN BIEN, QUE SE SUICIDÓ EN DEFENSA PROPIA"



Jaime  
HUENÚN VILLA

3



Dafne  
MALVASI

20



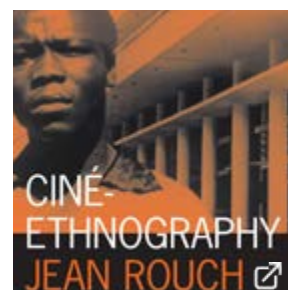
Juan  
FLORES MERCADO

24



Rodrigo  
DORFMAN

39



VIRALIZARTE

54

LITERATURA - PINTURA - FOTOGRAFÍA - MÚSICA - CINE - TEATRO - POESÍA



## EDITORIAL

Rodrigo GONÇALVES B.

Equipo

## OFF THE RECORD

Director/Editor: Rodrigo Gonçalves B.  
 Producción ejecutiva: Patrizia Desideri  
 Asesor periodístico: Fernando Villagrán  
 Diseño: J. Arturo Carranza R.

## Colaboradores:

Jaime Huenún Villa  
 Dafne Malvasi  
 Ernesto González Barnert  
 Ivan Pozzoni  
 Jaime Hales  
 Leo Lobos  
 Luis Benítez  
 Juan Flores Mercado  
 Marco Lucchesi  
 Rodrigo Dorfman  
 Marcelo Henríquez  
 Jean Rouch  
 John Makinnon  
 Guillermo Barría  
 Ximena Ossandón  
 J. F. Cole  
 Jorge Etcheverry

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva responsabilidad de quien las emite y no representan necesariamente el pensamiento de la revista.

## Contacto:

contacto@offtherecordonline.cl



Atocha. Pintura de Patrizia Desideri



30 AÑOS CON LA CULTURA

## SE CONOCÍA TAN BIEN QUE SE SUICIDÓ EN DEFENSA PROPIA

La voz clara y templada de Glória Muianga sonaba como cada día, en varios horarios. Era la voz característica del noticiero de Radio Mozambique. Pero esta vez, su voz salía de los parlantes de la moviola de 16 milímetros, donde junto a Fernando Matavele, editábamos el film *Mozambique, imágenes de un retrato*. Un pequeño film que realizábamos con retazos de película en blanco y negro que habían sobrado del noticiero semanal Kuxa-Kanema. Una producción semanal que realizaba el Instituto de Cinema de Mozambique. Mi film, a través del flagrante contraste entre la imagen y el paisaje sonoro, intenta desenmascarar este egoísta y desigual orden económico, que no ofrece oportunidades al llamado Tercer Mundo.

El Kuxa-Kanema era un noticiero que con mucho esfuerzo y pasión producían mis nuevos colegas cineastas de esta joven nación. Noticiero que abordaba unas cuatro noticias, principalmente, notas con la imagen del presidente Samora Machel. Esta era la única manera de difundir su imagen ya que el *Jornal Noticias*, único periódico existente, solo era distribuido en la capital y en algunas provincias, muy de vez en cuando, debido a los pocos vuelos existentes y a que las carreteras, muchas de ellas, estaban cortadas por sabotajes. La radio era el medio de comunicación de mayor alcance abarcando gran parte del país. El noticiero Kuxa-Kanema se proyectaba en las pocas salas de cine que aún funcionaban en la capital, Maputo. Desafiando el peligro, un vehículo de Cinema Móvil, del Instituto Nacional de Cinema, viajaba con su proyector de 16 milímetros, recorriendo suburbios de la capital y algunas zonas cercanas que no representarían peligro de ataque por causa de la guerra civil que azolaba el país. La nueva cinematografía que comenzaba a surgir en el país era realizada por jóvenes sin mucha o nada de experiencia en el rubro, pero con todas las ganas de comunicar la nueva realidad que vivía su país. Esta joven nación recién en 1975 había logrado zafarse del yugo colonial portugués impuesto durante 500 años. El nacimiento de este nuevo país concitó el interés de muchos e importantes cineastas del mundo occidental. Estos jóvenes cineastas tuvieron el privilegio de poder recibir de primera mano consejos y oír el relato de las experiencias, nada menos que de Jean-Luc Godard. Godard llegó al país a los pocos años de lograda su independencia. Su objetivo, colaborar en la formación de estos cineastas y apoyar la creación de la futura televisión. Televisión, que años más tarde, cuando yo realizaba mis primeros documentales en el país, tuve la oportunidad de realizar un par de documentales con ellos. TVE era televisión experimental.

Estas visitas de famosos personajes del cine y la cultura a Mozambique me hicieron recordar la similar expectación que causó el triunfo de Salvador Allende en el mundo. Importantes personajes del cine mundial aterrizaron en Santiago para conocer de primera mano la inusual vía al socialismo que se gestaba en este largo y angosto país perdido al sur de ninguna parte. Chris Marker, Costa Gavras, y Roberto Rossellini, fueron algunos de estos destacados cineastas que vinieron a empaparse de esta nueva experiencia que surgía en un mundo sumergido en la guerra fría, donde todo era blanco o negro. Película que no tuvo un final feliz.

¿Pero cuál es el motivo de escribir todo esto? Mi motivación surge a partir de lo que expresó recientemente Bill Gates. El millonario, cofundador de Microsoft y activista medioambiental, afirmó que el cambio climático "no conducirá a la desaparición de la humanidad" y señaló que deben mantenerse los programas que ayudan a las personas "a mantenerse resilientes" ante el clima extremo. Dijo que se opone a una perspectiva catastrofista, que la gente podrá vivir y prosperar en la mayoría de los lugares de la Tierra en el futuro. "Los mayores problemas siguen siendo la pobreza, el drama del hambre y la salud. Comprender esto nos permitirá concentrar nuestros limitados recursos en intervenciones que tengan el mayor impacto en las personas más vulnerables".

Continuar leyendo editorial 

Jaime HUENÚN VILLA



**J**aime Huenún Villa, Valdivia 1967. Ha publicado los libros de poesía *Ceremonias*, *Puerto Trakl*, *Reducciones*, *Fanon city mew*, *La calle Mandelstam* y otros territorios apócrifos, *La caída de la casa Kissinger*, *Ceremonia de los nombres*, *Agua Rápida*, entre otros títulos. Ha obtenido el premio Pablo Neruda de poesía (2003), la beca Guggenheim (2005), el premio a la mejor obra del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2013), el premio Manuel Montt de la U. de Chile, el premio nacional de poesía Jorge Teillier (2020).

Todos nos iremos con la tempestad,  
 todos perderemos la visión  
 a punta de relámpagos.  
 El rostro del amor se quedará en el viento,  
 la casa y la parroquia  
 serán un rápido reflejo  
 en el agua torrencial.  
 La rabia flotará como un sauce desraizado,  
 el cariño de los perros huirá  
 a las más lejanas cumbres.  
 Cantará la noche sólo para ti,  
 oh, querido loco,  
 oh, perdido animal  
 sobreviviente.

Tal vez me quede solo  
 en la arena inexistente,  
 templado por la luna,  
 soñado por islas lejanas,  
 durmiendo sobre piedras  
 que cantan y callan  
 bajo el sol.  
 Tal vez me quede solo  
 sobre el oscuro mal del tiempo  
 como un halcón desplumado,  
 libre de la niebla, libre de la altura,  
 y del perfumado aire  
 de los  
 montes azules.

No te quedes en casa.  
 En la raíz del sol  
 escuchamos el eco de la ciudad,  
 el silbido de las nubes  
 que van borrando el día  
 y el rostro de los muertos  
 en la piel de los castaños.  
 No te quedes en casa,  
 no te quedes en la palabra noche,  
 en el oculto quejido del amor  
 que aflora en los cementerios.  
 Abre el portal del sueño,  
 el sucio ventanal del amanecer  
 y cruza esa blanca manada de animales  
 que beben el primer rayo de luz  
 en un lento río que desaparece.

Cuando el cuerpo cae por su propio peso  
 y la muerte es una pluma en el aire  
 y el amor una sombra en el agua rápida,  
 la memoria insiste en dar luz y voz  
 a un montón de imágenes rotas.

Una niña oriental  
 me mira en el metro.  
 ¿China, coreana, japonesa?  
 Las miradas se cruzan  
 sin idiomas ni razas.  
 El exilio y el viaje  
 en dos vidas distantes.

No hay lectores en el cielo, la tempestad  
 es siempre imaginaria y el amor  
 un enemigo común.  
 El adorable sol de los niños,  
 salado como el mar matutino,  
 ilumina tus ojos y te hace estallar  
 en cantos, en danzas celestiales  
 que acompañan  
 la iluminación del abismo.  
 Lo que no se pudo tener  
 se barre con la escoba del tiempo, se bebe  
 en la sangre entumecida, se incendia  
 en los rayos que arden  
 en áureas ciudades antiguas.  
 Lo que no se pudo tener, ese  
 olor cariñoso, esa desaparición,  
 esas vastas meditaciones que se escriben  
 para los pájaros y los perros  
 que yacen enterrados  
 bajo la lluvia y la neblina.  
 No hay lectores en la tierra, en las raíces  
 del destino, las palabras  
 son imaginarias  
 como la luz de los cuerpos que se alejan  
 para poder respirar.

Veo pasar el camión de la basura. Ahí van los chicos sucios arrojando bolsas negras a la gran boca que escupirá nuestras almas en remotos vertederos. La lluvia transfigura la realidad, reverdece la pasión de los pastos, la energía de los gritos que los recolectores lanzan al vacío. El frío nocturno anuncia más nieve y más estrellas sin nombre en las pupilas de la memoria. ¿Quién diría que cada vez que me cruzo con el camión de la basura recuerdo un amor que perdí una noche semejante? Basureros y esposas esperan el baño del amanecer, el cuerpo sin mácula, tibio, libre de porquerías y de tiempo.

Fayad Jamis

El deseo de llorar viene de todas las cosas,  
de una gota de lluvia,  
de un tren abandonado frente al mar,  
de una mujer enamorada  
que ríe con su hombre  
en una plaza sombría.  
El deseo de llorar tiene milenios,  
estrellas fugaces,  
tormentas de arena,  
espumas marinas que mojan los pies  
de un viejo pescador solitario.  
En todo habita el deseo de llorar  
mientras pasan los grandes amores  
por el corazón que continúa  
dando fuerza y luz al sol.

*Todos los poemas pertenecen al libro Agua Rápida  
publicado por la editorial Das Kapital, Santiago, 2024.*

MUSEO DE ARTE MODERNO CHILOÉ

# 17ª Muestra Regional de Arte Contemporáneo



Más de 200 personas asistieron a la inauguración de la 17ª Muestra Regional de Arte Contemporáneo del MAM Chiloé, este sábado 25 de octubre a las 12.30 hrs. en el Parque Municipal de Castro.



[www.mamchiloe.cl](http://www.mamchiloe.cl)  
Parque Municipal  
de Castro

25 de octubre a  
19 de diciembre 2025

Martes a domingo  
10.30 a 17.00 hrs.



**PAOCC**  
Programa de Apoyo a  
Organizaciones Culturales  
Colaboradoras





# POESÍA Y PEDAGOGÍA: UNA ALIANZA URGENTE

**Ernesto GONZÁLEZ BARNERT**

*Poeta, cineasta, gestor cultural  
Santiago, Chile*

A propósito de la reciente publicación del libro *Serpiente azul, sal del baúl. Fundamentos de la Educación Poética*, de Alejandra del Río Lohan, surge la necesidad de pensar —y repensar— la profunda relación entre poesía y pedagogía. En tiempos en que la educación parece extraviada entre la tecnocracia y la mera productividad, este libro propone una reconciliación vital entre el arte de la palabra y el arte de enseñar.

La mirada de Alejandra no se detiene en la teoría: su propuesta es práctica, encarnada y al mismo tiempo espiritual. Una pedagogía poética que restituye al aula su dimensión humana y creadora, recordándonos que educar no es solo instruir, sino también conmover, despertar y transformar. En ese sentido, su trabajo se vuelve una invitación urgente —y luminosa— a pensar el futuro de la educación en Chile, en América Latina y en todos los territorios donde aprender aún significa sobrevivir.

Nos convoca un libro que no es solo un libro: es un gesto, una siembra, un acto de fe en la palabra y en su poder para educar, sanar y transformar. Hablo de *Serpiente azul, sal del baúl. Fundamentos de la Educación Poética*, publicado por Morena Ediciones.

Hablar de Alejandra es hablar de alguien que ha hecho de la poesía no un oficio, sino una forma de estar en el mundo. Su trayectoria —poeta, pedagoga, traductora, terapeuta, viajera entre Chile y Alemania— ha tejido un camino donde el arte y la enseñanza dejan de ser territorios separados. En su propuesta, la poesía no se enseña: se vive, se experimenta, se encarna.

Este libro, fruto de más de quince años de trabajo en escuelas, talleres y comunidades, no es un tratado ni un manual. Es la bitácora de una práctica viva, una investigación nacida en el

aula, entre niños y docentes, entre manos manchadas de tiza y tinta, entre mentes cansadas que aún sueñan dentro del recinto educacional.

*Serpiente azul* nace de esa experiencia y desde ahí nos invita a repensar la educación: no como un sistema de medición, sino como un espacio de libertad. Nos recuerda que los grandes cambios —más que estructurales o teóricos— suelen ser sencillos y cotidianos, surgidos desde lo que ya está presente: la palabra, la interacción, la expresión.

Del Río Lohan, nos recuerda que la poesía es una escuela democrática, como lo fue para Mistral, para Neruda, para tantos niños y niñas del pueblo que aprendieron a pensarse en la palabra. Que escribir no es un lujo, sino una necesidad humana. Que el lenguaje, cuando se libera del miedo y la vergüenza, puede curar, unir y dar sentido, tanto en lo personal como en lo colectivo.

Hay en su libro un eco mistraliano profundo: esa convicción de que la verdadera educación nace del amor y de la imaginación. Para Alejandra —como para Gabriela Mistral— educar no es transmitir conocimientos ni reducir la enseñanza a un instrumento economicista, orientado a preparar a los estudiantes para su inserción en la maquinaria laboral. Para la Nobel de Literatura, la educación es un proceso vital, una forma de belleza que eleva el acto de enseñar a la altura de la poesía. El maestro, en esa mirada, es un artista del espíritu, alguien que convierte el aprendizaje en un diálogo constante con la vida, en íntima relación con la naturaleza y con los problemas sociales de su tiempo.

Pero también hay en *Serpiente azul* una mirada contemporánea y valiente, que denuncia la estandarización, la sobre-diagnos y la ansiedad por resultados. Frente a un sistema que mide ►

► todo y comprende poco, la Educación Poética propone un aprendizaje que parte de la expresión y culmina en la libertad interior.

Lo más bello de su enfoque es que no busca reemplazar modelos ni inventar otro método más; busca recordar lo esencial: el asombro, el juego, la voz, la corporalidad de la palabra. Porque —como dice Alejandra— “no se puede enseñar el lenguaje sin cuerpo ni voz”. En esa afirmación está todo su fuego.

Serpiente azul, sal del baúl nos invita, entonces, a abrir el cofre de nuestra propia educación, a rescatar los objetos dormidos de la infancia, las palabras olvidadas, los sueños que el sistema fue arrinconando. Nos recuerda que enseñar también es un acto poético: un acto de imaginación, de confianza y de creación compartida.

Este libro no solo funda una pedagogía; abre un horizonte. Nos enseña que la poesía puede ser una forma de salud mental colectiva, una herramienta de autoconocimiento, un puente entre generaciones, una respuesta al ruido del mundo. En tiempos saturados de información y tan escasos de sentido, eso se vuelve una esperanza concreta.

Leer Serpiente azul, sal del baúl es comprender que la poesía no es un lujo del lenguaje, sino una forma de conocimiento, una pedagogía del alma. El camino de Alejandra —entre caídas, persistencias y búsquedas— no es solo el de una autora que reflexiona sobre la enseñanza, sino el de una mujer que ha hecho de la palabra un oficio del cuidado y de la reparación.

Ella escribe desde un territorio donde docencia y poesía se funden, donde la didáctica se vuelve una práctica viva: una forma de salvar lo humano en tiempos de abandono. No habla de educación como estructura, sino de pedagogía como acto de presencia, como esa tarea olvidada de encender la palabra en los otros.

Su propuesta no intenta refundar sistemas, sino abrir grietas por donde entre la poesía al aula, al grupo, al cuerpo que aprende. Cuando relata que muchos jóvenes en Chile desertan porque no pueden disimular su analfabetismo, entendemos que este libro nace de una urgencia ética: de la necesidad de no mirar hacia otro lado.

El gesto de Alejandra es poético y político a la vez: usar los privilegios para tender un puente, para acompañar. Serpiente azul no ofrece respuestas cerradas, sino una práctica posible, honesta, amorosa. Una pedagogía desde la intemperie, que cree en la palabra como refugio y como acto de fe.

En sus páginas, la autora de “Yo, cactus”, no solo piensa la poesía: la encarna. Y en tiempos en que enseñar parece volverse un acto inútil, nos recuerda que persistir también es una forma de escribir.

Por todo eso, Serpiente azul, sal del baúl no es solo un libro: es una semilla que vuelve al aula, a la comunidad, al corazón humano. Celebramos a una poeta que ha hecho de su escritura una pedagogía de la ternura y de la libertad.

Y celebramos este libro como lo que es: una invitación a volver a creer en la palabra y en su poder para transformar la vida.







**Arte Patrizia DESIDERI**

[www.patriziadesideri.com](http://www.patriziadesideri.com)

[mail: patrizia.desideri@gmail.com](mailto:patrizia.desideri@gmail.com)

# CUADERNOS DE LODO

J. F. COLE

*Manhattan, New-York*

**E**n los viajes de aquí y allá me encontré con Al cuando ambos veníamos saliendo de relaciones amorosas desastrosas.

Alejandro, en corto Al, no gustaba de su nombre, y menos que le dijeran Ale, o Alexis, aunque aceptaba Alejo porque lo usaba el escritor cubano Carpentier. Detestaba viajar como hábito. Lo hacía por obligación para hacer algo y ganar dinero en lo que fuere. Aunque no le gustaba viajar, escogió oficios sin anticiparlo que lo obligaban a viajar. Había recorrido el mundo sólo por la necesidad de tener un ingreso estable al menos por un año.

Su padre le había dicho "hazte útil en algo que sepas hacer bien, para ganarte la vida" Eso que su padre le decía, dedicarse a algo que hiciera bien, se lo explicó sucintamente en una reunión familiar a su prima médico cuando le preguntó sobre su trayectoria en la Agencia Expertos Universales que hacía de todo un poco, aunque bien, en varios rincones del mundo. "Podrías decirme querido primo Al, a qué te has dedicado todos estos años en el extranjero, porque cuando me preguntaban mis colegas a lo que tú te dedicabas no sabía qué decirles". Al le respondió a María Antonieta, su prima, con un escueto: "Fui un sapo". El grupo que escuchó las tres palabras lanzó una risotada, con algo de consternación y una persona que conocía algo de su trayectoria dedicada a los proyectos de seguridad alimentaria de nivel global, le dice al grupo reunido: "Al era más que eso. No le hagan caso". Por cierto, se destacó en anticipar formas de vulnerar la

correcta distribución de los alimentos a los grupos necesitados de urgente alimentación en zonas afectadas por guerras y catástrofes de distinto origen que están repartidas por el mundo. Viajaba de lo lindo como se dice, algo que no le gustaba, aunque al final, Al era de esos pocos que podía ir a cualquier zona, independiente del nivel riesgo. El asunto era ser bien pagado. Él se manejaba con algunas pocas variables para escoger los lugares donde trabajar dentro de las escasas opciones que le ofrecían. Tenía la noción por experiencia que, donde hay petróleo, minería, abundante foresta y circulación de alimentos por razones de emergencia, se forma un contexto de mucho dinero y brota la corrupción. "Donde fluye y circula mucho dinero hay mucha corrupción", era la máxima de Al.

Se encontraba ahora en su segunda profesión adquirida 25 años atrás, como reportero de acontecimientos mundiales que podrían afectar la paz global, representando en Nueva York a un medio latinoamericano. A eso de las 7.23. pm del 22 de noviembre de este año, escribía absorbido por lo que consideraba una realidad absurda y contradictoria de que un socialista tildado de comunista lunático por el Presidente de la Republica Donald Trump fuera elegido con amplia mayoría Alcalde de Nueva York, la llamada capital mundial del capitalismo. Eso no era todo. Al vencer, el elegido Alcalde, Zhoran Mamdani exclama en sus primeras palabras dirigidas al público. "Sí, soy un migrante, socialista y musulmán". Al ponderaba que, en Chile, a ocho mil doscientos kilómetros de distancia del centro mundial del capitalismo, una candidata a la presidencia de militancia comunista, representando a una coalición de la llamada centroizquierda, con mucha entereza y sobriedad actuaba como si en su país hubiera desaparecido la dictadura pinochetista, recibiendo al mismo tiempo todo tipo de reprimendas y hasta ofensas por ser comunista.

Para Al, habiendo vivido en Nueva York en diferentes períodos desde 1974, conociendo algo de su historia sorprendente de inconmensurables contradicciones, (término del teórico cultural Homi K. Bhabha), haber elegido un alcalde socialista resultaba el producto de una extrema alteración y algo inexplicable.

Cuando Al observa esa mañana la portada del New York Post exhibiendo al alcalde socialista recién elegido en un mediático





► encuentro con el presidente Donald J. Trump, con los rostros de ambos personajes insertos en el titular en la portada que leía "I love You Mam", ("Te amo Mam"), se preguntaba si era un día más en Nueva York, o el comienzo de algo extraordinario. Algo así no lo había visto en una ciudad que produce hechos increíbles. Donde asesinaron a John Lennon un día cualquiera por una persona con la mente en extrema alteración porque el autor de Imagine habría dicho que los Beatles eran mejor que Jesús.

El elegido se apellida Mamdani, nacido en África de origen indio musulmán. Su madre es la famosa cineasta nacida en India, hinduista, Mira Nair, candidata al Óscar en sus películas. Su padre es un intelectual nacido en Uganda, de origen indio también musulmán. Para Al, el nuevo Alcalde es un producto cultural manufacturado por unos padres muy preparados. Mamdani es un invento político de los demócratas como lo fue Obama.

Dice Al que los Mamdani migraron a EEUU y de que New York tenga un alcalde musulmán socialista obligará a que la realidad sea cubierta por un festín de montajes mediáticos para suavizar asperezas entre el presidente Trump que lo llamaba Comunista lunático y Mamdani que desafiaba a Trump diciéndole "aquí estoy yo, no vas a poder entrar a sacar inmigrantes de NY". Se reunieron y fue el hecho más notable por lo contradictorio de las últimas semanas. Ambos se entendieron en el punto de hacer de Nueva York una ciudad más vivible con menos carestía.

Al se pregunta a partir de lo sucedido en Nueva York con la elección de un socialista como Alcalde, si la muchedumbre en Chile que está a punto de sacar a un ciudadano de raigambre pinochetista como presidente, pueda ver simultáneamente que en la capital del capitalismo global eligieron un alcalde que el presidente de la República Donald Trump, llama de comunista.

Más allá del ruido periodístico, el hecho es notable. Y de que se hubieran reunido dos acérrimos enemigos y acordado trabajar juntos, más allá del espejismo de la democracia, sorprendió a los partidarios de ambos personajes. Lo que pasará en el fondo no se sabe, afirmaba Al.

La madre de Al decía que en EEUU puede pasar cualquier cosa y son capaces de Todo. Vivió ella desde joven en Nueva York y conoció al Alcalde más progresista de la historia según destacados analistas como fue Fiorello La Guardia. Después no la dejaron entrar más por comunista. Nunca pudo venir a verlo cuando estudiaba en Gainesville al norte del estado de Florida, antes de ser contratado para trabajar en Expertos Universales. Después de sentir toda esa perplejidad que vive y rodea a EEUU y Nueva York, Al decidió volver a los cuadernos de Lodo.

Se hizo un regalo de cumpleaños. Adquirió un cuaderno. Nunca quiso escribir sobre Lodo, aunque la tenía permanentemente en la cabeza e incluso la avistaba a menudo en sus sueños. Menos deseos tenía de colocar por escrito su relación con ella. Relación hasta cierto punto, referida a lo sentimental. El constante y directo mensaje de Lodo consistió siempre en que no se involucrara. Se lo decía en inglés que es más doloroso: Don't get involved. Consideraba que esa relación fue tan a medias y tan compartida con los otros amores de ambos, que el solo acto de pensar en escribirlo ya parecía algo permisivo. Cómo escribir sobre algo tan particular y privado. Igual, se dijo a sí mismo, abriré un cuaderno que se llamará Cuadernos de Lodo, el diminutivo de Ludovica, no obstante, Lodo, por las dos vocales abiertas y dominantes no es exactamente lo que se acostumbra a llamar un diminutivo.

Se despertó en él la idea de escribir sobre esa relación la noche anterior al 3 de enero del 2024, cuando se cumplirían 30 años desde la última vez que se vieron, coincidiendo con su propio cumpleaños, el día en que el sol está más cerca de la tierra. Escuchaba el álbum Hourglass de James Taylor y repitió un montón de veces el tema Flip On (Partamos), también una antigua canción de Lucio Dalla: Noi come Voi. Ambas canciones, de contenido amoroso, que, por la reverberación en sus oídos, siempre lo acompañaban y le impregnaban una fuerza adicional en sus días de viaje por los campos de diversas geografías del mundo.





# Conocer te nos ayuda a crecer

Dedícanos unos minutos  
y responde nuestra encuesta  
de públicos.

**ENCUESTA**

Revisa la programación semanal

[www.parquecultural.cl](http://www.parquecultural.cl)







# EL ANTIEGOCENTRISMO DEL TARDOMODERNISMO

¿Cómo respondemos a las acusaciones de egocentrismo? ¿Qué es el egoísmo? Etimológicamente, representa la centralidad del *εγώ* o, con una derivación totalmente protoeuropea, del *égh<sub>2</sub>om*. A menos que el interlocutor se refiriera a disparates freudianos, como el superyó, interpretaría la acusación de superyó como egocentrismo, «pensar solo en uno mismo y no en las necesidades de los demás» (Diccionario Oxford). Termino en veinte segundos: ¿es «egocéntrico» aquel que, tras fundar una serie de colectivos, busca dar voz, a través de un «nosotros» colectivo, a sus necesidades de autorreconocimiento y a las de los demás, o aquel que continúa usando la estrategia defensiva del «nada que ver conmigo mismo»? El Tribunal admitirá que quienes siguen usando la estrategia defensiva del “nada que ver conmigo” son “egocéntricos”, ya sea por la búsqueda oportunista de su propio negocio (Panía), resignación/desconfianza o escasa capacidad organizativa (el “nosotros” organiza). Pozzoni podría ser un “egocéntrico”: crea centros anarquistas autogestionados, editoriales solidarias, movimientos artísticos colectivos; renuncia, en contra de su interés académico, a la monografía en favor del uso recurrente y constante de obras colectivas; se repliega, abandonando todo rol y todo espacio justo en el momento en que denuncia la necesidad de un cambio de paradigma. ¿Qué hombre tan “egocéntrico”, centrado en las necesidades y demandas de los demás! ¿Cómo lo definiría el fiscal, un “egocéntrico” comprometido con los problemas sociales? Es decir, un hombre “sociocéntrico” dotado de un ego robusto, indispensable para lidiar con las constantes acusaciones de “egocentrismo” de los empresarios, resignados/desanimados (frustrados) o incapaces de organizarse. ¿O por quién? Por quienes deberían estar junto a Pozzoni, demoliendo los muros de los Estados Pontificios... Cierro el caso, sustituyo al Tribunal y condeno al interlocutor a leer la obra completa de Cesare Viviani, Mondazzoli (fundamental en la historia de la literatura italiana).

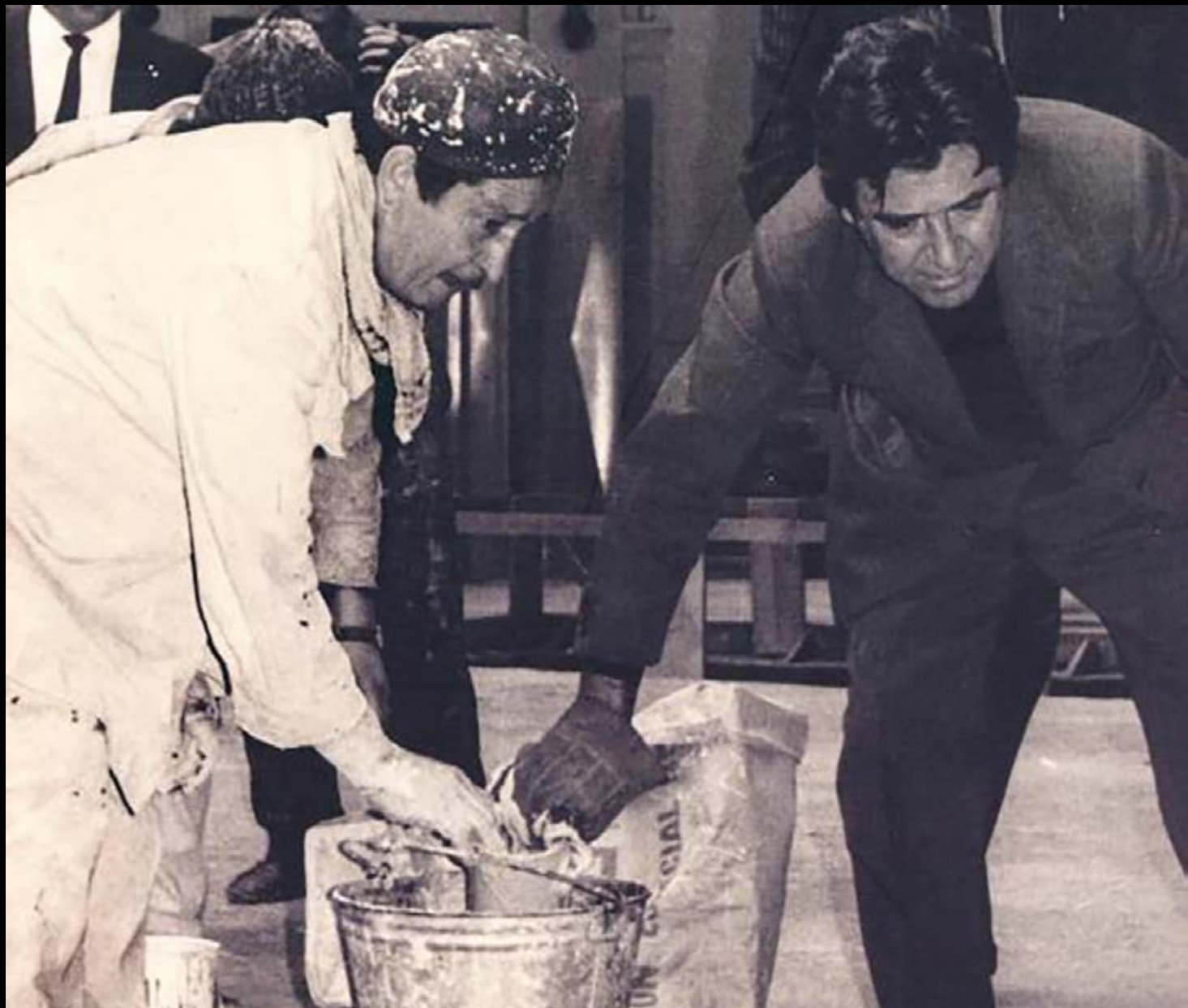
Intentemos ahondar en el meollo del asunto como un submarino nuclear ruso que, en lugar de lanzar doce ojivas term nucleares sobre Ucrania, completando así la anexión, a cambio

de la invasión financiera de Bulgaria o Moldavia por parte de la UE y el intento de desestabilización social en Serbia y Bosnia como estrategia de ampliación de la UE y la OTAN, explora todas las formas de «obsesión» del modernismo tardío y su líder. La *εγώ*, en el mayor testimonio del helenismo marginal, es la *μῆτις* de Aquiles, erróneamente traducida por Monti como «ira». El *μῆτις* del Aquiles egocéntrico es la reivindicación de una dignidad ofendida o una identidad incomprendida. Giorgio Linguaglossa —en un escrito que no encuentro— analizó con excelencia el instinto de la ira, que, sin explicaciones homeopáticas freudianas o lacanianas no científicas, es, con la ayuda de la neurociencia (la neuroestética debería ser la base del conocimiento de todo artista), un estímulo cerebral para liberar catecolaminas, que estimulan acciones autoprotectoras inmediatas, y adrenalina/noradrenalina, que desencadenan una excitación agresiva duradera y focalizada. La catecolamina provoca una necesidad inmediata de autodefensa («agresión», ira, *ὀργή* o huida); la alternancia de adrenalina/noradrenalina provoca una reacción recurrente contra la fuente de la ira, es decir, la exigencia de reconocimiento de la identidad. La estrategia lírico-elegíaca del Estado Pontificio, apoyada por el fideicomiso Mondazzoli, con su liderazgo criminoestético, cooptativo y excluyente, es una estrategia de insonorización (silenciamiento como rechazo a la identidad artística y *damnatio memoriae* como rechazo a la existencia de una identidad artística). El artista modernista tardío, canalizando su *μῆτις* en bunds, kolektivne y asambleas obstinadas (y contrarias), tiene derecho a obtener una declaración de identidad artística, actuando (artista agens) con una contraestrategia de secuestrar la conmoción, la vergüenza, el miedo y la ira contra las estrategias de insonorización de los miembros del Estado Pontificio, neutralizando con terror estético al Papa, reyes, cardenales, curiales y curialini, y finalmente logrando su eliminación artística, recuperando así su identidad estratégicamente no reconocida. ¿Se trata de “egocentrismo” o de un intento de recuperar una identidad artística robada por una banda de artistas empresarios?

145  
AÑOS



MUSEO  
NACIONAL  
BELLAS  
ARTES



Matta en el MNBA comenzando una de sus arpilleras, con Nemesio Antúnez tras él y Ramón Domínguez, maestro estucador; 1970. Archivo CEDOC MNBA.

**Julio 2025 - Julio 2027**

## **Roberto Matta. Abrir la mirada**

Como parte de la celebración de los 145 años desde la creación del Museo Nacional Bellas Artes, se presentan ocho obras fundamentales del autor en la nueva muestra permanente, titulada Historias de una Colección.

En el marco de sus 145 años y en el mismo espacio donde el artista chileno Roberto Matta expuso hace más de 70 años, el Museo Nacional de Bellas Artes dedica la Sala Chile para la exhibición permanente de ocho pinturas esenciales para la Colección MNBA. Así, a partir del 10 de julio, el Museo comienza con la renovación de la exposición de su acervo, marcando un esperado reencuentro del público con uno de los creadores más influyentes del siglo XX.



# SEXTO TIEMPO: poesía de la diáspora

**Jaime HALES**

*Escritor, abogado, tarotista*

*Santiago, Chile*

Se combinan el desapego, el desinterés de los poderosos, la estrechez del mercado y la escasez de los lectores de poesía, para impulsar a muchos poetas chilenos a diseminarse por el mundo. Esto fue pasando con insistencia desde los finales del siglo XIX y con más frecuencia en el siglo XX. Salvo contadísimas excepciones, los poetas chilenos salían por su propia cuenta y algunos de ellos, no pocos en todo caso, se fueron abriendo camino en espacios literarios de países de América y Europa. El exilio político al instalarse la dictadura acrecentó la diáspora y decenas de poetas se repartieron por el planeta. Algunos regresaron, otros jamás.

La obra de estos chilenos – se me vienen tantos nombres a la memoria – es de calidad y se inspiran en la tierra que los acoge tanto como en la de su origen.

Una tarde de septiembre de 1993, estando invitado por la comunidad de Illzach, un pequeño pueblo francés cerca de la frontera con Alemania, participé de una lectura poética con otros cuatro poetas chilenos que vivían en Francia.

México ha sido una tierra de gran receptividad y tuve la suerte de conocer a muchos chilenos avocados por esos lares, la mayoría de los cuales no ha regresado. Uno de ellos es Juan Eduardo Esquivel, académico de vasta trayectoria que volvió a publicar al dejar sus tareas universitarias. Había publicado en Chile antes de su exilio, pero dejó de hacerlo para concentrarse en lo académico, con la creencia errada de la incompatibilidad de las disciplinas. Pero, en fin, era joven. Viene a Chile cada vez que puede: años sabáticos; seminarios académicos; conferencias y... presentaciones de sus libros. Ahora ha venido a su país a presentar **Sexto Tiempo**, su más reciente poemario, editado

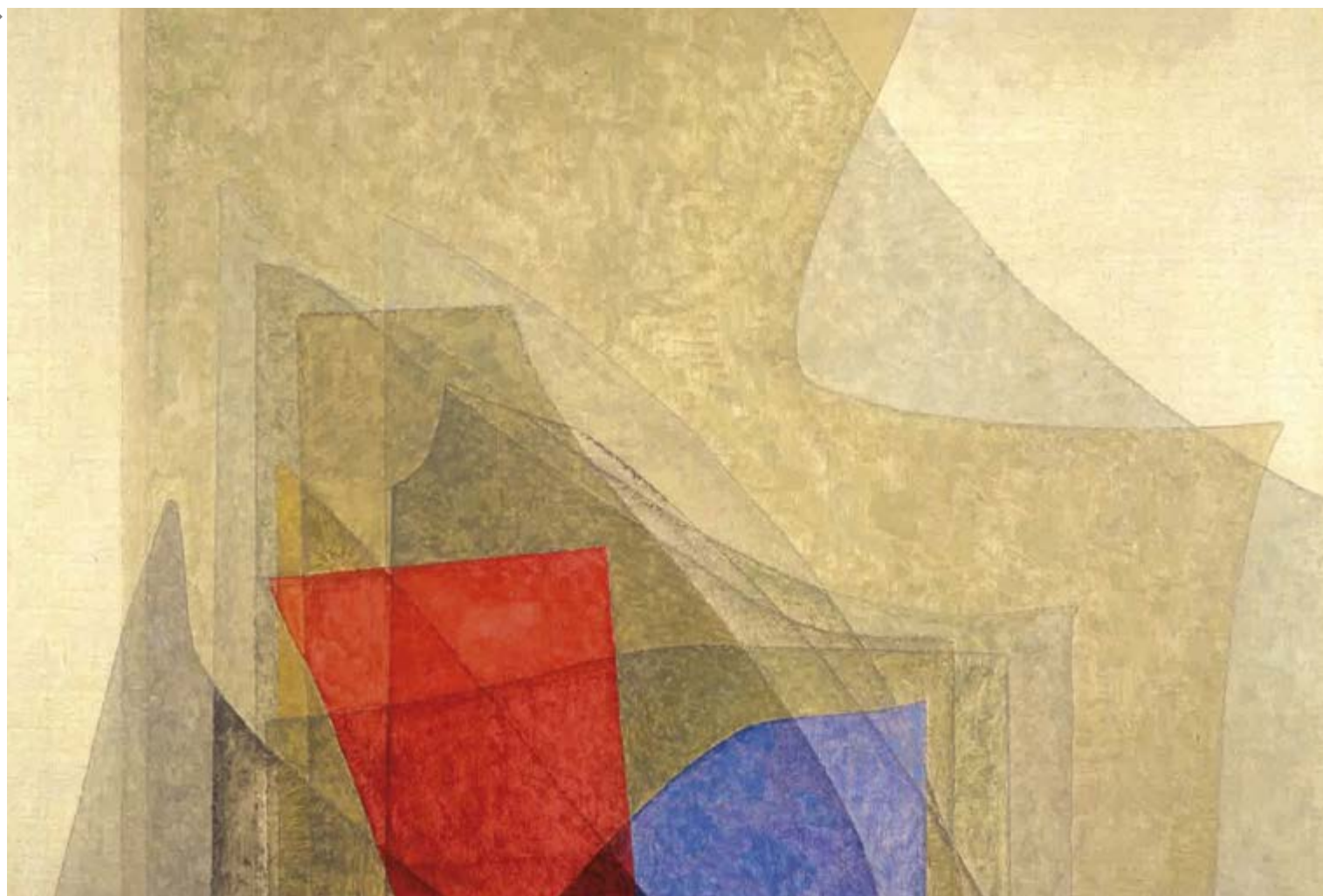
en Chile por Marciano Editores. En Palacio Rioja de Viña del Mar y en la Sala Camilo Mori de la Feria Internacional del Libro de Santiago, fueron sus dos primeros encuentros para que lectores chilenos pudieran encontrarse con tan bella obra. No me cabe ninguna duda que este libro de Esquivel es la mejor de sus obras poéticas hasta ahora.

Desde que conozco su poesía la he admirado muchísimo y lo considero uno de los mejores poetas de este tiempo. Juan Eduardo Esquivel quedará registrado, con el transcurso de los años, como uno de los mejores de este siglo, aunque no sea hoy tan popular como otros. Pero así pasa con los poetas, muchos de los cuales consiguen fama y reconocimientos en Chile después de su muerte.

Este libro de Esquivel es un libro de madurez. Su creación va en ascenso y se fusiona con la experiencia adquirida, con sus estudios de filosofía, con la certeza de que a cierta edad ya se ha pasado la mitad de la vida y queda menos tiempo disponible, con la convicción de las muchas tareas cumplidas y la esperanza de llegar a término con las que restan.

En sus obras descubrimos continuidad temática y lazos con el pasado. La experiencia del exilio (ha vivido en México más tiempo que en Chile) lo lleva a buscar nexos permanentes con sus raíces ñuñoínas, con su paso por lo que hoy se llaman liceos emblemáticos, por la universidad (un ateo, agnóstico o por lo menos poco creyente transitando en la pontificia universidad católica), y su militancia en la política.

Reconocido en la tierra de adopción, no ha renunciado a ser chileno y aun cuando muchos de sus giros lingüísticos y a veces las entonaciones mexicanas se le hayan contagiado, sigue go-



zando como un niño cuando vuelve a ver esta cordillera, este mar, estos campos y estos paisajes urbanos. Sobre todo, el paisaje humano, pues los rostros le resultan más cercanos.

Los primeros poemas del libro se encabezan con la palabra Arte, referido a distintas facetas de lo humano: existir, soñar, pensar, concebir, interpretar, preguntar (aparece con ese título en dos poemas), recordar. Y el arte de no morir, porque la muerte, lo misterioso, lo divino, dan vueltas por las líneas de este notable poemario. Pasado, presente y futuro están instalados en la memoria del poeta: *"El pasado acompaña al imperdurable como un fantasma/ imperceptible y de naturaleza extraña"* ... para terminar definiendo el recuerdo como un *"arte mágico / que le vuelve a suceder al corazón"*. El poeta dice, en el segundo arte de preguntar: *"en todo caso fantasear con la muerte resulta inútil"*. Y eso es así, porque es de aquellos que creen que todos habremos de morir, acontecimiento del que no estoy del todo seguro como hecho futuro y cierto.

El poemario es provocador, despierta las ganas de leer y leer, de avanzar por esas páginas y buscar otros libros del autor. Provo-ca el deseo de escribir, de comentar, de reflexionar.

¿Es un libro filosófico? Sin duda. En estas páginas se combinan el profesor, el filósofo, el poeta, el *homo ludens* – según lo dice él mismo – y el creador con la palabra: *"Pero cuando la voz se atreve a ensayar el canto / halla los nombres del otro y de sí misma / para fundar en el decir de lo callado / el consistir de la existencia"*.

Le inquieta el Nirvana: *"Nada había llegado a inducirme / un estado de nirvana"*. Y entonces aparece uno de los mejores versos

de este magnífico libro: *"¡Hasta que se hizo la poesía! / El silencio de estar ausente en el cuerpo / aunque presente en la metáfora"*.

Hay poemas reflexivos y poemas con humor, hay poemas largos y brevísimos, como aquel que titula "Vano Intento": *"El poeta intenta ir al cielo de los poetas / pero escribe sobre los infiernos"*. Porque infiernos es lo que conoce el poeta: escribe sobre los dolores, sobre el desamor, sobre la muerte y el nacimiento inesperado, habla de las tragedias y los miedos, de los pesares. Y espera ser leído y escuchado, aunque en un momento de sinceridad dramática el poeta Esquivel recuerda en su poema "La Tarea": *"Su tarea es escribir / escribir y reescribir / aunque sólo un amigo de la infancia / lea sus poemas"*.

Por cierto, no es lo que le pasa a él, pero sí a la mayoría de nosotros, los demás poetas.

Este libro de Juan Eduardo Esquivel es de aquellos que dan ganas de leer y releer. Es entretenido por la variedad de ideas, es profundo, pero también liviano. Se trata de una poesía inteligente y empática, en la que todos podemos gozar.

Todo revela que éste es un nuevo tiempo en su vida: el autor terminó la sexta etapa de su intensa existencia en el planeta. Ha iniciado la séptima etapa. Cuando la termine, tendremos un libro que se llame "Séptimo momento".

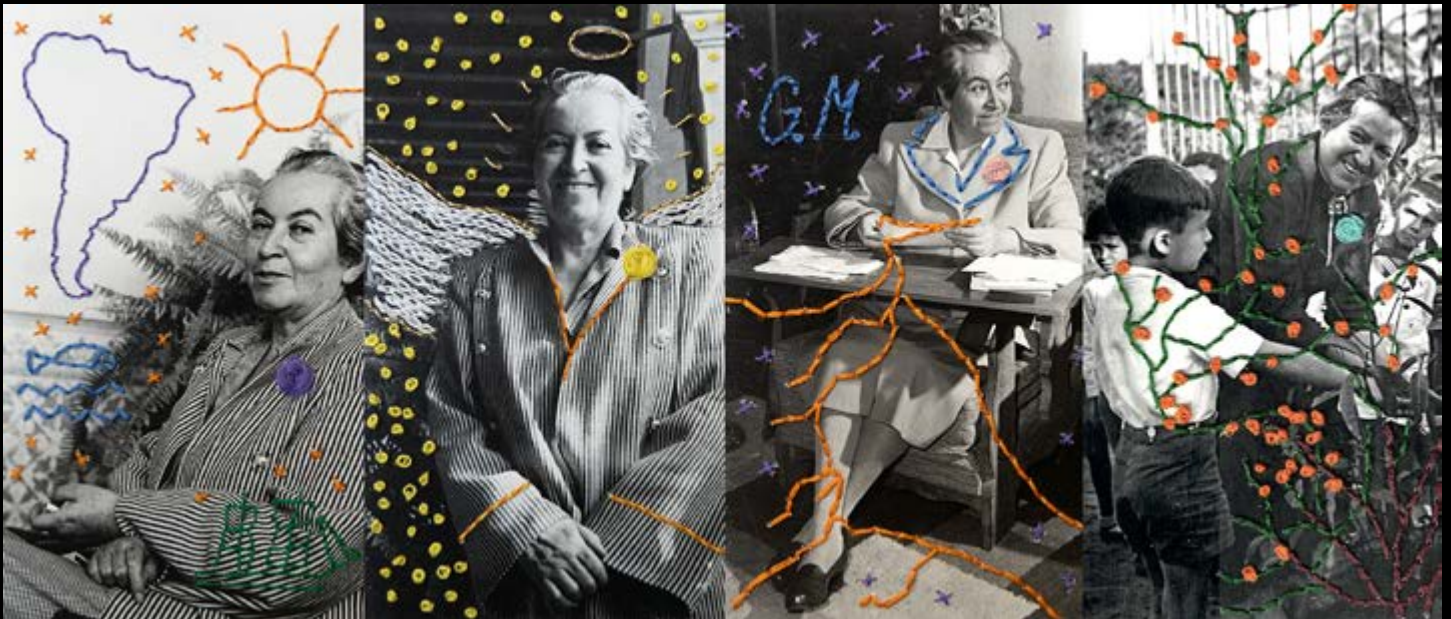
Es un libro lleno de energía y entusiasmo, con el cual los jóvenes verán abrirse caminos en los que quizás no han pensado nunca y los que ya no somos muchachos podremos recuperar las ganas de experimentar el futuro en la vivencia de cada día, como si fuera el primero de otro instante y el último del anterior.



CENTRO

CULTURAL

LA MONEDA



## LO PRIMERO ES LA TIERRA

### CICLO DE PENSAMIENTO MISTRALIANO

Especial de actividades gratuitas, revisa el programa

En el marco de los 80 años del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un encuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectáculos teatrales, música y humor, que permiten explorar su pensamiento desde el goce, la ironía y la reflexión crítica.

El ciclo se desarrolla en colaboración con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional; el Centro Cultural de España, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuña, el Museo Violeta Parra, la Fundación Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.

# LOS LIBROS SON LUCES APAGADAS



Fotografía de Julio Fuentes

## Presentación del libro **PARAISOS BASTARDOS** de Gabriel DE LA ISLA

**L**os libros son como luces apagadas. Precisan de un lector para encenderse. Y cuando llegan a nuestras manos se produce una iluminación que nos hace pensar: "Hay una utopía, un paisaje cambiante al borde del paraíso". Cuando un amigo termina de escribir un libro y te pide que lo leas y que puedas presentarlo, es una misión, más bien, es un deber sagrado, y yo me alegro en este caso de presentar el nuevo libro de Gabriel de la Isla, siempre he creído que los amigos no compiten, al contrario se apoyan, solidarizan y acompañan finalmente. Este libro es una colección de poemas que reflexionan sobre los grandes temas de la poesía, la literatura, la vida presente y futura: el cambio, el amor, la muerte, la memoria personal, colectiva y la guerra, quizás la mayor de las miserias humanas. Imposible no ver en estos poemas la tragedia manifestarse en su expresión definitiva, los seres humanos al igual que los libros, tienen los mismos enemigos: el fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido: "Si, me cansa la paradoja del sentido, / en especial al comprobar / que nunca suma, siempre quita, cercena, / como una lupa que te observa, / inquisidora, quemándote / hasta el mismo centro de los ojos". Siempre es importante trazar la línea divisoria entre aquello que sabemos y aquello que ignoramos y con la lectura vamos siempre aprendiendo algo nuevo para traspasar esa línea imaginaria que nos dicta una sentencia aclaratoria: "De cada cosa / o episodio hay una salida auxiliar. Una puerta de servicio, / un patio de atrás. Podemos vivir / sin haberlo sabido, o bien palparlo, / Como se toca al más vivido de los recuerdos". Hay siempre emociones y colores sin nombre para los cuales se

**Leo LOBOS**

Poeta, Ensayista, Artista Visual  
Gestor Cultural

*San Bernardo, Chile*

busca una expresión adecuada en una palabra o en un poema, la literatura es un placer finalmente, como lo es el amor, y en esa búsqueda de instantes reflejados en palabras la memoria personal del poeta nos interroga: "¿Por qué hemos, entonces, de callar al cielo / si, al nacer, lo primero que hicimos / fue poner un grito en el". Se lee en soledad, se escribe en soledad también y pese a todo, este acto permite una comunicación entre dos seres humanos: "Tantas cosas revolotean / sobre nosotros, / entran en las cabezas. / se quedan a veces, mucho más de la cuenta, / dejándonos un color sombrío, la suma de todos los colores / en el vaso en que la vida y la muerte / como dos pintores / lavan sus pinceles". El poema es un organismo acústico que se debe leer en alerta total de los sentidos, dispuesto a comprender cada cosa que haya que comprender, celebro este nuevo libro de Gabriel de la Isla, y creo ciertamente que siempre se debe agradecer, una obra poética conmovedora, que de manera misteriosa e inquietante nos haga pensar en el futuro y en nuestro presente, la poesía es sinónimo de polisemia, es decir múltiples significados posibles, esa es la invitación que nos hace a buscar nuestros propios sentidos, aquellos que hagan vibrar esas cuerdas dormidas de la guitarra que somos y nos permita resonar con todos los matices de la significación.



## EXPOSICIÓN

*Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA*

Curaduría: Amalia Cross

Artista(s): Elías Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacón-Ávila, Lygia Clark, Colectivo de Artistas Plásticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errázuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolás García Urriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio Iommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto, Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicuña, Wolf Vostell, Raúl Zurita, Mujeres chilenas no identificadas y Brigadas Muralistas.

Curaduría: Amalia Cross

Fecha de Inauguración: 10/10/2025

Fecha de inicio: 10/10/2025

Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de artistas a crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucionaria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, poemas, instalaciones, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompañan de archivos que reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en política por medio del compromiso y la experimentación.



# TRES LECTURAS MÍNIMAS

**Dafne MALVASI**

Poeta, docente y traductora  
Italia, Chile

Tres lecturas mínimas, cada una a su modo esencial: libros donde el silencio, la resistencia y el deseo abren un resquicio para pensar el mundo desde sus bordes. Son textos distintos, pero comparten un modo de mirar: la palabra como territorio que se sostiene incluso cuando todo alrededor parece derrumbarse.

## I VARIACIONES SOBRE EL DERECHO A GUARDAR SILENCIO, de Anne Carson. [Cuadro de Tiza Ediciones, traducción de Soledad Marambio, 2016]

En *variaciones sobre el derecho a guardar silencio*, Anne Carson vuelve a colocar la pregunta de siempre —¿qué es traducir?— en un territorio donde la palabra y el silencio no se excluyen, sino que se necesitan.

El silencio no aparece como contrario del lenguaje, sino como su respiración, la pausa donde la frase se sostiene y se convierte en sentido.

Carson piensa la traducción como un espacio intermedio: un lugar que no pertenece del todo al texto original ni a su versión en otra lengua, sino a esa zona de lo intraducible que brilla en su propia imposibilidad. “Hay algo enloquecedoramente atractivo en lo intraducible —dice—, en una palabra que guarda silencio en tránsito.”

Traducir, entonces, es fundar un **tercer espacio**, un umbral en el que se nombra lo que parecía inasible. Allí donde una palabra se detiene a sí misma, donde duda antes de cruzar la frontera, surge ese residuo que Carson busca:

fui preparada —escribe— para perseguir la exactitud, para creer en un conocimiento sin resto.

Y, sin embargo, es precisamente ese resto inexistente lo que la renueva.

El silencio, como un filo que no corta pero ilumina.

## II VOY HACIA NUNCA, de Anna Ajmátova, Traducción de Jorge Bustamante García. (Ediciones UACH, colección Caballo de Proa, 2021)

En *Voy hacia nunca*, Anna Ajmátova delimita —con una voz que es resistencia y herida— el único territorio donde le es posible existir bajo el régimen soviético: la poesía.

No abandona Rusia; se queda en ella como quien permanece en un incendio sosteniendo apenas una línea de agua. Su palabra no promete catarsis. Es firmeza y abismo, un modo de estar en el mundo aun cuando el mundo ha comenzado a cerrarse.

Jorge Bustamante, su traductor, recupera además un momento fascinante: una cena parisina en el verano de 1965, donde Pablo Neruda se encuentra con varios poetas rusos, entre ellos Ajmátova, “Anna de todas las Rusias”. Se cruzan así dos constelaciones poéticas bajo la luz tenue de un mismo exilio, el interior y el exterior.

De ese libro, estos versos que son una brújula rota y, al mismo tiempo, la única posible:

Mi camino no es ni recto ni curvo,

llevo conmigo el infortunio.

Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

como un tren sobre el abismo.

Ajmátova avanza allí donde nada parece avanzar, con la obstinación de quien sabe que la palabra, aun herida, todavía sostiene una forma de estar viva.

## III L’UOMO SEME (El hombre semen), de Violette Ailhaud

Traducción de Monica Capuani. [Playground, 2014]

*L’uomo seme* es una joya mínima —apenas cuarenta páginas— que encierra una historia radical.

A mediados de 1852, en un pequeño pueblo de la Alta Provenza, los hombres republicanos son apresados por orden de Luis Napoleón Bonaparte. Durante dos años, ninguna figura masculina vuelve a cruzar el horizonte del valle. El pueblo queda en manos de mujeres que, agotadas por la ausencia y por la urgencia de sobrevivir, deciden hacer un pacto: compartirán al primer hombre que regrese, para devolver la vida —literalmente— a la comunidad.

El relato oscila entre el pragmatismo y el deseo, entre la necesidad y la transgresión. Ailhaud, desde una voz autobiográfica de extraordinaria sobriedad, abre una grieta donde se cuestiona la estructura rígida de la familia, el reparto del poder y ese gesto insólito de convertir al hombre en objeto común, casi ritual, para asegurar la continuidad del pueblo.

Hay una ternura inesperada en esta historia de supervivencia. Una de sus líneas más conmovedoras lo resume:

*El hombre lee. Lo descubro cuando le llevo la cena. Lee, algo poco común. Este descubrimiento hace latir mi corazón. Para mí, un hombre que lee no puede ser otra cosa que un hombre bueno. Y también es algo que tenemos en común.*

Ailhaud transforma un episodio extremo en una fábula moral y amoral a la vez, donde el deseo y la comunidad se reinventan bajo un cielo sin hombres.

En estos tres libros —tan breves como intensos— la literatura se vuelve un espacio de subsistencia: un refugio que nombra, un gesto que persiste, un pacto que reimagina lo posible. Carson, Ajmátova y Ailhaud escriben desde el límite, pero también desde la certeza de que, aun en lo mínimo, la palabra puede seguir abriendo mundo.

Cine **OFF & CINE** de Cámara

CLASICOS OFF THE RECORD

**Andrés PÉREZ**

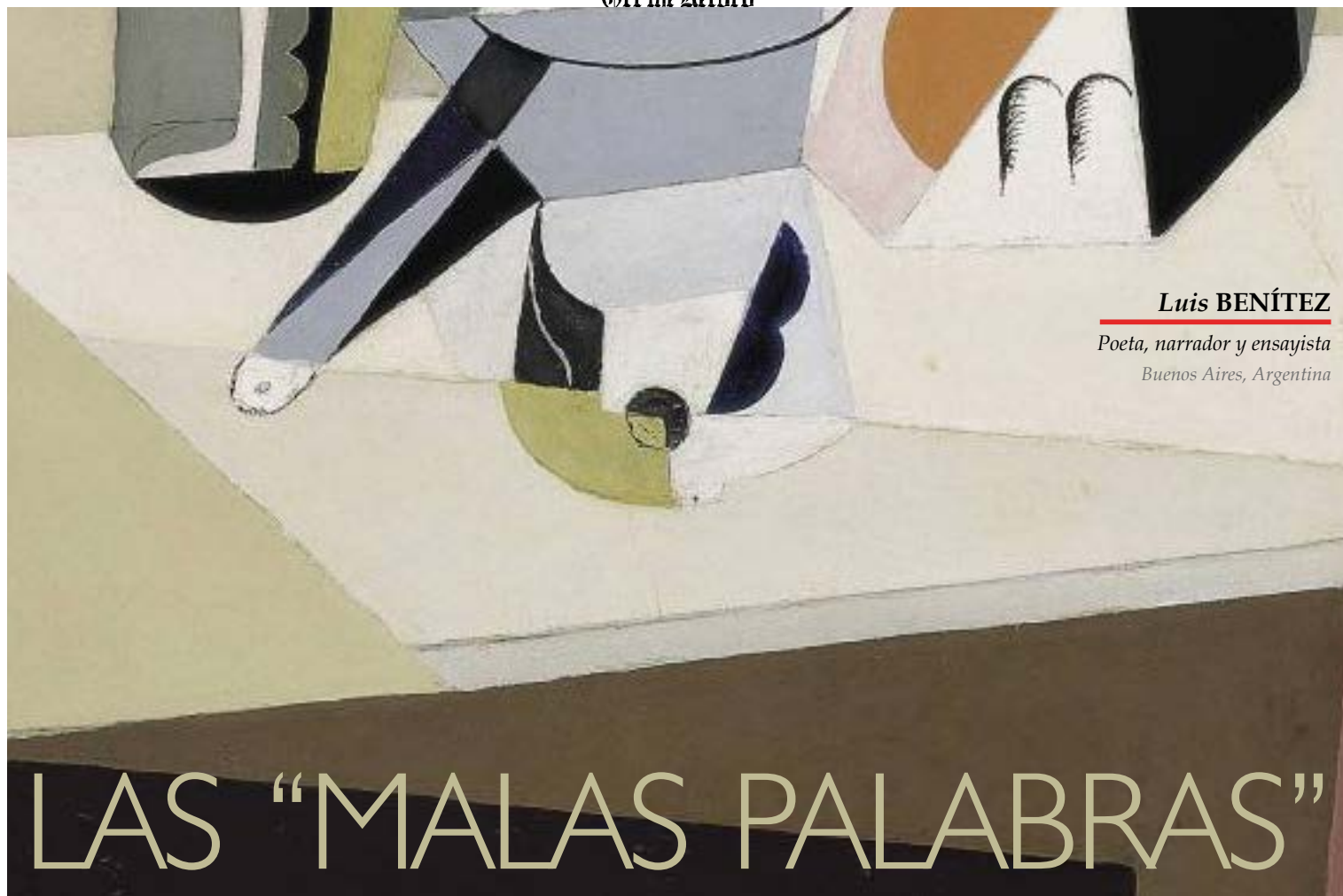


OFF THE RECORD

TELEVISIÓN







**Luis BENÍTEZ**

Poeta, narrador y ensayista

Buenos Aires, Argentina

# LAS “MALAS PALABRAS”

¿Qué hay en las “malas palabras”, “palabras fuertes” y otros eufemismos empleados para mencionarlas, que las hace, al tiempo que negadas, tan atractivas, tan potentemente expresivas, dotadas de una singularidad de la que carecen aquellas que empleamos, tanto en el habla como en la escritura, sin mayores miramientos ni pruritos en cuanto a cómo van a ser interpretadas? Escatológicas, pornográficas, blasfemas, negadas, prohibidas por la sanción social, relegadas al trato más íntimo y personal, a la extrema confianza o asignadas como parte de la artillería del insulto, sin embargo, adecuadamente empleadas en literatura resultan un vigoroso condimento que (sin abusar de él) genera un efecto de verosimilitud, de acercamiento a lo que está más allá de la página impresa, recurso del que, por cierto, abusan por ambición de un cierto realismo todos aquellos que aún no dominan el arte de la composición lingüística. Claro que nuestro tiempo se ha vuelto más permisivo en lo que hace al empleo de las así motejadas como “malas palabras”, pero si volvemos la mirada sobre el hombro y miramos hacia atrás, abundan los ejemplos que cómo fueron censuradas cuanto algún atrevido se aventuraba a emplearlas allí donde, se suponía, no había que toparse con ellas.

Breve pero fructífera fue la vida del narrador, poeta, dramaturgo, traductor, crítico literario y artista plástico David Herbert Richards Lawrence, nacido en Eastwood, Inglaterra, el 11 de septiembre de 1885, y fallecido en Vence, Francia, el 2 de marzo de 1930.

Hijo de un minero semianalfabeto y de una maestra, llegaría a ser, en opinión de su colega Edward Morgan Forster (1879-1970), “el novelista imaginativo más importante de nuestra ge-

neración”, mientras que para el influyente crítico inglés Frank Raymond Leavis (1895-1978), la “voz cantante” en cuanto a reputaciones literarias en Cambridge durante décadas, la obra de Lawrence se inscribe en un espacio indiscutible dentro del canon novelístico británico. Tempranamente fue Lawrence legitimado por otras figuras literarias de su tiempo, como Ford Madox Ford (1873-1939) y Aldous Huxley (1894-1963). Hoy nadie discute las opiniones de Forster, Leavis, Ford y Huxley y definitivamente las obras de D.H. Lawrence —así es mayoritariamente conocido y nombrado por lectores y críticos— están insertadas definitivamente en la gran tradición de la narrativa en lengua inglesa. Sin embargo, en su turbulenta existencia el célebre autor de *Hijos y amantes* (1913), *El arco iris* (1915), *Mujeres enamoradas* (1920) y *El amante de Lady Chatterley* (1928) —esta última es su novela más famosa y cuya prohibición de publicación en el Reino Unido recién se levantó en 1960— tuvo que afrontar repetidamente los embates de la falsa moral de su época y recibió más de una vez los golpes más rudos que esta podía proporcionarle. De hecho, al momento de su temprano fallecimiento por tuberculosis, le seguía acompañando el mote de autor pornográfico que se había ganado por su inquebrantable defensa de lo instintivo, sexual y vital que configura la porción que menos deseamos reconocer, aun en nuestro tiempo y a escala general. Una tras otra, sus obras fueron censuradas y hasta en ocasiones retiradas de las librerías apenas distribuidas.

¿La razones en el siglo pasado? Lawrence no omitía escenas de sexo y el empleo de las así llamadas «malas palabras» para describirlas con toda su crudeza. Como ejemplo: su novela *El arco iris* apenas mantuvo su espacio en los escaparates de las librerías ►



► durante unas pocas semanas, cuando fue publicada en 1915, pues fue tachada de obscena e inmediatamente retirada del mercado por un proceso que le inició el Public Morality Council.

Pero ¿cuál era el criterio que en su tiempo empleaba Lawrence para atreverse a utilizar “malas palabras” en sus escritos, por qué lo hacía, qué sentido tenía emplearlas?

En la introducción a su novela *El amante de lady Chatterley*, publicada en Florencia en 1928, se refirió claramente a la diferencia establecida entre las “buenas” y las “malas” palabras, subrayando que estas últimas habían estado prohibidas, en el pasado, porque quien las escuchaba no establecía diferencias entre su pronunciación y el acto que evocaban. Lo observado por D.H. Lawrence nos ilustra muy acabadamente acerca de qué implicaba escuchar o leer “malas palabras” durante la porción mayor de la historia de la humanidad. De acuerdo con Lawrence, en tiempos de la antigua Roma imperial escuchar en el curso de una reunión poemas de índole erótica —frecuentemente escritos sin ahorrar detalles ni emplear mayores eufemismos— llevaba a consumir los mismos actos descritos por ellos: tanto era el poder que tenían entonces aquellos textos y esas expresiones directas.

Manifiesta Lawrence en el prólogo mencionado que esta cualidad de las “malas palabras” fue rechazada con el trascurso del tiempo y la modificación del sentido de la moralidad de las épocas posteriores. Su capacidad de evocar el acto representado, los órganos y las funciones corporales involucradas, fue prohibida en la esfera social: donde la interacción entre individuos no admite su empleo, donde representan un mayor peligro, donde más censuradas están.

También subraya Lawrence que las “malas palabras” son las únicas que conservan una cierta proporción del poder que en el pasado tenían todas las palabras en cuanto a no solo representar, sino manifestar como un hecho concreto lo representado, inclusive las de índole más abstracta. Esta idea del poder primigenio de las palabras expresado por Lawrence también está presente en los poetas alemanes Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, más conocido como Novalis (1772-1801), y Johann Christian Friedrich Hölderlin (1770-1843).

Sospechosamente, las “malas palabras”, como ya mencionamos, son llamadas asimismo “palabras fuertes”. Esa “fortaleza” atribuida a las “malas palabras” suma argumentos a lo referido por Lawrence, en cuanto a su potencia pretérita y hoy apenas remanente.

Haya sido o no como lo entendieron Lawrence, Novalis y Hölderlin (cabe destacar que entre otros), la idea de un poder propio de las palabras que con el tiempo se fue desgastando y apenas permanece residual en las “malas”, aunque en nuestro desengañado siglo XXI esta noción se percibe como fantasiosa y muy propia de las concepciones del romanticismo, no deja por ello de poseer un componente de belleza innegable, uno proveniente del pasado, que es el único estadio temporal que podemos modificar.



## Fotografía **OFF**



**Juan FLORES MERCADO**

*Fotógrafo*

***Nacido y criado en el cerro  
al plan voy  
congelando paisaje y personajes  
de esta tierra quemada  
Valparaíso***





*La gringa del liberty*





*Las novias*



*Los porteños*



*Pescadora*





*Pintores en atrio*





TEATRO  
BIOBÍO





# GLOSARIO DEL SILENCIO

**Marco LUCCHESI**

*Poeta, Escritor, Periodista  
Presidente de la Biblioteca  
Nacional de Brasil  
Río de Janeiro, Brasil*

Fábio Frohwein es una referencia en las letras clásicas. Su mirada abarca diversas áreas del conocimiento: desde la traducción hasta la métrica, desde la historia hasta la filología, desde la enseñanza de la lengua hasta el conocimiento de obras raras. La suma de estas y otras virtudes puede comprobarse en *El glosario del silencio: aurora de la censura* en la edición impresa de textos clásicos.

Glosario del silencio, o de las gradaciones del silencio, que parten de un silencio disonante o consonante, a la vez colectivo y singular, silencio del intervalo y de la prohibición, silencio de un proyecto de poder, orientado a la formación del príncipe.

Frohwein se sumergió en esta gloriosa colección de la Biblioteca Nacional de Brasil, que «ocupa el cuarto lugar entre las 24 bibliotecas nacionales americanas y europeas que poseen ejemplares de primeras ediciones de volúmenes de la colección *Ad usum Delphini*».

Tenemos aquí una obra erudita que no combate la claridad ni la legibilidad. Fábio señala y denuncia la razón técnica de los mecanismos que producen desplazamiento, interdicción, a partir de un régimen de corte y vacío del texto original al texto final. Llama la atención la riqueza de las lentes utilizadas por el autor en medio de la selva textual.

Señalar los mecanismos de la censura es una forma de diálogo que trasciende los límites del tiempo, frente a los desafíos del poder, en el plano de la teoría de la historia, la microhistoria, la historia de los conceptos y las mentalidades. Es importante reafirmar la práctica moderna de una biblioteca nacional, el dogma de la no censura, la promoción de la isegoría y la isocracia en la república de los libros.

La Biblioteca Nacional guarda en sus colecciones un Occidente vasto y profundo. Se sabe cómo y cuánto crecieron sustancialmente los estudios clásicos en Brasil a partir de los años noventa. Este libro es la clara prueba de ese proceso.

Actualmente se suele insistir en la atención o la refundación de las epistemologías del Sur. Un gesto que se consolida en el siglo XX. Pero hay que evitar la exageración abstracta de una ciudadela, la forma unívoca de exclusión de lo que no es autorreferencial.

Las letras clásicas constituyen un patrimonio fundamental para la humanidad. Convoca, en el plano de la *Weltliteratur*, al diálogo en todos los ámbitos. La investigación de Fábio tiene un valor metafórico inalienable. El privilegio de un investigador de alta calidad y una biblioteca oceánica, patrimonio de la humanidad, que no retrocede en la defensa de lo infinito.



**MUSEO DE ARTE  
CONTEMPORÁNEO**

FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE



## AHORA

CLAUDIA VÁSQUEZ GÓMEZ

8 Noviembre, 2025 - 25 Enero, 2026

MAC Parque Forestal

Inauguración: 7 de noviembre, 18 h.

La obra de Claudia Vásquez Gómez se desarrolla fundamentalmente en el paisaje, sea este natural o urbano. Sus acciones e intervenciones, en solitario o colectivas, movilizan una logística disciplinada y de largo aliento a través de proyectos de duración acotada, y de riguroso diseño y producción. Estas propuestas, que se hacen visibles a través del registro fotográfico o en vídeo, nos recuerdan aquel escape del taller tradicional y del espacio expositivo que los artistas del land art norteamericano realizaron desde mediados de los años sesenta del siglo pasado.

Para su muestra AHORA, la selección se ha centrado en ámbitos muy disímiles dentro de la geografía del país, partiendo del señalamiento visual del horizonte en el desierto, pasando por los bosques del sur de Chile, hasta los valles montañosos del Elqui, así como también la Antártica.

# MORIR DESPUÉS DE LA MUERTE



Fotografía: Ximena Ossandón

## Ximena OSSANDÓN R.

Poeta, Fotógrafa, Curadora de Arte

Santiago, Chile

Desde que nacemos, ya hemos muerto un poco antes de ganar toda la vida que vendrá y la que tenemos. Hemos sufrido una severa transformación desde la matriz y qué inevitablemente nos escupe sobre esta tierra a la experiencia de existir. Pocas veces nos hablan de la experiencia de morir y claro desde la muerte nadie vuelve a ciencia cierta y por ende no podemos hablar de la experiencia de la muerte en primera persona. Sin embargo, en algún momento de nuestras vidas, nos enfrentamos a la sombra del sueño eterno encarnado en el deceso de un cercano o en el certero planteamiento de que somos mortales y un día, más cerca de lo imaginable, pereceremos. Si escasamente nos preparamos para la vida, de forma súbita suele encontrarnos la muerte qué va a cualquier lugar, de un día, una hora inexacta y nos toma por sorpresa, esperándola sin miedo, sin queja o desprovistos de historia propia. En los surcos de las grietas que expresan el paso del gesto por nuestro rostro de los días que nos hacen más jóvenes con más vida y más viejos, mientras ésta traspasa el cristal de quien ha decidido ser contemplativo, sin hacer nada ante la muerte asesina, escapándose a veces la vida por la ventana.

La última pandemia comenzó con la sonata de la muerte, compuesta como una sinfonía, hasta entonces, solía ser un tema escondido, casi tabú, “no hay que llamar a la muerte” decían las abuelas y sabiendo que nos mora con un trozo cada día, ella no se nombraba aunque la supiéramos imperecedera y como que

no existiese pisamos su sombra, caminamos a su lado, le cerramos la puerta, no quisimos respirarla y se llevó sin mano compañera a nuestros vivos, casi en masa suicidando los ritos, memoria e instinto primitivo del alma. Resultó también la muerte, la última cobija ante el frío de moribundos sufrientes clamándola. Su llegada es la visita desconocida y esperada para el último alienato. Otras veces, viene sin pedir permiso, irrumpiendo y llevándose a quien no desea morir justo en el último tramo de la recta de quienes no supieron vivir ni albas ni ocasos, ahogándose como el sol en el horizonte, casi sin luz.

A todos nos toca la muerte, algunos osamos a matar la muerte, la hacemos morir en la vida. Elevo una canción en la oscuridad, después de morir el siguiente y el siguiente y el siguiente de mis días, tengo un canto y no quiero liquidar el rito para la muerte, mientras aprendo a vivir con la ausencia y la presencia de mis muertos, de algunos vivos, casi sin existencia y otros vivos más muertos que todos nuestros difuntos. Mientras me preparo para la muerte, recuerdo uno de los momentos más plenos de mi vida, cuando sin medir las dosis de belleza excelsa, revoloteaban en todas direcciones los presagios de que quien yo amaba, me sería arrebatado por la muerte, el mismo que ante mi pregunta consciente de saberme viviendo en constante poesía, elevé en voz alta mi interrogante; ¿Por qué somos tan felices? –Porque estamos muertos– replicó días antes de abandonar esta existencia.





## **CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO**

Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.



### **Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho**

Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo imborrables momentos.



Centro Arte Alameda nació en 1992 en Santiago como un espacio independiente dedicado al cine de autor y la cultura alternativa.

Actualmente, está ubicado en el Centro Extensión Instituto Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comuna de Santiago. Cuenta con una sala cómoda y acogedora, para capear los fríos invernales o los calores insostenibles, con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de capacidad.

Desde sus primeros años, el Centro Arte Alameda combinó funciones de cine con conciertos, exposiciones y actividades culturales, consolidándose rápidamente como un punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformó en un referente de la exhibición de cine independiente, nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCs, FEMCINE, In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyó su edificio original durante el estallido social, marcando un hito doloroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistió con funciones online y actividades virtuales durante la pandemia, manteniendo vivo su espíritu.

En 2021 retomó sus actividades presenciales en CEINA. Desde entonces ha reforzado su línea educativa, con cine foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia cultural y artística, con una cartelera diversa y un fuerte compromiso con la comunidad.





## MUERE EL PARTIDO RADICAL ¿MUERE LA EDUCACIÓN PÚBLICA?

**Omar PÉREZ SANTIAGO**

*Escritor y traductor  
Santiago, Chile*

Valentín Letelier fue un intelectual de mente lúcida y una visión singular. Más que un político convencional, era un “político de autor”: una personalidad creativa y libre, capaz de moldear un estilo distintivo para preservar su particular visión del mundo. Letelier, un Sagitario con un gran intelecto y el característico bigote negro de los radicales de la época, estaba destinado a dejar una huella profunda.

El viernes 16 de septiembre de 1888, a sus 36 años, Valentín Letelier llegó a la Casa Central de la Universidad de Chile en La Alameda. En el Salón de Honor, subió al estrado. Frente al presidente de Chile, José Manuel Balmaceda, y a un público compuesto por estudiantes premiados del Instituto Nacional y la Universidad, expuso su memorable discurso, “El Estado y la educación nacional”. Fue allí donde presentó su más famosa y perdurable frase de autor: “Gobernar es Educar”.

Letelier defendía con convicción la causa de la educación pública y afirmó:

“Ponga los institutos de instrucción pública en condiciones de superioridad tal, que todo padre de familia se sienta inclinado a preferirlos para la educación de sus hijos”.

Mientras una parte de la élite chilena “la llamada “fronda” mantenía una actitud de desprecio hacia la docencia, Letelier hizo un llamado a crear un “seminario de profesores”: una institución pedagógica dedicada a la formación de profesores de Estado. Balmaceda acogió esta idea, y al año siguiente, en 1889, se fundó el Instituto Pedagógico.

Décadas más tarde, la visión de Letelier encontró un poderoso continuador en el diputado Pedro Aguirre Cerda (signo Piscis y también de bigote prominente). En 1918, a la edad de 39 años, Aguirre Cerda fue nombrado ministro por el presidente Juan Luis Sanfuentes. Desde esa posición, impulsó la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria, promulgada en 1920.

Esta ley fue un hito: la educación primaria se convirtió en gratuita y obligatoria para todos los niños y niñas entre 6 y 16 años, estableciendo sanciones para los padres o tutores que no

cumplieran la normativa. Además, se prohibió el trabajo infantil para menores de 16 años.

El cambio social fue notable. Hoy damos por hecho que los niños aprenden a leer en la infancia, pero en esa época, la mitad de la población era analfabeta. Gracias a la Ley, la enseñanza se extendió a la gran mayoría de los niños. Para el final de la década de 1920, casi la totalidad de la población en edad escolar estaba matriculada, y el porcentaje de analfabetos descendió al 25%.

Sobre esta sólida base se construiría el prestigio de la educación pública chilena.

En 1938, Pedro Aguirre Cerda fue elegido presidente de Chile. Al llegar al Congreso Nacional el 21 de mayo de 1939, Don Pedro recordaría la célebre frase de Valentín Letelier: “Gobernar es Educar”. El presidente recalcó: “Todos los niños tienen derecho a ser educados”.

Su gobierno fue extraordinario: construyó más de 500 escuelas gratuitas y expandió la matrícula de la educación primaria de 100 mil a 600 mil alumnos. Muere en 1941, en La Moneda, a causa de la tuberculosis. Su funeral fue uno de los más masivos de la historia, reflejando el profundo apego y la conexión perdurable que Don Pedro generó en el pueblo chileno.

El sistema continuó creciendo de manera impresionante, especialmente en los años 60 durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, con un incremento anual de más de 100.000 escolares matriculados.

De esta forma, Chile había edificado un sólido sistema educacional basado en la educación pública. El Estado Docente —con sus escuelas, liceos e instituciones de educación superior— financiaba y administraba la educación de más del 80% de los estudiantes del país. El abandono escolar había disminuido y la demanda por acceder a los liceos era alta.

Lo teníamos casi todo.

Lamentablemente, la dictadura de Pinochet impulsó la Contrarreforma, caracterizada por la «municipalización» y la privatización. Bajo esta nueva lógica, se permitió a las escuelas y liceos privados acceder a financiamiento estatal en igualdad de condiciones con los establecimientos públicos. El modelo avivó la competencia y creó la subvención a la demanda. En un acto que reflejó un mayúsculo desprecio a la docencia, se desvinculó el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile.

Con el retorno a la democracia, se esperaba retomar el curso de la educación pública... Sin embargo, no fue así. La educación municipal se redujo significativamente, alcanzando mínimos históricos.

Chile es hoy uno de los países con menor proporción de educación pública en el mundo. Actualmente, la educación pública chilena se enfrenta a una segregación profunda, afectando a más de un millón 200 mil niños y jóvenes de familias vulnerables.

Escribir hoy sobre la educación pública puede parecer “sospechoso” o ridículo para algunos, en un contexto donde el honor nacional parece haberse supeditado a los intereses de negocio. ¡Cuánta visión se perdió! Pudimos tenerlo todo.

El legado de las figuras que forjaron este sistema —como el Partido Radical— parece estar en riesgo.

Quizá la esperanza resida en una nueva generación de políticos jóvenes que logren superar esta época. Otros con la visión de Valentín Letelier, una mente lúcida y un político de autor, creativo y libre. O tal vez, se levante otra figura de apego y conexión popular, como fue Don Pedro Aguirre Cerda.





BIBLIOTECA  
NACIONAL  
DE CHILE



*La XXXVI Asamblea General de ABINIA se realizó en Santiago de Chile y asistieron los directores de las Bibliotecas Nacionales de Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, España, Guatemala, México, Paraguay, Perú, Portugal y Uruguay.*

## Chile presidirá la Asociación de Estados Iberoamericanos para el Desarrollo de las Bibliotecas Nacionales de los Países de Iberoamérica

En el marco de la XXXVI Asamblea General de la Asociación de Estados Iberoamericanos para el Desarrollo de las Bibliotecas Nacionales de los Países de Iberoamérica, ABINIA, realizada entre el 21 y el 24 de octubre en la Biblioteca Nacional de Chile, se votó la nueva mesa directiva del organismo internacional para el periodo 2026-2027 que será encabezada por Soledad Abarca, directora de la Biblioteca Nacional de Chile.

“Es un honor haber sido elegidos para liderar Abinia por el próximo período de dos años, junto a Brasil que obtuvo la vicepresidencia. Juntos seguiremos fortaleciendo el trabajo colaborativo en las líneas estratégicas de la asociación, apoyaremos la ejecución de los proyectos que ya han sido adjudicados para el 2026, como el Programa de Pasantías de especialización y, seguiremos incentivando el trabajo que se está haciendo en los diversos comités y grupos de trabajo compuestos por profesionales de las bibliotecas nacionales de Iberoamérica como son el Comité de Depósito Legal, Con-

servación y Preservación de Colecciones, Comunicaciones y RRSS, Investigación, RDA y Evaluación Técnica de Proyectos. Asimismo, queremos darle una mayor proyección y difusión a la Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano (BDPI), portal que ya cuenta con el acceso integrado de un conjunto de colecciones de las bibliotecas miembros de ABINIA”, señaló la nueva directora del organismo y directora de la Biblioteca Nacional de Chile, Soledad Abarca.

La presidenta saliente de ABINIA, María Andrea Giovine, directora de la Biblioteca Nacional de México, hizo un balance muy positivo de la Asamblea realizada en Chile y expresó que “tuvimos puntos de encuentro muy importantes para nuestras Bibliotecas Nacionales. Llegamos a acuerdos para seguir visibilizando nuestros patrimonios, hacer difusión de lo que contienen nuestras bibliotecas, trabajar en lineamientos y políticas comunes, y seguir estrechando lazos entre las 19 bibliotecas que conforman nuestra asociación”.

Rodrigo DORFMAN

**D**urante más de veinticinco años, mi trayectoria creativa ha sido marcada por ese espacio maravilloso, poroso e inmenso entre el exilio, la migración, la hibridez y el misticismo. Mi carrera sigue los zigzags de mi tumultuosa vida, en constante transición entre las identidades que unen los diferentes lugares, personas, idiomas y culturas que he habitado desde 1973, cuando quité Chile y seguí a mis padres al exilio político.

Como hijo migrante del exilio, crecí experimentando la pérdida de mi país a través del poder de mi imaginación; el arte se convirtió rápidamente en un vehículo esencial de mi existencia, a través del cual aprendí a integrarme en el mundo. Durante las últimas décadas, mi visión se ha formalizado a través del cine documental y la fotografía, dando testimonio, recopilando historias y buscando significado en la vida cotidiana, con un enfoque especial en la Gran Migración Latina al Sur de Estados Unidos. Últimamente, he llevado mis intentos de prácticas culturales documentales comunitarias al ámbito de la figuración y la materialidad, creando lo que llamo “docupinturas”, un género híbrido emergente que se mueve entre la inmediatez de la fotografía y la atemporalidad de la pintura al óleo, el cerebro con TDAH, las técnicas renacentistas de la cámara oscura, los complejos legados de la etnografía colonial, la fantasía de Fellini y la materialidad cruda del arte de los carteles callejeros encolados en trigo en Latinoamérica.

All orientar mi práctica hacia la pintura, regreso a los orígenes del arte: el antiguo impulso de dejar huella en algo material, inventar mitos y dar sentido a un mundo en constante cambio. Mi práctica actual se basa en óleo sobre papel, montado sobre cartón duro o lienzo, un eco deliberado de la pared de la cueva, donde los primeros artistas evocaban historias a partir del pigmento y el gesto. Me fascina el poder del mito: no como una leyenda estática, sino como una fuerza viva y en evolución.

En el corazón de mi obra reside la dinámica entre la integración y la desintegración. Me atrae la tensión entre la totalidad y la fractura, la unidad y la disolución, tanto en las cualidades formales de la pintura como en las historias que surgen dentro de mí. Esta dualidad refleja la profunda transformación que estamos experimentando como individuos y como sociedad: un mundo que se deshace y se reestructura, donde las viejas certezas se disuelven y emergen nuevos significados.

Esta práctica se integra en mi interacción con las tecnologías de IA y el concepto de “fabulaciones críticas”. Basándome en mi experiencia documental, utilizo la IA no como sustituto de la creatividad humana, sino como colaboradora en la creación de nuevos mitos y nuevos archivos históricos, especialmente aquellos que se centran en la experiencia de los migrantes latinos en el sur de Estados Unidos. Mediante la generación de imágenes y la construcción narrativa impulsadas por la IA, busco contrarrestar el borrado histórico de las comunidades marginadas, reimaginando el archivo como un espacio vivo y dinámico para historias que con demasiada frecuencia han sido silenciadas o ignoradas.

Mis pinturas se convierten en lugares de convergencia: donde se encuentran lo analógico y lo digital, lo antiguo y lo contemporáneo, las historias personales y colectivas. A través de trazos superpuestos, texturas crudas y formas elementales, invito al espectador a un espacio donde se difuminan los límites entre la realidad y la fabulación: un espacio para la reflexión y la renovación. De esta manera, mi arte se convierte tanto en una reliquia como en una profecía: un testimonio de nuestra persistente necesidad de mitos y un llamado a imaginar nuevas historias para un mundo en transformación.

Mis docupinturas son un reflejo de cómo me veo a mí mismo: imperfecto, impulsivo e imposible.

Rodrigo Dorfman

<http://www.rodrigodorfman.com>

Docupainting

<http://www.docupainting.com>

Nuevo South

<http://www.nuevosouth.org>

North Carolina, USA

[Link to Portfolio \(flipbook\)](#)

[Link to Portfolio \(PDF\)](#)





Cyber





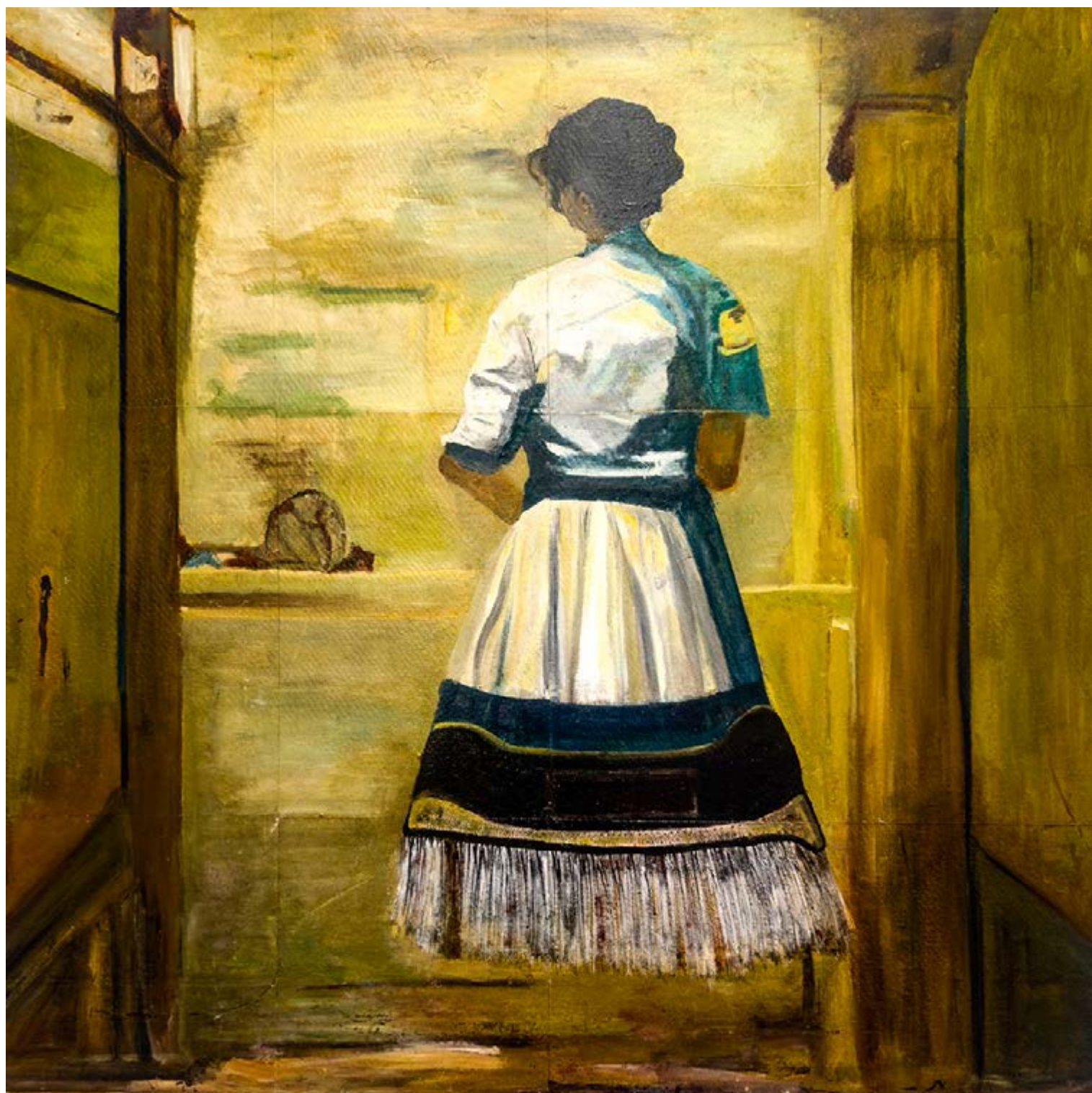
*Healing*





*lam tree 2*





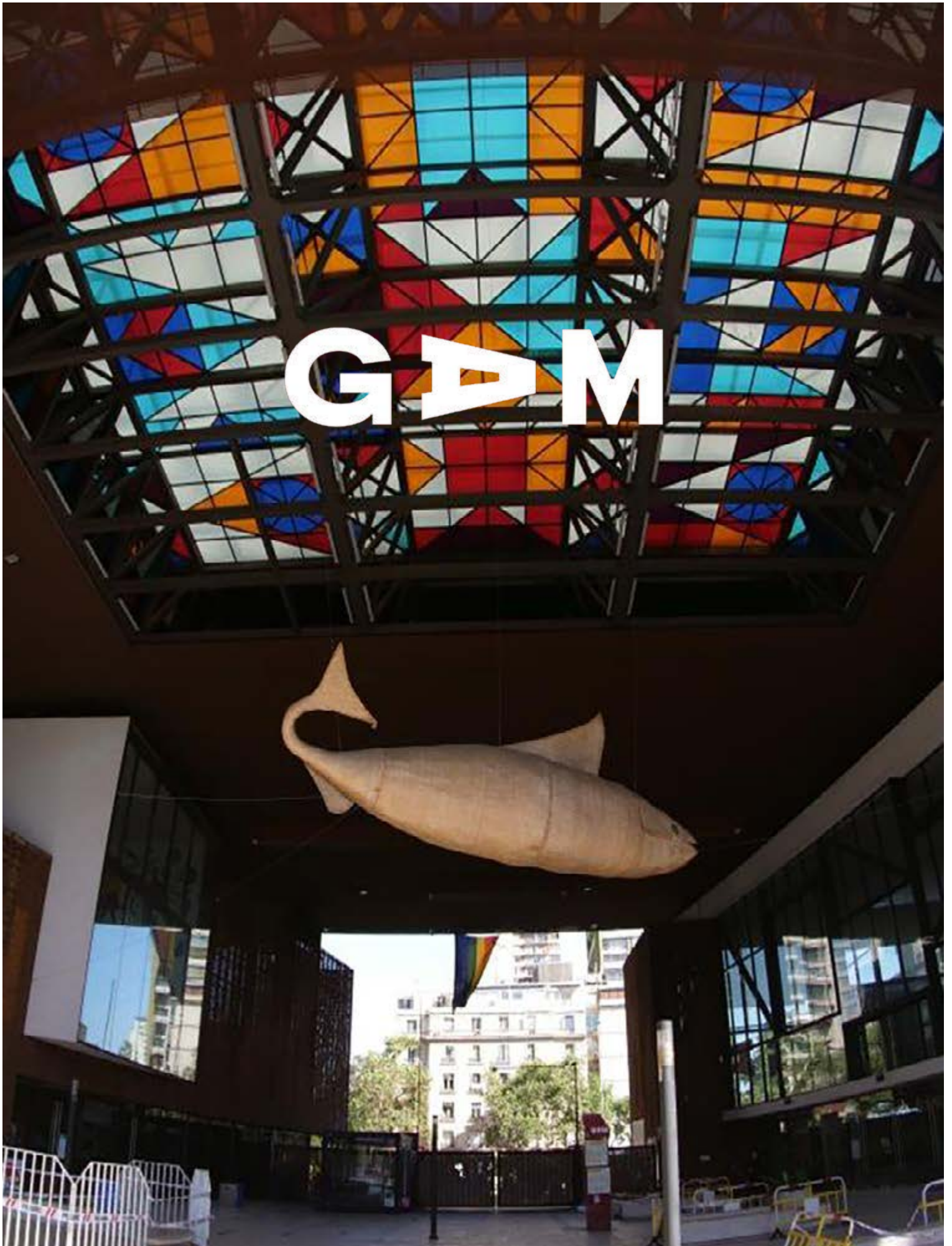
*Invisible*





Joaquin Murieta







## LAS AVENTURAS DE GUILLERMO BARRÍA. 19

### EL LUGAR DE LAS FLORES AMARILLAS

**Guillermo BARRÍA**

*Cuentero*

**H**ace tiempo que no escribo de mis peripecias. La verdad es que me dio vergüenza contarles lo que hice en las vacaciones. A mis veinte y tanto siempre fui cuidadoso: me gustan las mujeres mayores, y me meto sólo con las de mi edad, nunca con menores. Pero hace un tiempo me tentaron. Iba saliendo de mi casa, antes de las ocho de la mañana, a visitar un amigo. Les cuento lo que pasó. Vivo en el barrio de las flores amarillas, el de nombre indígena, el hermoso, el del placer. Al salir a la calle una niña en uniforme colegial me miró; le sonreí y me dijo - ¡hola, Guillermo! -

Me detuve, asombrado. - Hola ¿Quién eres? -

- Soy Marisol, de tu colegio. Yo estaba en octavo básico cuando tú estabas en cuarto medio. Eras compañero de mi hermano, Claudio. Ahora yo también voy a terminar. En unos meses doy la prueba y espero entrar a la universidad, en tu facultad. Siempre fuiste mi héroe. ¿No me reconoces? -

La miré con rapidez y detención. Era hermosa: morena, de ojos pardos; la falda dejaba ver unas piernas firmes, casi musculosas, reflejo de alguna actividad deportiva. Los pechos eran pequeños, pero erguidos. La cara mostraba una determinación sin límites, y sus labios carnosos, que mordía suavemente con sus dientes de marfil, eran una promesa tentadora de placeres ocultos.

- Perdona, pero la verdad es que no. No recuerdo a una hermana de Claudio. -

- Claro, yo era invisible, jugando con muñecas, cuando ustedes iban a su pieza a hablar de lo que hacían. Pero no te preocupes. Yo sí te recuerdo. -

- Perdona Marisol, han pasado muchos años. -

- Está bien. ¿Me dejas pasar al baño? -

- Sí, claro, entra. -

Ese fue mi error. Nunca imaginé que una niña inocente (aunque después supe que tenía dieciocho años) pudiera ser así.

Le indiqué el camino al baño. Pasó sin mirarme. Esperé un par de minutos, y salió.

Fue directo a lo que quería:

- A ver, Guillermo. Estoy sin ropa interior. Sácate los pantalones, que no tenemos mucho tiempo. -

- Pero, Marisol, yo no... -

No pude decir nada más. Desabroché mi cinturón y mis pantalones en dos segundos, y me encontré desnudo desde la cintura hacia abajo, antes de poder decir nada.

- Siéntate en la alfombra -, me dijo.

No sé cómo, pero me dobló las piernas y me tuvo en el suelo. Se sentó sobre mí y descubrí que era cierto, y no llevaba ropa interior. Su pubis de diosa se subió sobre mí antes de poder resistirme.

Cuando me tuvo dentro de ella me abrazó y besó con dulzura, y me dijo - esto es lo que siempre quise. -

Se sacó rápidamente lo que quedaba de su ropa y quedó completamente desnuda, sobre mí.

- Guillermo, sólo quiero que me ames, ahora, sin pensar en nada; siénteme, abrázame, quíereme aunque sea sin quererme. Ahora eres mío, aunque sólo sea por unos momentos. Te amé desde el primer día que te vi; tenía trece años, y entonces supe que sería tuya. Entiendo que no querrás saber de mí más tarde, pero no me importa. Ahora te tengo entre mis piernas, y es lo único que me importa. -

Y comenzó a moverse. La verdad es que no me lo esperaba. Estuvimos haciéndolo en mi casa toda la mañana, y me hizo cosas que nunca me imaginé hacer, ni con una mujer mucho mayor que ella. Se movía como en una danza eterna, rítmica, irreal. Fue lo más placentero que jamás podría imaginar. Me hizo llorar de placer, diez, veinte veces. Sentí que volaba sobre una nube mientras ella movía sus caderas sobre mí. La abracé y besé, sujetando sus pechos en mis manos, acariciando su cintura, sus caderas, recorriendo su espalda.

Con mis dedos entre sus cabellos, miré sus ojos, y reconocí el embrujo. Estoy preso de sus deseos, y todos los días, desde entonces, ella está en mi cama, abrazada a mí, gimiendo, haciéndome llorar de placer.

Por ahora sirvo a Marisol, pero espero que pronto, si es que es posible, me libere de este gozo diario y de la cama de esta mujer, para contarles otra historia cuando vuelva a la capital.

Atentamente, Guillermo Barría, un servidor.





Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

## MOZAMBIQUE Y EL CINE COMO TESTIMONIO EN AÑOS DE CONFLICTO

*"Se conocía tan bien que se suicidó en defensa propia"*



Atocha. Pintura de Patrizia Desideri



**DESTACADO**

Teatro Imagen celebra sus 50 años con un **nuevo estreno teatral** y la **inauguración** de un **nuevo espacio** para las artes

@teatralizate | #teatralizate



REVISTA  
**Off the Record**  
Cine, Artes y Cultura

**PERSPECTIVA CRÍTICA DE ARTE Y CULTURA  
30 AÑOS CON LA CULTURA**



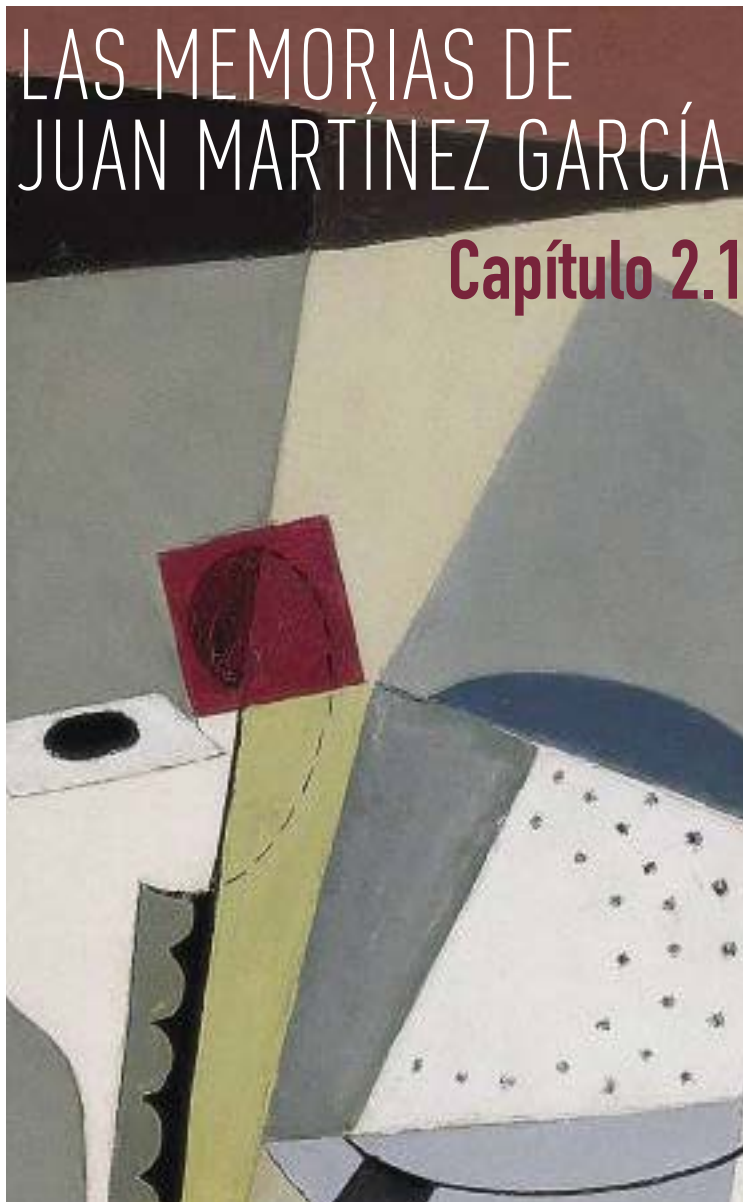
LA NUEVA  
**MIRADA.CL**

**Actualidad Nacional e Internacional,  
Cultura, Medios & más!**



# LAS MEMORIAS DE JUAN MARTÍNEZ GARCÍA

## Capítulo 2.1



**John MACKINNON**

*Escritor*

*Punta Arenas, Chile*

La verdad, como decía don Pato, es un dulce difícil de digerir. La mendacidad anda a la orden del día. Doña Fernanda parecía que decía la verdad. Los muertos no mienten. Jaime era mi amigo, aunque Fernanda era atractiva, incluso después de muerta ¿qué es lo que debo hacer? ¿Quién los asesinó?

Me senté en mi mesa, en el bar “El cañadón del antifaz”, a meditar acerca de los hechos. ¿Quién mató a Francisco y a Fernanda? Le pedí al danés un plato especial: charquicán magallánico. Doña Alicia se esmeró; el charqui de guanaco estaba excepcional, bien salado y con un par de huevitos fritos con la yema líquida y fresca encima. Se preocupó por tratarme bien, con unos “pastitos verdes” (cilantro) encima. La botella de vino que me trajo el danés era la mejor que había probado en todo un año.

Todo eso me hizo sospechar. Miré alrededor. En las mesas estaban Goncalves con su amigo Coloane, hablando de Mozambique. En otra mesa estaban Lucila Godoy con su amiga escultora, planeando revivir su viaje centenario al hotel Tres Pasos. Más allá estaban Patricia con un amigo inventando palabras para incluirlas en el diccionario de la academia. Pero, ¡sorpresa!, vía a Jaime sentado con Fernanda, discutiendo acalorados, acerca del amante de Fernanda. Intenté entender de lo que decían, pero había mucho ruido por las conversaciones de los comensales y el piano de Jacinto. Fernanda se paró indignada y se acercó a mí, y se sentó en mi mesa.

- Juan. Ese imbécil no me ha dejado tranquila, incluso después de morir por su culpa. ¡Mira que sacarme en cara mi amante, después de lo que él hizo! –
- Perdona, Fernanda, pero yo no conozco su historia. ¿Por qué no me cuentas de qué se trata? –
- Mira, Juan, la verdad es que hace mucho tiempo que nos llevábamos mal con Francisco. Él tenía a la austríaca esa, la María “...iç”, la muy traidora de mi amiga. Y yo, por supuesto, me busqué un chilote, para joderle la vida. –
- Perdona, Fernanda, pero no entiendo. ¿Me estás diciendo que Jaime tenía una amante, y tú también? –
- Sí Juan, no nos llevábamos bien. Pero todo era formal, decente. Verás: el sábado era de él. Podía salir y volver el domingo, ése era nuestro acuerdo. Yo, en cambio, tenía el viernes, aunque era más difícil, porque mi chilote trabajaba con fierros, era mecánico, y salía tarde del taller. Así que yo me iba al centro a esperarlo, y me tomaba un cafecito donde el griego, ese amigo tuyo. Siempre había alguna amiga que me acompañaba para que pareciera una visita inocente. Me tomaba el café con una medialuna y esperaba a que saliera del trabajo. Él se aparecía por la ventana y yo pagaba mi cuenta e iba detrás, hasta su casa. Vivía en el barrio yugoeslavo, en una casita de madera, de un solo dormitorio, detrás de una casa grande, la de sus primas. Ahí nos veíamos y pasábamos la noche. Como con Francisco nunca tuvimos hijos, no había problemas. –
- A ver, Fernanda. Lo que a mí me interesa es saber quién te mató, no la historia de tu amante, o la de Francisco. ¿Alguno de ellos tuvo algo que ver? –
- No lo creo. Pero, ¿sabes? Alguna vez, alguien mandó un mensaje a mi teléfono, amenazándome, diciendo que le iba a contar todo a Francisco. No me importó, porque él sabía. Teníamos un acuerdo. Debe haber sido alguno de esos que me miraban al pasar, mordiéndose los labios. Yo sé que muchos me deseaban, y que aún después de tener mis años, me veía bien, pero nunca les hice caso. –
- Espera, Fernanda. ¿Había gente que te amenazó, y que estaba interesada en ti, y que sabían de tu relación extramarital? –
- Sí, pero nunca les di importancia. –
- A ver, Fernanda, cuéntame. ¿Identificaste a alguno? ¿Era uno de gran estatura? –
- La verdad es que todos eran altos, pero había uno, en particular que se jactaba de su masculinidad, un austríaco grandote, algo torpe, que también conocía a Jaime, porque tenían negocios, pero nunca le di importancia. –
- Ay, Fernanda, Alguien te asesinó, y tú tienes que ayudarme a encontrarlo.

*(continuará)*





MUSEO DE LA MEMORIA  
Y LOS DERECHOS  
HUMANOS



***Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democráticos se conviertan en el fundamento ético compartido.***

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus familias; y a estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca más se repitan. Impulsando la educación y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su creación se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexión. Su instalación, en la calle Matucana, busca además potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta historia: el golpe de Estado, la represión de los años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la defensa de los derechos humanos.





Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

# Hombre pez

*Oleaje distraído,  
botes despistados,  
bahía extraviada  
locos a la vista...*

Dedicado a Rodrigo Cari  
buzo de las costas Maullinas

**Marcelo HENRÍQUEZ**

*Doctor y jardinero en publicidad*

*Tanhuaio el Maule, Chile*

Cada vez que se sumerge a un viaje abismal se convierte en tiburón, una ruta a la profundidad del mar envuelto en una brisa acuosa que lo menea como un colchón de espumas invisibles, su mirada anclada en la estrella sinuosa que se arrastra casi tocando la arena blanquecina convertida en nube por su ruta marina, otro escualo se aleja dejándolo inquieto por momentos sintiendo sus pulmones vibrar, mirando a la superficie a través de su máscara de buceo sin detener su movimiento de aletas que lo lleven lenta y peregrinamente a la superficie, arriba el movimiento se encarga de deslizar el bote suavemente bailando al son del oleaje... más arriba el sol quema.

En lo más profundo la filosofía del hombre pez se enreda en cuestiones y preguntas donde todo flota, en esa suspensión el vigía observa el oleaje más allá de esa cresta efervescente y destinada a caer en un vacío, este personaje lleno de horas en el submundo de la costa, entre arenas y botes que flotan a lo lejos, cuando estamos parados como faros en la orilla, observando la espuma que dibuja la escama de un lobo marino de dos pelos con pulmones extraordinarios y su masa de un ser prehistórico.

Explorar ese continente donde habitan las especies más diversas que viajan por corrientes que anidan millones de especies marinas, diminutos personajes de otro mundo, ¿serán movimientos de una programación cuántica?. Cuándo decimos que debemos profundizar un problema terrenal, ¿deberíamos internarnos como delfines?, y tratar de entender primero lo que nos mece, ¿será la cuna acuática?, deberíamos pedir permiso antes de entrar a ese mundo sagrado o convertirnos en peces, tal como lo hace un buzo en busca del sustento, ese hombre disfrazado de congrio al entrar al flujo infinito nos trae a la superficie respuestas reales y que habitan hace millones de años. Habrá que ponerse ese traje y sumergirse con libertad y quizás nos llevemos más de una sorpresa, ¡hemos sido tragados por una ballena!.



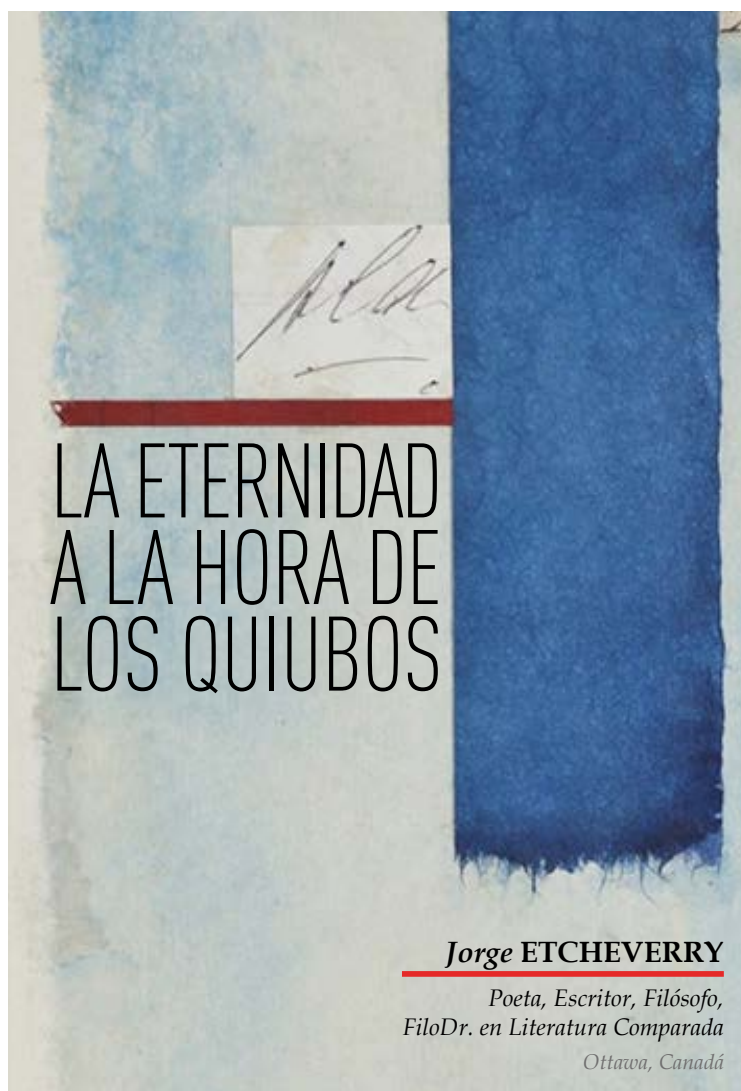
Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile





Los años que no perdonan y un otoño frío, con una humedad casi de invierno chilensis, me mantienen encerrado en mi departamento, dubitativo, ¿les gusta esta palabra?, creo que es la primera vez que la uso. Me pongo una camiseta de manga larga, una camisa, un chaleco y una parka que me compré en un viaje a Chile y que usé en la bahía de Angelmó, que queda bastante abajo en el Sur de Chile, al borde de un brazo de mar que hay que cruzar para llegar a unas islas todavía más al sur, y después a la más grande, la de Chiloé, región prácticamente dirigida por *La recta Provincia*, una organización de brujos locales que controló dicha isla hasta comienzos del siglo XX. Esto para beneficio de los hermanos hispanohablantes—no necesariamente chilenos—que lean esta notita que estoy escribiendo con bolígrafo, en una libretita Moleskine, un tipo de cuaderno de apuntes que se dice que usaban Picasso, Matisse y Hemingway. Estoy en un local que cuenta con un personal de niñas bastantes simpáticas que atraen a nuevos clientes que se portan muy bien, gracias a una atmósfera acogedora y a un par de bouncers tan imponentes como eficientes. Hay una tranquilidad inusitada para este tipo de establecimiento, un pub que cuenta entre su clientela crepuscular y nocturna a una fauna surtida, a varios patos malos (creo) y a algunas niñas ‘de la vida’ como se decía en mi país, pero independientes y orgullosas, que trabajan con internet y que andan con un matagatos en la cartera o en esas bolsas artesanales a las que son aficionadas, y sé esto por una niña que una vez, por aquí cerca, me paró y me pidió que la acompañara unas cuadras porque unos tipos la venían siguiendo. Pese a la diferencia de edades, nos hicimos amigos. Esto no se lo cuento a cualquiera. Pero se lo mencioné a una niña nueva, básicamente estriptisera virtual que me había presentado la *Guagua L’amore*, nom de guerre de una amiga, para que le pagara unos tragos y se la sacara de encima, ya que cuando cree que no se ve muy bien o anda medio de maletas, no le gusta que la vean con compañía femenina atractiva. Como esa niña cuyo nom de guerre es *Frou-Frou La Frog*, porque es quebequense —los gringos llaman a los quebequenses “frogs”, sapos, coloquialmente, sin mala intención— y que tiene unas piernas extraordinarias, que le empiezan arribita de los pies y le llegan hasta la ingle. También vienen a menudo el Feto Von Thyssen, un inmigrante alemán chato, gordito, rosado, de carita redonda y manos chicas y el ET (extraterrestre) Woodsworth, un gringo flaco, de frente alta, ojos protuberantes, orejas enormes y tirando a hidrocéfalo por el porte de la cabeza.

Y por supuesto también llega de vez en cuando Apocalipsis Rivera, a veces solo, a veces con su hermano Deuteronomio, que ha vuelto a la cristiandad, quizás llevado de la mano por la marea derechosa y fundamentalista que eligió a Trump en el país vecino. Aquí, aunque no tanto como en nuestros países, las modas de Estados Unidos llegan con atraso, como dice Patrick Phillmore, un poeta canadiense. Cosa que repite Arturo Méndez, otro escritor chileno más joven que se vino de *Bâton Rouge* después de lo del huracán Catrina, damnificado, aterrado y sin pega. No me gusta lo que escribe, pero los dos salimos del terruño original por lo del golpe del 73. Méndez-Roca publica por ahí, yo digo que no me gusta lo que hace y nadie me va a meter preso. Ahora al Apocalipsis le ha dado eso de la vida eterna, central en la religión cristiana. Hay que acordarse de eso de “y la vida



eterna amén”. Pero no tan así. Apocalipsis dice que no es cierto que Dios haya prometido la vida eterna, y cita al teólogo Charles Kingsley, que en 1855 escribió que la palabra ‘AION’ (Siglo, Edad, Era) que aparece en las escrituras nunca se usa para significar eternidad, sino un periodo acotado de tiempo. Y pasó a explicar que eso quedaba clarito en el Antiguo y el Nuevo testamento. A Adán se le habían dado 930 años, siendo que al comienzo Dios había decidido que la vida de los seres humanos se iba a limitar a 120. También estaba el caso de Noé que habría vivido hasta los 959 años, los 969 de Matusalén, pero también los sorprendentemente breves 120 de Moisés. Y ahí entró a terciar Deuteronomio, que dijo con toda razón, que eso dejaba en claro que los designios de la Divinidad son inescrutables, y que las cualidades o empresas por las que premia a algunos seres humanos con la longevidad son incomprensibles para nosotros, pobrecitos mortales. Entonces miré alrededor para ver si estaba por ahí Méndez, siempre dispuesto a discutir sobre religión, para invitarlo a la mesa y pasarle el cacho. Pero no, solo vi a algunos contertulios que hablaban con las niñas y parece que les estaban contando chistes, por la manera como se reían. Y le dije a los hermanos Rivera que iba al baño y aproveché para escabullirse por la puerta de atrás





CORPORACIÓN DE  
**LA CULTURA  
Y LAS ARTES**  
DE RANCAGUA

**LA CORPORACIÓN DE LA CULTURA Y LAS ARTES DE LA  
I. MUNICIPALIDAD DE RANCAGUA PRESENTA:**



**LANZAMIENTO/PRESENTACIÓN ÁLBUM DE AUTORÍA  
DE MÚSICA POPULAR LOCAL**

## CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suenan 2025»: Convocatoria para el Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser seleccionados, podrán formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas, siendo requisito excluyente que él o la solista sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as músicos/as en escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados serán publicados el lunes 23 de junio.



# LOS MAESTROS LOCOS

*Film de Jean Rouch*



Jean Rouch fue cineasta y antropólogo francés y es reconocido mundialmente como uno de los creadores más importantes del siglo XX en el campo de la cinematografía.

Sus estudios sobre el continente africano han sido considerados como aportaciones fundamentales al conocimiento de diversos pueblos de esa región.

La obra de Jean Rouch refleja los grandes cambios que vivió África durante el siglo XX en su peregrinar del colonialismo a la independencia y a su realidad actual.

En sus filmaciones se muestran no sólo los aspectos sociales más generales de esos pueblos sino también sus particularidades: religión y rituales, creencias e imaginación, es decir, sus formas de vivir y morir, sus logros y dificultades, incluyendo las migraciones a que se ven obligadas comunidades enteras. Sus métodos y técnicas de filmación se consideran aportaciones esenciales al cine del siglo XX como medio del conocimiento antropológico, y como una aportación también fundamental al cine como instrumento de investigación y difusión.







# OBRA BICENTENARIA.





*"Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás"*