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Rodrigo GONÇALVES B.

EDITORIAL

Pintura de Rodrigo Gonçalves B.
Del film Pre-Apocalipsis

LA IZQUIERDA Y LA DERECHA UNIDAS
JAMÁS SERÁN VENCIDAS

Si los políticos hicieran caso a Nicanor Parra, y realmente pensaran en la gente, se 
unirían al menos para resolver los temas esenciales. Asuntos de urgencia cotidiana 
en que, finalmente, algunos sectores de la derecha han tomado conciencia del dra-
ma. Por ejemplo, educación de calidad y gratuita, salud de calidad y al alcance de 
todos, hogar digno, jubilación justa, seguridad ante la creciente delincuencia urbana. 
Ponerse de acuerdo en resolver al menos estas cuestiones esenciales, sería realmente 
pensar en el presente de la ciudadanía. El retiro de los fondos de pensión demostró, 
de manera clara y rotunda, las prioridades de la gente. Algunos corrieron a comprar 
televisores, otros cambiaron su auto, algunos emprendieron un negocio o lo apoya-
ron, pagaron deudas que hoy los asfixian, entre otras prioridades del día a día. Todas 
estas señas indican claramente que es el presente el que les preocupa e importa. Ni 
hablar de los jóvenes de hoy. Ellos nacen deseando el éxito inmediato, aunque sea a 
punta de lo superfluo. Es el hoy que desean vivir y disfrutar lo mejor posible. Para la 
mayoría, que siempre ha sufrido, el futuro es una quimera. Si los políticos usaran su 
inteligencia emocional, y no la artificial, deberían entender que la gente despertó y 
ya no acepta seguir escuchando promesas vacias. La tarea de los líderes políticos es 
resolver el presente,  y dejar que el arte nos motive a soñar el futuro.

Conducción: Fernando Villagrán  -  Dirección: Rodrigo Gonçalves B.
contacto@offtherecordonline.cl

CANAL 13C: DOMINGO 15:00 HRS., LUNES 10:30 HRS., VIERNES 11:00 HRS. Y 21:30 HRS., SÁBADO 15:00 HRS.
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Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Santiago, Chile

No el que se siente sabiendo que comerás en un rato 
más… ni por el que optan como resistencia los que 
se sienten vulnerados en derechos esenciales, tampo-

co el sugerido para perder kilos que sobran. Es el que resulta 
de la miseria y pobreza que no da tregua. El que se pretende 
aminorar con la multiplicación de solidarias ollas comunes y 
que lleva a una madre a desear que su pequeña hija continúe 
durmiendo para que no llore.

Es el hambre que lleva a miles y miles a no respetar las cua-
rentenas en tiempos de una pandemia que ha matado más de 
treinta mil NN para los burocráticos informes oficiales, en for-
zada soledad y despedidas en triste aislamiento.

Es el hambre de los que venden sus bienes personales en 
la calle, de quienes recibieron ansiosos el par de bolsas con 
suministros básicos, distribuidas con desatinada publicidad, 
en el curso de un año, los muy modestos bonos del gobierno 
y que estrujan sus propios fondos previsionales como “gran” 
solución de un Estado que mantiene bonos soberanos y recur-
sos financieros “intocables”, bien guardados, atendiendo a un 
cálculo de rentabilidad futura para las arcas de los más ricos 
de Chile, ese 0,1% del país que mantiene a uno de los suyos 
en La Moneda.

Con el buen suministro de vacunas contra el mutante vi-
rus no faltó quien quiso   tapar el sol con un dedo, olvidar el 
centenar de fallecidos diarios y continuar tuerto al hambre de 
cada día de los que al ritmo de la cesantía creciente y el en-
deudamiento dejaron de ser “ clase media”, definición tan vaga 
como equívoca para que el propio mandatario se definiera en 
ese segmento social en una conversación con Don Francisco. 
Y no es broma.

Que en todas partes se cuecen habas es un justificativo tan 
lamentable como mal de muchos, consuelo de tontos, cual-
quiera sea el idioma que escojamos. En contraste y para mues-
tra un botón: Warren Buffett, legendario inversor norteameri-
cano que lleva años en la lista de los 10 más ricos del mundo, 
junto con Bill Gates y otros millonarios, lideraron una campaña 
para pagar más impuestos. Buffett indicó que era surrealista 
que él pagara menos impuestos que su secretaria. 

Acá, en el final del planeta, continúa el círculo vicioso y 
cuesta poco identificar los beneficiados principales con las 
compras de los urgidos por el retiro de sus propios fondos pre-
visionales. La autoridad en las cuerdas por su desprestigio no 
deja de dar puntadas sin hilo para que el miserable sistema de 
pensiones continúe respirando.

Enredados en fórmulas y cálculos para próximas votacio-
nes populares pareciera ignorarse la contundente respuesta 
ciudadana para cambiar una Constitución más que desprecia-
da a la que hoy se aferran los que se benefician con la misera-
ble versión chilena de Los juegos del hambre( aquella exitosa 
trilogía de Suzanne Collins). ¡El hambre no es ciencia ficción!

¡EL HAMBRE NO ES 
CIENCIA FICCIÓN!
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Al igual que el cine concebido como una poesía sonora y 
visual, en donde principalmente el trabajo de la cámara 
es un ojo ubicuo que puede observar y registrar hasta 

el mas mínimo detalle de la intención poética de un guion o 
historia a relatar, igualmente en lo que llamamos arquitectura 
o diseño de un espacio, deberíamos tener en cuenta factores 
esenciales como el entorno, el paisaje, los vestigios patrimonia-
les, la flora y fauna que están en ese momento habitando el 
lugar, y con todos estos elementos concebir una idea estruc-
tural de lo que queremos allí construir o reconstruir. Sin duda 
es esencial el ojo artístico y creador del arquitecto que busca a 
través de esta construcción un sentido estético y también utili-
tario, pero en donde el equilibrio de ambas necesidades sea lo 
más óptimo para habitarlo.

La Caverna, la Pirámide, el Castillo, la Choza, las diferentes 
formas arquitectónicas que se han construido a través del tiem-
po, en diversos climas y culturas, han dado increíbles y variados 
resultados, si bien la mayoría ha tenido el propósito de ser ha-
bitada, los conceptos paralelos a su construcción han sido muy 
diferentes con lo cual ha variado su sentido. Ya sea esto por el 

son los restos de un naufragio arrastrados por el río 
objetos inorgánicos de estructuras destruidas 

que pasadas por el fuego y la conciencia solo serán residuos y cenizas 
no me detendré a meditar lo que vendrá 

Yo querría vivir siempre 
mi corazón es un corazón irresponsable áspero y vulgar 

necesito saber cuánto de mi está involucrado en este desastre 
saber si realmente soy Yo 

el que ahora contempla una libertad próxima a la muerte...

LA ARQUITECTURA
COMO UN ARTE DE OBSERVACIÓN

Alberto CUMPLIDO
Músico

Corinto, Talca, Chile
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tipo de material utilizado, por el fin asignado a su utilidad, la 
cantidad de recursos, las diferentes clases, etnias, o religiones.

Una construcción generalmente perdura en el tiempo una 
cantidad de años bastante mayor a la de sus creadores. Es por 
esto que es esencial poner atención a lo que estamos dejando. 
A través de la arquitectura hemos podido descubrir y estudiar el 
tipo de vida de generaciones pasadas, sus gustos, sus necesida-
des, su forma de gobernar, sus guerras, su arte, hasta elementos 
que construyen un relato onírico.

El oficio de arquitecto esta muy relacionado a nuestra ca-
pacidad de pensarlo, estudiarlo y entenderlo, pero como cual-
quier oficio puede tener distintos niveles de experiencia y co-
nocimiento, y con esto, distintas posibilidades de desarrollo y 
realización.

Mi relación con la arquitectura comenzó a través de la obser-
vación de las diferentes culturas, sus construcciones y la forma 
en que estas eran agrupadas, el concepto de cómo creaban un 
espacio habitable ya sea rural o urbano.

Los viajes, la poesía y la música han sido fundamentales para 
poder diferenciar un elemento de otro, el sentido de lo inútil ha 
sido esencial para entender el sentido de lo útil.

Pienso que, si la arquitectura es forma, materialidad y cálcu-
lo, es también poesía, sonido y aire, que es lo que constituye el 
alma por así decirlo, de este espacio que será utilizado de dife-
rentes formas.

Habría que agregar que quien habita un espacio le cons-
truye una historia, le impregna un olor, vida, amor, pasión, in-
certidumbres, abandono, muerte, que finalmente conforman 
su relato.

Siempre hay en la arquitectura como en todas las cosas, al-
gunos resultados que a cada persona le genera un placer y un 

sentido. Las diferentes culturas han ideado variadas formas de 
cómo construir sus ciudades, sus puentes y carreteras, algunas 
han sido netamente pragmáticas y necesarias y otras han de-
rrochado creatividad, riesgo y experimentación, pero todas han 
perdurado de una u otra forma en el tiempo.

En lo personal la materialidad rustica e irregular de las pie-
dras, mezclada con madera y diferentes tipos de barro, es lo que 
me ha inspirado para poder desarrollar ideas. Estos elementos 
en combinación con otros mas modernos son los que he utiliza-
do principalmente para mi trabajo.

Un trabajo canalizado en parte a la construcción y en parte 
a la restauración.

Sin ser arquitecto he podido trabajar principalmente en 
base a la observación. Mis viajes en Marruecos y otros países del 
Norte de África me han inspirado, también ciertos lugares de 
España, Italia y Latinoamérica. No sin haber recibido también 
influencia e inspiración de otras culturas y países.

Desde reconstruir en Alemania un antiguo molino de agua 
y una torre abandonada, hasta haber construido en Chile (Lo 
Cañas) varias cabañas de madera y haber restaurado un par de 
casonas patrimoniales en la localidad de Corinto y Tanhuao, am-
bos lugares en el Maule.

He intentado mantener lo mas fiel el estilo de estas cons-
trucciones restauradas, pero siempre uno introduce elementos 
nuevos, como principalmente la luz natural que llega al recinto 
interior.

Finalmente he construido dos casas en la localidad de Corin-
to, estas han sido una mezcla de ladrillo, madera, tejas y barro.

Las casas construidas son muy personales y por lo tanto fue-
ra de lo que podríamos llamar un estilo tradicional, sin embargo, 
se camuflan en el entorno.
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Edmundo MOURE
Poeta, Escriba

y tenedor de Libros
Santiago, Chile

Se trata de una contrición auténtica, en este caso, no de 
esas apelaciones institucionales con retraso de cuatro o 
cinco siglos, hechas para limpiar imágenes ya inmunes a 

toda posible higiene moral. Es algo más simple, pero no menos 
acuciante, para este escriba cronista y opinante literario.

Desde hace cuarenta años (no exagero), recibo con cierta 
habitualidad solicitudes de escritores noveles, maduros y aún 
consagrados, pidiéndome que comente sus libros, que les haga 
llegar mi opinión estética, a través de los medios que recibían y 
reciben mis crónicas desde “Revista PLAN”, “Punto Final”, “El Siglo”, 
“Ercilla”, “La Época”, “Fortín Mapocho”, “La Nación” y otros de me-
nor prosapia. También, por supuesto, “Crónicas de la Emigración”, 
de “Galicia en el Mundo”. Y, desde hace tres o cuatro años, “Off 
The Record” “Cine y Literatura”, “Politika”, “Crítica” y “Wall Street”.

Me pasa como a Filebo en los 80, cuando los colegas y com-
pañeros de oficio le hacían llegar sus colaboraciones para las 
dos páginas de cultura del diario “Las Últimas Noticias”. El bueno 
de Sánchez Latorre nunca decía que no, pero aquellas cuartillas 
ansiosas se acumulaban sobre su mesa de redacción, ante la im-
posibilidad de satisfacerlas todas. En la reunión vespertina de 
los lunes, Casa del Escritor, se renovaba el asedio. 

En mi caso, son libros o textos para comentarlos directamen-
te, sin supuesta dilación espacial. El punto es otro; la carencia está 
asociada al tiempo, cada vez más escaso y mezquino, cuando he 
traspasado la barrera de los 80 febreros cumplidos. Todavía debo 
dedicar horas semanales a los libros contables, mucho menos 
gratos que los literarios, pero más eficaces a la hora de proveer la 
subsistencia. Otras urgencias nacen de mi propia escritura y los 
libros que aún no he leído, y que son muchos, cada vez más…

Pido perdón, ofrezco disculpas a quienes confían en mí sus 
libros, sin que yo pueda cumplir con sus expectativas. Trataré de 
empeñar un esfuerzo adicional. ¡Tened paciencia, compañeras y 
compañeros!

En diciembre de 2020, con ocasión de compartir los afanes 
de jurados en un premio municipal, el escritor Juan Pablo Su-
therland me obsequió su novela testimonial, Papelucho gay en 
dictadura, libro que permaneció, intocado, hasta ayer domingo 
18 de abril de 2021. Otros textos tuvieron prioridad para ser leí-
dos y comentados, sin que ello obedeciera a clasificación algu-
na; un hecho arbitrario o de simple oportunidad lectora.

Ciento treinta y dos páginas de prosa directa, narrada en pri-
mera persona, como una suerte de diario íntimo, al modo del 
célebre Papelucho de Marcela Paz, solo que este niño, flaco, ore-
jón y espigado, no es el infante de una familia chilena pequeño-
burguesa o de “clase media acomodada”, según ese eufemismo 
neoliberal con que se juega a ocultar o disimular la pobreza, lla-
mándola “vulnerabilidad”, sino un niño que se resistía a vivir “en 
un país triste, en una ciudad triste, una calle triste, en una familia 
triste -en la que- todos deseaban algo…” Una cotidianeidad ás-
pera, llena de contradicciones, angustiosa desde la duda en sí 
mismo, a partir de un visceral conflicto de las inclinaciones amo-
rosas y de los afectos, los que parecen brotar desde la imagen 
que los otros tienen del ser que somos o intentamos ser, y no de 
la voluntad del propio anhelo. 

Entre la sensibilidad a flor de piel de su incipiente condición 
de gay y la inclinación decidida por la literatura, este Papelucho 
popular y rebelde buscará consolidar su identidad. Va a lograrlo 
con el notable expediente estético de su escritura, a partir de 
los folios existenciales -porque comenzó a escribirlo antes de 
teclear en la vieja máquina de escribir-; al cabo -pues el proceso 
ha culminado como libro-, en la catarsis de la palabra impresa: 
testimonio y verdad autobiográficos.

El libro se disfruta en su acezante intensidad. Temblores 
adolescentes, inquietudes extremas, nerviosismo al borde de 
la plétora; el asma infantil, ese “llanto ahogado”, como bien lo 
definiera Voltaire, asmático genial e hipersensible de nacencia 
prematura.

-¿Y qué otros libros le esperan?
Muchos, no los nombro. Discúlpenme, por ahora. Pido per-

miso para callar.

PIDO PERDÓN,
OFREZCO DISCULPAS…
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KioskoDigitalOFF

Rodrigo Gonçalves y Fernando Matavele

«Papá Samora»
Un documental sobre Samora Machel.

Relatos de cine Rodrigo Gonçalves B.

https://wsimag.com/es/cultura/65578-papa-samora
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John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

Estoy nadando bajo tierra. Veo las suelas y los tacos de los 
caminantes. La calle es un gran cristal trasparente, mien-
tras me muevo incómodo a centímetros de la superficie 

del lugar. No puedo respirar, abro mi boca y nada entra, como si 
estuviera llena, o la bloqueara entera un paño húmedo y apesto-
so; siento el peso de la ciudad sobre mi pecho, que empuja mis 
costillas hacia adentro; nado lentamente, pero no me muevo en 
agua, sino que avanzo empujando con mis brazos una masa es-
pesa, gelatinosa. El esfuerzo me ahoga, me frena, me amarra. 
Quedo quieto observando a la altura. Siento el repiqueteo de 
los pasos y las vibraciones de las ruedas que se deslizan en el pa-
vimento. Veo los zapatos y las botas que se mueven presurosos 
sobre mí, sin distinguir las piernas que los calzan, que se cim-
bran cual juguetes manipulados por un niño malicioso, asustan-
do a su hermano oculto bajo el vidrio de la mesa del comedor. 

Me oprime un brumoso atardecer invertido. Arden mis pul-
mones sin el aire vital. Quiero toser y mi garganta no responde; 
mi lengua se paraliza con el áspero e insípido limo helado que la 
empuja hacia mi garganta. La tierra transparente invade mi nariz.

Toco con mis manos el cristal y lo siento helado, como hielo 
grueso que cubre la superficie del agua de un lago en pleno in-
vierno. Desesperado, pego mi cara al fondo rugoso de la acera 
y raspa mi mejilla; está frío, rígido, como una puerta de acero 
transparente que separa el mundo de mi angustia y mis temo-
res. Golpeo desde abajo con mis puños las palmetas de la acera, 
sin moverlas. Grito, pero mis labios no responden, y mi voz no 
resuena contra la gélida pared que me atenaza. 

Nieva arriba, en la ciudad, y los copos blanquecinos van ca-
yendo sobre la superficie luminosa, obscureciendo lentamente 
mi visión.

Miro a un lado, y veo sombras de telas enredadas, raíces de 
los árboles que se alargan hasta un fondo negro, profundo, an-
gustiante y poderoso. Me acerco a la vera de un ciprés, aferrado 
a unas líneas telefónicas, aledañas a los postes de la luz, y distin-
go los cajones de cemento que sostienen cañerías de un des-
agüe, que se extiende interminable, en la línea de la calle, hacia 
el sur. Me deslizo con ahogo y desespero entre las densas capas 
de concreto y de metal, avanzo bajo la Avenida Bulnes hacia el 
centro de la ciudad, que se pliega en mi desenfreno acercándo-
se a mi vista las luminarias  del lugar. 

Doy la espalda al cementerio, con sus mausoleos blanque-
cinos y sus tumbas adornadas, y esas paredes tan llenas de pla-
quetas de metal, con sus bases grises, pedregosas, visibles des-
de abajo, cruel recordatorio del camino que vendrá. 

Lento, despacio, avanzo. Paso nadando junto al santuario y 
su reloj. Recuerdo en un estallido de memoria cuando bajé por 
la escalera de los cielos, del campanario, una costilla de ballena 
para acomodarla en el suelo del museo del lugar. Mi chaqueta se 
cubrió con polvo blanco, de calcio, sobre la aureola roja que dejó 
la mancha de la sangre, años antes, en el norte, en la gran ciudad.

Dejo atrás el quiosco y avanzo empujando el lodo transpa-
rente, por calle Bories, bajo las tiendas, con sus secretos de ri-
queza comercial. Siento el aroma a alcohol que emana del bar 
del club, frente a la plaza de mi ciudad. He llegado hasta el lugar. 
Me oculto entre la tierra transparente, bajo el tronco de un ci-
prés enorme que da sombra al monumento, esa piedra gruesa 
revestida de solemne antigüedad.

Me ahogo, ya no hay aire en mis pulmones. Arde un fuego 
en mi pecho, cegado del sustento. Siento que se apaga sobre 
mí, lenta, vacilante, la luz. No se mueven ya mis manos, y pene-
tra en mi cuerpo el frío y la humedad, se cierran las raíces, cual 
mortaja, aprisionando mi cuerpo, apretándome, estrechándose 
alrededor. Fuerzo mi garganta, quiero liberar mi boca de la bru-
ma que me aturde.

Un grito atenuado surge de mi garganta. Transpirando, des-
pierto acongojado, en mi cama, bajo la suave prisión de las sá-
banas del hotel, en Punta Arenas, mi ciudad. Estaba ahogándo-
me, con la pesadilla de la realidad.

NADANDO BAJO TIERRA
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Chiloé es un territorio insular, ubicado al sur de Chile y en 
las puertas de la Patagonia. Donde los veranos son cortos 
y luminosos y el invierno es largo y lluvioso. Aquí en 2020, 

nace la primera versión de Domo, Encuentro de mujeres al sur, 
en medio de la pandemia y formato online, desde el ímpetu y el 
deseo de dos cantautoras: una de Santiago, pero radicada hace 
años en la isla; Caro Guttmann y, otra chilota; Pastora Alfonsina, 
por visibilizar y dar a conocer la labor artística de las mujeres de 
la zona, otorgándoles la importancia y lugar que se merecen. 

La palabra DOMO, que en mapudungún quiere decir mujer, 
nace de la leyenda mapuche que da origen la creación “Domo y 
Lituche”. Donde el espíritu Ngnechen, al ver tan solo a Lituche 
(el “hombre del comienzo”) envió a Domo, una mujer, modelada 
a partir de una estrella, para acompañarlo. Lituche hace crecer 
las hierbas y flores para que sus pies no se dañaran al pasar y 
ella le regala los sonidos de la naturaleza, porque de su boca na-
cen pájaros, insectos y mariposas que poblaron el mundo con 
sus melodías, colores y texturas. Es desde esta presencia estelar, 
mágica y muy concreta nace este encuentro DOMO, en una pri-
mera versión que incluyó el canto, teatro, la artesanía y la poesía. 
Una versión tan diversa y luminosa, que dio cuenta de una nece-
sidad real de encuentro entre mujeres artistas, para conocerse, 
expandir sus conocimientos, mostrar su arte y finalmente, estar 
y brillar juntas en la creación y en el mundo.

“Durante el invierno, las mujeres tomamos el calor y el abrigo del 
fuego de nuestras cocinas  y nuestro mundo interior para la crea-
ción de nuestras ropas, nuestras comidas y nuestra música para la 
crianza, los ritos y la comunidad. Desde esta luz nace DOMO, En-
cuentro de mujeres al Sur, que busca expandir y trenzar el arte de 
las mujeres australes con el de las mujeres del mundo”, dicen sus 
creadoras. Este calor de la gestación, propio de lo femenino, es 
una de las características centrales de este encuentro que traba-
ja lo femenino en colaboración y en los ritmos y necesidades del 

ser mujer. Es decir, si uno de los hijos de las cantoras está en en-
fermo, se postergará el ensayo o si no hay con quién dejarlo, se 
tendrá que ir con ella o con él a ensayar. La pandemia ha dejado 
en evidencia que no podemos seguir funcionando de manera 
parcializada, esquizofrénica pensándonos unos en los “trabajos” 
y otros en la “casa” o no pudiendo salir a mostrar nuestro arte en 
un mundo porque no se generan los espacios para la crianza ni 
menos para la mujer. En un territorio donde quepa la mujer en 
su totalidad, es donde está DOMO. Donde la integración y no la 
omisión reine, respetando a la mujer en su calidad de creadora, 
ni más ni menos que eso.

Es en esta esencia amorosa desde donde este encuentro 
surge y convive, para que las mujeres artistas del sur de nues-
tro país puedan encontrarse, conversar y nutrirse y mostrar 
su arte en torno al canto y sus diversas manifestaciones. Este 
DOMO 2021 será un encuentro que reunirá a 16 mujeres mú-
sicas de la región los días 23, 24, 25 y 26 de junio de manera 
online, a través del Facebook del Centro Cultural de Castro y 
redes de DOMO. Así, durante cuatro días, mujeres de diferen-
tes edades y estilos musicales, provenientes del mundo urba-
no, popular, campesino y ancestral se reunirán para compartir 
sus saberes en talleres, conversatorios y mostrarán su arte a 
través de conciertos que se realizarán diariamente, finalizando 
con la presentación final, donde las cantautoras del raíz Fusión, 
Caro Guttmann y Pastora Alfonsina, compartirán escenario con 
las representantes del canto ancestral: Neddiel Muñoz y una 
destacada invitada internacional: Beatriz Pichi Malen. Neddiel 
Muñoz Millalonco, educadora, poeta, investigadora y cantora 
tradicional Williche originaria Chiloé, ha dicho sobre este en-
cuentro: “Domo significa abrazar un espacio para reencontrar-
nos, conversar, dialogar, Küme Newen (energía buena)”. Es lo que 
estamos necesitando por estos días. Los invitamos a seguir 
este encuentro @domo_mujeres_al_sur

Constanza JIMÉNEZ M
Periodista

Castro, Chiloé, Chile
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          Luis VAINIKOFF
Distribuidor cinematográfico

Buenos Aires, Argentina

Los cineastas de la Rusia soviética se encuentran entre los 
historiadores más vigorosos de esa nación, contando la 
larga historia de su país en una serie de películas audaces 

e inspiradoras. Casi en su totalidad, sus temas y materias han 
sido extraídos de las luchas eternas del pueblo por la libertad y 
del fuerte espíritu revolucionario que con frecuencia se ha en-
cendido en sus pechos. Por tanto, es totalmente apropiado que, 
en esta coyuntura crítica en el tiempo, la fortaleza eterna de Ru-
sia se refleje a través de sus películas.

Un esfuerzo considerable fue “The Russian Story”, que se es-
trenó en el Stanley Theatre (en el lado este de la Quinta Avenida 
de Brooklyn), y que se describe como “una cabalgata de heroís-
mo ruso” compilada a partir de escenas y secuencias selecciona-
das de muchas películas rusas. Imágenes hechas a partir de otras, 
“The Russian Story” no está exenta de fallas obvias. Tal como 
fue concebido y elaborado en ese país por George Freedland, 
Theodore Strauss y Joseph Burstyn, carece de una clara conti-
nuidad dramática o de una verdadera forma histórica. Es princi-
palmente un recorrido inconexo de partes vívidas de películas 
memorables, unidas por una narración bastante emotiva sobre 
el valor ruso preparada por Strauss. La imagen se abre sobre la 
tumba de un soldado, uno de los millones de muertos de Rusia 
en el 2da. guerra, que murió “por Rusia y por la libertad” y luego, 
con el narrador contando otras luchas contra los invasores ale-
manes, sigue la sorprendente secuencia de la batalla en el hielo 
entre la horda germánica y el ejército de Alexander Nevsky, de 
la película de Eisenstein de este último nombre, una batalla que 
tuvo lugar en 1208. Siguen escenas de opresión durante la “edad 
oscura” de Rusia, una hermosa secuencia dramática de “Pedro 
el Grande” de Petrov, la famosa secuencia de pasos de Odessa 
de “Potemkin” de Eisenstein y escenas de la toma del Palacio de 
Invierno de “ Lenin en octubre “ y “ El fin de San Petersburgo “. 
También se incluyen brillantes escenas de lucha en medio de 
los campos de trigo y girasoles, durante la revolución ucraniana, 
de las espléndidas películas: “Shchors” de Dovzhenko, y “Chapa-
yev” de Vasilev. El documental concluye con una secuencia su-
mamente conmovedora que describe un incidente en el que los 
nazis obligaron a un grupo de campesinos rusos a marchar ante 
ellos durante un ataque en las afueras de Smolensk. Es un clímax 
superlativo para una película sobre el valor ruso. En general, la 

narración está bien hablada por Libby Holman, Morris Carno-
vsky, Martin Blame . En lo que respecta al significado histórico, 
también es notable que no se mencionen las guerras napoleó-
nicas. Pero, a pesar de sus defectos, “The Russian Story” tenía un 
amplio alcance emocional, que debería ser más apreciado por 
quienes conocían Rusia y reverenciaban su carácter. También en 
el cartel del Theatre Stanley había una gráfica, que mostraba las 
actividades de la Flota ártica soviética para mantener abiertas 
las rutas marítimas para los convoyes hacia Murmansk y el norte.

THE RUSSIAN STORY, fue una recopilación de largometra-
jes editada por George Freedland, texto en inglés de Theodore 
Strauss, producido por Joseph Burstyn en asociación con Artki-
no Pictures Inc., narrado por Libby Holman, Morris Carnovsky y 
Martin Blaine y estrenado por Artkino Pictures únicamente en 
Estados Unidos.

Nicola Napoli, fue el presidente de Artkino Pictures, Inc., el 
principal distribuidor de películas soviéticas en los Estados Uni-
dos, Canadá, Centroamérica y Sudamérica de 1940 a 1982.Las 
diferentes empresas donde tuvo participación estrenaron, se-
gún IMDB , una cantidad importante de películas provenientes 
de los países de “detrás de la Cortina de Hierro”. Amkino Corp 
estreno 167 hasta 1940, Artkino Pictures Inc. 311 hasta 1970 y 
finalmente International Film Exchange 103 películas.

UTOPIAS
DE OTRAS DECADAS
Rescatando hechos
impensables e irrepetibles
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RECORDANDO THE STANLEY THEATRE
Construido en 1933, en el solar del Teatro Colonial (1910-

1932). El Teatro Stanley ocupaba un espacio estrecho en el lado 
este de la Quinta Avenida de Brooklyn entre las calles 74 y 75. 
Su diseño de estilo Art Deco presentaba un exterior de granito 
burdeos oscuro con una marquesina llamativa enmarcada con 
luces amarillas alrededor de una placa de identificación Stanley 
de neón rojo.

Era una sala independiente y recibió la última serie de dobles 
largometrajes actuales en las décadas de 1940 y 1950 en el ve-
cindario de Bay Ridge. El vestíbulo era un pequeño espacio libre 
que se encontraba a pocos pasos de la boletería exterior. Más 
allá de las puertas estaba sentado un vendedor de caramelos en 
un pequeño puesto con poca luz. Por lo demás, la casa estaba 
alegremente iluminada con accesorios de pared lateral de esti-
lo Art Deco de color azul, y las paredes estaban cubiertas con 
cortinas de color azul pálido. Diseñado para películas de soni-
do, el proscenio era lo suficientemente alto para acomodar una 
pantalla de relación estándar de aproximadamente 9 por 12 y lo 
suficientemente ancho para acomodar la pantalla CinemaSco-
pe posterior de aproximadamente 9 por 22, su pantalla ancha 
de los años 50 podría haber medido 9 por 15. Las elegantes pa-
redes laterales del proscenio se curvaron para coincidir con la 
pantalla CinemaScope. Antes de esa innovación, cortinas azul 
pálido cubrían la imagen, con solo una máscara delgada que 
rodeaba la pantalla. Sin embargo, incluso con el formato más 
grande, todavía había espacio suficiente para que funcionara 
una cortina móvil. El área de asientos tenía una sección central 
ancha (alrededor de doce asientos) y secciones laterales más es-

trechas a la derecha e izquierda (alrededor de seis a ocho asien-
tos cada una). Un balcón poco profundo con un máximo de seis 
o siete filas para los fumadores.

Debido a que la casa era tan pequeña, la proyección parecía 
brillante y nítida y el sonido no tenía eco. Pero debido a que las 
películas llegaron literalmente al final de la línea, sus impresio-
nes a menudo se rayaban con líneas y se reparaban con empal-
mes. A los niños que llenaban la orquesta para las matinés del 
sábado no les importaba. Y en una época anterior a la video-
grabadora y el DVD, los entusiastas del cine agradecían la opor-
tunidad de ver una película antes de que desapareciera para 
siempre. Los precios también eran unos centavos más baratos 
que en el Alpine Theatre o el Dyker Theatre. Cada función doble 
se jugó tres días (de miércoles a viernes de la cadena RKO, y de 
sábado a lunes de la cadena de Loew’s), con una presentación 
el martes que presentó un revival reciente de doble factura “Úl-
tima oportunidad para ver ... ahora juntos en el mismo progra-
ma... ¡a precios populares!”.

Su último espectáculo contó con la “Anastasia” de Anatole Li-
tvak con Ingrid Bergman y  Yul Brynner, el 11 de marzo de 1957. 
Ubicado junto al Lincoln Savings Bank, el Stanley Theatre se con-
virtió en un supermercado, y luego en un Apple Bank.
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Teresa ORTUZAR
Artista Visual
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     María Cecilia TOLEDO
Cantante Lírica, Gestora cultural

Valparaíso, Chile

Por estos días de pandemia y confinamiento, muchos de quienes hacemos 
parte del mundo de la música hemos intentado hacer presente que la salud 
mental y emocional de nuestro país necesita de nuestro arte con la misma 

urgencia e importancia con las que el cuerpo necesita de vacunas contra el virus y 
sus efectos. Esto, para lograr equilibrar emocionalmente el encierro y sus dramáti-
cas consecuencias a nivel anímico en una población cada vez más afectada men-
talmente y donde las estadísticas de depresión aumentan en forma cada vez más 
alarmante. 

La pregunta que surge después de lo anterior es si el argumento de que la mú-
sica sana es o no lo suficientemente válido como para motivar la movilización de 
los recursos necesarios que garanticen su producción y sobrevivencia por parte de 
las entidades a cargo de distribuir los fondos fiscales, hoy en día destinados en su 
mayoría a solventar la voraz crisis sanitaria y económica que enfrenta nuestro país, 
otorgándole a la música un valor medicinal y urgente.

Antes de entrar a intentar fundamentar lo ya expuesto, quisiera precisar el que, 
en lo personal, considero que todas las disciplinas artístico culturales poseen, sin 
duda, un carácter terapéutico y que, si me refiero en esta columna a la música en 
especial, no lo hago en desmedro alguno de ninguna de las demás áreas del queha-
cer artístico en general, sino desde una certeza basada en mi experiencia personal 
y que, por lo mismo, me permito atestiguar sin dilaciones.

Comenzaré citando algunos argumentos en el sentido ya expuesto y que provie-
nen del mundo de la neurociencia:

“Al escuchar una melodía se generan estados emocionales que reemplazan 
temporalmente a los sentimientos provocados por el momento presente. Y eso 
convierte a la música en una excelente válvula de escape del presente incierto y 
frustrante.

“Al escuchar música sentimos que “nos mueve por dentro” lo cual es, precisa-
mente, que la música evoca movimiento. Al escucharla se activa el sistema motor 
que reconoce los ritmos y se siente impulsado a realizarlos, es libre para mover-
se. Entonces, en cierto modo, salimos del confinamiento.”  (Extractos de artículo 
de Luz Edwards/ Grupo Educar/ Música durante la Pandemia) 

En consecuencia, podríamos decir que el músico, como encargado de generar, 
enseñar o interpretar melodías y ritmos, vendría siendo una especie de terapeuta, 
tanto para sí mismo como para quienes lo escuchan. Siendo así, podríamos afirmar 
que si esta “fuente viva de salud emocional” comienza a peligrar en su existencia y 
sentido debido a la inminente depresión a la que está expuesta al no poder comu-
nicar lo que le es propio durante el extenso confinamiento al que hemos estado y 
continuamos sometidos, (permitiéndose sin embargo, otras actividades presencia-
les mucho más arriesgadas en términos de contagio), sumado a la  poca valoración 

La Música
¿Un bien esencial?
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de su rol sanador dentro de las prioridades establecidas en la distribución de los 
fondos de apoyo por las entidades a cargo de decidir lo que es o no es un “Bien 
esencial” y por lo mismo, urgente, en nuestro país, entonces estamos frente a un 
problema que nos atañe a todos y que, a pesar de ser de larga data, ya que no exis-
ten subsidios estatales para los músicos independientes en Chile, hoy se nos hace 
más patente que nunca.

Como cantante, he podido comprobar en distintos lugares del mundo y muy 
especialmente en nuestro país, que la música tiene el poder de cambiar notable-
mente estados de ánimo, conductas y percepciones de la realidad. Quienes vieron 
esa hermosa película italiana “La Vida es Bella”, recordarán esa impactante escena 
nocturna en la que el prisionero dirige el gramófono con la grabación de la Barcaro-
la de “Los Cuentos de Hoffman” hacia la tétrica barraca de las mujeres del campo de 
concentración donde está su esposa. 

En mi convicción de que el fin último de la música, no es el de “mover” sino que 
el de “conmover”, me remitiré a un último relato:

Luego de ser decretada la Pandemia y de varios meses de confinamiento, tuve 
que decidir, con enorme tristeza, que mi Coro intercultural porteño debía cesar sus 
actividades indefinidamente. Habíamos hecho esfuerzos sobrehumanos por reu-
nirnos cada vez que se abría una ventana de libertad, pero el riesgo de contagio 
y la ruleta rusa de las fases y los aforos, me hacían imposible continuar ilusionan-
do a ese dispar, pero milagrosamente inclusivo y unido grupo humano, con algún 
tipo de continuidad en nuestra actividad. Tomada esta decisión, asumí que la vida 
continuaría su curso y que el sanador ejercicio de dejar atrás nuestras diferencias 
“hablando” en el amoroso idioma común de la música, era ya parte de la historia. 
La pandemia nos había puesto al frente un muro infranqueable de lejanía y olvido 
que yo debía aceptar. Estaba convencida de que, fruto de las dificultades que todos 
estábamos enfrentando, en un par de meses más, ninguno de los queridos inte-
grantes de” Cororeando” siquiera recordarían nuestros más de tres años de bella co-
municación musical y que, por lo mismo, tenía que soltar mis amarras emocionales 
para no morirme de la pena.

Cuando casi un año después convoqué tímidamente a los, para ese entonces, ex 
coralistas, sin mayor ilusión de respuesta, a cantar vía online el himno “Del al amor, 
al amor” compuesto por nuestro amigo común Pancho Puelma y quien suscribe 
para nuestro homónimo y exitoso musical dedicado a la inclusión y al respeto mu-
tuo en la diferencia, mi sorpresa fue enorme.

De un día para el otro, el hasta ese entonces prácticamente abandonado chat 
grupal comenzó a poblarse de mensajes positivos y entusiastas que me llenaron de 
alegría y de un nuevo, aunque todavía tibio, optimismo.

El resultado del reencuentro virtual de nuestro coro ciudadano e intercultural 
compuesto por adultos, adultos mayores, jóvenes y migrantes fue sin duda muy 
emocionante, a pesar de las dificultades técnicas que tuvimos que sortear y a la 
evidente falta de práctica vocal producto de meses de confinamiento; Sin embargo, 
lo que más me impresionó y por lo que hoy me atrevo a poner de ejemplo esta ex-
periencia como prueba del rol sanador de la música en tiempos de Pandemia, fue 
el notable proceso de cambio anímico del que fui testigo en cada uno de los cora-
listas  y muy particularmente, en mi misma. La alegría, el compañerismo, la solidari-
dad, el espíritu de apoyo y el optimismo que experimentamos durante esos meses 
de preparación, fueron un bálsamo de esperanza y un verdadero escape mágico. 
Como en la escena de la película “La vida es Bella” que describía más atrás, a través 
de la música fuimos capaces de hacer un paréntesis de luz en nuestras opacidades 
diarias y de volar lejos de la tristeza que nos producía el encierro y el silencio al que 
habíamos estado sometidos.

Después de haber comprobado cómo la música marcó las vidas de estos ciuda-
danos porteños, al punto de ser capaces de liberarse y de liberarme, aunque sólo 
fuera por algunos meses azules, del yugo de la reclusión, la desunión y la apatía rei-
nante, hoy me asiste la convicción absoluta de que la música y quienes tenemos la 
amorosa responsabilidad de generarla en bien nuestro y de nuestros compatriotas, 
debemos ser asistidos en todo lo que sea necesario para seguir cumpliendo con 
nuestro rol sanador y esencial, durante la actual pandemia y para siempre.
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Las grandes rupturas que ha experimentado la humanidad 
de forma cíclica, abren el interrogante respecto de la base 
que debe sostener a la sociedad en momentos de crisis. La 

cultura, las artes y el patrimonio han sido protagonistas a la hora 
de responder mediante el desarrollo de estilos, nuevas corrien-
tes, el siglo XX fue un ejemplo nítido de aquello lo cual se puede 
apreciar en la obra de Hemingway Paris era una fiesta.

Los Locos años 20, inspiraron una serie de respuestas cul-
turas, artísticas en medio del proceso conocido como entre 
Guerras. 100 años después aparecen en Chile grupos musicales 
conscientes de la importancia de la integración latinoamerica-
na, luego de décadas de mirar con buenos ojos otras culturas, 
perdiendo de vista el aporte y la importancia que tiene Latinoa-
mérica en el desarrollo de nuestra identidad.

El grupo de Música Contracorriente, familiares del grupo 
Tiempo Nuevo, invitan a la juventud a involucrarse en los pro-
cesos de cambio, y transformación. El canto nuevo involucrado 
históricamente con los proyectos de sociedad, viaja a la época 
del descubrimiento de América y la tensión que arrastra la idea 
del nuevo mundo. Muchos de los españoles que llegaron a Chile 
en la época de Colon y Valdivia, eran villanos, asesinos no eran 
bien recibidos en el viejo continente. Para lograr una mirada 
equilibrada, es necesario señalar también que los españoles que 
llegaron a Chile en la época de la Guerra Civil Española, reactiva-
ron la cultura y las artes en nuestro país, mediante el intercam-
bio cultural. El republicanismo español jugo un rol clave en la 
revalorización cultural de Chile durante el Siglo XX.

Provenientes de la V Región, el conjunto musical Tiempo 
Nuevo logra sintonizar luego de más de 30 años de trabajos, 
difusión artística, con la polarización y ruptura que ha signifi-

cado el estallido social. La falta de regulación de excedentes, la 
ausencia de una educación de calidad, el desconocimiento del 
aporte cultural de los pueblos originarios, la crisis de nacional e 
identidad, ha sido trabajo últimamente por varios grupos musi-
cales, académicos, intelectuales. Contracorriente pone sobre la 
mesa la importancia de la educación artística, educación patri-
monial, educacional multidisciplinaria. La idea del nuevo des-
pertar, toma sentido en un contexto donde lo nuevo no termina 
de nacer, y lo viejo no termina de morir.

Los dolores de parto que han generado tanto el estallido 
social, como la pandemia han generado que intelectuales de 
la talla de Gaston Soublette hablen de la gestación de un nue-
vo paradigma cultural. Esto basado en los grandes procesos 
de rupturas, apertura de nuevos ciclos. El llamado a que tanto 
colegios como universidades se puedan involucrar en los futu-
ros proyectos de sociedad mediante el arte, y la cultura tiene 
sentido al observar los niveles de deserción escolar, desintegra-
ción experimentados durante el último tiempo. Es más, existen 
estudios que demuestran que personas que han participado 
grupalmente de iniciativas artístico culturales, poseen mejor ca-
pacidad para trabajar en equipo, logrando desarrollar de forma 
más equilibrada el pensamiento creativo.

La integración latinoamericana es un tema pendiente en 
Chile. Quizá la dependencia con Inglaterra, después Estados 
Unidos, y luego China, nos ha hecho olvidar el inmenso poten-
cial cultural que posee nuestro continente, el cual ha quedado 
en 2do plano una vez que Chile el año 77 abandono el pacto 
andino. La cultura no solamente alimenta el espíritu, también 
nos permite entender mejor quienes somos, de dónde venimos, 
hacia dónde vamos.

Carlos RAVEST
Sociólogo

Valparaíso, Chile

CONTRACORRIENTE
Y EL NUEVO CICLO
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Vila de Zumbo, frontera de Mozambique con Zambia y 
Zimbabwe, situada entre una magnífica montaña roco-
sa y la orilla norte del río Zambezi, uno de los más difí-

ciles de alcanzar del país, escenario de innumerables episodios 
de guerra. En uno de ellos, la aldea fue blanco de proyectiles de 
mortero colocados en lo alto de la montaña. Esto, luego de un 
minucioso trabajo de reconocimiento por parte del enemigo, 
realizado por un espía que pretendía estar loco y que circulaba 
por él, durante varios días, gritando locuras. Pero nuestra histo-
ria no es sobre la guerra, ni sobre la orilla norte del Zambeze. Se 
trata de Tchuma Tchato, la reserva comunitaria al otro lado del 
río, justo enfrente del pueblo, y de la película que hicimos allí en 
1996. Primero, fue nuestro reconocimiento del terreno, la inves-
tigación para el guion, hecho por mí, el director, João Ribeiro, 
productor, y Jorge Ferrão, ahora rector de la Universidad de Lú-
rio, con sede en ese momento en Zimbabwe, encargado de SA-
COD. - Comunicaciones de África Meridional para el Desarrollo.  
La investigación, como tenía que ser, personajes determinados, 
lugares, el corazón de la historia. Pero, debía hacerse a un ritmo 
rápido, mucho menor que el tiempo de rodaje, tendría que ser 
superado por éste. A diferencia de la ficción, en el documental, 
el guion tiene su muerte decretada al inicio del rodaje, lo que le 
da al director la libertad absoluta de respetar la realidad. 

El tortuoso viaje a nuestro destino era una señal de lo que nos 
esperaba: salir de nuestro país, para ir a nuestro país. Sí, la forma 
más fácil para Zumbo era ir de Maputo a Harare, en avión, y via-
jar por tierra, en un viaje de cinco horas, para volver a entrar en 
Mozambique, directamente en Tchuma Tchato que, irónicamen-
te, significa “nuestra riqueza”. En nuestro caso, el de los cineastas 
mozambiqueños con producciones de presupuesto limitado, el 
recorrido se había realizado en el viejo Land Rover conducido 
por Ferrão, que cada 30 kilómetro requería más aceite en el mo-
tor y agua en el radiador. En Tchuma Tchato, nos quedamos en 
cuartos provistos por maestros, con vidrios rotos y nidos de go-
londrinas en el techo, volando sobre nuestros cuerpos y cagando 
sobre nuestras sábanas. El intento de proyectar películas mozam-
biqueñas a un público aún virgen de cualquier reproducción de 
imágenes de su país, con el fin de seducirlo con nuestras buenas 
intenciones de documentar su vida, fue más o menos exitoso. El 
sonido no funcionó, pero, aun así, el público se cansó de reírse de 
la minifalda de una linda niña que apareció en un clip de Stewart 
y el pastor, representado por Gilberto Mendes, en su bicicleta car-
gada de plátanos, en un clip que yo había hecho sobre una can-

ción de Mucavele. Y allí, en la absoluta paz de una noche a orillas 
del Zambeze, celebré mis 45 años bebiendo vino espumoso de 
Zimbabwe, que en ese momento todavía lo producían nuestros 
vecinos. Y escuché las historias sobre crímenes locales, contadas 
por el comandante de la policía, en Zumbo, que había cruzado 
el río para socializar con nosotros y escuchar noticias de Maputo. 

Los personajes principales del documental surgieron rápida-
mente. Luis Namanha, el competente director de Tchuma Tcha-
to, estaba casado con una hermosa mujer de Zambia, que tenía 
una hermana gemela igualmente hermosa. Los inseparables fis-
cales de la reserva, Luciano y Matias. Inspector Bonifácio, ex sar-
gento del ejército. Mariana y Kaniemba, representantes de los 
espíritus locales, ella el Mono, él el León, el margerman Mirin-
ho, encargado del mantenimiento de la cerca electrificada que 
protegía a los pueblos de los animales, delegado local de Rena-
mo durante su tiempo libre. Era un joven rebelde contra todo y 
contra todos, debido a su regreso compulsivo a la “jungla” de su 
infancia, después de años de placer en los brazos de los alema-
nes y la comodidad en la que había vivido en la RDA. El rodaje, 
meses después, comenzó con un gran desafío: transportar, de 
un margen a otro del Zambeze, el Land Cruiser de Vitó Marrão, 
delegado provincial del ICS, que apoyaría la producción. Había 
llegado a Zumbo, procedente de la ciudad de Tete, desgarrando 
el interior de la provincia, en un viaje de 15 horas. La solución 
para el cruce fue un balón improvisado con varios mokoros2 ata-
dos entre sí. Aterrizar en una orilla del río había resultado aún 
más difícil, y el automóvil casi dio un salto fatal. Kaniemba, con 
el rostro deformado por la ausencia de media nariz, recibió a los 

Licínio AZEVEDO
Escritor, cineasta
Maputo, MozambiqueEL PIANISTA

DE LA POLICÍA
Dedicado a Ken Wilson, amigo del cine mozambiqueño1

El espejo de la vida

1	 Ken Wilson, una estrella brillante en el cielo del cine mozambiqueño, incluso sin 
ser cineasta. Ex representante regional de la Fundación Ford, apoyó diversas acti-
vidades culturales en Mozambique, entre ellas una trilogía de documentales sobre 
reservas comunitarias: “Tchuma Tchato”, “Mariana e a Lua”, “A Ponte”, producida por 
Ebano.

2	 Mokoro, canoa hecha sobre un tronco tallado.
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visitantes y autorizó el rodaje. Con su autoridad Leo, nos deseó 
suerte, que era lo que más necesitábamos, para cruzar los preca-
rios puentes de la reserva, enfrentarnos a serpientes, elefantes, 
escorpiones y otros peligros invisibles a nuestros ojos urbanos. 

En una ceremonia vespertina, Mariana trepó a un árbol y 
desapareció en su dosel, demostrando una agilidad inexplicable 
para quien tenía casi 60 años. Dos años después, protagonista 
de otro documental, sobre un viaje a Estados Unidos, exacerba-
ría sus poderes, “curando” cánceres en San Francisco y Hawai y 
dejando embarazadas a mujeres infértiles. En esta ocasión, me 
lanzaría una leve maldición por no enviarle una canoa de fibra 
de vidrio, para reemplazar al pesado mokoro que tenía dificul-
tades para maniobrar en las turbulentas aguas del Zambeze, a 
pesar de su habilidad en los árboles. “Mi espíritu no es el de un 
pez”, dijo. “Es del mono”. A raíz de un búfalo ficticio herido, una 
de las líneas narrativas del documental, Luciano siempre se ade-
lantó a Matías, leyendo las huellas que dejaba el peligroso ani-
mal. Utilizó los conocimientos heredados de su abuelo, un gran 
cazador, que lo había iniciado en el arte, de niño, y los poderes 
de su madre, Bonita, una hechicera temida, muy dulce en su tra-
to personal. Con la ayuda de uno y otro, logró infiltrarse en una 
manada de elefantes, como si fuera uno de ellos, y acercarse aún 
más al que quería sacrificar. Si tenía que dormir en el bosque, 
al aire libre, con un círculo dibujado en el suelo, a su alrededor, 
esto partiría las costillas de cualquier serpiente que intentara 
cruzarlo con venenosas intenciones. El enfrentamiento con los 
cazadores extranjeros que en realidad habían sacrificado un bú-
falo y querían impedirnos filmar al animal muerto, que fingimos 
que era nuestro, no estaba en el guion. Argumentaron, con la 
violencia de los asesinos profesionales, que las imágenes serían 
impactantes y servirían de argumento para los movimientos 
contra la caza deportiva. Fue entonces cuando me di cuenta de 
que la representación de la muerte puede ser más fuerte que 
ella misma. Sin embargo, no sucedió lo mismo con la imagen del 
hipopótamo muerto flotando en el río, que vimos al día siguien-
te, con sus ridículas patas hacia arriba, como un torpe peluche. 

Se impusieron personajes imprevistos durante el rodaje. El 
profesor borracho que se lucía, tocando la cerca electrificada, 
ante un alegre grupo de estudiantes, mirándolo desde una 
distancia segura. Lo más importante para el contenido del do-
cumental fue el “Espírito Leopardo”, un cazador furtivo cuando 
no estaba en trance, que vivía en una choza aislada entre dos 
pueblos de Tchuma Tchato. Capturado por los inspectores por 
masacrar gacelas, tuvo que pagar la multa impuesta por el re-
glamento de reserva y recibió una severa amonestación de Luis 
Namanha, poco impresionado por el “Espíritu” y el “Leopardo”. 
Éste, sin embargo, nos impresionó cuando, en trance, vestido 
con una túnica blanca, dio saltos sobrehumanos, moviéndose 
en cuatro patas, como el animal que encarnaba. El río también 
nos deparaba sorpresas. En un recorrido por el Zambeze, bus-
cando animales para filmar, mientras nos acercábamos a una de 
sus muchas islas, nos advirtieron del peligro de desembarcar allí. 
Fue a esa isla donde los cocodrilos llevaron a las personas que 
secuestraron, para trabajar en sus campos secretos. La adver-
tencia no nos conmovió, incluso a riesgo de ser capturados tam-
bién. Fue entonces cuando descubrimos una plantación gran-
de muy especial. Detrás de una cortina formada por una franja 
de maíz de 10 metros, se extendía una frondosa plantación de 
mariguana, muy bien cuidada por los cocodrilos y sus esclavos. 

Los elefantes invadieron una aldea. Recibimos la noticia cuando 
descansábamos en nuestras carpas. Habían entrado en el área 
protegida al otro lado del río, sin pasar por la cerca electrificada. 
Amenazaron a los residentes y los obligaron a abandonar sus 
hogares. Inmediatamente fuimos allí y también tuvimos que 
huir, casi perdiendo nuestra cámara, atacados por el líder de la 
manada. Llamamos rápidamente Luciano, mostró sus poderes, 
alejando con calma a los animales, como un pastor guía a sus 
cabras. La matanza de uno de los elefantes, necesaria para que 
no regresaran, según él, fue aplaudida por los lugareños que du-
rante días tuvieron carne en abundancia. 

El dolor resultante de la picadura de un escorpión, cerca de 
mi corazón, cuando dormía en el piso de la carpa, me imposibi-
litó filmar durante dos días. Me puse a dormir en una cama muy 
alta, lo que no impidió que me mordiera en la espalda otro es-
corpión, más grande pero menos venenoso, que se había caído 
de la ducha al bañarme. Otros dos episodios estuvieron más cer-
ca de interrumpir definitivamente el rodaje, ambos por la teme-
ridad del camarógrafo, João Costa (Funcho). Lo había mordido 
una serpiente mientras jugaba con ella. Suerte que la pérfida no 
era venenosa. En otro gesto atrevido, Funcho saltó del bote en 
medio del Zambeze, para nadar hasta la orilla y demostrar que 
no le tenía miedo a los cocodrilos. Sin embargo, lo más llamativo 
de esta filmación aventurera fue el personaje que no aparece en 
él, ya que lo guardé para una película solo sobre él. Como tal vez 
no pueda hacerlo, rescato de mis notas a Ricardo Alfai Campos, 
que luego me hizo llorar y todavía lo hace. Fue en Chinthopo, 
una aldea remota en Tchuma Tchato. Era un policía, con medio 
uniforme y con un cinturón sin pistola, comandante de un re-
cinto semi-destruido, la única construcción de mampostería. Le 
dije algo en español a uno de mis colegas. Me había alejado del 
pueblo y vi que me seguía. Mi paranoia hacia la policía, adqui-
rida durante la dictadura militar en Brasil, me hizo consciente. 
Traté de perderlo, pero fallé. Me di por vencido y le pregunté 
qué quería. “Hablar español” fue la respuesta. Y “¡hemos hablado 
español!”. Ricardo estuvo muchos años en Cuba, donde también 
estudió piano. Se casó con una cubana, con la que tuvo tres hi-
jos. Vino a Mozambique, durante la guerra, para ver a su padre 
enfermo, pero fue incorporado a las tropas. Nunca más pudo 
regresar a Cuba. Se produjo un largo silencio, interrumpido por 
breves noticias de la mujer y los “niños”. Más tarde supe que 
todos vivían en Miami. Y que los niños extrañaban a su padre. 
¿Podrás volver a verlos alguna vez? Ricardo Alfai Campos estaba 
llorando cuando terminó de hablar. Yo también lloré. Sin poder 
consolarlo, le di la lata de sardinas que tenía para el almuerzo.
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                       Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Academia Brasileña de Letras
Río de Janeiro, Brasil

La poesía clásica persa es una condensación de belleza, en un 
lenguaje delicado: viejo y joven, intenso y maleable, abierto y 
riguroso. Su timbre no esconde una vocación sublime. Atenta a 

las formas transitorias. Habitada por matices. Heredera de los semito-
nos. Todo un repertorio de imágenes que se renueva constantemen-
te. Tema y variación: el jardín y la luz del amanecer, las flores fragantes 
y las espinas, el ruiseñor del amor perdido por la rosa. Lenguaje suave 
y sutil, hecho de formas y símbolos indirectos. Y se abastece de su 
propia linfa. Una vocal simplemente une las palabras entre sí. Las vo-
ces de Rūmī y Hāfez no se apagan. Esa misma frescura hirió el diván 
de Goethe y la poesía de Mohammed Iqbāl.

Iqbāl, poeta paquistaní (1877-1938) se sumerge en los distintos 
idiomas de su cultura. Y cuando escribe en persa, se une a una tra-
dición, que le pertenece, amorosamente. Utiliza el repertorio para 
modificarlo, más inclinado a Rūmi que a Hāfez. Menos Persia barroca, 
de la que hablaba Scarcìa, y más del tesoro sufí de aguas cristalinas. 
Íntimo, sin embargo, de Sanā’ī, Sa’dī y Attār.

La rosa y el jardín, la flauta y el ruiseñor están fuera de lugar en 
Iqbāl. Adquieren nuevas resonancias. Un centro que desde entonces 
se ha descentralizado. Mientras tanto, se ha mantenido el marco sim-
bólico.

El diálogo con Goethe es parte de la comunidad musulmana. Una 
mirada bidireccional, más permeable entre Oriente y Occidente, en 
su lectura coránica. Y desde el asedio de Bagdad (1258), cuando co-
mienza una larga crisis en el islam. El poeta deja de lado la disolución 
contemplativa radical y encuentra en la acción el compromiso por la 
reforma del pensamiento religioso, como Dante, en el Paraíso, cla-
mando justicia. Virgílio no es el guía de Iqbāl, sino el poeta Rūmī. Aquí 
tenemos la elaboración de una genealogía, de un legado mutuo, fas-
cinante y especular.

Las palabras de Abdālī en el Empyrean traducen su densidad: "La 
fuerza de Europa consiste en la ciencia y la técnica, de ese fuego brilla 
su lámpara. La sabiduría no consiste en cortar la ropa, ni el turbante 
es un obstáculo para las ciencias y las artes. ¡No importa cómo pro-
tejas tu cabeza! Pensamiento ágil, inteligencia aguda es suficiente".

En las alturas del cielo, Iqbāl se encuentra con nada menos que 
Nietzsche. Precisamente en el preludio o en el atrio del Paraíso: "Le 
pregunté a Rūmī: ‘¿Quién es este loco?’. Él respondió: él es un erudito 
alemán. Tu lugar está entre estos dos mundos, ¡una canción antigua 
que sale de tu flauta! Sus palabras fueron audaces y su pensamiento 
genial. Cortó Europa en dos con la espada de sus palabras. Su melo-
día rompió la cuerda de su laúd".

Quien sea capaz de poner a Nietzsche en el cielo, puede sondear 
la delicada frontera de la alteridad. Iqbāl es el poeta del encuentro, 
además de fortalezas y fronteras, según la expresión de João da Cruz. 
Una nueva inscripción en la que se vuelve a dibujar la paz.
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El 23 de abril de cada año se celebra el día del libro y del 
derecho de autor en todo el mundo por designación de 
Unesco el año 1988. Los medios de comunicación en chile, 

no se hicieron parte de ello ni menos los organismos de estado 
como el ministerio de educación y el de cultura y las artes.

En casa de mis padres, el libro era de un valor invaluable. De 
ahí vino la necesidad de armar una biblioteca con mi familia. 
Destinamos una habitación a nuestros libros copando sus mu-
ros de piso a cielo. Nombramos oficialmente como “encargado 
de biblioteca” a nuestro hijo menor, por entonces tenía 6 años 
y tomo tan en serio su papel que diseño tarjetas con el nombre 
de cada uno de nosotros y le teníamos que pedir permiso, para 
tomar un ejemplar. Nos cobraba multas si no lo devolvíamos 
a tiempo. Fue un acto de dignidad familiar el recomponer los 
libros perdidos en nuestra dictadura (1973-1989).

Años antes el día del golpe en chile (11 de septiembre 
1973), se dejó caer un contingente de militares en la escuela de 
Bellas Artes de la Universidad de Chile. Mi padre era su direc-
tor y nos contó, que comenzaron a allanar las salas de clases y 
los talleres de algunos pintores, un “soldado” con un libro en la 
mano, le dice a su oficial “aquí hay unos libros de Cubismo”. El 
oficial le responde seriamente, “saque todo, lo que tenga que 
ver con cuba y el comunismo”. Con mi mujer fuimos obligados 
por la represión a terminar con los libros que fueran conside-
rados peligrosos y en nuestra chimenea los fuimos quemando 
de a poco, preocupados que no saliera humo, porque el clima 
ya no era de frio y además nuestros vecinos de ambos lados 
uno era aviador y el otro militar. Seleccionamos unos pocos 
libros, para ser enterrados en nuestro patio y el resto trata-
mos que algunos amigos y/o parientes nos aceptaran dejarlos 
guardados en sus casas. 

Un libro viene a ser una especie de “fotografía de las letras y 
las palabras”, donde un escrito se congela y toma dinamismo en 
las interpretaciones que el lector le dé según su espacio y tiem-
po. El caso de la Biblia, que se copiaba a mano y esto permitía 
que se hicieran cambios según la época y quien la transcribía. 
J.Gutenberg en 1455, imprimió 165 ejemplares y fue el inicio de 
quedar plasmada objetivamente para los lectores hasta hoy. Esto 
tambien permitió que M. Lutero en la reforma, planteara que la 
biblia se imprimiera por miles (llego a 100.000 ejemplares) y se 
diera a conocer a las personas de distintos niveles sociales, a las 
cuales les estaba prohibida su lectura.

A mediados del siglo XX, desarrollaron el “libro objeto”, de 
ideas concretas y compactas, con imágenes y objetos menores 
se conforma una historia. Las palabras toman fuerza a través 
de una gráfica distinta a la común, estas adquieren volumen y 
colaboran a estructurar un objeto tridimensional, que funde lo 
escultural con el conocimiento y forman una unidad estética 
mayor. La modalidad de “libro objeto” es capaz de unir la crea-
ción plástica, con la literaria, producido de manera artesanal, 
siendo cada ejemplar único, lo que le da un valor agregado. Con 
el tiempo he preferido llamarlo “libro de artista” o “libro-arte”, ya 
que en si el libro es un objeto, pensemos en aquella persona que 
vende libros y conoce cada uno de ellos y sus historias propias. 

En mi experiencia personal, después de 7 años logre termi-
nar un libro, un testimonio sobre la “política en las sombras”.  
Logre entender la vida interna de un libro, vivenciar cuando un 
escritor dice, “se me escapo ese personaje”. Es una relación dia-
léctica que se produce entre escritor y escrito. Es un mundo rico 
en situaciones, que se entrecruzan para armar una historia.

El libro impreso será eterno, aunque se haya aceptado el “li-
bro electrónico”, perdurara como objeto al cual se le dobla una 
hoja, se subraya una frase, se tiene en las manos, provocando 
una sensación inigualable.

Gustavo POBLETE B
Arquitecto

Santiago, Chile

“LAS VIDAS Y ETERNIDAD DEL LIBRO”
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“Cultura
es aquello

que modifica
la mirada”

ARTE PATRIZIA DESIDERI
Galería y venta de obras online

www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

LA CULTURA
PASA SU AVISO

¿QUÉ TIPO DE PUBLICIDAD SE 
PUBLICA EN NUESTRA REVISTA 

CULTURAL?
Todos pueden anunciar en nuestra 

revista, no necesariamente deben ser 
del rubro cultural, justamente nos 
interesa abrir este espacio a todos 

los sectores. 
No es necesario que compartas 
nuestra filosofía, es justamente 

lo que necesitamos, abrirnos a la 
diversidad de negocios, temas, 

estilos.
Lo más importante es iniciar un 

diálogo entre quienes pensamos 
distinto.

Esa es la ganancia que buscamos 
ofrecer.

No tienes por qué ser una gran 
empresa para publicitarte, si tienes 
un blog  o tienes algo interesante 

que contar... ¡lo que sea!
Solo tienes que ponerte en contacto 

con nosotros. Te ofrecemos el 
servicio de diseño gratis.

Contáctenos y en conjunto 
acordemos el precio.

Contacto: 
contacto@offtherecordonline.cl

http://www.patriziadesideri.com
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                Jorge MONTEALEGRE I.
Escritor, académico Usach

Red de Investigación y Estudios del Humor
Santiago Chile 

En este mismo sitio recordamos hace algunos días una 
anécdota de Oscar Castro en la prisión política, en Melinka 
de Puchuncaví, donde le toman el pelo al comandante del 

campo. No sabíamos de su enfermedad. No imaginábamos que 
el maldito Covid también se lo llevaría a él, en París, en su exilio 
interminable. Lo seguimos recordando. Para reírse de los milicos 
había que ser valiente y creativo. Atreverse. Tener el entusiasmo 
por la vida que Oscar Castro transmitió siempre.

Se podría decir que cargaba más tristeza que muchos y que 
levantaba el ánimo como el que más. En su prisión se enteró 
de la detención de su madre, la señora Julieta Ramírez, y de su 
cuñado Juan McLeod. Lo fueron a visitar y los militares se los 
llevaron a la Villa Grimaldi y desde entonces comenzó la desapa-
rición forzosa. No se sabe de sus paraderos. Sin embargo, Oscar 
levantaba el ánimo de sus compañeros con humor e ingenio en 
un largo itinerario por diversas prisiones. Representó, entonces, 
a “Casimiro Peñafleta, preso político”. Un monólogo de un hu-
mor negro desopilante representado ante el público literalmen-
te cautivo que se reía de sí mismo. 

En el campo de prisioneros de Ritoque -donde había solo 
hombres- ideó una jocosa función de “cine para adultos”. En la 
prisión había un compañero que hacía clases de historia del 
arte, que para hacerlas se consiguió extraordinariamente con 
los militares un retro-proyector, con el que podía mostrar repro-
ducciones de pinturas. Oscar Castro mira la máquina e inicia el 
siguiente diálogo:

-Oye… con esta cuestión se puede proyectar cualquier 
cosa ¿no?

-Claro… una foto, un dibujo, cualquier imagen. 
-Entonces, también podríamos mostrar fotos de minas en 

pelota… ¡préstame el proyector!
Ya equipado, el Cuervo- organizó una función especial, no 

autorizada, de “cine para adultos”, con fotos de calendarios. El 
lugar y la hora de la proyección fue comunicada discretamente 
a los interesados. Los espectadores debían pagar una entrada, a 
un precio de subsistencia: dos tarros de conserva, uno de algo 
dulce (por ejemplo, duraznos al jugo) y uno de algo salado (por 
ejemplo, chancho chino o una lata de sardinas). Las fotos de mo-
delos sexy, que no llegaban a ser pornográficas, se proyectaban 
sobre una sábana. Además de los comentarios jocosos, para ani-
mar la sesión Oscar tomaba con disimulo una puntita de abajo 
del género y lo movía ondulante. Con estos efectos especiales 
conseguía que las mujeres semidesnudas se movieran sinuosa-
mente, lo que provocaba la hilaridad del respetable público.

“Casimiro Peñafleta, preso político” fue número imperdible 
en la gira o temporada teatral que pasó por Tres Álamos, Me-
linka, Ritoque. Fue el alter ego del fundador del teatro Aleph, 
apodado “el cuervo”. En Ritoque, el personaje adquirió una fa-
ceta alucinante, de carga satírica: el “alcalde” autodesignado del 
lugar, representante oficioso y cómicamente solemne de los 
presos: “Encontré un frac y una chistera en un cargamento de 
ropa usada -cuenta entrevistado por Rebeca Araya-. Era mi traje, 
con banda presidencial y todo. Parte de mi trabajo era recibir a 
los prisioneros que llegaban, generalmente muy maltratados, y 
despedir a los que se iban. Aparecía en una carretilla, conducida 
por otros presos, me bajaba pomposo y les daba la bienvenida”. 

La coherencia rólica del personaje era impecable, tanto al 
recibir a los nuevos habitantes como también al despedir a los 
que se iban en libertad. Parte de su función edilicia era inaugu-
rar los actos culturales y todo lo que fuera inaugurable para un 
alcalde. La ceremonia de bienvenida era una performance abso-
lutamente surrealista, desconcertante para los recién llegados 
que, generalmente, aceptaban con risas la autoironía y entra-
ban en el juego social que los trataba como ciudadanos. A fin 
de cuentas, la recepción la encabezaba un par: un compadre, un 
compañero de viaje, un actor de la misma tragicomedia. La farsa 
se desarrollaba con la tolerancia de la guardia militar que veía 
en esto una mera distracción que ellos también disfrutaban. “El 
teatro –decía- inventa mundos y cuando un hombre se acuerda 
de que puede crear y reírse, encuentra su libertad dentro de él”. 

Oscar Castro, el Cuervo, el alcalde de Melinka, Casimiro Peña-
fleta, preso político, el exiliado Mateluna y el cartero de Neruda 
nunca imaginaron que recibirían la Orden de la Legión de Honor 
del Ministerio de Cultura de Francia ni que sería designado Ca-
ballero de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura de 
Francia. Así, la risa le ganaba al dolor y al miedo conquistando 
momentos de felicidad, un tris de plenitud, un gozo momentá-
neo, sorprendente que Oscar Castro describió magníficamente 
como “una extraña felicidad compartida”. Le escuché esta expre-
sión en el Parque por la Paz “Villa Grimaldi” en el 2009. Encontré 
que era el mejor subtítulo para mi libro “Derecho a fuga. Una ex-
traña felicidad compartida” (Asterión, 2018). Se lo conté, se llevó 
el libro, lo íbamos a presentar juntos en La Cisterna en la casa 
del proyecto Aleph-Chile quizás en el lugar que lleva el nombre 
de su madre desaparecida: “Sala Julieta”. Algo pasó, para variar. 
Quedó pendiente. Seguiremos recordando y compartiendo las 
enseñanzas de humanidad de Oscar Castro.

Y una extraña felicidad compartida

OSCAR
CASTRO
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David: ¿Es usted el profesor Hobby?
Hobby: Si, David. He estado esperando por ti
David: El computador me dijo que usted estaría aquí ¿Está 

también el Hada Azul?
Hobby: Escuché de tu madre, acerca del Hada Azul ¿Qué creés 

que el Hada Azul puede hacer por ti?
David: Ella me convertiría en un niño real.
Hobby: Pero tú eres un niño real. Al menos tan real como pude, 

por lo que todo razonamiento me convierte en tu Hada Azul.
David: Pero usted no es ella. Un computador me dijo que se en-

contraría en este lugar.
Hobby: Y eso es lo que el computador necesitaba para hacerte 

venir a nosotros. Y fue la única vez que intervenimos; la única ayu-
da que te entregamos a través de él, para que pudieras encontrar tu 
camino a casa. Hasta que tú fuiste creado, los robots no soñaban, 
los robots no deseaban, hasta que les dijimos qué querer, David 
¿Tienes alguna idea en la historia de triunfo en que te has conver-
tido? Encontraste un cuento de Hadas, e inspirado por el Amor, po-
tenciado por el deseo, emprendiste un viaje para convertir tu sueño 
en realidad, y lo más impresionante de todo, nadie te enseñó cómo 
hacerlo. En realidad, te perdimos por un período. Pero cuando fuis-
te encontrado de nuevo, no hicimos notar nuestra presencia, por-
que nuestro test era simple: ¿Hasta dónde te llevaría tu razón auto 
motivada? ¿A una conclusión lógica? El Hada Azul es parte del gran 
defecto humano de desear cosas que no existen. O de la más gran-
de virtud humana: la habilidad de perseguir nuestros sueños. Y eso 
es algo que las máquinas no habían hecho hasta ti.

Este diálogo pertenece al film “Inteligencia Artificial” dirigida 
por Steven Spielberg cuyo argumento trata de la creación de un 
niño artificial que tiene la capacidad de desarrollar sentimien-
tos. Esta película nos muestra un proceso evolutivo en manos 
de un niño robot. Siguiendo este concepto, los procesos evolu-
tivos son constitutivos de la vida. Las historias pasadas y la ma-
nera en que fueron contadas jugaron un papel sobresaliente en 
toda cosmovisión del mundo. Entendiendo por cosmovisión a 
“la observación del mundo, donde la experiencia vital está fun-
dada (intelectual, emocional y moralmente) en el conjunto de 
principios de una sociedad y de la cultura en la que se forma” 
(Wilhelm Dilthey). Es por eso que las historias que constituyen 
una mitología son potentes. Para Joseph Cambell: “La Mitología 
ha sido interpretada por el intelecto moderno como un torpe 
esfuerzo primitivo para explicar el mundo de la Naturaleza (Ja-

mes Frazer); como una producción de fantasía poética de los 
tiempos prehistóricos, mal entendida por las edades posterio-
res (Max Muller); como un sustitutivo de la instrucción alegórica 
para amoldar el individua al grupo (Emil Durkheim); como un 
sueño colectivo, sintomático de urgencias arquetípicas dentro 
del as profundidades de la Psique humana (Carl Jung); como ve-
hículo tradicional de las instituciones metafísicas más profundas 
(Swami Coomaraswamy). Es todo esto.” 

MIRAR EL MUNDO SIN TIEMPO

            Marina ROSSETTO
Técnica en Medios Audiovisuales

Docente de cine
Buenos Aires, Argentina
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Un fundamento acerca de los relatos mitológicos era que 
ayudaban a entender el mundo y la posición del hombre en él.  
Aprendiendo sobre el bien y el mal, descifrando lo que el entor-
no y la Naturaleza querían decir, qué pruebas los hombres y las 
mujeres debían pasar para ser aceptados en la comunidad. Eran 
necesarios para emprender un viaje hacia un destino de realiza-
ción individual y colectivo. Cada civilización desarrollada o pri-
mitiva tenía un fundamento mítico. En el mundo antiguo se los 
conocía como “Misterios”. Según la escritora Rusa H.P Blavatsky 
”los “Misterios” eran ceremonias que generalmente se mantenían 
ocultas a los profanos y a las personas no iniciadas, y durante las 
cuales se enseñaban por medio de representaciones dramáticas 
y otros métodos el origen de las cosas, la naturaleza del espíri-
tu humano, las relaciones de éste con el cuerpo y el método de 
purificación y reposición a una vida superior. La ciencia física, la 
medicina, las leyes de la música, la adivinación, se enseñaban to-
das ellas de la misma manera (…) Los sagrados Misterios eran 
celebrados en los antiguos templos por los hierofantes-iniciados, 
para provecho e instrucción de los candidatos. Los Misterios más 
solemnes y secretos eran celebrados en Egipto por la compañía 
de los Guardadores del secreto. Los Misterios más famosos se en-
contraban en las ciudades egipcias de Menfis y Luxor como tam-
bién en la localidad griega Eleusis”. Sabemos que muchas per-
sonalidades Griegas tomaron amplia nota de estas ceremonias, 

relatos, historias de los Egipcios. Cicerón (iniciado en Eleusis) dice 
en su libro “De las Leyes, Libro 2: “Los Misterios nos dieron la vida, 
el alimento, enseñaron a las sociedades la costumbre y la ley, en-
señaron a los humanos a vivir como humanos”.  

En la historia de la evolución la Mitología juega un papel 
esencial. Es a través de ella, de los Dioses y Héroes, que se abrió 
la discusión de cómo se creó el mundo, cuál era su funciona-
miento y qué sentido y tarea era del hombre en esa obra. El 
hombre de por sí es un narrador de historias, reunido ante una 
fogata, en un foro o en una plaza. Siempre dialogando. En el 
siglo XX Carl G. Jung reconoció esas mismas historias en los 
sueños de las personas. Al respecto Joseph Campbell escribió: 
“El sueño es el mito personalizado, el mito es el sueño desper-
sonalizado”. 

El mundo moderno fue corriendo estas figuras, abriendo 
una brecha cada vez mayor entre Alma y Cuerpo, Razón e Intui-
ción. “La Mitología es en cierto modo un registro de nuestras 
experiencias espirituales a través de nuestra historia individual 
y colectiva y está destinada a trabajar sobre nuestros aspectos 
espirituales. Está predestinada a impactar nuestra Alma”. Los 
mitos y el recuerdo de los Dioses están desapareciendo, con-
virtiéndose en colecciones de relatos históricos. Es imperativo 
recuperarlos, recuperar el aroma del tiempo como expresó el 
filósofo Byung-Chul-Han. El mito como sinergia de la vida.
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La Compañía Cuento para los Ojos presenta 
“Cuentacuentos inclusivo para la comunidad sorda 

de Valparaíso”. Proyecto que fue financiado por 
los Fondos de Cultura Convocatoria 2020 y que crea 

experiencias de mediación lectora inclusiva 
para personas sordas.

El año 2020 realizaron un taller vir tual sobre técnicas 
para contar historias que fueran comprensibles para la 

comunidad sorda. Finalizando dicho taller con cuatro 
cuentos que pueden encontrar en el canal de YouTube del 

Parque Cultural de Valparaíso.

Les Invitamos entonces a leer estos cuentos inclusivos 
con mirada atenta y el corazón abierto.

W W W . P A R Q U E C U L T U R A L . C L

FINANCIA

Proyecto financiado
por Fondos de Cultura
convocatoria 2020

INVITA COLABORA

CUENTOS
PARA LOS OJOS

CUENTACUENTOS INCLUSIVO PARA 
LA COMUNIDAD SORDA DE VALPARAÍSO

https://www.youtube.com/watch?v=XX-d-h2DAMs&t=7s
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

El porcentaje hoy es noticia en cada espacio, en los medios 
que hablan sobre la nomenclatura de este número mági-
co para algunos, otros lo ven como una moneda de cam-

bio para resolver la problemática económica que azota a todos, 
los especialistas dicen que solo ocupamos una parte del poten-
cial de nuestras capacidades intelectuales, ese diez por ciento.

Que tiene que ver ese número en nuestras vidas en mo-
mentos de pandemia, será un llamado a ocupar no solo los re-
siduos de los ahorros, sino una fórmula para entender que la 
cantidad no es el todo, sino el todo restante es parte de algo 
más importante que el dinero, el diez esta en la vitrina y miles 
de chilenos esperan con ansiedad e incertidumbre, como estar 
frente a un abismo y que la magia de ese enigma el porcentaje 
viniera a resolver las circunstancias de la vida moderna, con 
tanta fría tecnología prestando su poder para engañarnos me-
diante las millones de preguntas que deambulan en nuestras 
pantallas mentales, un verdadero laberinto donde buscamos 
desesperadamente respuestas para resolver algo numérico y 
al frente tenemos una oportunidad de explorar nuestras capa-
cidades más allá de lo inimaginable, los artistas los pensadores 
los filósofos, los científicos buscan respuestas a las interrogan-

tes que les plantea un problema, en esa búsqueda estamos en-
trampados entre un número y nuestras propias necesidades, 
otros consideran el sistema económico como una represa que 
esta a centímetros de explotar, la fuerza de la naturaleza nos 
obliga a replegarnos en nuestros propios paradigmas, en tra-
tar de entender que asistimos al final de un tiempo, sin tener 
claro cual es la puerta por la cual saldremos, si la que tiene 
un nuevo sentido o continuaremos sometidos a nuestras más 
básicas creencias, que el tener sigue siendo la regla de juego 
y no el ser.

Un campesino usa la relación tiempo trabajo bajo reglas de 
la naturaleza y espera el fruto que la tierra dará bajo cualquier 
hecho que se oponga al ciclo natural de la vida, ha sido así por 
millones de años y hoy estamos paralizados sin atender a ese 
bello ciclo que nos tiene preparado la naturaleza, donde el por-
centaje no se dibuja en la tierra sino en nuestras propias habili-
dades para sortear esa disyuntiva con el esfuerzo de la imagina-
ción, del arte de pensarnos, de rayar esa nueva cancha mental 
donde podremos jugar y equivocarnos, donde nada se pierde 
en ser, hay que saltar a ese abismo donde todo se transforma en 
lo nuevo que viene.
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ALEJANDRO SILVA
ARTISTA GRABADOR XILOGRAFÍA

Nací en Santiago de Chile en 1978, estudié Diseño Gráfico 
en la Universidad del Pacífico y posteriormente grabado 
en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, especia-

lizándome en la técnica de la Xilografía.
Llevo más de 15 años dedicado al trabajo Xilográfico, partici-

pando en exposiciones colectivas, (VINART 2018, “II Celebración 
Impresa - Lima Perú 2018, “9° Trienal Chamaliere - Francia 2014, 
“17° Vienal de grabado Varna - Bulgaria 2013, etc.) exposiciones 
individuales (“Entidades” Galería Drugstore 2017, “Alegorías de 
la Vida” Universidad San Sebastián 2018, “El Sueño de Ana” Cen-
tro Cultural de Las Condes 2012, etc.) y algunas ferias de arte 
(“MASDECO MARKET” 2017, “ART STGO” 2018, uno de los crea-
dores y participante de la “FERIA DE ARTE E ILUSTRACION” Patio 
Bellavista 2017, 2018, entre otras). 

Mi obra se cimenta sobre estrategias visuales de arraigada 
tradición en la gráfica nacional. Por un lado, los grabados que 
acompañan los poemas de la “Lira Popular”, hacia finales del si-
glo XIX. Por otro, el trazo intenso de la gubia sobre la madera, re-
ferencia iconográfica del muralismo brigadista de los años 70’s, 
y por último el Art Noveau.

Una impronta de líneas gruesas que intentan rescatar y real-
zar la simpleza, una belleza tosca e imperfecta; representaciones 
figurativas de escenas sencillas, con una línea más contenida, 
intencionando una propuesta visual de sentido gráfico y orna-
mentalista.

Podemos reconocer principalmente la temática de “lo feme-
nino”. La mujer protagonista de escenas simples, dulces, encar-
na Ideas de fertilidad, un espacio simbólico donde todo puede 
crecer, contener y transfigurarse en ornamentación natural. 
Contemplación de un sitio fecundo, habitado por naturaleza: 
plantas, animales y flores, la imagen como alegoría de la vida. 
Algunos motivos clásicos o figuras arquetípicas, en la mayoría 
mujeres como eje central del discurso que realza y enaltece su 
figura por sobre lo demás. Las influencias de la cultura europea 
siguen resonando, en el rescate de la gráfica chilena, el muralis-
mo y resonancias del Art Noveau emparentadas por la línea y la 
ornamentación; la exuberancia de lo vegetal y del cuerpo para 
representar “lo femenino”; y convertirlo en objeto de un diálogo. 
Poética exacerbada de aquella naturaleza en comunión y equili-
brio con la mujer. Es élla la que entrega la vida, la que contiene, 
la que da paso a la magia. Explorar las sensibilidades, el goce y la 
contemplación de la belleza por la belleza.

Si bien el trabajo artístico para mí requiere de un espacio 
individual de creación, es importante desarrollar redes de aso-
ciación y trabajo que por una parte permite ahondar en la pro-

yección de una identidad colectiva ya sea a nivel territorial, tem-
poral y sobre todo intelectual. Por otra parte, somos seres que 
nos necesitamos los uno a los otros, el asociarnos nos da mayor 
fuerza, visibilidad, se intercambian experiencias a todo nivel por 
lo tanto también hay un crecimiento cómo artista, crecimiento 
de la obra, etc. Es importante también validar derechos y acuer-
dos que solamente se concretan y se escuchan si hay una fuerza 
colectiva que lucha por éllo. El intercambio siempre será algo 
benévolo cuando permita que tu obra se proyecte, la vida mis-
ma se basa en relaciones, asociaciones... el arte y la obra existe 
también porque se generan vínculos y asociaciones que permi-
ten su exhibición, venta, trayectoria etc.

Creo que el Arte no tiene un rol específico, puede ser una 
proyección de denuncia, cumple también un rol educativo, Un 
poco es la pregunta que sería del mundo sin el arte... el arte tiene 
un fin en relación con los demás y con el propio artista... el arte 
es terapéutico sin querer serlo, tiene la capacidad de sanar, apela 
a la emocionalidad, a valores, a lo inconsciente, a mi acervo cul-
tural... etc. el arte abre espacios a la reflexión, a nuevos mundos...  
es un espejo social e individual... tiene un rol transformador en 
todo sentido, desde lo colectivo o social a lo más profundo de 
una persona, es la capacidad de superación, de comprensión, de 
trabajar en equipo, etc. Somos seres que necesitamos expresar-
nos, crecer, condición intrínseca en todo momento, es parte vital 
del ser humano.

ASOCIACIÓN DE PINTORES
Y ESCULTORES DE CHILE

www.apech.cl

http://www.apech.cl/
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS
OFF THE RECORD

JORGE
HERRALDE

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

CINE OFF

TATIANA
GAVIOLA

https://www.arcoiris.tv/scheda/es/512/
https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-tatiana-gaviola/
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  Eduardo CONTRERAS
Abogado, Periodista, Profesor

Santiago, Chile

Sucedió durante el exilio, en una de esas ti-
bias noches de La Habana que compartimos 
en la casa del embajador de Italia en Cuba. 

A la hora del café la mayoría de los concurrentes 
comenzó a hablar sólo en italiano por lo que salí 
al enorme patio en donde al entrar había divisado 
un piano. Y como no había nadie que escuchara 
mis atrevimientos musicales, porque no soy músi-
co,  me entretuve tratando de hacer unos boleros y 
tangos hasta que de pronto percibí que un hombre 
joven y delgado se sentaba a mi lado y comenzaba 
a hacer en las notas altas del piano una serie increí-
ble de juegos musicales acompañando mis muy 
primitivas versiones hasta transformarlas en algo 
que de veras valía la pena escuchar.

Así pasó mucho rato, tanto que los comensales 
que desde dentro escuchaban la música salieron al 
patio y aplaudían cada tema. Esto tomaba cara de 
pequeño concierto. Por supuesto, sólo gracias a la 
maestría del flaquito éste que a mi derecha cubría 
con su calidad las torpezas de mis manos de pia-
nista aficionado, formado, más que en la academia, 
en las lides de la bohemia santiaguina de finales de 
los 50. Cuando dimos por teminado el espectáculo 
le pregunté su nombre. No podía creer cuando res-
pondió : “Leo Brouwer”

Ni yo me lo creo y cuesta recordarlo porque es 
uno de los más grandes músicos de nuestro tiem-
po. Compositor, guitarrista, director de orquesta, 
este cubano nacido en 1939 en una familia de mú-
sicos, nieto de Ernestina Lecuona, ha escrito obras 
para ballet, es Premio Manuel de Falla y profesor de 
guitarra en España, fundador y director del Grupo 
de Experimentación Sonora de Cuba de donde sur-
gieron Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nico-
la, Sergio Vitier, Sara González, Amaury Pérez. Y es 
quien hizo que sonara tan bien ese piano a cuatro 
manos -dos de las cuales eran las mías- una tibia 
noche habanera de enero. 

Al piano con LEO BROUWER
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FotografíaOFF

Fotografías:

Miguel SAYAGO
Santiago, Chile

www.miguelsayago.com

https://miguelsayago.com/
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Y ahora me vienen a decir 

que el Cuervo Castro se murió en París

y que la peste hizo de las suyas. 

Atrasados de fecha       putrefactos llegan los chacales

por si no lo saben el Cuervo la primera vez murió rasante

de niebla en Tres Álamos donde se apiñaban 

las vidas de las vidas      los meses de los años

y el Cuervo sobrevivió con los veintisiete desde que había nacido

aunque tenía mil y muchos más soñando el otro mundo.

Allí las hienas robaron los años de su madre

sencillamente por ir a visitarlo y la culpa 

de haberlo parido:

desapareció hasta ahora en manos militares.

A pesar del entonces el Cuervo murió otra vez

más bien sobremurió      más y más vivo 

más que nunca y más que antes.

Chacales      hienas      sabandijas   

les anuncio otra vez que el Cuervo ha muerto 

ha muerto más no puede      no alcanza 

se fue a lavar la tierra de Tres Álamos tristes en el Sena

sus ojos van volando en el teatro del mundo 

anda vagabundeando en su no tiempo nuestro

adiós viene llegando y se hace sueño

carcajeando su amor por el Aleph

¿qué es el Aleph Cuervo

sino el primer día después del infinito?

        Eugenio LLONA
Periodista, Escritor, Poeta

Santiago, Chile

CONTRAPOESÍA
AL CUERVO CASTRO



37

Hay quienes no reconocieron –por flojera, comodidad 
o interés- que caímos en una sociedad  controlada di-
gitalmente por rígidos billonarios, un autoritarismo 

tecnológico.
Me sobrecoge. ¿Cómo llegamos allí? 
El escritor H.G.Wells inventó la máquina del tiempo. Si via-

jamos en esa máquina hasta fines de los años 80 –cuando los 
teléfonos aún tenían cables- veremos que por ahí se inició una 
nueva era.

Pinochet perdía el plebiscito y poco a poco salíamos de una 
sociedad fracturada.

Yo, como autor implícito, en 1991 iba en un tren a Berlín.  Re-
sopla la locomotora. Caía el muro de Berlín. 

El mundo cambió. Eso me dio algo de fe. En Rusia y en Chile 
llegó la incipiente democracia.

Arthur C. Clark, otro escritor  de ciencia ficción, en 1945 creo 
las bases teóricas de los satélites artificiales. En 1957 la Unión 
Soviética lanzó el primer satélite artificial, el Sputnik. Desde en-
tonces, miles de satélites han sido lanzados. En 1990, Tim Ber-
ners-Lee diseñó la World Wide Web. La telefonía móvil, sitios de 
Internet y redes sociales, se convirtieron en la base de la comu-
nicación.

Vladímir Sorokin, el escritor ruso más nombrado hoy, llama-
do el Bolaño Ruso, tenía sus raíces en la contracultura de los años 
80. Mordaz escritor nacido el año 1955, cuyos libros contenían 
violencia y sexo —como Tarantino—,  ironizó sobre la Cofradía 
de los Flageladores literarios soviéticos, que decían representar 
las iras de los desheredados. 

Putin dirigía la policía secreta desde 1998,  llegó al poder en 
el 2000. Era una corriente que nunca perdió el poder del todo. 
Cambiaron el Lada por un Mercedes.  

(Igual que  en Chile, digo yo como autor implícito, donde vol-
vieron a gobernar los nenes de Pinochet)

Allí estaba el germen de la distopía, la base del autoritarismo 
tecnológico.

Tal como en La máquina del Tiempo el protagonista viaja al 
futuro y no halló una sociedad plena. Al contrario, era un mundo 
rígido y en decadencia. Una regresión. 

Lo valioso del escritor Sorokin fue mostrar la desesperación, 
la soledad y el tedio de  una sociedad. Y su proyección distópica 
donde se pisotea los ideales de la ilustración, con la corrupción, 
la ignorancia, la enfermedad y la muerte.

En Moscú, Nashi, grupo ultraconservador pro Putin, destru-
yeron unos libros de Sorokin. Estaban molestos con la libertad 
expresión. En una escena de su libro Manteca de cerdo azul 
(1999) aparece Stalin y el mofletudo Nikita Jrushchov en rol sa-
domasoquista. ​

“Jrushchov se desabrochó el pantalón y se sacó su largo sexo 
retorcido y con glande de pezón cuya piel reluciente tenía el tatuaje 
de una estrella. El conde se escupió una mano, untó de saliva el ano 
de Stalin y, echado hacia atrás, comenzó a introducir con tiernas 
estocadas su sexo en el interior del Guía.”

Leí una de las novelas de Sorokin, El día del oprichnik, metáfo-
ra de la regresión. Mezcla de realidad y ficción, entre el Gógol de 
Almas muertas y la literatura fantástica de H.G.Wells. 

El protagonista Andrey Komyaga es un oprichnik en la Nue-
va Rusia 2027 y narra sus crímenes. (La oprichnina original fue 
creada por el déspota ruso Iván el Terrible,  su guardia personal 
mortífera). Rusia de 2027 es una mezcla de medievo y dictadu-
ra tecnológica. Feudalismo ilustrado gobernado por billonarios. 
¿Fin del humanismo, la democracia y la sociedad abierta? 

Es una novela, corta, filuda y mucho de sátira. 
Chile involucionó también hacia una sociedad distópica 

patriarcal de billonarios rígidos y corruptos que dominan con  
la ayuda de la pandemia, la neurociencia y la realidad virtual. 
Comercializaron el agua y cada elemento de la fauna y la flora.  
Además, con una débil sociedad civil, el uso de fake news y ejér-
cito de bots, deterioraron la conversación pública. Condenan a 
Galileo y deseaban hacernos creer que la tierra es plana.  

Quizás desearon atraparnos con la tecnología de la vigilan-
cia y las teorías de la alienación, aplicando la precognición  que 
profetizó  otro grande de la ciencia ficción,  Philip K. Dick, en su 
cuento El Informe de Minoría.

LA REGRESIÓN:
VLADIMIRSOROKIN

EL BOLAÑO RUSO

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

https://amzn.to/2N9ovu8
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Con el Auspicio del Ministerio de las Cultu-
ras, Las Artes y el Patrimonio y el patroci-
nio de la Asociación Internacional de Ar-

tistas Plásticos Comité América Latina y el Caribe, 
en el marco del día Mundial del Arte, 52 Artistas 
de APECH, se han reunido para inaugurar de ma-
nera virtual la exposición Influencia Sublime. 

Los artistas latinoamericanos, desde el año 
2012 vienen celebrando cada 15 de abril el  Día 
Mundial del Arte, una fecha que busca dar a co-
nocer la importancia que tiene el arte y sobre 
todo el pensamiento creativo, para la evolución 
del pensamiento humano y la resolución de los 
problemas que nos aquejan.

Esta celebración internacional de las artes fue 
propuesta por la Asociación Internacional del Arte 
(IAA, por sus siglas en inglés) durante la décimo 
séptima Asamblea General de la Asociación Inter-
nacional de Arte en Guadalajara, para declarar el 
15 de abril como el Día Mundial del Arte, y así pro-
mover la importancia de las diferentes corrientes 
artísticas. Su primera celebración fue el 2012. 

Se estableció que fuese el 15 de abril, debido 
a que este es el natalicio de uno de los mayores 
artistas de la humanidad. Por supuesto que ha-
blamos de Leonardo Da Vinci, un hombre que fue 
pintor, escultor, diseñador, arquitecto, poeta, bió-
logo y un largo etcétera, por eso se le considera el 
hombre del renacimiento.

La proclamación del Día Mundial del Arte, una 
celebración para promover el desarrollo, la difusión 
y la promoción del arte, tuvo lugar en la 40ª reunión 
de la Conferencia General de la UNESCO en 2019.

El arte nutre la creatividad, la innovación y 
la diversidad cultural de todos los pueblos del 
mundo, y desempeña un rol importante en el in-
tercambio de conocimientos y en el fomento del 
interés y el dialogo. Estas son cualidades que el 
arte siempre ha tenido y tendrá, si continuamos 
apoyando entornos donde se promuevan y pro-
tejan los artistas y la libertad artística. De esta ma-
nera, al fomentar el desarrollo del arte también se 
fomentan los medios a través de los cuales poder 
lograr un mundo libre y pacífico.

ASOCIACIÓN DE PINTORES
Y ESCULTORES DE CHILE

www.apech.cl

Dora AGUILA
La Ultima Cena

Teresa RAZETO
La sonrisa ausente

Paloma GOMEZ
Paper #08

EXPOSICION
INFLUENCIA SUBLIME

http://www.apech.cl/
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Hiranio CHÁVEZ R
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

¡ÚLTIMO!
¿Detrás de quién?

Esta reflexión surge a partir de la observación de la manera 
como nuestra sociedad se transforma exigiendo sus dere-
chos, reuniéndose en un punto de la ciudad de Santiago. 

Es la llamada “Plaza de la Dignidad” como fue rebautizado este 
lugar icónico tras la revuelta social y popular del 18 de octubre 
del 2019, cambiándole el nombre de Plaza Italia y/o Baquedano. 
Allí se desplegó la demostración de un cuerpo social popular y 
espontáneo sin dirección política partidista, organizándose de 
acuerdo al contexto en forma orgánica. Se vivieron momentos 
llenos de música, danza y alegría desbordante hasta que la re-
presión policial desmedida fue el motor para acallar las necesi-
dades de un pueblo agobiado. Este movimiento social decidió 
reencontrarse en contra de toda represión policial los viernes en 
la ya bautizada Plaza de la Dignidad. 

La ciudadanía, estudiantes y trabajadores a pesar de ser edu-
cados en un sistema profundamente neoliberal, se encontraron 
cantando y bailando consignas políticas de recuperación social 
de los pisoteados derechos humanos a modo de un alegre y ca-
tártico carnaval. Al no estar preparados para defenderse de la 
represión surge en forma espontánea la organización.

¿Por qué tanta violencia contra la alegría de la protesta pací-
fica? La respuesta es sencilla, tal represión es para defender los 
intereses de un sistema neoliberal que descuida el derecho de 
protección humana, que mutila, tortura y encarcela a la mayo-
ritaria disidencia política, económica y social reunida en Plaza 
Dignidad, donde se proclaman los cambios y la creación de una 
nueva y esperanzadora Carta Magna. La clave es la solidaridad, 
el respeto por los otros y la organización colectiva activada ante 
tanta represión, formando la primera línea y las brigadas de sa-
lud quienes atienden a lesionados/as y mutilados/as. La primera 
línea actúa como muro de contención de la furia policial dirigi-
da a manifestantes brutalmente reprimidos, habiendo muertos 
y centenares de personas que perdieron sus ojos.

¿Qué aprendemos ante la barbarie del Estado?, ¿Ante el 
horroroso neoliberalismo instalado que más que construir 
destruye? ¿resignación? No, dignidad, educación, disciplina, 
organización espontánea y solidaridad, lo que me recuerda la 
experiencia de la parada de microbuses o “guagua” en el barrio 
“Playa”, donde se encuentran las escuelas de arte de La Haba-
na. En esa ocasión observé a gente esperando desperdigada en 
distintos lugares, hasta que apareció la “guagua”  y en esa cos-
tumbre propia de una sociedad individualista y neoliberal, corrí 
a subir primero y una voz me dice “oye tú, respeta el orden de 
llegada” y desde atrás una señora me grita: “asere ven a la fila y 

ponte detrás del último”, y yo sin saber respondo naturalmente, 
¿detrás de quién? y alguien por ahí grita: “detrás de mí”. Cuan-
do la “guagua” llega a la parada se organiza una fila inmediata 
y respetuosa, propia de una sociedad cuyos principios y valores 
humanos son más importantes que la carrera “pisando cabezas”, 
defendiéndose en una selva humana neoliberal. La cultura de 
la solidaridad organizada encarnada durante años en esa socie-
dad se refleja naturalmente en su cotidianeidad.

Esta máquina del tiempo me lleva a comparar la organización 
espontánea de la parada de “guaguas”, con la organización del 
pueblo manifestante. La primera línea se encarga de su protec-
ción contra la represión policial, siendo escudos de ese derecho 
democrático y humano de gritar y exigir. Lo mismo con aquella 
maravillosa brigada de salud tan disciplinada que ayudó y aten-
dió a tantos heridos. De igual forma como ocurre en los barrios 
marginales y populares cuando el pueblo se organiza frente a la 
necesidad, el hambre y la cesantía, resurgen espontánea y soli-
dariamente las ollas comunes para las familias más vulnerables.

 Entonces el principio de solidaridad a veces lo olvidamos y 
en otras ocasiones se activa para defender los derechos pisotea-
dos y vulnerados. Como en la guagua en la parada, primero edu-
cación y solidaridad, detrás de quién gritan, de la organización, 
responde un señor y último de la disciplina responde una niña y 
del respeto grita un niño.
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https://conectadosconlamemoria.cl/seriesypeliculas/
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ViralizARTE
PoesiaAudioVisual

Título del film

LA CARBONADA
DEL CUERVO
Producido por La Fémis. 
Laboratorio documental (París, 2008)
Dirigido por Isidora Marras B.

SINOPSIS:

"Cada viernes por la tarde Oscar "El Cuervo" Castro coci-
na su carbonada para cenar junto a la audiencia que va a 
ver su obra en el Teatro Aleph. Cenar con él es una opor-
tunidad para conocer un poco más a un hombre que con 
su teatro logró sublimar el dolor causado por un pasado 
marcado por importantes pérdidas. Es el simple retrato 
de un Cuervo que eligió volar y que hoy, con cuchara en 
mano, nos puede enseñar algo sobre la vida."

Link de cortometraje:

https://www.youtube.com/watch?v=UEi0QFC5UWM
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Presenta:

FRACTURA POP
Collages de CLAUDIA SEPÚLVEDA

Durante mayo podrás visitar virtualmente la 
exposición Fractura Pop, de la artista emer-
gente, Claudia Sepúlveda.

Hace 5 años empezó un trabajo con imágenes 
ilustradas y bordadas de mujeres. “Las ilustraciones 
que elegí, eran rostros de mujeres de distintas épo-
cas y lugares. El mundo visual que fui conociendo ahí, 
comenzó a mostrarme una infinidad de posibilidades 
estéticas. El 2020, en plena pandemia, busqué todas 
las revistas que tenía en mi casa, la mayoría de moda.  
Comencé mirar las publicaciones antiguas en detalle 
y aparecieron fotos muy inspiradoras. Además, me di 
cuenta de que el trabajo gráfico también podría ser 
parte de esta experimentación. Así patieron mis pri-
meros collages. Empecé a crear historias y mundos, a 
reinterpretar todo lo que estaba viendo, a darle una 
nueva vida. En paralelo, probé técnicas que me ayu-
daran a ensuciar los fondos de mis collages. Mi inspi-
ración comenzó a brotar con el trabajo de artistas de 
la calle, de las paredes pintadas y rayadas. Así, apare-
ce el trabajo paste up, como una referencia muy im-
portante. Al trabajar por capas, uso cartulinas, papel 
volantín, otros papeles texturizados… también uso 
fotocopia y letras de graffiti… tintas y spray. Con to-
dos estos elementos, me di cuenta de que comenzó 
aparecer eso desprolijo que estaba buscando, que se 
juntó con el rasgado del papel sin perder mi esencia. 
De esta manera, logré encontrar en mis collages esa 
desprolijidad y esa fractura que me motiva a seguir 
creando”. Claudia Sepúlveda vive en Santiago, es pe-
riodista, realizadora audiovisual y collagista.

Para ver la exposición Fractura Pop y muchas 
más, puedes hacer entrar a youtube, instagram o Fa-
cebook a la cuenta @casalaporfia. La voz del silencio

Dama armijo

Punta Arenas

https://www.casalaporfia.cl/
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Una historia atractiva conjuga varios elementos, y quizás 
uno de los más importantes sea el conflicto. Casi todas 
las historias presentan un choque entre dos o más fuer-

zas o personajes antagónicos, que luchan por lograr sus propios 
objetivos. Igual que en la realidad, de esos conflictos ficticios 
han surgido los héroes… y también los villanos. Y si bien, usual-
mente vemos a los héroes como un elemento en la narración 
con el que podemos sentirnos identificados, es innegable que 
como espectadores nos sentimos atraídos hacia la maldad del 
villano. El hecho de que en un relato exista un villano con poder, 
permite hacer al héroe más héroe… y al relato más atractivo.

Pero crear villanos cinematográficos no es tarea fácil. Un vi-
llano no es simplemente alguien malo que quiere acabar con 
el resto; sino que un personaje con una historia de vida y moti-
vaciones personales, al igual que el héroe. El villano puede ser 
simplemente un ícono de la maldad, pero también puede ser un 
personaje tridimensional, con desarrollo y matices. Por ejemplo, 
en Misery (1990), Annie Wilkes se encarga de cuidar a un famo-
so escritor que sufre un accidente, y de quien ella es ferviente 
admiradora. Pero lo secuestra, argumentando estar enamorada. 
En Sin lugar para los débiles (2007) el sicario profesional, Anton 
Chigurh, se muestra indolente al terminar con la vida de todo 
tipo de personas, pero en algunos momentos decide no matar, 
dejando la vida al azar. En ambos casos, sus decisiones pueden 
parecernos cuestionables, pero para ellos, están dentro marco 
moral que de alguna manera justifica su actuar.

Es tanto el peso que tienen los villanos en un relato, que 
cuando pensamos en películas populares como El silencio de 
los inocentes (1991), inmediatamente viene a nuestras mentes 
Hannibal Lecter, quizás incluso antes de recordar de qué se tra-
ta la historia. Usualmente, los villanos son malos porque tienen 
enfermedades mentales, porque tienen valores y principios dis-
tintos, o porque fueron víctimas de sus circunstancias de vida. 
Darth Vader, en la trilogía de Star Wars (1977-1982), el Guasón, 
en Batman (1989) y El caballero de la noche (2008), o Alex en 
La naranja mecánica (1971) son claros ejemplos de villanos me-
morables, que ayudaron a hacer que sus películas también lo 
fueran. ¿Pero serán memorables por su maldad, por el miedo 
que generan, o porque poseen características que nos parecen 
atractivas? ¿Querremos inconscientemente tener el poder, la in-
teligencia, la libertad o el humor que tienen estos personajes? 
Aunque generalmente esperemos que ganen los buenos, ¿es-
taremos naturalmente atraídos hacia la maldad? Al menos en el 
cine, podría ser el caso. 

Pero la realidad es más compleja que la ficción; y aunque el 
cine tome elementos de la realidad para hacer relatos creíbles, 
en las películas no hay personajes tan ruines como algunos con 
los que convivimos en la vida real. En nuestro país, oímos a due-
ños de grandes empresas oponerse a dar ayudas sociales para 
los más necesitados, como aquel villano que hace poco argu-
mentó que si se repartían bonos, las personas ya no querrían 
seguir trabajando. También hemos visto a una élite económica 
–que se ha enriquecido durante la crisis– oponerse a subir sus 
propios impuestos… incluyendo al propio Presidente. Y el Go-
bierno, tan desconectado de la realidad de sus gobernados, que 
no es capaz de reconocer, y corregir, la represión de las fuerzas 
armadas, el hambre y desesperación que ha surgido en parte de 
la población, más una larga lista de indolencias sociales, conflic-
tos de interés y corrupción. 

Qué crudo resulta ver a los villanos de nuestro mundo, espe-
cialmente aquellos que no son consientes de su maldad, sino 
que velan por el bien de sus propios intereses a costa de los de-
más; o peor aún, creyendo que ambos intereses están alineados. 
En el cine, a veces esto también ocurre, pero al menos en la pan-
talla los malos están claramente identificados. Los villanos son 
generalmente derrotados o destruidos, pero también pueden 
cambiar su actuar y lograr la redención. Quizás no podamos pe-
dirle tanto al guion de la realidad actual, pero sí podemos estar 
seguros de que lo que sea que aprendamos será memorable por 
muchas cosas, pero no por sus villanos.

Peter MCPHEE
Cineasta

Santiago, Chile

VILLANOS
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, 
hay que mirar con cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”
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"DURANTE MILLONES DE AÑOS, LA HUMANIDAD VIVIÓ COMO LOS 
ANIMALES. ALGO OCURRIÓ QUE DESATÓ EL PODER DE NUESTRA 

IMAGINACIÓN. APRENDIMOS A HABLAR Y APRENDIMOS A ESCUCHAR. EL 
HABLAR HA PERMITIDO LA COMUNICACIÓN DE LAS IDEAS, FACILITANDO 

A LOS SERES HUMANOS APRENDER JUNTOS PARA CONSTRUIR LO 
IMPOSIBLE. LOS MAYORES LOGROS DE LA HUMANIDAD SE LOGRARON 

HABLANDO, Y LOS PEORES FRACASOS POR NO HABLAR."

Stephen Hawking
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