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Rodrigo GONÇALVES B.

EDITORIAL

Pintura de Rodrigo Gonçalves B.

LA JUVENTUD ES UNA ENFERMEDAD
QUE SE CURA CON EL TIEMPO

Siempre comento a mis amigos que Chile está más cerca de Mozambique que de Sue-
cia. Dos bellos países donde tuve la suerte de vivir muchos años. Lo señalo porque tuve el 
honor de vivir el proceso de nacimiento y construcción de Mozambique como país sobe-
rano. Allí pude observar y registrar cómo lo más elemental era una necesidad aún no re-
suelta. Como ejemplo, manejar un camión con acoplado para transportar alimento a miles 
de refugiados aislados víctimas de la guerra civil. Entonces hubo que importar choferes. 

Es bueno recordar que cuando Colón remaba hacia nuestras tierras, nosotros aún andá-
bamos con la pluma parada, mientras en Europa ya existían universidades mil años antes 
del aterrizaje de Don Cristoforo.

Los jóvenes creen estar inventado la pólvora y así hacer todo de nuevo. Que con banda 
ancha y los maravillosos smartphones más la destreza adquirida es suficiente. Como noso-
tros, que hace décadas creímos tener el mundo en las manos. Sin embargo, el mundo gira 
demasiado rápido y va dejando abajo a millones que no pueden resolver lo más básico y 
esencial para subsistir. 

El ego-ismo reinante, permite que en muchos países nos estemos poniendo la tercera 
vacuna del covid-19, mientras en África, aún no se llega al 2% de vacunados con la primera 
dosis. Nuestra vida es muy corta como para apreciar cambios sustantivos y esenciales en 
nuestra sociedad. ¿Cuánto falta para satisfacer lo esencial en educación, salud, desarrollo 
humano y cívico? ¿Cuántas generaciones por pasar?

En este tránsito el valor de la justicia es el oxígeno fundamental.
La madre del cordero. Cuando ella falta o falla, en la sociedad crece un cáncer, una me-

tástasis que infecta la vida colectiva. Avanzar es viable, haciéndolo en paz y respeto a todas 
las diversidades humanas. Un desafío para todos y con todos.

Los años no pasan en vano y como dijo el filósofo Bam Bam Zamorano, la juventud es 
“emífera”.

¡Hoy resulta que es lo mismo, ser derecho que traidor!... ¡Ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador!
¡Todo es igual!... ¡Nada es mejor!... ¡Lo mismo un burro que un gran profesor!
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Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Santiago, Chile

Despedimos a un grande y quisiera 
concentrarme en su inmenso lega-
do humano artístico y cultural, ig-

norando lo despreciable de las autoridades 
que le negaron- durante 17 años- el dere-
cho a vivir en la patria que hizo crecer con 
su creación literaria y musical. Y que con ese 
mismo sello de ignorancia y resentimiento le 
negaron un Premio Nacional merecido por 
una obra que ya hizo historia y será inmortal.

Allí en las cercanías de la Cordillera de 
Nahuelbuta, en Nascimiento, acostumbró 
su oído a los sones musicales y la lectura de 
cuentos infantiles por sus padres en noches de 
piano junto a sus cuatro hermanos. Sus viejos 
lo imaginaban dedicado a otros saberes, pero 
tempranamente Patricio ya apostaba porfia-
damente por la escritura. Su genio musical se 
agregaría, haciendo historia por añadidura, 
también tempranamente ¡ y de qué manera! 

A los 15 años, en tiempos escolares, intentó, 
con mala suerte, de mostrarle un primer relato 
al consagradísimo Augusto D/ Halmar. Cumplidos los 16, en Chi-
loé, se las ingenió para mostrarle un cuento al grandote Francisco 
Coloane, alojado en el Hotel Plaza de Ancud, quien se entusiasmó 
y trajo aquel relato a la capital, mostrándolo a escritores y críticos, 
animando su tempranísima vocación. El título se conocería des-
pués como Despedimiento del angelito. Difícil imaginar entonces 
que pasadas unas décadas Coloane y Manns firmarían libros juntos 
en presentaciones en Europa. 

Su primera novela fue parida apresuradamente año 1963, en 
respuesta a una emergencia vital. El entonces joven reportero 
Manns se ganaba la vida en radio Balmaceda. En circunstancias 
que cubría periodísticamente una manifestación sindical (Huelga 
de la Salud) en la Alameda, recibió el impacto de una bomba la-
crimógena en sus ojos. Estuvo meses inhabilitado por una fotofo-
bia, en circunstancias que su obsesión se concentraba en escribir 
la primera novela. La pasión escritora y angustia del lesionado 
reportero periodístico que escribía durante las noches, aprove-
chando la máquina de escribir de la radio, se transformó en una 
apresurada carrera por parir el ansiado libro. Salía de aquella ex-
tensa ceguera por más de tres meses y entonces surgió su primera 
novela –“Parias en el Vedado” – y de allí no pararía con su máxima 
pasión, fundada en una indagación siempre exigente en el rigor y 
en juego con la imaginación creativa. 

En estos días se recuerda el trayecto virtuoso de Manns, es-

pecialmente por la música y ¡cómo no hacer-
lo! Pero al recuperarlo en su reciente partida 
pongo el acento en aquella virtud narrativa, 
plagada de acontecimientos tan desafiantes 
como históricos que marcaron su existen-
cia. Valga mencionar que en dicha calidad 
de reportero ya referida cubrió con aplicada 
frialdad, años después reconocida, las horas 
previas al fusilamiento del Chacal de Nahuel-
toro en aquel acontecido 1963. En la primera 
conversación que tuve con él reconoció que 
enfrentar situaciones extremas, como las ya 
mencionadas, fue decisivo para abordar no-
velísticamente el tema de la muerte tan pre-
sente en su narrativa posterior, algo en que 
también incidió su juvenil y cruda experiencia 
en las minas de carbón en Lota.

De mis conversaciones con Patricio Manns 
no puedo dejar de rescatar aquella experiencia 
también temprana en su escritura de la nove-
la “El corazón a contraluz”, resultado de una 
aplicada indagación que le tomó cinco años 

y algo más que dificultada por su ya forzada lejanía de Chile. Esa 
notable narrativa instalada en espacios privilegiados por la pluma 
de Manns – como fue Tierra del Fuego- devela bien su genialidad 
para un relato donde la ficción se cruza casi imperceptiblemente 
con la realidad histórica del encuentro y contraste entre dos per-
sonajes entrañables, incluida la brutal práctica exterminadora de 
Lulius Popper – no exenta de su formación académica y calidad de 
conferencista, funcionales a su arrollador poder – ante el encanto, 
belleza, cultura y sabiduría de la joven aborigen selknam Drimys 
Winteri, que termina humillándolo y derrotándolo desde la magia 
de otra fuerza inasible para el devastador, a las luces de entonces 
invencible, pero frustrada para un amor que las sombras de Popper 
no pueden superar.

Valga aquella referencia como una simple alusión al genio 
narrativo de Patricio Manns. El año 1973 obtuvo el Premio Mu-
nicipal de Literatura, siendo frustrada su entrega formal por las 
circunstancias del golpe de Estado. Quizás una señal marcadora 
para la ignorancia de los poderes que, pasadas largas décadas de 
una creación literaria y musical monumental, le negaron reitera-
damente sendos premios nacionales.

Su fecunda historia de patria y exilios deja una huella impo-
sible de ignorar y está incorporada entrañablemente en el sen-
timiento y razón de millones de chileno(a)s que lo continuarán 
escuchando y leyendo por generaciones.

MANNSPATRICIO 
Hasta Siempre
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Carlos RAVEST
Sociólogo

Valparaíso, Chile

El festival de cine de Viña del Mar, volvió a aparecer en es-
cena en un contexto hibrido online-presencial, en medio 
de un notorio cambio de gestión local y cuestionamiento 

hacia la administración anterior. El turno de “Nidal”, documental 
del Colectivo Tucuquere compuesto por Josefina Perez Garcia y 
Felipe Sigala, abrió una conversación local sobre un tema que 
sacude a todo el Gran Valparaíso desde una perspectiva distinta.

El enfoque audiovisual, los sonidos, los colores, las imágenes 
que desarrolla el documental sobre el fenómeno inmobiliario 
en las Dunas de Concón y el denominado crecimiento inorgáni-
co, nos enfrenta a una realidad donde el lenguaje de la Región 
Metropolitana ha invadido sutilmente la vida en la costa, pasan-
do por encima de las tonalidades, sonoridades que componen 
la identidad local. 

Similar a los enfrentamientos costeros generados por los 
lavaderos de oro y la extracción de materias primas mediante 
grandes embarcaciones, la apropiación de lo ajeno aparece en 
las diferentes etapas de la humanidad con un rostro distinto. La 
soledad, y la desolación aparecen en medio del silencio de la 
noche, la memoria biocultural observa desde los árboles, hu-
medales la falta de visión de desarrollo eco sistémico, olvidando 
que los ambientes también pueden responder a la acción del 
ser humano.

La metáfora de mostrar los fuegos artificiales desde las du-
nas, genera una perspectiva múltiple, dinámica donde apare-
cen perfiles de habitantes tales como el joven Santiaguino que 
viene a pasar las fiestas de fin de año, los fines de semana a la 
costa, el habitante local que se siente cada vez más enajenado 
de su territorio, y el chileno que simplemente está de paso por 
el litoral escuchando el espectáculo pirotécnico, intrigado por 
escuchar más a fondo el sonido nocturno del océano. 

Similar al documental Valpo Despierta (2012), se logra enfo-
car la dimensión temporal mediante distintas velocidades, de-
jando espacios para la pausa, el silencio y la reflexión interna de 
los espectadores con su inconsciente. Entendiendo que las imá-
genes a veces comunican mejor que las palabras y los discursos 
rimbombantes, la obra logra invitar a los espectadores a hacer 
un viaje al fin de la noche en términos de Celine, generando un 
ambiente de silencio, complicidad y molestia generalizada a ra-
tos producto de la forma básica, primitiva en que se desarrollan 
una construcción tras otra construcción. 

El tren que atraviesa la costa por la noche, el sonido de las 
aves, la contaminación, la molestia de los vecinos frente a la 

indiferencia, la falta de competencia de algunas autoridades 
locales, se funden como una pintura que cambia de color en 
la medida que transcurre el día. Concón, Reñaca, Viña del Mar, 
aparecen como verdaderos laboratorios urbanos que miran de 
forma ajena al pescador, artesano, comerciante encarna la vida 
del habitante popular. 

La falta de creatividad a la hora de planificar las ciudades, 
aparecen como una interrogante constante durante toda la 
obra, una especie de pregunta existencial Shakesperiana que 
queda abierta al público, y que a más de alguno posiblemente 
le quita el sueño.

NIDAL
UNA EXPERIENCIA VISUAL
INTERDISCIPLINARIA.
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Edmundo MOURE
Poeta, Escriba

y tenedor de Libros
Santiago, Chile

MEMORIA
PALABRA
Y LUMBRE

1	Archivo del Escritor / Gabriela Mistral
	 [Carta] 1951 ago. 16, Santiago, Chile [a] Gabriela Mistral, Nápoles, Italia 

[manuscrito] Sociedad de Escritores de Chile.

En noviembre próximo 2021 celebraremos los noventa 
años de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), funda-
da, como consigna el Portal de la Memoria Chilena de la 

Biblioteca Nacional: “El 6 de noviembre de 1931 cuarenta y dos 
escritores firmaron el Acta de Constitución de una Sociedad de 
Escritores: Marta Brunet, Mariano Latorre, Domingo Melfi, Er-
nesto Montenegro, Manuel Rojas, Joaquín Edwards Bello, Anto-
nio Acevedo Hernández, Benjamín Subercaseaux, Daniel de la 
Vega, Jenaro Prieto, Guillermo Atías, entre otros”.

Hablamos y escribimos desde su sede, en calle Simpson 7, 
Santiago de Chile, dentro de este recinto de nuestra memoria 
que hemos bautizado como Casa Escrita. En octubre se cumplen 
cincuenta años desde el otorgamiento del Premio Nobel de Li-
teratura a Pablo Neruda (1971). Veintiséis años antes, la primera 
mujer y poeta de habla hispana en obtenerlo, había sido nuestra 
Gabriela Mistral (1945). En la misma fuente memoriosa señalada 
en el párrafo precedente, se consigna: En 1945 la Academia Sue-
ca galardonó finalmente a Gabriela Mistral con el Premio Nobel 
de Literatura, premio que recibió el 10 de diciembre de aquel 
año. Años después de este reconocimiento de carácter universal 
en Chile se le otorgó el Premio Nacional de Literatura en 1951.

El subrayado de la información académica parece recalcar, 
con ironía gráfica, lo que ya sabemos: que el modesto premio de 
nuestra república isleña le fue otorgado a la insigne Maestra de 
Elqui, seis años después de recibido el máximo galardón univer-
sal de las letras. Constatación lamentable de ese lugar común, 
no por repetido menos veraz: “Nadie es profeta en su tierra”. A lo 
que habría que agregar, desde el alicaído gracejo chileno: “…ni 
poeta en su casa”; ya no se usa ‘poetisa’, que en este caso haría 
justicia a Gabriela, a las poetas y mujeres chilenas, tan preteridas 
y aun humilladas en los diversos ámbitos de presencia y acción; 
con mayor vergüenza e impunidad en las letras y otras artes.

A propósito, hace setenta años, el 16 de agosto de 1951, el 
directorio de la SECH envió una carta de desagravio a Gabriela 
Mistral, firmada por Benedicto Chuaqui, Vicepresidente, y Ben-
jamín Morgado, Secretario. En ella, en su primer párrafo, que 
transcribimos desde el facsímil disponible en los archivos de 
Memoria Chilena , le manifiestan:

“Durante el presente año, ha sido preocupación de la Socie-
dad de Escritores de Chile, obtener para Ud. la debida repara-
ción, puesto que, hasta la fecha, no se le había concedido el Pre-
mio Nacional de Literatura. En este sentido, la Sociedad acordó 
solicitar del Supremo Gobierno -(era Presidente, entonces, Ga-
briel González Videla, el persecutor infame de Pablo Neruda)- un 
premio especial para usted de $500.000.- (quinientos mil pesos), 
acuerdo que fue redactado en los siguientes términos:

“La Sociedad de Escritores de Chile, en consideración: 1°, que 
Gabriela Mistral es uno de los más altos valores de la literatura 
nacional y mundial, como lo acredita el hecho de habérsele con-
cedido el Premio Nobel en 1945;

“2°, que el Premio Nacional de Literatura instituido como la 
recompensa máxima para nuestros escritores, ha sido distribui-
do diez veces, con omisión de esta prominente figura de nues-
tras letras (el primer galardón fue otorgado, en 1942, a Augusto 
D’Halmar);

“3°, que no es posible aceptar que en la lista de honor de nues-
tros escritores no figure el nombre de Gabriela Mistral; pero que 
otorgarle en estas circunstancias el Premio Nacional de Literatura 
no puede ser considerado una reparación suficiente por la grave 
omisión señalada, ni un reconocimiento adecuado a sus especia-
les merecimientos intelectuales, el Directorio de la SECH acuerda:

“a) Proponer que se cree, por ley, un premio extraordinario 
de literatura nacional, que se asignará una sola vez, con una do-
tación de $500.000.- a Gabriela Mistral;

“B) Invitar a las Asociaciones de Escritores, P.E.N. Club, Alianza 
de Intelectuales y Sindicatos de Escritores, para que, en unión de 
esta Sociedad, suscriban una petición al Congreso a fin de que 
se dicte una ley en el sentido indicado, lo que constituiría no ya 
el reconocimiento de sus altos méritos por un Jurado, sino el 
especial homenaje del pueblo entero de Chile, expresado por 
sus representantes en el Congreso.”

Aquella petición, si no extemporánea, de iniciativa algo pe-
regrina y soñadora, como tantas de las forjadas en la Casa Es-
crita, se diluyó con la rapidez del humo de un cigarrillo. Según 
ingenieros de finanza actuales, esos quinientos mil pesos equi-
valdrían hoy a unos cincuenta millones de pesos, más que la 
suma de dos premios nacionales.

Validemos la voluntad de aquel gesto de tardía reparación, 
aun cuando exhale el viciado tufillo patriarcal y paternalista de 
mitigar ultrajes morales, infligidos a la mujer, con el expediente 
de recompensas económicas postreras o simples halagos ex-
temporáneos. Cabe preguntarse: ¿en esos diez años del Premio 
Nacional, no participaron en las deliberaciones escritores miem-
bros de la SECH y aun de su directorio?, ¿no conocían a cabali-
dad la obra de Gabriela Mistral?

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3399.html
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                       Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Academia Brasileña de Letras
Río de Janeiro, Brasil

El paisaje de Roma ya no puede prescindir de sus fuentes: 
Tritone y Turtles. Encantos de la ciudad barroca. Agua y 
piedra. Plaza Navona y Plaza España. Los personajes de 

Fellini y Pirandello quedaron encantados con él. Aguas de brillo, 
para algunos. Finismundo, para otros.

Respighi les dedicó un poema sinfónico. Cuatro fuentes “con-
templadas en el momento en que su carácter está más en armo-
nía con el paisaje”. El estreno tuvo lugar en 1918. Tres años des-
pués, seis personajes se escenificaron en busca de un autor. Todo 
esto en Roma. Toscanini fue el director. Pirandello, el creador.

Las fuentes adquirieron nuevos contornos temáticos. Here-
dero de la tradición clásica, Respighi trabajó con Rimsky-Kor-
sakov y le gustaba Monteverdi. Sin embargo, no podía dejar de 
ser afectado por la disonancia que habían alcanzado Debussy y 
Stravinski (menos conocido, Schönberg). De hecho, semitonos 
inesperados se insinúan en las Fuentes de Roma. Algo similar 
también había permeado la obra de Pirandello, en un poema de 
Fuori di Chiave: “El violín brillante tocaba una sonatina de amor 
con sentimiento, y el contrabajo había anunciado desde hacía 
tiempo una advertencia extraña y ronca”.

Eso es exactamente lo que pasó. La transición del violín al 
contrabajo. La novedad disonante. Pirandello se movía en un 
momento de sospecha. Las fuentes de Roma se volvían menos 
claras. El autor dejaba el espejo de agua. Quería lo profundo. 
Mucho más que Respighi, Pirandello abrazó la disonancia. Per-
sonajes del mil ochocientos, al inicio, como era la puntuación 
del mil ochocientos de las Fuentes de Roma (nunca superada, 
sin embargo). Casi todo bajo la marca del realismo. Esto, sin em-
bargo, en la superficie. Poco a poco, el universo de tales perso-
najes fluctúa. Aguarrás sobre la estética de un Giovanni Verga y 
de un Luigi Capuana, por donde comenzó. La obra de Pirandello 
se resuelve drásticamente en el escenario inverso, en el teatro 
del teatro. Colapso de la proporción burguesa. Como afirma en 
O humorismo, la reflexión es un espejo de agua fría, donde la 
llama del sentimiento no solo se refleja, sino que se sumerge y 
se extingue. Nació el autor moderno.

Así ocurre con los cuentos organizados en el Caos. Partien-
do de la genial elección de los hermanos Taviani, Fulvia Moretto 
opto por el mundo de Sicilia. Pirandello, puso en destaque la 
disonancia: “Soy hijo del Caos, y no alegóricamente, porque nací 
en una región que está cerca de un bosque enmarañado llama-
do Cávusu por los habitantes de Girgenti, corrupción dialectal 
del griego genuino y antiguo”. palabra Kaos “. Aquí tenemos al 
gran escritor, en A bilha, donde asoma la extraña presencia de Zi 
Dima Licasi, o en Mal de lua y, sobre todo, en el bellísimo diálogo 
con su madre. Los mismos fantasmas. Ni Orestes. Ni Hamlet. Un 
cielo vacío. Una jarra quebrada. Un muerto sin muerte, como en 
Requiem. El realismo es la base. Pero el soporte es metafísico.

Caos recuerda perfectamente el drama de los Seis perso-
najes, cuando el Padre le dice al Director: “La vida está llena de 
infinitos absurdos, los cuales, descaradamente, que ni siquiera 
necesitan parecer verosímiles. ¿Y sabe por qué, señor? Porque 
estos absurdos son verdaderos”. Y definitivos. Y sentimos en 
Caos aquello que el viejo Bontempelli definía como el espan-
toso nada (inmane nulla) que mueve el mundo pirandelliano. 
Destino sin destino. Personaje sin Autor. Todo desaparece en la 
bruma de lo negativo. Las aguas cada vez más turbias.

Qué eran las bellas fuentes de Roma...

El mundo según
Luigi PIRANDELLO
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En la madrugada del 18 de agosto de 1936, Federico García Lorca fue asesinado por la espalda, junto al maestro republicano 
Dióscoro Galindo y a los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, en los alrededores de Víznar, provincia de Granada. 
Ni siquiera hubo un proceso militar sumario, y testimonios de los propios ejecutores, en lugares públicos, hablan de vejacio-

nes y torturas infligidas al poeta. Ocurrió hace ochenta y cinco años. Antonio Machado, su más claro antecesor poético, escribió su 
elegía desgarrada:

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,

aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!

Muerto cayó Federico
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.

...Que fue en Granada el crimen sabed - ¡pobre Granada! -,
en su Granada...

García Lorca es reconocido, en el parnaso universal y en el auténtico Canon, por haber integrado y desarrollado, de manera ge-
nial, tendencias literarias como el simbolismo, futurismo y surrealismo en las creaciones poéticas españolas y en el teatro, donde 
alcanzó también la genialidad con sus célebres dramas Bodas de Sangre, Yerma y La Casa de Bernarda Alba.

Un auténtico renacentista de la Generación del 27, que fuera discípulo del compositor Manuel de Falla, otro ilustre granadino, 
cuya maestría le llevó a perfeccionar sus dotes de pianista, iniciado en la música y en el canto por su madre, la maestra de escuela 
Vicenta Lorca.

Su breve y prolífica vida nos revela una intensidad desorbitada, inquietud a través de la cual prodigó su encanto singular, que 
fascinara a nuestro Pablo Neruda, con quien compartiría horas magníficas en Buenos Aires y en Madrid. Durante 1930, después de 
su periplo viajero en Nueva York y La Habana, Federico fue designado director del Teatro Universitario La Barraca, una de las prime-
ras compañías fundadas bajo el Ministerio de Educación de la República. 

El extenso y erudito relato de Ian Gibson, Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca, concluye con un párrafo cuyo desenlace 
final, post mortem, sigue pendiente:

A finales de 1939, nueve meses después de terminada la guerra incivil (01.04.1939), la familia García Lorca inició los trámites 
para que la muerte del poeta se pudiera inscribir oficialmente en el Registro Civil. Para completar los requisitos, dos funcionarios 
de la Audiencia juraron -no era verdad- haber visto el cadáver del poeta al lado de la carretera de Víznar a Alfacar, el 20 de agos-
to de 1936. El certificado de defunción, recurriendo a un eufemismo entonces habitual en tales documentos, dice que el poeta 
murió “a consecuencia de heridas producidas por hechos de guerra”. Era como si Federico García Lorca hubiera caído en el frente 
y no, vilmente asesinado, en la retaguardia granadina.

En uno de sus más recientes estudios, Lorca y el mundo gay, Ian Gibson sintetiza la figura trascendental del poeta grana-
dino:

Federico García Lorca fue un revolucionario cristiano y gay que no creía en el Dios bíblico. Un revolucionario con la misión de 
abogar, desde sus obras, por el amor total, el amor en todos sus matices, libre de puritanismos, de prohibiciones, de castigos, de 
infiernos. Los reaccionarios oyeron el mensaje, lo entendieron, lo despreciaron y lo condenaron. Les ofendió en lo más hondo. Y, lle-
gado el momento, hicieron pagar al poeta su atrevimiento con la muerte, porque a estas alturas es innegable que, además del odio 
al “rojo” comprometido con la República, y de la envidia por su fama y sus triunfos, desempeñó la homofobia un papel inequívoco 
en el crimen de Granada. Crimen que, como dijo Pablo Neruda, consiguió que la ciudad de la Alhambra volviera a la historia “con un 
pabellón negro que se divisa desde todos los puntos del planeta”.

Se le vio caminar...
Labrad amigos,

de piedra y sueño, en la Alhambra,
un túmulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!
Hay palabras pronunciadas por el Poeta que hoy resultan premonitorias para su propio destino, para su inmortalidad estética:
“En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven 

allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún otro sitio 
del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera...”

Y este muerto-vivo, Federico, está cantando hoy mejor que nunca, lleno del sol de Andalucía y del hálito inmortal de todos los 
poetas del mundo.

A 85 años del crimen...

http://www.casaplan.cl/

https://www.casaplan.cl/
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John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

El minibús me dejó en la entrada de la ciudad. El conduc-
tor no se atrevió a continuar avanzando por la Avenida 
Bulnes; tiró mi bolso al suelo, a la vista de las ruinas del 

puerto nuevo y de las empresas colindantes, en lo que alguna 
vez fuera Bahía Catalina, y huyó de vuelta al aeropuerto, sin 
mirar atrás. 

Heme aquí, de pie, en mi suelo, de regreso en mi ciudad, 
Punta Arenas, tras cien años de exilio para erguirme a vivir mi 
derrota y verla destruida, humeante, en ruinas, destrozada.

Los cadáveres presidían mi visita, dispersos por los suelos, y 
su hedor anunciaba mi llegada a Magallanes, la tierra de otros 
sueños, la perdida, la de amanecida, que se obscureció con mi 
mal andar.

Caminé por los prados secos entre calles que alguna vez es-
tuvieron asfaltadas, llenas de cicatrices, recuerdo de antiguos 
fuegos y pobres barricadas. Sufrí con la imagen recordada del 
que fuera puerto hermoso, joya de techos de colores, crisol de 
vidas vibrantes, vela insuflada de alientos de inmigrantes lu-
minosos, tierra de promesas y bellezas. Pero sólo veía muerte 
y soledad.

En mi tristeza, con el bolso al hombro, invoqué a la viuda. 
Allí estaba ella, frente a mí, altiva, hermosa, calzando tacos, 
suspendida en el aire, con su abrigo largo, flotando, elegante; 
su mirada viva y sus ojos ardientes consumían el ambiente, juz-
gando al hombre que alguna vez fui, mi desazón, mi amargura. 

Las alas de su sombrero dibujaban sombras intrigantes en su 
faz hermosa, cimbrándose suavemente con la brisa que sopla-
ba desde el monte hacia el estrecho, absorbiendo el oxígeno 
que alguna vez alimentó el fuego de las almas, y luego sirvió 
de flama a los asesinos, los incendiarios, los que destrozaron 
mi hogar. 

No había mermado la buenamoza, no había rendido su lo-
zanía; su vista era una contradicción ante el mundo estéril que 
hollaba con sus pasos largos, elegantes, al acercarse a mi hu-
manidad.

La viuda me entregó su mano y me abrazó, y caminamos 
hacia el humo y las ruinas, aceptando el invite del pasado, re-
cordando con su cercanía los encuentros que desbocaron mi 
antigua corporalidad.

Pasamos cerca de un monumento a un sacerdote, decapi-
tado. A nuestra izquierda, se divisaban unos fierros retorcidos, 
en lo que alguna vez fueron las construcciones, los sitios libres 
del vibrante comercio local.

Más adelante quedaba, en el acceso a la universidad, un 
monolito derruido que anunciaba en una marmoleta su inte-
lectual superioridad. De sus edificios poco restaba, consumi-
dos por el fuego del destino, cubiertos sus cimientos con las 
cenizas de los tejados vidriados y los libros de la gran bibliote-
ca de una facultad. De las luminarias colgaban restos de unos 
cuerpos, profesores, que no alcanzaron a huir del lugar.

MONUMENTO

al escritor imaginario
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Llegamos caminando al monumento al bombero, milagro-
samente resistente al fuego destructor. A su derecha, un poco 
más adelante, del parque de Don Bosco se veían unos muño-
nes de troncos, quemados, abandonados. Alguna vez jugué en 
sus prados, corrí entre los árboles y subí a las copas, soñando 
con piratas y marinos abotonados. Hoy sólo los cercos de ma-
dera ennegrecidos custodian el lugar.

Avanzamos, y la viuda me detuvo para admirar los restos de 
lo que alguna vez fue el estadio fiscal; las columnas derruidas, 
las tribunas en el suelo, el pasto crecido, los retazos de bande-
ras al viento, me llamaban a jugar. Pero ella me detuvo, apretó 
mi cintura, y me forzó a continuar.

Llegamos al terreno que alguna vez fuera el club hípico. 
Hace tiempo ya no había caballos. Las latas que antes marca-
ban los límites de la pista estaban dispersas por doquier.

Mirando al sur me distrajo el monumento yugoeslavo, ese 
al que renombraron hace un siglo como monumento al inmi-
grante, pero croata. Alto, imponente, blanco, con las manos de 
una familia implorando al cielo, pidiendo, pero que nunca fue 
escuchada.

Seguimos adelante, avanzando hacia el centro de la ciudad. 
El monumento al ovejero de mi tierra seguía sin tocar. El poeta 
habría estado feliz. No lo respetaron, pero el bronce fue más 
noble que la pintura y el fuego, y la protección del vate lo salvó 
del desdoro y el vejamen final de la furia destructora, del ata-
que criminal.

Esperanzado, seguí con mi amada viuda hasta el cemente-
rio. Estaba brutalmente quemado. Poco quedaba de las pare-
des y de los mausoleos, de las tumbas de mis amigos, de los 
lugares de encuentro de familias, de los patios de rezos, de 
profundas reflexiones, de descanso, de recuerdos, de amores 
perdidos, de dolores lejanos, de entierros silenciosos, de abra-
zos preciosos, de mi gente, de mi pasado, de mi vida, de mi 
sangre.

La viuda lloró desconsolada ante el destrozo provocado por 
los herejes del pensamiento, los ignorantes, los bufones del 
nortino, los sacos, los asesinos, los mazetas. Hundió sus uñas en 
mi carne, me miró desconsolada, y gritó con el dolor con que 
pare una pampina; maldijo, juró, aulló en su lengua la promesa 
de venganza. Mataron a su pueblo, desperdigaron sus cadáve-
res por las calles, violentaron el sacrosanto campo en que su 
gente enterró a sus hijos, irrespetaron lo más sagrado, se burla-
ron de su estirpe. Lloré con ella, golpeé con mis puños el suelo, 
sin poder aguantar el dolor, rompí con mi voz el silencio, morí 
por la muerte de lo que amo, el fin de mis otros tiempos.

Sentado en el suelo, cansado de gritar, agotado, divisé la 
estructura con trozos de mármol y hierro, recubierta con vidrio 
azulado, la imagen creada por un loco brillante, la escultura 
que nadie entendía, los trozos de piedra esculpida de formas 
errantes.

Frente a las puertas del cementerio, incólume, estaba el 
monumento al escritor imaginario. Lo levantaron en recuerdo 
a quien, sin conocerlos, advirtió a su gente a no creer en la 
promesa. 

Pero construyeron un monumento sin entender. No le hi-
cieron caso al escritor, al imaginario, al de la advertencia. Y 
ahí está, erguido, con su bolso al hombro, mirando incrédulo, 
como quemaron su ciudad. Y tomé de su mano la petaca de 
whisky de mi abuelo.
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KioskoDigitalOFF

Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

Alexanderplatz por Rodrigo Gonçalves B.

https://lamiradasemanal.cl/
https://wsimag.com/es/espectaculos/66599-grito-negro-euroapartheid
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https://www.mamchiloe.cl/
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          Luis VAINIKOFF
Ensayista

Distribuidor cinematográfico
Buenos Aires, Argentina

Es curioso notar que con las innovaciones tecnológicas 
que nos invadieron en estas últimas décadas hay ciertas 
expresiones que, si bien cambiaron las formas, también 

modificaron la esencia. 
La correspondencia dedicada a expresar cuánto se quieren y 

se extrañan a un ser amado, siempre seguida de un «responde 
pronto», o bien las cartas de desamor esas muestras de un cari-
ño que se desequilibró con el correr el tiempo, se vio modificada 
por la inmediatez de los mensajes de texto o los videos chat.

Hay que tener en cuenta que esas cartas fueron escritas de 
acuerdo con el estilo de cada época. Por ello, es posible que cier-
tas expresiones causen cierta extrañeza. Algunas demostraban 
afecto de una forma mucho más sentida que otras, pero está 
claro que cada una tenía su propia belleza. 

Cuando se trata de amor, dicen que a las palabras se las lleva 
el viento y el tiempo también, ¿por qué no?, sin embargo, no 
fue así para algunos escritores que entintaron y resguardaron 
en un papel palabras y frases estructuradas bajo el efecto de la 
dopamina, feniletilamina y oxitocina (sustancias que conforman 
el amor), lo que sintieron por sus amadas y que jamás será alcan-
zado por el olvido.

Carta de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir: 
“Intenta entenderme: te quiero mientras presto atención a 

las cosas que pasan. En Toulouse simplemente te quise. Esta no-
che te quiero en una tarde de primavera. Te quiero con la ven-
tana abierta. Eres mía y las cosas son mías y mi amor altera las 
cosas a mi alrededor. Y las cosas a mi alrededor alteran mi amor”.

Carta de Ludwig Van Beethoven a la Amada inmortal:
“Aunque sigo en la cama, mis pensamientos van hacia ti, mi 

Amada inmortal, primero alegremente, después tristemente, es-
perando saber si el destino nos escuchará o no. Yo solo puedo 
vivir completamente contigo y si no, no quiero nada.

Sí, estoy resuelto a vagar por ahí, lo más lejos de ti hasta que 
pueda volar a tus brazos y decir que estoy realmente en casa 
contigo, y pueda mandar mi alma arropada en ti a la tierra de los 
espíritus. Sí, desgraciadamente debe ser eso.

¿Serás más contenida y prudente desde que conoces mi fide-

lidad hacia ti? A ninguna más poseerá mi corazón, nunca, nunca.
¡Oh Dios! ¿Por qué tiene uno que ser separado de alguien a 

quien ama tanto? Y, además mi vida es ahora una vida desgra-
ciada. Tu amor me hace a la vez el más feliz y el más desgraciado 
de los hombres. A mi edad yo necesito una vida tranquila y es-
table, ¿puede existir eso en nuestra relación? Cálmate, ámame, 
hoy, ayer, qué lágrimas anhelantes por ti, tú, tú, mi vida, mi todo, 
adiós. Continúa amándome, nunca juzgues mal el corazón fiel 
de tu amado. Siempre tuyo. Siempre mía. Siempre nuestros”.

Carta de Pablo Neruda a Matilde Urrutia:
(…) “Patoja mía estoy contento, soy como un soldado con su 

retaguardia segura. No me importa el fuego. No sé si estoy aun 
con mar o agua de Patoja, todo mi cuerpo está saturado de tí. 
Eres parte de mí, como la pirinola de su cane, sólo que tengo 
pirinolas tuyas hasta en el alma. Recién me llaman, esta tarde te 
escribiré de nuevo, acumularé todo el día besos ricos para todo 
tu cuerpo que es interminable para mí, aunque la vida me la pa-
saré besándolo no lo terminaré de besar.

Desperté a las 6 ½ a las 8 estaba vestido, son las 9 salgo a 
los tickets.

Hay algo más importante que tú y que yo, somos tú y yo. 
Juntos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás, el cielo 
en la tierra. Te aprieto a mi corazón, amor mío, con cuerpo, alma 
y amor.”

Ciertos personajes de la historia vivieron el amor tan inten-
samente que sus cartas se han convertido en joyas escondidas 
de la literatura, inspirando a las generaciones posteriores con la 
sensibilidad de los sentimientos plasmados en ellas.

¿No es una carta de amor una de las obras más importantes 
que podamos escribir en la vida?

Las nuevas formas de carta de amor ¿lograrán cumplir su co-
metido y perdurarán en el tiempo?, porque hasta el momento 
hemos hablado de una carta de amor tradicional, de nuestro 
puño y letra y en papel.  

El mensaje electrónico, rapidísimo y efímero, se nos convier-
te en símbolo apropiado de nuestro tiempo, instalado en el puro 
presente, cada vez con raíces más escasas en el pasado, cada vez 
con menos voluntad de perdurar en el futuro.

Las cartas guardadas no había ni que releerlas, sólo la cali-
grafía, tan diferente en cada uno de los casos, era suficiente para 
evocar a la persona que la escribió y con la emoción de revivir un 
tiempo pasado. Pero me resulta difícil imaginar a alguien colec-
cionando hoy los mensajes electrónicos que recibe. 

Los mensajes pasados se acumulan en la memoria del or-
denador hasta que un día, temiendo que su acumulación haga 
más lento su funcionamiento, apretamos la tecla que los hace 
desaparecer para siempre.

DE AYER Y DE HOY

CARTAS DE AMOR

https://www.youtube.com/channel/UC2uIFe74IF2RpcPXgS0TGAQ
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

En el año recién pasado en el mes de julio, desde esta tribu-
na se propuso, el reconocimiento a la gran maestra y bai-
larina Joan Turner para recibir el Premio Nacional de Artes 

de la Representación, deuda de Chile con la gran maestra de 
innumerables profesionales formados tanto en universidades 
privadas, como en la Universidad de Chile. De la misma manera, 
grandes intérpretes y coreógrafos fueron periódicamente inser-
tándose en la pequeña oferta de dos compañías profesionales, 
como también, en la danza independiente y en algunos casos 
en el resto del país, donde históricamente ha sido el etcétera 
para la educación de este arte formador de personas creadoras, 
humanistas, con una alta sensibilidad social.

El gran desequilibrio que ha sido la entrega de este galar-
dón con la danza, se ha manifestado en el tiempo, siendo esta 
la tercera vez que se otorga en la historia de los premios na-
cionales.

Nuestra Joan, no solamente es señera como maestra y di-
rectora de la escuela de danza, si no que también en el Depar-
tamento de Teatro de la misma universidad, lugar donde tuvo 
extraordinarios estudiantes como profesora de movimiento y 
danza. Justamente en ese lugar conoció a Víctor Jara quien seria 
su compañero de vida.

Esta gran interprete llega a Chile desde Alemania junto a su 
pareja, el interprete y coreógrafo Patricio Bunster, compañero 
del ballet de Kurt Jooss, con quien compartió los conocimien-
tos de la técnica Leeder, ingresando al Ballet Nacional chileno, 
dirigido por Ernst Uthoff y su esposa Lola Botka, desarrollando 
desde allí su gran trayectoria artística en el país.

El Sindicato de la danza, el que agrupa a cientos de inter-
pretes, tomó la iniciativa por segunda vez de llevar a cabo esta 
postulación, agregándose a ésta el Colegio de Profesionales 
con quienes iniciaron la gran campaña como un solo ramille-
te de flores, dándonos la felicidad de haber cumplido con ese 
gran objetivo.

La celebración inundó el flaco país, siendo el Centro Cultural 
Gabriela Mistral donde la presencia de artistas de distintos gé-
neros y estilos danzarios a pesar de la pandemia, se dieron cita 
en homenaje a nuestra gran artista que oficialmente ocupa su 
lugar en la historia de la danza en Chile.

Septiembre es el mes de los opuestos, del dolor y la alegría, 
se va el frio Invierno y renace la esperada Primavera. De las flores 
que lloran y las que alegran la gran contradicción chilena presen-
te en este mes con la vida, la enfermedad y la muerte, opuestos 
latentes que no olvidamos conmemorando con dolor un 11 de 
septiembre y a la semana siguiente festejando Fiestas Patrias.

En este mes de cambios en nuestra cosmogonía, se fueron 
dos grandes artistas comprometidos con la música y el arte, ayer 
nuestro Víctor Jara y hoy Patricio Manns. El dolor no se va esta 
siempre, mitigándolo con su opuesto la alegría cada vez que re-
cibimos noticias gratas. El dolor se transforma para traerlos al 
presente cada vez que escuchamos sus voces acompañándo-
nos, renaciendo a la vida que los hacen estar ahora y siempre, 
grito libertario que habitó a Joan en su búsqueda de la verdad, 
la justicia y la paz. Su vigorosa lucha por los derechos humanos, 
con que ha acompañado a cientos de familias afectadas por esos 
deleznables crímenes de lesa humanidad y seguir en el oficio de 
danzar para dar la ternura de quien conoce desde dentro de su 
corazón la emoción contraída, dolorosa que aprieta el alma y 
que su danza y su enseñanza, son un suavizante bálsamo para la 
vida, que unifica y nos hace danzar, recordar y sentir gracias a su 
experiencia para no olvidar.

La justicia no ha llegado para Víctor a pesar de su incansa-
ble trabajo, escribiendo y creando una fundación para mantener 
viva la memoria. Joan no dejó de enseñar bailando, siendo ejem-
plo para sus dos hijas Manuela y Amanda y toda la sociedad. Es el 
mayor premio que nos ha brindado, una forma de vida, de amor 
a pesar de los pesares, con sentido y razón, que no danza por 
danzar. Gracias Joan por lo que nos has entregado. 

UN RAMILLETE
DE FLORES CHILENAS
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Entra a COMPARTETUSENTIR.CL

L A  PA N D E M I A
C A M B I Ó  E L  C U R S O  D E  

N U E S T R A S  V I D A S

C U É N TA N O S  C Ó M O
H A  S I D O  PA R A  T I

https://compartetusentir.cl/
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GaleríaOFF

Rubén Schneider Weisser nacido en 1952 en la ciudad de 
Osorno, residente en Puerto Montt.
Estudia arte en la Universidad de Chile sede Arica.

Comienza a pintar el año 1978 y ha expuesto en forma individual 
y colectiva en diferentes ciudades de Chile y en el extranjero.
Si bien su trabajo sobre las formas de interpretación del pai-
saje han sido una constante en su carrera desarrollando series 
como: GEOGRAFÍA POÉTICA, PAISAJE SUR, METRI: GEOGÉNESIS 
VISUAL, VUELO RAZANTE, y otras.
También lo han sido su interés por la exaltación de la historia de 
nuestros pueblos latinoamericanos en su rico patrimonio visual, 
material e inmaterial. Pero también en la reflexión ética y esté-
tica sobre sus procesos culturales y sociales, en sus conflictos 
del habitar, en su herencia que determinan nuestra identidad e 
influencias, en series como FUSIÓN ÉTNICA, EL DORADO: EN LA 
BUSQUEDA DE…o SELK´NAM, UNA HISTORIA OLVIDADA ?
La serie CHILE ESTA EN LA CALLE, marca una reflexión sobre los 
procesos sociales que se estaban realizando en nuestro país, re-
presentando las fuerzas y sueños por un cambio.
Esta última serie llamada OTRA MIRADA, representa la conmo-
ción que producen los últimos acontecimientos locales y mun-
diales, en la dificultad para armar y recomponer un posible rela-
to desde el arte o desde la racionalidad.
Utopía , otra serie reflexionando sobre la crisis del poder y el 
caos institucional de la corrupción y distanciamiento de los va-
lores éticos y democráticos.
Diferentes series atreves del tiempo ha querido interpretar y tra-
ducir los códigos visuales del paisaje, su historia y su presente.

Rubén SCHNEIDER WEISSER
Artista Visual

Chile
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Rubén SCHNEIDER WEISSER
Artista Visual

Chile

GaleríaOFF

https://www.facebook.com/schneidergaleria
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Licínio AZEVEDO
Escritor, cineasta
Maputo, Mozambique

El espejo de la vida

Para quien no conoce, Chiango está en las afueras de Ma-
puto, cerca del mar. En 1987, en plena guerra, era una 
zona deshabitada, un salar y casi desprovisto de vegeta-

ción, de poco interés para los beligerantes.
Este último aspecto fue el que nos llevó a elegir a Chiango 

como escenario de una experiencia atrevida, para la época: pro-
ducir un film de ficción en video, una tecnología que aún no está 
bien desarrollada para tal fin. En el contexto en el que viviamos, 
con una industria cinematográfica nacional paralizada, dando 
los últimos suspiros de una etapa gloriosa, se convirtió en un 
doble desafío.

El equipo de filmación procedía de Francia y esto nos resol-
vía, de partida, uno de los problemas fundamentales. La pos-
tproducción sería en Europa y así también se solucionó otro. Fue 
allí donde surgió de improviso la idea de la película. En Mont-
beliard, en mi primer festival, me invitaron a presentar “Melan-
cólico”, un videoclip de una canción de José Mucavele, quizás 
la primera obra de este tipo producida en Mozambique y que 
había tenido un gran éxito aquí, retransmitidas decenas de ve-
ces en la televisión.

Hacía mucho frío en Montbeliard. Enfrentado con la idea de 
Michel Bongiovanni, uno de los organizadores del festival, de 
producir una película de ficción mía, fui a la habitación del hotel 
y me acosté en la alfombra, para quedarme con la cabeza pega-
da al calentador y ver si surgía la inspiración. Y surgió: la guerra, 
la que se estaba dando en ese momento y la anterior, teniendo 
como hilo de conducción a los veteranos de la guerra anticolo-
nial que ahora luchaban por defender una aldea.

Para que el proyecto saliera adelante, todas las sinergias de 
aquí, cambio deliberadamente la s por la c, tendrían que funcio-
nar porque la guerra había paralizado casi todo en el cine y el 
resto. Y funcionó, todo bien sincronizado, entidades y personas. 
El Instituto Nacional de Cine, completamente involucrado, faci-
lito el máximo de sus recursos, que se fueron reduciendo desde 
el punto de vista material pero no desde el punto de vista téc-
nico y humano. Varios cineastas dieron lo mejor de sí, en tareas 
que en ocasiones no correspondían a las suyas. Se contrataron 
los mejores actores nacionales, Joaquina Siquice, la estrella de 
la Compañía Nacional de Canto e Danza. Veteranos de guerra 
verdaderos representarían a los veteranos de la película.

El director de cine José Cardoso, participando como escenó-
grafo, creó en Chiango la aldea comunal de nuestras utopías: 
casas con puertas y ventanas coloridas, la escuela ejemplar a la 
sombra del árbol de la sabiduría… Y en ella instalamos habitan-
tes del sueño. Pero por la noche el sueño se hacía realidad y los 
veteranos utilizaron las armas del rodaje con balas reales para 
defender la aldea de un posible ataque real del enemigo.

El ataque casi sucedió. Pero vendría de nuestro lado y no del 
enemigo. Un avión de reconocimiento de la Fuerza Aérea detec-
tó a un grupo de hombres armados con uniforme militar en las 
afueras de la ciudad que no formaban parte de ninguna unidad 
del ejército. Fue dada la orden de bombardeo aéreo. Providen-
cialmente informado de la inminencia del ataque, a través de 

misteriosos canales de comunicación, el director de producción 
del INC y de la película, el cineasta director Camilo de Sousa, tam-
bién excombatiente, logró detener el operativo cuando el MIG 
ya estaba calentando sus reactores. Esto evitó bajas innecesarias 
entre nuestros veteranos. Años más tarde, con el desarrollo de la 
guerra, a través de Chiango se realizaban ataques a la ciudad casi 
a diario, como si la ficción hubiera dado paso a la realidad.

Las dificultades inherentes a la precariedad derivada de la 
guerra dieron un especial color a la producción. El camión de 
bomberos, que era necesario para simular lluvia, tuvo que re-
petir varias veces el recorrido desde el cuartel hasta el lugar del 
rodaje, ya que llegaba casi vacío, perdiendo su carga de agua a 
través del cruce de la ciudad y a las sacudidas durante diez kiló-
metros por una carretera en mal estado. El coche de cine móvil, 
elemento esencial de la película, y que tenía que moverse du-
rante la lluvia, era el último coche del INC y ya no tenía el motor 
en buen estado. En la arena pesada de Chiango, tuvo que ser 
movido por la fuerza de los músculos de innumerables asisten-
tes de producción, escondidos detrás de él.

Como imagen final de esta producción casi perfecta, la últi-
ma gran producción de INC, hay un elemento que no forma par-
te del film: el buey solitario, muy flaco, corriendo por la llanura, 
perseguido y derribado por los tiros de una AKM de excitados 
Makondes, los veteranos, para ser transformado en un sabroso 
churrasco en conmemoración del final del rodaje.

El fin.

UN “CINECITTÀ”
LLAMADO CHIANGO



20

https://www.teatrodellago.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES
Y ESCULTORES DE CHILE

www.apech.cl

Si coincidimos en un inicio, todo comenzó en el Pueblo sin 
Ley. Un pasaje estrecho al costado de la facultad de arte 
de la Universidad de Playa Ancha, en el cerro Alegre, en 

Valparaíso.
Como estudiantes de primer año de arte, en 1993, vivimos 

experiencias iniciáticas propias de la juventud, entre ingenua y 
rebelde, construyendo nuestras identidades como artistas, sien-
do estudiantes.

Ahora, en emergencia sanitaria, nos reunimos en otro reduc-
to similar, un callejón ciego en formato aula virtual, confinados 
individualmente en cuadritos animados, eufóricos gritando al 
mismo tiempo, en que la única frase legible era, recurrente-
mente: “¿qué estás haciendo?” Y, entre risa y broma, mostran-
do nuestras producciones personales, heterogéneas y abun-
dantes, nos propusimos durante cada reunión, producir obra 
mientras nos acompañábamos. Desde este formato remoto y 
enclaustrado, volveríamos al origen, al ejercicio de taller donde 
nos iniciamos juntos, animándonos entre todos, hasta donde 
nos llevara el entusiasmo.

La elección del collage fue espontánea, luego de conocer 
los poéticos collages de Annouk Gondré, nuestra más inspirada 
compañera en las artes del recorte, material más a la mano pri-

mero, para luego incluir otras técnicas y materialidades a medi-
da que el proceso creativo individual lo necesitara.

Este ambiente que creamos en nuestras reuniones virtuales, 
nos impulsó para formalizar nuestro Colectivo “Artistas sin Ley”, 
el “llamado a terreno” para volver en serio a converger nuestras 
variadas disciplinas, y resignificar esta crisis mundial, mediante 
el lenguaje que mejor conocemos.

La primera ventana de exposición de “Artistas sin Ley” ha sido 
la red social Instagram, lugar desde donde pudimos apreciar el 
panorama creativo actual y la poderosa inscripción del collage 
digital en medios de comunicación y como herramienta de ex-
presión, debido en parte a la crisis sanitaria que restringió la pro-
ducción de nuevo material audiovisual.

Entendimos entonces que nuestro acto inconsciente del re-
corte responde a un fenómeno global de re-visión del acervo 
fotográfico existente, en que la reutilización y re-significación del 
imaginario circulante es una reacción orgánica a la contingencia 
que nos atraviesa, es discurso comunicante y recurrente en tiem-
pos de revolución político-social, medioambiental y sanitaria, por 
primera vez a nivel mundial y a un mismo tiempo.

Carla Guerra.
Viña del Mar, 18 de agosto 2021

COLECTIVO ARTISTAS SIN LEY
Crisis y revolución

http://www.apech.cl
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PODCAST

http://www.mac.uchile.cl/
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

El 2022 se cumplen 100 años de la publicación del Ulises, 
la obra fragmentaria de 800 páginas del escritor irlandés 
James Joyce, una bestia literaria. 

Irlanda, un isla represiva, tiene admirables escritores. James 
Joyce, Samuel Beckett o Jonathan Swift eran conocedores y crí-
ticos de la apatía o desidia de su pueblo. 

Edna O´Brien, la bestia literaria femenina o la enfant terrible 
de Irlanda, en 1960 publicó la novela, Las chicas del Campo, so-
bre las vidas interiores de dos jóvenes mujeres que viven asfi-
xiadas o esclavizadas en la autoritaria Irlanda. Cuenta la leyenda 
que un cura fanático quemó ejemplares del libro en la puerta de 
la iglesia de San Cronan, en su aldea, Tuamgraney.

Los escritores, se dice, han jugado un rol de líderes o viden-
tes, en un misterioso matrimonio con su pueblo. El vitalismo les 
proporciona identidad.

Con solo 5 millones de habitantes, 4 irlandeses han recibido 
el Premio Nobel de literatura: Yeats (1923), Shaw (1925), Beckett 
(1969) y Heaney (1995).

Borges atribuía esto a que los irlandeses fueron dominados 
por los ingleses y les impusieron su lengua. El gaélico tendió 
a extinguirse. Los irlandeses manejan la lengua inglesa. Y sin 
embargo, se saben no-ingleses, es decir, no deben una lealtad 
especial a la tradición inglesa. Entonces, agrega Borges, los ir-
landeses pueden encarar la literatura desde un punto de vista 
revolucionario. La lengua es la misma, aunque los irlandeses la 
usan de un modo totalmente distinta, con otra vitalidad.

Joyce publicó en 1914, un libro de 15 cuentos, Dublineses, 
historias críticas del apaciguamiento islandés. En el cuento, Una 
Nubecilla, un escritor irlandés de éxito en Europa, llamado Galla-
gher, se encuentra con un amigo, llamado Chandler, un anodino 
que jamás salió de Dublín. Es la risa que provoca el cosmopoli-
ta contra el provinciano.  Su mejor cuento es Los Muertos, una 
fiesta en un departamento de una familia burguesa de Dublín, 
una panorámica cínica, donde al final aparece la omnipresente 
muerte, la muerte de pie.

Dave Lordan (nacido en 1975) pertenece a una nueva ola de 
narradores irlandeses y su Primer libro de Fragmentos, ha sido 
traducido por el chileno Ulises Fairlie.

Los 16 cuentos cortos de Dave Lordan son algo Joycianos. 
16 fragmentos no sentimentales, crónicas oscuras o devastado-
ras, que transmiten una sensación de motín artístico y político, 
donde las cosas se quiebran como un espejo roto de las com-
plejidades de la cultura contemporánea: la muerte, el suicidio y 
la inseguridad.

Dave Lordan es un fiel admirador del escritor chileno Ro-
berto Bolaño (nuestra bestia literaria). En el libro fragmentario 
de 1119 páginas, 2666,    Bolaño explora el frenesí sádico en los 
cientos de asesinatos de mujeres en México.

La cocaína del Dr. Essler es un cuento de Lordan, un True Cri-
me, basado en un hecho histórico real, un crimen de una mujer 
en un hotel en Irlanda,  en la década de 1930 que involucró a 
miembros del Partido Nazi irlandés. El crimen fue barrido bajo 
la alfombra. La muerte, como desde un abismo, movida por el 
viento, reaparece como un fantasma estremecido y se ponen de 
pie los viejos huesos. Es un estilo narrativo de representaciones  
de la barbarie con elementos humorísticos imprevistos. Un lec-
tor se estremece frente al lado oscuro de la existencia humana, 
mientras se ríe. La cara trágica y la cara cómica.

Es una literatura tan desesperada como divertida, que busca 
conjurar a los muertos y preservar su memoria en forma de un 
arte vivo. El abismo produce conmoción en la literatura.

En Irlanda, la puta isla conservadora,  la mayoría  abusada, 
frente al sadismo,  busca una forma de decir basta al mal. 

Chile también es una isla represiva. Del mismo modo, a los 
chilenos  también nos acechan nuestros putos fracasos y nos lle-
namos de rabia e ira y al final y por desgracia, somos tan faltos 
de compasión o misericordia.

Irlandeses
CÓMO

ACECHAN
NUESTROS
FRACASOS
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Durante diez años viví en Mozambique 
donde contribuí a la apertura y con-
solidación de la escuela de fotogra-

fía CFF, Centro de Formaçao Fotografica, en la 
capital Maputo. En Como, mi ciudad natal, di-
rijo la revista "Oltre il Giardino", cuya redacción 
está formada por usuarios del departamento 
de salud mental. He publicado los libros: "Las 
temporadas de San Martino-documental foto-
gráfico sobre psiquiatría", "Ex Prisión, un viaje 
a la antigua prisión de San Donnino en Como", 
"Un cuore all'indice", "Mujeres eliminadas, del 
archivo de ex asilo en Como ". En 2014 fui ga-
lardonado con el prestigioso premio" una vida 
por la fotografía "del club fotográfico Sannita en 
Benevento. Actualmente formo parte del colec-
tivo fotográfico BuenaVista Photo.

Gin ANGRI
Fotógrafo
Como. Italia

GaleríaOFF

Concerto
degli INTILLIMANI

a Venecia 1974.
Photo Gin Angri

https://ginangri.photoshelter.com/
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ARTE PATRIZIA DESIDERI
Galería y venta de obras online
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

LA CULTURA
PASA SU AVISO

¿QUÉ TIPO DE PUBLICIDAD SE PUBLICA
EN NUESTRA REVISTA CULTURAL?

Todos pueden anunciar en nuestra revista, no 
necesariamente deben ser del rubro cultural, 

justamente nos interesa abrir este espacio a todos 
los sectores. 

No es necesario que compartas nuestra filosofía, 
es justamente lo que necesitamos, abrirnos a la 

diversidad de negocios, temas, estilos.
Lo más importante es iniciar un diálogo entre 

quienes pensamos distinto.
Esa es la ganancia que buscamos ofrecer.

No tienes por qué ser una gran empresa para 
publicitarte, si tienes un blog o tienes algo 

interesante que contar... ¡lo que sea!
Solo tienes que ponerte en contacto con nosotros. 

Te ofrecemos el servicio de diseño gratis.
Contáctenos y en conjunto acordemos el precio.

Contacto: 
contacto@offtherecordonline.cl

https://mividaenliumalla.cl/
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https://teatrobiobio.cl/
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

Hoy enfrentados a una nueva realidad y las circunstan-
cias nos demuestran cada día que pasa a diferentes 
posturas en relación a los acontecimientos sociales que 

inundan el paisaje de la información, esos datos cuantitativos y 
cualitativos sostienen en distintas versiones de cada experto el 
reflejo de lo que se vive y sus consecuencias. 

En cada análisis de información, la estadística muestra sus 
argumentos de como tratar lo estudiado, vivimos insertos en 
una definición de posturas ideológicas en base a esas estadísti-
cas, no sucede lo mismo con otros formatos de información que 
proveen tanta o mas información desde el lenguaje visual que 
describen la realidad interna de cada ser humano, desde el len-
guaje poético, las muestras de plástica, la arquitectura, los rela-
tos audiovisuales, el muralismo, el grafiti callejero, las consignas 
en las paredes de nuestras ciudades y pueblos, los baños y su 
lenguaje de expresiones todas con una soltura de conceptos y 

símbolos que habitan en la mente y sentimientos de quién los 
expresa con su pasión o rabia.

Esas señas son información que habla por las venas de 
nuestra sociedad con todas sus bondades y defectos, pero que 
esta ahí considerando una mirada un gesto, un grito, una his-
toria viva, ¿para que nos sirve esa información?, para reflejar-
nos y mirarnos como somos que deseamos y hacia adonde va-
mos, por supuesto hay información que delata aún más allá de 
nuestra forma de ser o idiosincrasia, y simplemente refleja la 
falta de humanidad o alejamiento del ser, esos datos son mo-
numentales en cualquier momento de la historia, observarlos 
es importante, analizarlos es bueno para el devenir de nues-
tros días, no dejemos que la sombra del individualismo nos 
rodee, porque el mundo camina por esquinas muy elocuentes, 
la migración es un dato en si misma, pero el gesto es tremen-
damente decidor.

EL DATO
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CineOFF CINEdeCámara

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

CLASICOS
OFF THE RECORD

PATRICIO
MANNS

CINE OFF

PATRICIO
PANIAGUA

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/239/
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-patricio-paniagua/
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ARRIBA EN LA CORDILLERA

Conocimos a Patricio Mans, ese grande de la música popular chilena que se nos 
ha ido ; eran los años de la Unidad Popular y como  Alcalde chillanejo le invita-
mos y le recibimos más de una vez. Entonces montábamos un escenario frente 

a la plaza de armas de la ciudad, sobre las gradas del edificio de la Municipalidad y allí 
nos regalaba su arte, su voz, su música, su simpatía. No olvidemos que el Paso de Ata-
calco de que habla una de sus más bellas canciones está precisamente en la provincia 
de Ñuble, capital Chillán.

Fue un tiempo inolvidable para el pueblo chileno. Vendría luego el brutal genocidio 
desatado en 1973 por las distintas organizaciones de la derecha política y económica 
con el respaldo de fuerzas armadas cobardes y antipatrióticas que no dudaron en dis-
parar contra un pueblo indefenso.Y entonces el largo exilio de muchos años, durante el 
que Patricio no dejó de cantar y crear. 

Finalmente el retorno a la patria herida, a luchar, a cantar. Hoy se nos ha ido Patricio 
Mans, pero ahí está y seguirá estando: arriba, muy arriba, en la Cordillera. 

  Eduardo CONTRERAS
Abogado, Periodista, Profesor

Santiago, Chile
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FotografíaOFF

Reflejos y
Reflexiones

Fotografías:

Miguel SAYAGO
Santiago, Chile

www.miguelsayago.com
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10:00 a  17:00 · h

LUNES A VIERNES

MAGALLANES
Y LAS GEOGRAFÍAS
DE LO (DES)CONOCIDOPEPE ROVANO

MEMORIAL
ROCAS

Sala Laboratorio Galería de Artes Visuales

hasta  el 22 · octubre

Reconstrucción virtual y social de un 
balneario popular de trabajadores 
destruido por la dictadura

Exposición de artes visuales que 
reflexiona en torno al V Centenario 
del viaje de circunnavegación 
Magallanes-Elcano

TE INVITAMOS A VISITAR  EL TERCER PISO DEL EDIFICIO DE 
DIFUSIÓN DEL PARQUE CULTURAL DE VALPARAÍSO

https://parquecultural.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES
Y ESCULTORES DE CHILE

www.apech.cl

PRESENTACION Y ESTUDIOS

Soy Alejandro Méndez, artista visual, pintor. (Concepción, 
1968). Estudié Licenciatura en Arte de la Universidad Ca-
tólica entre los años 1987 y 1991 con José Balmes, Gonza-

lo Cienfuegos, Eduardo Vilches y Gaspar Galaz, entre otros. Una 
vez egresado, ejercí como Director de Arte para Cine y TV  con 
directores como Silvio Caiozzi, Pablo Larraín y Boris Quercia. En 
2015 y 2016 realicé tutorías de arte con el artista Arturo Duclos, 
profundizando en la creación de mi Discurso Conceptual, y con-
tinué con la producción de más obras y su difusión en exposi-
ciones y actividades.  En 2018  obtuve mi título de Licenciado en 
Arte con Distinción Máxima bajo la tutela de la académica Móni-
ca Bengoa quien me guio en la creación de mi actual cuerpo de 
obra. En 2021 tengo agendadas variadas actividades y muestras 
dentro de las cuales destaca la exposición individual en la Sala 
Collahuasi en la que exhibiré toda mi obra y mis experimenta-
ciones  de video arte.
TRABAJO ARTISTICO

Mi obra es una construcción de paisajes interiores, elemen-
tos y personajes enigmáticos, que me acompañan. Expresión y 
abstracción conducen mi lenguaje. En su taller reflexiona mien-
tras realiza su oficio, con placer y dolor, sensaciones que lo man-
tienen en un estado latente frente a la tela. Sus visualizaciones le 

permiten liberar una lucha interna en una transacción emotiva 
y racional. Las imágenes aparecen armando una narrativa per-
sonal y son descritas así por el artista Arturo Duclos: “ Alejandro 
Méndez resuelve un caos armonizado entre ángeles y demo-
nios en los intrincados tejidos viscerales  que dibuja y pinta. Esta 
compacta argamasa crea una  apertura caleidoscópica que deja 
entrever atisbos ambiguos de un paisaje, con evocaciones y es-
cenas ocultas entre la red que contiene un medio ambiente a 
punto de desbordarse.
ASOCIACIÓN APECH

Es vital para el quehacer de un artista estar en contacto y co-
laborar con sus pares, para lo cual, estar asociado o agrupado 
con profesionales de las artes es una ventaja y también una res-
ponsabilidad para con el medio artístico y con la sociedad. En mi 
caso, estar asociado a la Asociación de Pintores y Escultores de 
Chile APECH, es tener una sentido de pertenencia y un apoyo de 
mi sector con cual compartir, colaborar y crear para aportar a la 
cultura de nuestro país y Latinoamérica.
EL ROL DEL ARTE EN LA SOCIEDAD

El Arte es un agente conductor de ideas, sentimientos y pa-
siones. Es el relator de historias, cuentos, amores y odios. Es un 
agente para comunicar los ideales de la sociedad, a través de la 
imagen, del sonido, de la música, de la danza, de la actuación. 
Para el artista visual, es una herramienta con la cual hablar sin 
palabras, logrando expresarse sin necesidad de estar presente, 
ya que es su obra es la que habla y perdura incluso por sobre su 
propia existencia. El Arte tiene la magia de hacer visible lo  invi-
sible y sale directo del corazón, de la mente y del alma. 

Alejandro MÉNDEZ

http://www.apech.cl
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https://www.mssa.cl/
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ViralizARTE
PoesiaAudioVisual

CANAHUE
DE CALEN

SINOPSIS
José Concepción Bahamonde, “Canahue”, Padre de 

cantores y bailarines populares de Chiloé, representa la 
tradición sostenida en el tiempo, de aquellos provenien-
tes de otras épocas, a hacerse presentes en el cotidiano 
del siglo XXI.  La seguridad y fortaleza del conocimiento 
heredado, creado y aprendido, lo hacen figurar en el uni-
verso de la cultura tradicional y popular como un verda-
dero icono de la música, junto a todos aquellos cantores 
y bailarines, depositarios y continuadores de la identidad 
local.

El reencuentro entre el alumno y el maestro, hacen 
de este testimonio conversado un verdadero canto de su 
tránsito por el tiempo. Sus palabras reflejan la sabiduría y 
sencillez de un hombre de pueblo, que no quiere que su 
tradición desaparezca, y que nos habla en la condición de 
padre para aquellos que creen en la diversidad cultural.

La historia musical de Chiloé, lo tendrá entre uno de 
sus hijos predilectos y conservador del patrimonio de: Pe-
riconas, Pavos, Chocolates y Cuecas.

https://wsimag.com/es/espectaculos/66497-canahue-de-calen
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https://conectadosconlamemoria.cl/
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Punta Arenas

https://www.instagram.com/casalaporfia/?hl=es-la
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, 
hay que mirar con cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

www.offtherecordonline.cl
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"Durante millones de años, la humanidad vivió como los animales.
Algo ocurrió que desató el poder de nuestra imaginación. 

Aprendimos a hablar y aprendimos a escuchar. 
El hablar ha permitido la comunicación de las ideas, facilitando a los seres 

humanos aprender juntos para construir lo imposible.
Los mayores logros de la humanidad se lograron hablando, y los peores 

fracasos por no hablar."

Stephen Hawking
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