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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría

de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Rodrigo GONÇALVES B.

EDITORIAL

Pintura de Rodrigo Gonçalves B.

A propósito de haber retornado a jugar los torneos de Tenis ITF, se me vino a la 
memoria algo que creo dijo Federer: «Son mis adversarios los que me hacen cre-
cer». Esto significa que es la rivalidad deportiva la que hace crecer a uno como 

jugador y más aún como persona. Al poco tiempo esto quedo más que refrendado, que 
no eran solo palabras bonitas. Hace unos días durante la Copa Laver no pude contener las 
lágrimas de emoción al presenciar la bella escena de Federer llorando mientras toma la 
mano de Nadal, quedando unidos en esa hermandad que otorga la rivalidad sana, y ver-
daderamente profesional. Con sus ojos humedecidos por las lágrimas como auténticos 
niños. La más bella despedida que nos podían ofrecer estos dos monstruos del deporte. 
Que gesto más gráfico de amistad, empatía, compañerismo, solidaridad, de complicidad, 
y finalmente del verdadero espíritu deportivo que estos caballeros supieron practicar en 
su carrera como personas y deportistas. 

Son acciones como la descrita, las que, multiplicadas por mil, logran hacer crecer 
a una sociedad y a un país. Dicho esto, como suelen decir los políticos, creo que una 
manera de fomentar ese espíritu colectivo, de amistad y respeto, tan escaso en el 
mundo del arte y la cultura, en nuestras sociedades tan dividas, egoístas, individua-
listas, tan plagadas de verdades absolutas, llenas de prejuicios y mentiras verdaderas, 
la solución pasa por reformular los fondos concursables de cultura. 

Si partimos de la base que el objetivo fundamental de los dineros públicos que 
reparte el estado deben ir fundamentalmente en beneficio del ciudadano, entonces 
debiéramos concluir que la gran mayoría de los proyectos culturales ganadores de 
estos fondos no están cumpliendo con ese dictamen. 

Entiendo que el objetivo del Estado y sus aportes económicos al arte, tienen por 
misión, no solo cuidar el patrimonio cultural del país en sus diversas expresiones, 
sino también, ampliar nuestros horizontes de la imaginación, de nuestra emociona-
lidad, y nuestra facultad de pensar, si mi impresión es correcta, debo decir que esta-
mos demasiado lejos de lograr esa meta. 

Sino ¿cómo explicamos a la gente común, al ciudadano de a pie, que un plátano 
colgado en una pared de un Museo o Galería, es una obra de arte? O como dice este 
titular que leí hoy en la prensa: «Ruedas cubiertas de picorocos le dan aire marino al 
Museo de Arte Contemporáneo» (la imagen muestra una decena de viejos neumáti-
cos que han estado años sumergidos en el mar plagados de aquel crustáceo) y luego 
el artista agrega: «es un esfuerzo por desmantelar las pantallas y desfondar lo cotidia-
no, instalando el suspenso, contrastando con textos para cuestionar el lenguaje y sus 
límites, el sistema y sus márgenes». 

Como diría Condorito, exijo una explicación y ¡Plop! 
El Estado en vez de fomentar el competir debe fomentar el compartir. De esta 

manera estaremos ayudando a crear un clima fraterno, más sano, más colectivo 
entre los colegas y el mundo de la cultura, solo así la cultura podrá realmente 
jugar un rol concreto, positivo en el desarrollo de todos los individuos y dejar de 
ser un producto gourmet de consumo elitista. Y ahora me voy a ver el tie-break 
de Alcaraz y Rune.

28 AÑOS
CON LA CULTURA

EL ARTE 
COMO PRODUCTO GOURMET
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Fernando VILLAGRÁN C.
Periodista, Economista, Escritor

Santiago, Chile

La de Yael Zaliasnik, periodista, magíster en Letras y docto-
ra en Estudios Americanos, es una práctica de indagación 
histórica desafiante. Ocurrió con su anterior libro “Memo-

ria inquieta” y se profundiza ahora en “Memoriales Vivos/Paisajes 
para no olvidar” (Ediciones UAH), traspasando lo efímero y perdu-
rando en la memoria de los cuerpos. Lo hace con fundamentos 
conceptuales tan sólidos como decisivos desde su propio involu-
cramiento con los familiares de las víctimas del horror represivo 
ante espacios emblemáticos como La Moneda, La Venda Sexy, 
Villa Grimaldi y la inmensidad del Desierto de Atacama.

Es un tránsito por la memoria activa desde el presente que, 
con aguda pluma, desafía traspasando el dolor ineludible con 
la capacidad de resiliencia de los incansables familiares prota-
gonistas de las páginas de “Memoriales Vivos”, aún en búsque-
da de verdad y esquiva justicia después de casi medio siglo de 
los crímenes de Estado. El recorrido de Yael Zaliasnik se evi-
dencia adicionalmente en las numerosas fotografías realizadas 
por la propia autora en los cuatro paisajes para no olvidar que, 
en el mezquino y elusivo contexto mediático predominante, 
más que ilustraciones configuran parte del contenido esencial 
del libro.

El recorrido conmueve desde el tránsito por una geografía 
tan diversa como la manifestación de inquieta y creativa memo-
ria de sus transeúntes en lugares de la gran capital y el norte 
desértico. Incomodando silencios o discreciones convenientes 
estos ejercicios de memoria han dejado huella, por más que los 
tiempos de pandemia hayan interrumpido su transitar. Así ha su-
cedido con la gigantesca puesta en escena de los retratos de los 
119, con estruendosa banda sonora ante las puertas de La Mo-
neda, recordando, uno a uno, los nombres de aquellos desapa-
recidos justificados por una mentira oficial que cruzó las fron-
teras por obra y gracia de las dictaduras cómplices de entonces 
en nuestro continente.

Pasan las décadas y perduran interrogantes abiertas, como 
las que rodean la sórdida historia del centro de torturas conoci-

do como “La Venda Sexy”. Allí cerca de la Plaza Arabia, en la co-
muna de Macul, espacio privilegiado por los agentes de la DINA 
para la violencia sexual contra mujeres prisioneras. Un fenóme-
no insuficientemente atendido que también trasciende fronte-
ras, como lo ha destacado el académico e investigador urugua-
yo Álvaro Rico. Un reciente fallo judicial del juez Mario Carroza 
(2020) marcó un hito condenando agentes del estado chileno 
como responsables de “violencia sexual”. Otra de las asignaturas 
pendientes en este tránsito por “paisajes para no olvidar”.

En la soledad del inmenso espacio del Desierto de Atacama 
están, pero no están, los restos de los restos de los restos de los 
asesinados por la Caravana de la Muerte del general Arellano 
Stark. Animitas, como almas en el desierto. Las mujeres - per-
manentes víctimas no siempre reconocidas y por largos años 
sometidas a la amenaza constante – han continuado arando con 
colador y rastrillo. Desafiando la soledad, la aridez, lo efímero, 
materializan el recuerdo con el inclemente paso del tiempo, sur-
giendo entonces nuevamente la necesidad de un grito fuerte, 
acompañado del sol, el viento, la pureza del cielo azul y la Cruz 
de cobre aportada por mineros solidarios. La tardía extrema de 
la justicia se vuelve a manifestar; recién el pasado 24 de septiem-
bre de 2022 la Corte Suprema dictó sentencia por “las 26 vícti-
mas ejecutadas ilegalmente; y posteriormente exhumación ilegal 
de sus cuerpos. Ilícitos perpetrados en octubre de 1973 (…) en el 
marco de la operación de exterminio denominada Caravana de la 
Muerte. Episodio Calama”.

¿Cuál es la reparación posible después de casi medio si-
glo arando en el desierto?  La autora del libro reproduce aque-
lla estremecedora letra de “Mujer de Calama” la emblemática 
canción del español Víctor Manuel.

Así Yael Zaliasnik nos instala hoy ante estos Memoriales 
Vivos, donde los cuerpos se manifiestan, mueven, re -mueven, 
con- mueven, moviendo también los relatos sobre las memorias 
de la época y construyendo, elaborando y reactualizándolas en 
el presente.

PAISAJES PARA NO OLVIDAR
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Querido lector.
Seguramente a Ud también le sucede a diario que 

el hastío y la desconfianza lo invaden como a mi lue-
go de escuchar o leer sobre las cada día menos creíbles recetas 
para intentar detener la actual hecatombe de nuestros afanes 
de desarrollo como nación. Esas, que desde los mas enconados 
sectores políticos hasta los hoy autoproclamados neutrales nos 
intentan vender, como si de lo mismo de siempre pudiera nacer 
ese camino nuevo y consensuado que nos regalara el optimis-
mo, la confianza, y las ganas de ser de verdad un país unido por 
la empatía mutua y por el firme deseo de caminar juntos en la 
clara conciencia de que el derecho de cada uno termina adonde 
empieza el del otro.

Nos mareamos escuchando fórmulas, más o menos “ilumina-
das” en el papel y en el discurso, para diagramar consensos en lo 
inmediato y que en el fondo de nuestra alma sentimos que nos 
alejan cada vez más de la realidad que moros y cristianos (hijos 
todos de una misma tierra) sienten y declaran como verdades 
absolutas, irreductibles y fuera de la órbita del otro. Los supues-
tos adversarios están parados uno frente al otro, mientras uno ve 
un 6 y el otro un 9, en una contienda en la que ni las ideas, ni el 
alarmante decaimiento de nuestra capacidad para mantenernos 
vivos en medio de la debacle mundial parecieran sacarnos de la 
obsesión por  lograr el absurdo jaquemate en un partido en el 
que, así dispuestos, sólo puede haber perdedores.

Sin el afán de cometer el mismo error de quienes proclaman 
soluciones sesgadas por sus propias creencias y con la sola in-
tención de al menos poner en palestra un camino amigo desde 
lo que me es más cercano, la cultura, les contaré un cuento que 
hace años me contó mi padre y que espero emocione e ilumine 
la esperanza de más de alguno, como lo hizo conmigo.

Cuentan que un agricultor plantó la semilla de un manzano 
a la vera del camino y que, sin darse cuenta, el viento llevó una 
semilla igual al otro lado del mismo cayendo esta en tierra fértil, 
tal como lo había hecho la otra. El agricultor, ajeno a la doble 
siembra, cuidó durante meses con esmero y amor la semilla del 
árbol que soñaba le daría sombra y proveería de jugosas man-
zanas a su familia. Su cariño y su ilusión eran tan grandes que ni 
el frío, ni la lluvia, ni el calor de cada estación lo hicieron decaer 
en su empresa. Mientras tanto, al otro lado del camino la semilla 
caída por descuido también germinaba y después de un tiempo, 
a simple vista, ambos árboles parecían igualmente fuertes y sus 
frutos tan bellos como los del otro. 

Cuando el agricultor se percató de lo sucedido pensó: ¿Qué 
sentido tuvo el haberle dedicado tanto amor y esfuerzo al cultivo 
de mi árbol si este otro, al que nadie cuidó, creció y produjo frutos 
como los míos?. Cuentan que en medio de su desánimo se acer-
có al árbol crecido sin cuidados, tomó una de sus manzanas y al 
partirla, vio con sorpresa cómo los gusanos ya la habían podrido.

La palabra cultura viene de la palabra cultivar y esa acepción 
no es casual. La intención de cultivar el corazón de cada uno de 
quienes hacemos parte de una misma tierra, fértil y buena para 
quienes debiéramos exigir nuestro derecho a ser cuidados por 
agricultores ilusionados, cómo el de nuestra historia, por cose-
char frutos sanos que alimenten a una misma familia es un leit-
motiv que, de no apurar su comprensión, nos mantendrá en la 
misma confusión, desconfianza, egoísmo, poca empatía y hastío 
que nos embargan hoy.

Un vuelco decidido y urgente hacia la promoción universal 
de la cultura en Chile, entendida esta como aquello que cultiva 
lo mejor de cada ser humano a través de las infalibles herramien-
tas que nos regala, tales como la música, el legado de la historia, 
y las artes en general, creo que debiera ser el punto de partida 
de un nuevo cambio cultural pensado y ejecutado desde el más 
firme propósito de volver a querernos. 

Hoy, cuando las fórmulas de éxito nos pierden de nosotros 
mismos y de un norte común ojalá los agricultores de turno y 
cada uno de nosotros tomemos conciencia de la urgencia vital 
que reviste el cultivarnos como seres humanos y ciudadanos, 
instruidos amorosamente en el respeto mutuo y en una nueva 
toma de conciencia de esa dignidad propia y colectiva que nos 
permita liberarnos del yugo de las miserias diarias para por fin 
lograr vernos como lo que queremos y ciertamente podemos 
llegar a ser.

Un cambio cultural
con A mayúscula 

     María Cecilia TOLEDO
Cantante Lírica, Gestora cultural

Valparaíso, Chile



6

                                Labi MENDONÇA
Escritor, guionista, publicista, director de cine

Cuiabá, Estado de Mato Grosso, Brasil

Este título me resulta incluso familiar. Pero no es un 
pasaje bíblico. De hecho, confieso que huyo de este 
libro como el diablo de la cruz. No soy religioso, soy 

más agnóstico que otra cosa. “Saravá” mi Orixá. Y confieso 
que cuanto más conozco a personas que se basan en ese 
librito del Nuevo y del Antiguo Testamento, más me asus-
to, de cómo son capaces de traicionar la tabla de las leyes 
de su propia predicación. Así es. Se han ido reproduciendo 
como amebas, beatos, puritanos, falsos profetas, jueces de 
la moral y de la vida de los demás, señores de la moral y 
de las buenas costumbres, y ahora abundan en el mundo, 
saliendo de los templos como hormigas locas, deseosas 
de difundir una palabra de un maestro que no entienden, 
no siguen, no comprenden y repiten ciegamente en sus 
discursos como grabaciones automáticas sin corazón y 
sin sentimientos. Pero eso es sólo un aspecto de las sensa-
ciones que he estado sintiendo al mirar el mundo que me 
rodea en estos tiempos finales y ver los absurdos que ocu-
rren en una escala cada vez más absurda. ¿Pero por qué 
estoy hablando así? Es esto: Soy ante todo un optimista, 
que aún lucha y cree que podremos salvar a una minoría, 
al menos, de esta ola nazifascista embrutecedora, mate-
rialista, consumista, incomprensible y aterradora, que se 
extiende entre la humanidad (sí en todos los continentes 
y pueblos) contaminando a los seres hasta tal punto que 
los hace actuar como zombis. Pero son zombis dañinos, 
egoístas, interesados, malvados oportunistas, abusadores, 
corruptos, mentirosos, malvados, que se esfuerzan cada 
día por acelerar el proceso de alienación, de ruptura de 
todo lo que nos hacía diferentes a los demás animales. Sí, 
amigos, siento como si fuera una epidemia, en las redes 
sociales, las Fake News y las mentiras malintencionadas. 

En los medios de comunicación dominantes, veo que 
crece la pérdida de la vergüenza de ser oportunistas sin 
carácter ni idoneidad, centrándose sólo en el beneficio y 
en la transformación de la sociedad en consumidores pa-
sivos. Manipuladores y alienantes, empujan a las masas 
hacia posiciones cada vez más egoístas e individualistas, 
queriendo aprovecharse de este caos. Quien vive atento y 
mínimamente sintonizado, crítico con las locuras que ocu-
rren a nuestro alrededor, sólo puede, como yo, tener mie-
do. Incluso me he traumatizado al encender la televisión 
en las noticias diarias y darme cuenta de lo cerca que está 
nuestro fin. Y cuando se acerca el fin de año, como ahora, 
entonces, siento que es como un lavado de cerebro, apli-
cado a los ya deteriorados y domesticados seres pasivos 
que llenan los templos, las iglesias, los centros comerciales 
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(templos del consumismo) apurando para aumentar aún más 
sus deudas, consumiendo lo que no necesitan y adquiriendo lo 
que será obsoleto en tres meses. Primero fue el traumático pro-
ceso electoral brasileño, que desbordó nuestra capacidad de 
aceptar lo inaceptable, me dio una visión aterradora del infier-
no que dejamos fabricar a nuestro pueblo. Gracias a una gente 
un poco más consciente, la ciencia venció a la ignorancia en las 
urnas, la sed de aprender venció a la contaminación de los mi-
tómanos. 

Pero, sorprendentemente, niños, vi a gente manifestándo-
se frente a los cuarteles pidiendo la intervención militar para 
acabar con la democracia. Gente en las calles y carreteras, ves-
tida de verde y amarillo, desesperada, tratando de impedir el 
derecho de ir y venir de los demás. He visto en Estados Unidos 
la locura de la gente que invade el Capitolio para impedir el 
nombramiento del nuevo presidente elegido democrática-
mente. He visto a mucha gente de uniforme, armada, lanzando 
bombas en ciudades llenas de madres, mujeres y niños inde-
fensos en Ucrania, sólo porque un grupo de invasores ocupan-
tes decidieron que iban a arrebatar el país a otros. Y la huma-
nidad observa esto, sin pronunciarse. Parece que no depende 
de ellos, que no afecte al sentido de la libertad que debería ser 
universal. Pensé que el mundo se detendría, haría una huelga 
general, protestaría, levantaría barricadas frente a la Sorbona 
en Francia, en Alexanderplatz en Berlín, en el Maracanã en Bra-
sil, para protestar contra este abandono y exigir la paz. Pero 
no, todo el mundo está preocupado por los regalos para las 
fiestas de fin de año, por cambiar el teléfono móvil por uno más 
nuevo que haga lo mismo que el otro, por televisores cada vez 
más grandes para poder ser manipulados cada vez más por los 
medios de comunicación vendidos a los intereses dominantes, 
por pobres que se suben a la parte delantera de los camiones 
de mudanzas, por querer detener quijotescamente el curso de-
mocrático de la historia. 

Vi más, miles de pobres obreros explotados trabajando para 
preparar un país de Falsas Vistas, escenario de cartón, en me-
dio del desierto, para acoger un evento deportivo mundial que 
hace tiempo, a pesar de lo que puedan pensar los aficionados al 
fútbol, se convirtió en un gran y salvaje campo de negocios, de 
medios de comunicación, de fabricación de ilusiones, de alie-
nación también, ocultando la miseria que separa cada vez más 
a los ricos de los pobres. En todo el planeta. He visto a gente 
armada disparar a los profesores como si fueran patos salvajes 
a los que disparar, he visto a un opositor político disparar a otro 
en su fiesta de cumpleaños y matarlo delante de su familia, sólo 
porque era votante y partidario del candidato opositor. He visto 
a gente hacer explotar bombas en ciudades, cerca de escuelas, 
mezquitas, iglesias, centros comunitarios y centrales atómicas. 
He visto aumentar de forma alarmante el flujo de personas sin 
hogar, desplazadas, que huyen de la guerra, la violencia y el 
hambre, y las cifras de las cosechas de cereales en países como 
Brasil baten récords cada año. Acabo de cumplir setenta y dos 
años. Y en los últimos treinta, cuando debería ver una asombro-
sa mejora en todos los sentidos de la calidad de vida en la tierra 
para la mayoría de los humanos, me aterra ver que nos acerca-
mos cada vez más al final. Pero nadie parece demasiado preo-
cupado. Hemos llegado a diciembre. Incluso tengo miedo de 
lo que nos espera en enero. Y siempre he sido optimista. Ahora 
tengo miedo.
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FIESTA Y SEMINARIO 
JORNADAS DE CIERRE 
PROYECTO STELLA

@MSSA_CHILE
WWW.MSSA.CL

Con diversas actividades se dará cierre al Proyecto Stella, iniciativa que 
comenzó en 2019 y consistió en la restauración de la obra Isfahan III, una 
pintura de grandes dimensiones y guiños escultóricos, creada  por el artista 
estadounidense Frank Stella. 

15 y 16 de diciembre
MSSA

ISFAHAN III

https://www.mssa.cl/
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

La memoria, esa doña que tiene la costumbre de guardar 
acontecimientos de la vida, en aquel lugar donde viajan los 
pensamientos a dormir para ser despertados cada vez que 

los recuerdos los hacen presente dándoles vida en aquel espacio 
infinito sin tiempo medible, donde lo más parecido y reconocible 
sería la biblioteca mayor del uni y pluriverso, lugar inimaginable 
para otros pero, al compartir esa memoria llena de generosidad 
se hace pública dejando de ser privada al bajar de los anaqueles 
de la conciencia recordatoria dándoles vida en un tiempo efímero, 
para vivir ese momento emotivo, doloroso, festivo o cotidiano. Me 
trae a la memoria aquellos hechos que la sociedad tiende a olvi-
dar, sobre todo en una modernidad tecnológica digital y veloz que 
deja fuera lo humano al traducir el conocimiento en objeto ausen-
te, pero el arte lo vuelve a su origen para convertir ese tiempo en 
un espejo recordatorio para unos y descubrimiento para otros, al 
darles presencia y vida en el momento de recuperar la memoria. 
Viajando a la obra El Encuentramiento del dramaturgo Juan Radri-
gán y música de Patricio Solovera estrenada en 1996 y dirigida por 
Wily Semler, nos encontramos con la participación protagónica de 
Carmen Barros y Luis Vera Nieto. Después de más de 20 años, es 
recuperada de ese olvido por ambos protagonistas junto a Patricio 
Solovera. El arte y su magia nos hacen volar a esos universos para-
lelos y a esas dimensiones sensoriales que navegan en el éter del 
tiempo. Así nació el proyecto de poner en escena un fragmento de 
la primera ópera popular chilena, rebautizada como ENSAYO PARA 
LA MEMORIA, concierto músico poético teatral, tributo a drama-
turgos, autores y compositores chilenos que nos ofreció Carmen 
Barros a sus 97 años, junto a un elenco de artistas, dirigidos por 
Luis Vera Nieto en el Teatro Nescafé de las Artes. Allí estaban: Grupo 
Tempo Sur, Ángela Acuña, Cuki González, Valentina Chávez Cirano 
e Hiranio Chávez. Aquella experiencia artística donde se juntan ge-
neraciones distintas bajo un mismo fin tiene la trascendencia his-
tórica en el arte, trayendo a la memoria con el susurro de la prosa 
y la poesía que navega y fluye como el río al mar, montada en las 
bellas melodías de antaño con el presente sonido de ayer.

 Aquellas significativas obras músico-teatrales como La seño-
rita Trini, La Pérgola de las Flores, Como en la Gran Ciudad, nos 
traen la presencia de Isidora Aguirre, Luis A. Heiremans, Francis-
co Flores del Campo y Hernán Letelier, a autores y compositores 
tales como: Patricio Solovera, Jaime Soto León, Luis Advis, Vio-
leta Parra, Víctor Jara, Patricio Manns, los poetas Pablo Neruda, 
Elicura Chiguailaf y la gran Gabriela Mistral, todo ese gran elen-
co de creadores que se encuentran en el panteón de las artes, 
cada vez que los escuchamos en la voz de Luis Vera emociona,  
hermoso asimismo es escuchar la belleza lírica de Carmen Ba-
rros. La garganta se aprieta con ambos intérpretes y los ojos se 
nublan con la lluvia evocadora cuando transmiten emociones 
escudriñadas desde lo más profundo de aquel espacio interior. 
Así es como el trayecto de la vida adquiere sentido al no olvi-
dar su proyecto evocador. Cómo no emocionarse con Angelita 
Huenuman, dándole vida a través de la danza de Valentina o ese 
inmenso diálogo de Luis y Carmen, como Tomasito y Carmela en 
La Pérgola de las flores. 

En todas mis décadas al servicio del teatro, nunca imaginé 
que estaría en el escenario participando como un puente para 
el tránsito de músicos y actores, que la gran poetisa, Gabriela 
Mistral, saliera de mi voz pastosa al público espectador. Al igual 
que al encontrarme con los amigos de Tempo Sur, con Ángela 
Acuña y sus notas profundas del cello, con Cuky González que 
de sus manos y dedos brotan melodías de esas viejas cancio-
nes. Qué maravilloso encuentro con Patricio Solovera, maestro, 
músico, compositor, de quien florecen profundos y emotivos 
sonidos que, junto a todos los músicos acompañantes en esta 
travesía, permiten facilitar la poesía y la prosa como alimento 
para el alma.

En este bello proyecto histosonoro de la mano de sus prota-
gonistas Vera, Solovera, Radrigan, junto a Carmen, nos remue-
ven con su intensidad reflejándose en quienes vuelan en ese 
cometa, jóvenes intérpretes, impulsando la estrella desde la hu-
mildad del arte musical, danzario y poético.

ENCUENTRAMIENTO
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Entré temprano en la escuela de los vientos, en las olas frías 
y atrevidas. No sé a dónde me voy, si a las aguas del Bósfo-
ro o del Guanabara.

Tejido de olas y viento, el lenguaje de Estambul. Oigo rumo-
res del libro de texto: tekneler yavaș geçiyor, en los barcos que 
se deslizan lentamente.

Río de Janeiro, también un Estambul de los trópicos.  Leo 
el diario de Baghdādī, mientras narra la llegada de un barco 
otomano, que viene para una misión secreta al imperio de 
Brasil. Disfrazados, asisten a la misa de Pascua en la antigua 
Igreja da Sé.

Guardo todo hüzün y nostalgia. Leo a Machado y a Tanpınar, 
íntimos de Sterne, como si fueran amigos entre sí. La música del 
Memorial de Aires y del Instituto de Regulación de Relojes (Saat-
leri ayarlama enstitüsü). Y reuno versos de Drummond y Nâzım 
Hikmet, Yunus Emre y Henriqueta Lisboa. Vecinos potenciales, 
en las estanterías, en el mundo abierto.

El turco es una lengua de capas densas. Piedra encendida en 
la oscuridad; fosforescente en cuanto al timbre de las vocales. Es-
tremecimientos que cubren la “o” y la “u”; formas largas y cortas 
de la “a”; la “i” con o sin punto. No hay ninguna vocal de vacacio-
nes. Hay ocho que trabajan. De ellas depende la vocación agluti-
nadora, impulsada por la armonía vocálica. Casi renunciando, las 
postposiciones. Porque los casos gramaticales lo resuelven todo, 
o casi. Como los diseños de una alfombra universal.

Al principio, el turco parece un mosaico. Una especie de rom-
pecabezas riguroso, hasta que intimamos con las piezas. Del len-
guaje oscuro surge la luz de Caravaggio.

A una parte de ese mundo le dediqué Bizancio. Hice amistad 
o traduje a varios poetas: Bejan Matur, Ataol Behramoğlu, Tozan 
Alkan. Pasé a ser traducido e interrogado. Sin faltar con Yunus y 
el mencionado Nâzım.

Mi proximidad al árabe y al persa fue decisiva para cantar 
Yine bir gülnihal, de Dede Efendi.

Tengo el libro monumental de los poetas otomanos, el diván 
de Eliot, casi otro idioma, variado y plural. Forma sagrada, corá-
nica, en alfabeto persa. 

Más tarde, con la decisión fonocéntrica, iniciada en el siglo 
XIX y finalizada con la reforma de Atatürk, tuvo lugar una de las 
mayores aventuras lingüísticas. Dos autores, entre otros, me lle-
varon al corazón del proceso, Geoffrey Lewis (La lengua turca: 
un éxito catastrófico) y Nergis Ertürk (Grammatología y moder-
nidad literaria en Turquía). 

Fantasmas sonoros, imágenes, redivivos, sueños de vínculos 
míticos, laboratorio, tubos de ensayo, espejo cóncavo. 

El mito de Estambul sirvió, como el de Florencia, para impri-
mir en la cera la forma de una lengua. Al mismo tiempo, la lluvia 
torrencial de neologismos, préstamos de lenguas asiáticas afi-
nes. Y las muchas sugerencias de Ataç, Atay, Sayılı. La lengua con 
sus jugadores de cartas.

Luego, vino la teoría del sol, el güne dil teorisi, el sueño, el faro 
y dique al proceso radical de sustitución semántica, de palabras 
persas y árabes, en aras de una pureza ilusoria (öz türkçe). La teoría 
de Kergić, alejada de la ciencia y de la pura ideología, hizo del turco 
la madre de todas las lenguas. Creó, por así decirlo, una tregua en 
el ámbito de la reforma lingüística. Dos espectros de un discurso 
supuestamente adánico de origen turco (sin base etimológica): 
yaltrik > eléctrico y Ama uzun («Pero es grande») > ¡Amazón! 

Ciertos flecos ideológicos no se han extinguido. Un ojo en 
Occidente y otro en la mítica Turan, con Ziya Gökalp.

Los relojes de Tanpınar suenan hoy mucho más libremente. 
El instituto pierde su razón de ser. La lengua mide el presente 
infinito, porque tiene una vasta herencia. Ciudades invisibles, 
como las de Calvino, desde Xinjiang hasta Sarajevo.  No le faltan 
recursos. Lo que importa es cómo aplicar tanta riqueza. No falta-
ran poetas, dispuestos a gastar la generosa herencia.

Comencé diciendo que entré temprano en la escuela de los 
vientos, en las olas frías y atrevidas. El Bósforo y a Guanabara. 

El viento de Estambul. Sopla incesantemente por todas par-
tes. Es una brisa delicada o una tormenta. Corre hacia un destino 
irreversible. Flecha del tiempo, abraza ahora pasado y futuro. En-
tre Flamengo y Üsküdar. Viento que barre las viejas calles de Bi-
zancio. Sopla sobre las islas Maricá y la torre de Gálata. Viento que 
no pide nada para sí mismo. Sólo la belleza de su torso desnudo.

     Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista

Río de Janeiro, Brasil

Idioma turco:
¡AMA UZUN!

https://twitter.com/marcolucbr
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FotografíaOFF

“Pepe” Moreno, ha sido para muchos, y en es-
pecial para mí, por sobre todo, un camarada 

etario, testigo involucrado de traumas sociales, 
sueños rotos y logrados y por sobre todo, de es-
peranzas vitales.

Este trabajo, es un resumen mágico de la in-
tensa vida personal y política del autor. Es, tam-
bién, una muestra que para muchos de nosotros 
aparece como una suerte de redención para los 
que, en el fondo, tenemos nostalgia de la fotogra-
fía análoga. La posibilidad de producir una suerte 
de poemas visuales por fusión de fotografías. Un 
nuevo lenguaje liberado de la necesaria realidad 
unívoca que él pone frente a la cámara.

José Moreno, a través de lo análogo, refleja sus 
vivencias en un espejo con memoria, tal vez de la 
misma naturaleza que la antigua alquimia; tienen 
resonancias que suelen prolongarse, cambian-
do muchas veces de signo de acuerdo a tiempos 
y escenarios diferentes. Son verdaderos y válidos 
ejercicios autorales que se funden acertádamente 
en su atemporalidad final, una proyección de la 
personalidad de su propio autor. Si bien es cierto, 
en estas imágenes, la fotografía deja de ser una re-
ligión del instante, van más allá de ser fragmentos 
de vida. Curiosamente, logran expresar con más 
fuerza que la tradicional instantánea, una totalidad 
y una síntesis. Ciertamente son expresiones subje-
tivas que funcionan como un cuento o poesía, cer-
canas a un realismo mágico, plenas de identidad.

Son síntesis de un espíritu que no se ha dejado 
adormilar por las sirenas de la globalización, here-
dada de su ya largo matrimonio con la fotografía. 
Mantiene siempre, la importancia del corazón so-
bre el ojo, sobre la lente.

Definitívamente, Pepe ha logrado asociar en 
forma notable sus sentimientos con la experien-
cia visual, una suerte, en lo global, de auto-retrato 
de su alma.

Juan Domingo Marinello K.

"Pepe'' MORENO

Fundador de la Asociación Gremial 
de Fotógrafos Independientes, AFI, 1980.

Director de Archivos Fotográfico 
de la Universidad de Chile. 1983 - 2010.

Publicaciones:
Antonio Quintana, 2010.

Una revisión al Rostro de Chile, 2008.
Primer Premio, concurso O.I.T. 

“El Trabajo y su Carencia”

FORMATO (ENTRE) MEDIO

Bar en Barrio Franklin Santiago Chile 1975

La Paz Bolivia 1990
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Santiago Chile 1976 
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Valparaíso 1980
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Barrio Franklin Santiago Chile 1975
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PODCAST

http://www.mac.uchile.cl/
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NO BASTA CON EL DEDO PARA ARRIBA

ES FUNDAMENTAL LEER

CAMPAÑA OFF THE RECORD
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

Los pescadores artesanales en su rutina diaria se internan 
en alta mar antes que amanezca en busca de su sustento, 
enfilan atravesando oleajes hasta llegar a un punto don-

de despliegan sus mallas que serán depositadas en el mar como 
una silenciosa trampa.

En el fondo marino las diferentes especies deambulan an-
tojadizas y libres en busca de otros similares, en medio de este 
oceánico laberinto unos hilos ortogonales se mecen silenciosos 
esperando encontrar su preciado tesoro.

Nada es más real de lo que acabo de contar, la silenciosa vida 
marina sumergida en sí misma, nos describe las redes del traba-
jador de alta mar, que espera sigiloso la tensión de ese mundo 
por recoger, cada momento cada pulsación en la superficie de-
termina el momento del sitio en cuestión, todo un mundo por 
descubrir en la superficie, como si fuera un teclado pulsado por 
los dedos que anotan un sitio en el océano intangible, en esa 
planicie acuosa las redes ya están perdidas y extraviadas de ver-
tebrados en movimientos oscilantes, que se mecen atrapadas 

por una cuadrícula tensada desde la superficie, en esas telarañas 
sumergidas están atrapados los miles de peces en la red.

En esta simple metáfora las personas que vivimos en la su-
perficie nos dedicamos cada día a bucear en un laberinto de in-
formación que nos lleva a las profundidades del alma humana, 
en búsqueda del alimento que nutrirá nuestras obsesiones, en 
esa extraña paradoja nos vemos encerrados sin poder salir mu-
chas veces o encontrar la respuesta a lo que esperamos, en las 
corrientes que viajan sumergidas nos enredamos para dialogar 
con nosotros mismos, atrapados como peces en medio de la infi-
nita imaginería de especies de la red, ese espacio de voces silen-
tes y claustrofóbicas nos perdemos a ratos para ser rescatados 
por el agujero del tiempo.

El viaje de dos buscadores en diferentes paisajes se esfuerzan 
por conseguir su premio, unos en compañía del sol, el agua los 
cetáceos y los otros en la ventana del infinito, llena de formas vo-
luptuosas que anuncian el devenir del momento, en la sordera 
de la soledad más infinita. 
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

Pintura de Rodrigo Gonçalves

EL ARTE COMO PRODUCTO GOURMET
Una propuesta innovadora para los nuevos proyectos audiovisuales

https://lamiradasemanal.cl/
https://www.meer.com/es/71394-el-arte-como-producto-gourmet
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Y en cierta forma, se nos ha enseñado que la vida humana se 
valora en tanto a las producciones materiales que efectúe; 
ahí tenemos a los Mayas, Aztecas, Incas, etc., como ejem-

plos de altas culturas. Sin descanso sobreviven tanto espirituali-
dad, como las complejas organizaciones sociales de los que nada 
dejaron a arqueólogas y arqueólogos: quienes consideran como 
merito propio ciertos ‘hayazgos’ o ‘descubrimientos’, aunque lo 
suyo propio sea el saqueo.

Tesoros serán develados por la antropología, que traduzcan 
a nuestros códigos monumentales el amplio saber comunitario 
que funcione de una u otra manera para un bien común.

Edificar humanidad no se hace con mano esclava o asalariada 
siquiera, se hace con un ímpetu de igualdad, pero ante todo: coo-
perativismo.

En el sentido de parias sudamericanos, donde nuestra cultura 
logra toda una emulación de lo griego, lo romano, lo ‘civilizado’: 
bajo la lupa del eurocentrismo. Somos parias en cierta manera, 
sin apropiarnos de nuestro cotidiano, o haciéndolo y traducién-
dolo a los gustos que regulan el sentido común del Arte… pero… 
¿hacemos arte realmente? Lo es, si en Europa nos dicen qué sig-
nifica lo que hacemos. Buscando la aprobación de culturas acul-
turizantes, no podemos sentirnos propios habitantes de nuestras 
costumbres.

Todo depende de nuestra educación, que ajena a la percep-
ción de desarrollo que nos entreguen en la ONU, etc., podremos 
construir la verdadera monu-mentalidad de nuestra comunidad, 
sin piedra ni mano esclava. Sin aprender las formulas que nos den 
el aplauso internacional por emular de manera asombrosa la ten-
dencia que acalla justamente nuestra perspectiva local. 

Nuestra identidad como comunidad americana es sumamen-
te compleja, aunque caricaturizada en su perspectiva globalizada 
(‘narcos’, ‘indios’, ‘negros’, ‘mal hablados’, etc.). Sin ser más que ar-
quetipos de lo desconocido.

Cómo crear o reproducir, y para quién y quiénes, es un trabajo 
de pecho abierto, donde valoremos nuestros errores y los ajenos 
para entender justamente: la real razón de nuestras costumbres 
pictóricas, esculturales, literarias, familiares, espirituales, comuni-
tarias, etc. 

Nada aquí es como allá o viceversa, en este lenguaje no lo-
gramos definir muchas de las cosas que nos hacen ‘nosotros’, sólo 
abstracciones simplonas de una realidad que dista muchísimo de 
quienes creen entendernos. Aquí desde Varela, Sarmiento, y tan-
tos otros, reforman borrando idiosincrasias y repartiendo lo que 
queda (que es mucho) a los mejores postores. Nuestros despia-
dados pastores.

Comercializan cultura, de segunda mano, miopes de la reali-
dad, construyen reflejos mal interpretados en un territorio que no 
los necesita; que no necesita sino enfoques que trabajen la reali-
dad local de una manera propia. ‘Civilización o barbarie’ funciona 
si a dichos conceptos, revertimos sus títulos dejando sus significa-
dos en el mismo espacio en la hoja.

UN LUGAR
PROPIO,

UN LUGAR
COMÚN

Joâo GONÇALVES A.
Técnico teatral

Montevideo, Uruguay
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John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

Estoy en casa, frente al fuego encendido de la estufa, ca-
peando el viento y la lluvia magallánica, leyendo, pensan-
do, esperando la hora para salir y encontrarme con mis 

amigos, en nuestra reunión mensual. 
Afuera me esperan.
Quisiera poder beber una copa de buen vino al almuerzo, 

como digestivo, sin temor a la crítica social. Al igual que la lectu-
ra, la costumbre mediterránea de almorzar con vino se ha perdi-
do paulatinamente, y “se ve mal” tanto beber como leer. 

Afuera sopla el viento.
La sociedad de la incultura abarca todos los aspectos de la 

vida, y nos atosiga con su ponzoña denunciando nuestra discon-
formidad con sus postulados, proposiciones que deben admi-
tirse sin pruebas, verdaderas pústulas de esa enfermedad social 
que se multiplica con rapidez. 

Afuera silba el aire entre los cables del tejado.
Es mal visto leer, y quien lo hace es sujeto de acoso social. 

Si una persona lee -cosa que los brutos creen sólo hacen los 
viejos- es calificado como un “tipo raro”. Para quienes la lectura 
y la escritura son fuentes de placer, e instrumentos para evitar la 
vejez, la locura, o ambas, el ostracismo es la moda, anticipando 
el desenlace de nuestra decadencia mortal. 

Afuera corren los pájaros, huyendo de mí y mi pelo alborotado.
Si una persona que lee es mal vista, una que no lee es sujeto de 

aclamación, loas, lisonjas y alabanzas. Cuando el inculto iletrado 
no entiende una palabra, en vez de consultar el “mataburros”, 
denosta, desprecia, injuria e infama al que la menciona. 

Afuera llueve, moja el agua, de costado.
Hace tiempo que no miro la televisión, aburrido de escuchar 

comentaristas y lectores de noticias abusar de un presente 
“infinito”: todo está ocurriendo, nada sucedió ayer, nada pasará 
mañana. Las formas verbales son desconocidas, olvidadas en 
una planicie silenciosa y secreta, y la puntuación la enseñaron en 
un colegio y en una sala de clases a la que no asistió el antiesteta, 
omisión entendida cual permiso para el que vulnera la lengua 
en presente pastoso. Hoy se vende periodismo de opinión, no se 
hace periodismo de investigación. Pero los lectores de noticias 
no conocen el remordimiento, no se deprimen (no tienen 
pasado), no se angustian ni sienten ansiedad (no tienen futuro).  

Afuera cae nieve, moja la piel, se cuela por el cuello, sin 
bufanda, helada.

Y yo en mi casa, sentado con un libro en las manos, leyendo 
escondido, oculto a la ira de los analfabetos modernos, repasando 
las razones para no encender la otrora mentada “caja tonta”, y 
ver ridículos nuevos líderes que se jactan de historiadores, que 
confunden los hechos con interpretaciones, y las fechas y los 
nombres que les dictaron ocultos bufones.   

Afuera, afuera…
Pero no es gratis burlarme. La soledad es el precio. Las 

verdades incomodan, y la nueva incultura imperante exige 
suavizar los conceptos, transformarlos en nimiedades, no vaya a 
ser que reconozcan su insignificancia, y se molesten.

Afuera camina la gente.
Y yo pensando en necedades, cosas sin importancia. Porque 

a quién importa que no exista el lenguaje, que las personas 
no se entiendan, que no se puedan transmitir ni entender 
conceptos, que la sociedad sea muda y tonta. No falta el que dirá 
que exagero, pues como dice el refrán, en el reino de los ciegos 
el tuerto es rey. La verdad es que el mundo se tornó de cabeza, 
y vivimos en el reino de los tuertos semianalfabetos, en que el 
ciego analfabeto es rey. 

Afuera vagamos sin destino, a la casa vieja, al recuerdo 
angustioso, soñado.

Ayer la vi a ella; fui a su casa. Aún tiene en la pared ese trozo 
de papel que le regalé, enmarcado y colgado en la pared, entre 
dos vidrios enormes. La hoja, pequeña, arrugada, tiene mi letra, 
y cuelga al final, abajo, mi firma. Recuerdo el día que lo escribí, 
sentado sobre la mesa, con los pies apoyados en la silla. Había 
frío, ese engendro de humedad que cala los huesos del sureño 
en el norte frío. 

“Quisiera tomar mi abrigo largo, el gris.
Volar al sur, huir del fuego, acercarme al cielo, 
recorrer el viento, sentir, oler el hielo.
Pero allí también hay fuego, humo,
sufrir del tiempo que carcome el cerro.
Quisiera tomar el sombrero de ala ancha,
el gris. Correr al sur, cantar sin voz, feliz.”
Soy como el moribundo que tiene miedo, y me escondo en el 

último lugar del mundo, donde nadie me encuentre. Sólo escri-
bo, evadiendo el dolor, huyendo de mi muerte. Hago lo que co-
nozco, lo que me da tranquilidad, seguridad, alivio. Junto letras 
en un papel, mientras miro la pared de ella, con miedo de mo-
rir, con miedo que me encuentre. Soy un cobarde con un lápiz, 
huyendo del mundo, encerrado en un destino, llorando por un 
mundo que no me atreví a conocer. En mi lecho de muerte relato 
la vida de otros, doy cuenta de los versos que se cantarán en fies-
tas paganas, en bacanales mundanas. Pero estoy aquí, mirando 
la pared, temiendo oír la voz que me despierte.

Quisiera estar afuera…

Lectura breve
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo, 151 españoles 
cabalgaron desde el Cusco hasta el río Mapocho, guiados 
por Valdivia y servidos por cientos de yanaconas a pie.

En cierto paraje, Valdivia fundó Santiago, era el miércoles 12 
de febrero de 1541. En el lugar ya habían vivido ciertos incas que 
habían construidos canales de riego (Tom Dillehay).

Chile corre por 6 mil kilómetros de costa.  Valdivia pudo fun-
dar la ciudad de Santiago en un bello, placentero lugar frente al 
mar. Pero no. Valdivia deseó fundar Santiago en un hoyo interior, 
muy muy lejano del mar.

A diferencia de otras ciudades de Chile, Valparaíso, Concepción 
o Antofagasta, que miran ancho mar, Santiago es un socavón.

¿Por qué? Por cosas de repetirse del ser humano. Hemisferio 
derecho e izquierdo del cerebro.

Valdivia era extremeño, como Inés Suárez. Y en lugar de ha-
cer la buena diferencia, Valdivia se replicó. Con vanagloria dijo: 
esto es “Santiago de nueva Extremadura”. 

Inteligente pero inculto (Vicuña Mackenna), Valdivia siguió 
su dura alma extremeña. Pedro de Valdivia era villa nóvense. Na-
ció allí en Villanueva de La Serena.

Un pueblo sin mar donde los jóvenes tiernos crecen con la 
fuerte pulsión de huir de sus tardes de somnolencia. Escapar de 
una cárcel. “Escapad gente tierna que esta tierra está enferma” 
(Joan Manuel Serrat).

Los extremeños huyen apestados del pueblo. De hecho, a Ex-
tremadura hoy se le llama “España vaciada”, “La Siberia española” 
por su triste vaciamiento demográfico. 

Casi no queda nadie en Extremadura. Pueblos vacíos, como 
cáscaras de huevos. Fundó Santiago a orillas de un río. Igual que 
Villanueva y su río Guadiana. Se repetía. Por eso del ser humano.

Además, Valdivia fundó Santiago en hoyo para que sus mili-
cias no tuvieran ganas de volverse al Cusco en busca de oro. Lo 
más lejos del Cusco, “lejos de la tentación de volverse a buscar 
oro” (historiador Miguel Luis Amunátegui).

Así, Santiago nació también como una prisión. Santiago con 
calles angostas, de doce varas, como las calles de Villanueva de 
La Serena, callejones por donde pasaba el ganado. 

Pero, la nombradía soñada nunca llegó.  A pesar de sus cartas 
aduladoras a Carlos V, donde presumía de su conquista de Chi-
le. La corona española, lejana e ingrata, no respondió y no dio 
títulos nobiliarios. A qué, si para la corona eran unos apartados 

soldados, milicos patipelaos, aunque tan ambiciosos y tan codi-
ciosos.

Así, sin ningún reconocimiento de valor, la principal tarea de 
los santiaguinos ha sido la invención de ancestros ilustres. In-
ventar un brilloso patriotismo criollo que dé un prestigio, aun-
que sea simbólico. 

Su obsesión es inventar bonitos blasones, falsos orígenes y 
vestigios señoriales, que nunca han tenido por su ascendencia.

Los santiaguinos crearon su forma de ser alguien:  ser engreí-
dos, mirar en menos, pesados de sangre. Estereotipo del hom-
bre aspiracional.

Igual en la historia de la literatura: inventan muy falsos pres-
tigios simbólicos. 

Daré dos ejemplos inventados en Santiago:
ALONSO DE ERCILLA

Le llaman el padre de la literatura chilena. 
Ercilla no era chileno. Era español. Nunca visitó Santiago, se-

gún las crónicas. 
A los 20 años emprendió un largo viaje. Por diecisiete meses 

visitó lugares: digamos Coquimbo, Quiriquinas o Chiloé.  Parti-
cipó en batallas contra los mapuches. En Osorno fue desterrado 
de Chile, por una pendencia juvenil. Nunca volvió. 

“La Araucana” se publicó en Madrid en 1569.  Pasaron 3 si-
glos. No se publicó en Santiago, hasta el año 1888 (dirección de 
Abraham König, Imprenta Cervantes). Con poca circulación, na-
die o casi nadie la leyó en Santiago (Ariadna Biotti Silva). 

Durante el siglo XX la canonizaron. Amén.
PEDRO DE OÑA

Lo llamaron el primer poeta chileno. 
Nació en Angol, a 700 kilómetros de Santiago, a los inicios de 

la colonia, en el año 1570. 
A los 19 años emprende un largo viaje. Fue a estudiar a la 

Universidad de San Marcos. De Lima, Perú, nunca volvió a Chile. 
En Lima publica “Arauco Domado” en 1596, una obra de claro 
criollismo colonial. 

Pedro de Oña es limeño, más limeño que la garbosa danza 
marinera. 

Por lo demás, las obras de Ercilla y de Oña son unos evidentes 
proyectos imperiales. (José Antonio Mazzotti).

Poca creatividad. Aunque es mejor no decirlo en voz alta. Los 
santiaguinos son también algo rencorosos.

PEDRO DE VALDIVIA
Y LA NATURALEZA
DE LOS SANTIAGUINOS

mailto:omarperezsantiago%40hotmail.com?subject=
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SUMERGIR 
EN LA NEGRITUD

Estreno de danza contemporánea que explora la cultura 
afroamericana, su música y bailes. Una obra inspirada en las 

experiencias y resistencias de los cuerpos negros en América.

Evens Clercema
DIRECCIÓN

2 al 18 Dic
Vi – 20.30 h 
Sá y Do – 19.30 h 
(excepto do 4)

$ 3.000, 
$ 4.000 
y $ 6.000

Más info en
GAM.CL

https://gam.cl/
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Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

Muchos temas para este espacio. El fútbol siempre me 
gustó desde que un tío materno (Fernando Molina) 
me llevaba los domingos al Félix Capriles de Cocha-

bamba a gritar por el Aurora de aquel entonces, años en que aún 
no existía el Wilsterman.

Jugué al futbol en la calle y en alguna cancha aledaña al Ca-
priles cuando los torneos escolares. Medio chiquito, pero cuida-
do la portería. Y fundé el equipo los Juniors en Parotani con los 
chicos descalzaos de la escuela del lugar.

En mi adolescencia tuve una novia que era Bolivarista y claro, 
como dos … arrastran más de dos carretas me pasé al Bolívar.

En mis años de universitario, vivía en Oruro, fui el delegado de 
Ingenieros a la Federación de fútbol. El club deportivo de la FNI 
de la UTO estuvo muy cerca de llegar a la primera división, pero 
fue el Universitarios de La Paz que lo hizo antes y fue -creo- el 
único equipo de universidad que llegó a jugar en primera.

En esos años el fútbol era y no era profesional. Recuerdo que 
San José de Oruro contrataba jugadores que los ponía en la pla-
nilla de la mina de San José y lo mismo pasaba con el Wilsterman 
que “pagaba” a sus jugadores poniéndolos en la lista de asalaria-
dos del LAB.

En el mundo circundante pasaba más o menos lo mismo, el 
Boca era el equipo de barrio como el River que “residía” en el 
barrio bacán o el Antofagasta Portuario que era el equipo de los 
portuarios. 

Ya en el exilio leí propaganda comercial en los partidos del 
Antofagasta Portuario porque trabajaba en una radio local. Dije 
que tenía experiencia solo para ganar unos extras porque era la 
primera navidad fuera de casa y tenía tres pequeños esperando 
al “viejo pascuero” como dicen los chilenos al llamado Papá Noel.

Esta introducción sirve para explicar mí pasión (limitada) por 
el futbol se fue convirtiendo, poco a poco, en una máquina de 
hacer dinero. Llegó el profesionalismo con todas sus miserias y 
todos sus aciertos. 

Hasta entonces los periodistas deportivos era gente de 
buena voluntad sin mayores luces que sus conocimientos de-
portivos, nunca se metieron a investigar “cómo venía la mano” 
comercial. 

Hago un salto en el tiempo y hoy tenemos grandes consor-
cios o jeque millonarios u oligarcas rusos lavando dinero en la 
compra y venta de clubes de alta categoría. 

En ese desarrollo entra el súper crecimiento de la FIFA con 

El futbol, la FIFA y sus delincuencias
y la digitalización del deporte.

mailto:cardeckmol%40hotmail.com?subject=
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mucho dinero, con inversiones y también con negocios turbios.
Muy contados periodistas deportivos metieron las narices en 

esos sitios mal olientes. La prensa ha sido también parte del fes-
tín, viajes internacionales, hoteles y viáticos. 

Cuando la FIFA cayó en manos del FBI en 2015 por fraude, cri-
men organizado y lavado de dinero debió terminar de patearse 
el tablero para rehacer toda la institucionalidad futbolera. 

En realidad, no pasó gran cosa, porque los sustitutos de Blat-
ter y Platini tampoco son trigo limpio.

Y son ellos los que “vendieron” el mundial de futbol a Rusia y 
ahora a Qatar.

¿Por qué, no protestamos antes y lo hacemos sólo ahora? Mi 
voz es un soliloquio en el gran desierto deportivo. 

Me pregunto ¿dónde están los cronistas y periodistas del 
ramo que hagan investigaciones de fondo sobre la corrupción 
del fútbol mundial, regional y local?

Ahora bien, incluso yo, que sabe de la corrupción y las trasta-
das de la FIFA, estoy mirando los partidos del mundial. Mirar los 
partidos no me hace cómplice de los delincuentes que incluso 
se animan a decir que los migrantes rechazados por la Unión Eu-
ropea (lo que es cierto) son mejor tratados y pagados en Qatar, 
puede ser, pero ello no exime de la crítica a Qatar que mantiene 
un sistema feudal porque sus leyes tienen origen en la Sharía 
musulmana.
Digitalización.

Así como la Coca Cola se compró parte de la torta mundial, 
las empresas digitales hacen lo suyo y tratan de volver un depor-
te humano en un deporte de robots. 

Los humanos nos equivocamos, levantamos la mano y me-
temos gol y decimos que fue la mano de Dios. Los humanos re-
cibimos una patada que nos duele y la reacción animal es dar 

otra patada, el árbitro esta para eso, y siendo humano puede 
equivocarse. 

Cuántos goles y campeonatos habrán sido ganamos por posi-
ción adelantada. Cuántos penales no habrán sido mal cobrados. 
Ok, claro que sí, pero son yerros humanos, son sanciones entre 
humanos, son piruetas y gambetas entre gente de nivel parecido. 

Estoy en contra de la digitalización como disfraz de que en 
el Fútbol ya no se harán trampas. Falso, la digitalización debe 
aplicarse a los dirigentes, a los agentes y a los funcionarios. Ellos 
con los que deben moralizar el deporte y no el chip de la pelota 
o cientos de cámaras en el estadio. 

Les deben poner un chip en las manos de Infantino y su ca-
terva de dirigentes mundiales, nacionales y locales.

El mundial de Qatar es algo así como un acto fallido primero 
porque es invierno en Europa, me acostumbré a que el mundial 
es también un día de campo, asado y tele en el patio. Y una final 
casi otoñal en un bar deportivo gritando como en las graderías. 

Qatar es un anticlímax, sin homosexuales besándose en las 
calles, sin mujeres árabes ni persas con las cabelleras sueltas y 
con esa seriedad impostada de los jeques que no beben cerveza 
en el estadio, pero sí, whisky en la privacidad. 

No solo se vendió Infantino, nosotros también nos estamos 
vendiendo un poco, por eso escribo estas líneas.

Mis favoritos para levantar la Copa son Alemania, Francia y 
Brasil. Los argentinos me gustan y me disgustan. Me gustan por-
que he vivido en ese país y sé que su arrogancia es una simple 
postura circunstancial y no me gustan porque 9 del conjunto 
actual se creen Messi y Di María y son solo pateadores de aire.

¡Qué gane el equipo y no él individuo! porque el fútbol no es 
tenis ni golf, el fútbol es un juego colectivo.

Nada más, para aclarar mi tesitura respeto al Mundial de Qatar.
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Daniela VERA JIMÉNEZ
Pedagoga en danza y

profesora de inglés (online)
Santiago Chile

Hace unos días, una amiga me reenvío el post en Insta-
gram de la denuncia de acoso sexual a un reconocido 
coreógrafo chileno a quien conocimos años atrás. No 

trabajé con él por lo que delataba su cuerpo cuando lo observa-
ba en los encuentros de danza. Le debo una a la intuición.

Leí el post y las numerosas declaraciones de apoyo hacia la 
mujer que sufrió los abusos. Me detuve a revisar los comentarios 
que hicieron las mujeres del ámbito de la danza. Intercambia-
mos algunos chats con mi amiga. Nos preguntamos si alguna 
vez nos habíamos sentido transgredidas en el límite corporal 
con algún/a profesor/a en la formación de pedagogas de danza. 
Ese toque físico que se siente como una intromisión, pero que te 
hace dudar de sí estás siendo muy estricta, rígida, egoísta por no 
entregarte y dejarte fluir. 

El traspaso de límites corporales es una agresión, así de 
categórico, sin ambigüedad. Ha tomado excesivo tiempo dar 
ese paso, pero al menos veo levantarse el talón del piso y que va 
en la dirección correcta. 

En las denuncias suelen aparecer dos palabras usadas indis-
tintamente: acoso y abuso. Es urgente conocer el glosario legal 
para poder defenderse en igualdad de condiciones en actos de 
injusticia. Es mejor no esperar a vivir en carne propia el sufri-
miento para ser empáticos con otros. Somos lentos en aprender 
porque los abusos de poder vienen bien acompañados con ape-
llidos institucionalizados en lo laboral, social, familiar, sexual. Lo 
cual repercute en la salud mental de los acosados y abusados. El 
miedo a perder el trabajo al tomar medidas frente al acosador. 
En todos estos, está en juego la sobrevivencia - existencia, en ese 
orden. Auto educarse para una buena defensa es una estrategia 

aconsejable. Aunque se tenga la asesoría legal más eficiente la 
pelea es siempre uno a uno, el abusador y la víctima. Hay que 
saber que no se puede tener un pie en ambas veredas.  

A la pelea física y emocional de una denuncia, se le suma el 
examen de contenidos que se da ante los demás, quienes pre-
guntan ¿habrá ocurrido?, ¿hipersensibilidad de su parte? Todas 
las formas posibles de cuestionamientos para poner en duda la 
experiencia traumática. Los demás se acomodan en sus sillas 
para preguntar si la víctima conoce la diferencia entre acoso o 
abuso, eso solo favorece al agresor. La víctima insegura de qué 
palabra usar tartamudea y se bloquea mentalmente. Con un mí-
nimo de compasión por la víctima podríamos enfocarnos a escu-
charla y decirle al menos dos palabras de apoyo. No es lo mismo 
un robo que un hurto, pero nadie pone en cuestionamiento que 
ambos hechos son actos repudiables. Las agresiones al cuerpo, 
parecen tomar una complejidad y ambigüedad que hace que 
uno se cuestione las leyes y quiénes las aplican. 

Human Nature, canción que oscila entre lo sugerente y me-
lancólico, interpretado magistralmente por Michael Jackson, ar-
tista que cubrió su imagen y talento de denuncias acoso y abuso 
sexual con niños. ¿La letra de la canción Human Nature repite 
Why? ¿por qué? Y responde: dile que es la naturaleza humana. Y 
como una manzana podrida que no queremos que contamine al 
resto, la sacamos de la canasta musical. Pero sea donde la pon-
gas, sigue descomponiéndose, liberando esa pestilencia, eva-
porándose por el tejido de la cesta como un aviso aéreo: artis-
ta-obra-moral. En esos tres puntos de apoyo, esos vínculos nos 
hacen preguntarnos si es posible sacar unos de estos elementos 
sin desestabilizar el triángulo.

HUMAN
NATURALEZA

NATURE
HUMANA
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El conflicto de base es: confrontar nuestras creencias per-
sonales. ¿Mi congruencia política se pone en cuestionamiento 
al escuchar la música de una artista que le canta a un dictador? A 
escondidas se toman de la mano misantropía y ética humanista. 
El gusto estético se comporta rebelde al conjunto de creencias 
y temo por mi definición como ser humano. Debería elegir el 
camino corto, censurar al artista y su obra como una forma de 
tomarse la justicia por su mano,   

¿Es siempre la educación un medio de transformación huma-
na o solo aplicable en ciertos casos?

El ser humano con oficio de creador ¿quién es por definición? 
¿El artista, puede ser analizado, comprendido en su biogra-
fía? La investigación hilada en un relato construido de medio 
ambiente, relaciones familiares, vínculos de amistad, postura 
política, creencias religiosas, y otros ¿son suficientes esos ele-
mentos para descifrar el comportamiento humano actual? ¿se 
puede comprender sin justificar? ¿actuar como jueces es peor 
que ser neutrales?

Por años, me persiguió la escena final de la película Les Mi-
serables 1998. Volví a verla completa sólo para ver su fin, el 
diálogo y secuencia de imágenes, entre el Inspector Javert y el 
ex convicto Valjean. Javert le dice a Valjean que es incapaz de 
reconciliar el pasado criminal con su actual existencia legal, su 
gran amabilidad, generosidad y bondad que ha mostrado.  «Es 
una pena que las reglas no me permitan ser misericordioso» «He 
tratado de vivir mi vida sin romper una sola regla». Javert deja 
libre a Valjean, se pone las esposas y se lanza de espaldas al río. 
Hundiéndose. 

Silenciar Human Nature para dejar de escuchar a Michael 
Jackson, sería como hundirlo sin tener el diálogo primero. Con-
frontar creencias es invitar a la mesa a la resistencia. La moral es 
rigurosa en presionar a elegir. ¿A quién se debe esposar?

La obra se ubica en la zona neutra en esa tríada de artis-
ta-obra-moral. Le pedimos explicaciones al ser humano (crea-
dor/ artista) y le exigimos congruencia a la moral (bien/mal), a la 
obra se la trata de manera condescendiente, quizás porque ésta 

tiene independencia (universo/ reglas propias). La obra es indife-
rente al conflicto entre artista y moral, ella va más allá del tiempo 
y de las circunstancias históricas, logra sobrevivir a cualquier de-
sastre natural. La moral está sujeta al momento histórico. Hace 20 
años, cuando estudiaba danza, le comenté a profesoras del tema 
de abuso de poder en el arte, quería cuestionar las relaciones: 
profesor-alumno, coreógrafo-intérprete. El tema fue considerado 
irrelevante, me dijeron: eres muy joven y quieres enfrentarte a 
ellos, tú aún no eres nadie en el medio de la danza. Esa invisibili-
dad permite ser un observador sin ataduras, si no se pertenece a 
un grupo tampoco existen lealtades, eso es muy liberador.

Solo para parejas es una comedia acerca de una pareja en 
crisis que está evaluando separarse. Se van en compañía de un 
grupo de amigos a una isla paradisíaca para someterse a diver-
sas terapias para ver si logran salvar la relación. El instructor de 
yoga emerge del mar empapado de agua, vestido con una zun-
ga. Va guiando la correcta ejecución de las posturas con palabras 
y las corrige con su propio cuerpo. Todos los movimientos que 
el instructor hace, a los hombres y a las mujeres, es un evidente 
traspaso de límites, con una carga sexual que se refleja en la cara 
de los amigos. Terminada la sesión, una de ellas comenta que 
nunca había hecho esos ejercicios de yoga en años de práctica. 
El punto en común de todos ellos, es que hay una sospecha, una 
alerta interna que es acallada porque es más vergonzoso quedar 
como mojigatos.

Silenciar la intuición es ignorar la señal protectora de nues-
tra existencia. Reaccionar de inmediato requiere entrenamiento 
y para eso hay que creerle primero al cuerpo. Escuché estas pa-
labras de un maestro chino: cuando sales de tu casa no caminas 
por las calles como si fuesen los pasillos de tu hogar, sino que 
caminas alerta, a la defensiva, miras a todos lados anticipando 
el peligro. 

No olvidemos revisar los espacios    cercanos   familiares           
laborales.
Dos palabras,
Te creo.
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          Luis VAINIKOFF
Ensayista

Distribuidor cinematográfico
Buenos Aires, Argentina

En un mundo en donde todo parece importante y hay mi-
les de cosas peleándose por obtener nuestra atención, de-
tenerse por un instante y hacernos la pregunta “¿Qué es 

lo más importante de la vida?” se ha convertido en una práctica 
cada vez menos común, pero por ende, cada vez más necesaria. 

“Los dueños del mundo usan al mundo como si fuera des-
cartable: una mercancía de vida efímera, que se agota como se 
agotan, a poco de nacer, las imágenes que dispara la ametralla-
dora de la televisión y las modas y los ídolos que la publicidad 
lanza, sin tregua, al mercado. Pero ¿a qué otro mundo vamos a 
mudarnos? ¿Estamos todos obligados a creernos el cuento de 
que Dios ha vendido el planeta a unas cuantas empresas, por-
que estando de mal humor decidió privatizar el universo? La so-
ciedad de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la 
manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que tenga ojos en la 
cara puede ver que la gran mayoría de la gente consume poco, 
poquito y nada necesariamente, para garantizar la existencia de 
la poca naturaleza que nos queda. La injusticia social no es un 
error a corregir, ni un defecto a superar: es una necesidad esen-
cial. No hay naturaleza capaz de alimentar a un shopping center 
del tamaño del planeta. ”Texto del periodista y escritor Eduardo 
Galeano, publicado el 25 de Enero del 2007.

Parece que entre tanta competencia por ganar el mejor esta-
tus social, el mejor trabajo, el mejor salario, la imagen física más 
acorde a los estándares de belleza, los objetos materiales en ma-
yor cantidad, etc… dejamos que lo demás pase de largo, sin notar 
que a veces no valoramos las cosas más importantes de la vida. 

Samuel Barclay Beckett (1906-1989) fue un dramaturgo, no-
velista, crítico y poeta irlandés, uno de los más importantes re-
presentantes del experimentalismo literario del siglo XX, tiene 
una frase que dice: “La gran incoherencia del ser humano es que 
nos damos cuenta de lo que es importante, muchas veces, cuan-
do es tarde”.

El tiempo y las situaciones que se van viviendo hacen que 
nos plantemos qué es lo verdaderamente importante a través 
de los años. También en mi caso, estas prioridades han ido cam-

biando a la largo de la vida. Esa añoranza de una infancia feliz, 
no ajena a los golpes de estado y vaivenes económicos, que solo 
era endulzada con una salida dominguera a un cine de barrio 
viendo tres películas en continuado, comiendo maní con cho-
colate y que culminaba con una excelente pizza y una gaseosa, 
siempre acompañado de mi madre y mi hermana. Recordando 
esa frase que mi madre siempre tenia a flor de labios en los ma-
los momentos:” No se preocupen, ya vendrán tiempos mejores”. 
En la juventud gravito el hecho de estar en contacto con el pú-
blico que asistía a las distintas salas a ver ese cine “raro” que dis-
tribuíamos pese a los momentos caóticos y nada propicios para 
el negocio cinematográfico. No había streaming, video u otro 
formato en competencia, sino solo censura y prohibición. Nada 
hacía suponer que luego vendrían sucesos aún más oscuros. 
Como olvidarse de esos años, donde tuve la suerte de formar 
la familia hermosa que tengo y a su vez conocer las historias de 
quienes habían perdido a sus seres queridos o todos sus bienes.

Ahora vivimos en <tiempos líquidos>, como decía el gran 
sociólogo Zygmunt Bauman, donde no sólo las horas y la vida 
pasa, sino también la responsabilidad y el asumir los costos que 
ello conlleva. El olvido se presenta como condición del éxito. La 
fragmentación de las vidas, exige a los individuos que sean flexi-
bles, que estén dispuestos a cambiar de tácticas, a abandonar 
compromisos y lealtades.

La coherencia es un valor muchas veces depreciado: “lo que 
se dice con la boca se borra con el codo”, dice el refrán. Justa-
mente es en la coherencia donde muchas personas encuentran 
una zona de desafío, ya que no pueden ajustar sus pensamien-
tos con sus dichos y sus acciones.

¿QUÉ ES LO MÁS IMPORTANTE DE LA VIDA?

mailto:luis.vainikoff%40gmail.com?subject=
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Pablo
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GaleríaOFF

Tito CALDERÓN

Tito Calderón tiene el prurito de realismo, es su acicate. 
Pero su realismo es un manierismo figurativo, una ma-
nía de la mano, una manera. El manierismo realista de 

este pintor que prescinde de la pintura, un dibujante colorista, 
constituye una disciplina, incluso rígida, que se complace y nos 
complace por la precisión de los rastros que deja sobre la tela, 
los cuales cambian de figura en figura. Como si cada una de ellas 
fueran un ejercicio diferente, que reacomodara todo el cuerpo, 
semejante a los que componen una lección.

Cada figura de persona, animal, cosa o espacio, es una nueva 
partida con las mismas piezas de ajedrez, un nuevo problema 
geométrico y matemático. Rigor, exactitud, contención. Si fuera 
poeta trataría de componer largos y complicados poemas rima-
dos, como lo hizo Valery y, antes, Góngora en la poesía española. 
Y, por cierto, las rimas plásticas son una de sus preocupaciones. 
Y el orden, del que forman parte, que se llamó, todavía puede 
llamarse composición. Por eso, El uso que hace de la fotografía 
como fuente de imágenes es radicalmente contrario al aporte 
que ella significó para la pintura, al introducir en ésta la visión 
casual e instantánea o la ilusión del movimiento (a partir de De-
gas). La usa como usa las imágenes pictóricas de cualquier épo-
ca o de épocas distintas en un mismo cuadro (Beardsley, Max 
Ernst, Goya, Roger Van der Weyden, etc.), prefotográficamente, 
aunque obtenga la mayor utilidad realista de ella porque com-
pone a la manera de los pintores del primer renacimiento, que lo 
hacían ver todo en el cuadro, evitando interferencias.

La palabra collage es también pertinente para una descrip-
ción de las visualizaciones de Calderón, a condición de que se 
les reacomode. Un cuadro suyo es un espacio de encuentro de 

imágenes de heterogénea procedencia fotográfica o pictórica 
perfectamente ensambladas unas con otras, con una técnica de 
relojero que fuera a la vez un bricoleour obligado a fabricar una 
máquina con piezas de distintos artefactos.

Como las piezas engranan y la máquina funciona, la peligrosa 
condición de copias de los elementos– los talentos en bruto y 
los aficionados sin talento son copistas- y la no menos peligrosa 
naturaleza abigarrada, fantasiosa de los conjuntos, se ven supe-
rados, desde adentro, por la imaginación y la habilidad de Cal-
derón y por la economía de sus medios. Con sólo un lápiz sepia 
y otro de carboncillo sobre una tela que le permite la mayor pul-
critud, el pintor dibuja un mundo anatómico de diosas blancas 
y, lo que el decadentismo del 900, llamaba bufones ublunares 
o arlequines. Tienen ellos y ellas en Calderón, sesgos de gente 
linda, modeladores japonesados, maestros de artes marciales. 
Acompañados como en Beardsley, de animales inquietantes.

Va de suyo el erotismo de ese mundo que re(produce) de una 
realidad descontextualizadora, cuyos referentes son los museos 
y las revistas de modas bajo el doble signo -inaccesible, errático-
de la belleza y el deseo.

No quiero sociologizar, pero sospecho que el arte de Calde-
rón de un artificioso o estilizado realismo antinaturalista, des-
comprometido con los padecimientos de la historia, sugiriendo, 
en lugar de la historia de todos, singularidades escabrosas, reñi-
do incluso, con el éxito de los estilos de la vanguardia tolerada, 
dice relación según preescisiones que no haré, con el Chile sin 
aire que respiramos. Con la decadencia de este país.

Enrique Lihn

A Dalí
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Hasta el 11 de diciembre se realizará en el Parque 
Cultural de Valparaíso la tercera edición del 
Encuentro Internacional Arte en Fuga 2022, el cual 
busca relevar y generar un espacio de encuentro 
entre organizaciones y personas que han 
desarrollado creación artística en contexto de 
privación de l iber tad, siendo ellas las 
protagonistas y donde entre otros aspectos se 
pretende disminuir el estigma negativo que existe, 
rompiendo con la barrera de la exclusión y 
segregación que se vive al interior de las prisiones 
y convirtiéndose en un puente sensible entre 
estas personas y el resto de la comunidad.

Esta iniciativa, cuyo lema es “Hacer visible lo 
invisible. Mujeres, infancias y disidencias privadas 
de libertad”, es organizada por Pájarx Entre Púas 
con la colaboración del Parque Cultural de 
Valparaíso, el Centex del Ministerio de las 
Culturas, las Ar tes y el Patr imonio y la 
Municipalidad de Valparaíso.

Pájarx entre Púas es una Fundación y Colectiva 
Feminista que trabaja desde las Pedagogías, 
Cuerpas, Artes y Memorias para sostener una 
comunidad sorora creativa de mujeres y 
disidencias encarceladas, excarceladas y artistas.

A través de una alianza sostenida con el Parque 
Cultural de Valparaíso por medio del Programa 
Vuelo de Pájares, la tercera versión del Encuentro 
Internacional Arte en Fuga tiene como objetivo 
generar espacios de encuentro, exhibición y 
formación entre personas y organizaciones que 
desarrollan creaciones artísticas en contexto de 
privación de liber tad a nivel nacional e 
internacional, haciendo énfasis en las experiencias 

de las mujeres y  disidencias encarceladas junto 
con las infancias socializadas en contexto de 
encierro. 

Desde Pájarx Entre Púas comentan que 
“comprendemos que las cárceles son una 
manifestación de la sociedad injusta y desigual 
en la cual vivimos, un sistema que encarcela a 
aquellas personas que se encuentran segregadas 
desde antes de ingresar a la prisión, afectando 
particularmente a mujeres,  disidencias 
sexo-genéricas e infancias que se encuentran 
encarceladas y/o socializadas en contexto 
penitenciario, ya que además de vivir en  
condiciones de pobreza que gatillan su 
participación en delitos de baja connotación 
social, estas-es son triplemente discriminadas-es 
pues pesa sobre sus hombros: su género; su 
situación de prisioneras-es; y su situación de 
empobrecimiento, provocándoles una triple 
condena (y a veces muchas más); la privación de 
su libertad, el castigo social al transgredir los roles 
asignados por la sociedad hetero-patriarcal, y la 
condena estructural a la marginalidad e 
invisibilización”.

“Creemos profundamente que podemos abordar esta problemática a través de la creación colectiva, 
transformadora y reparadora, la que solo es posible por medio del acceso, participación y desarrollo de las 
artes y culturas en contexto carcelario junto a las personas privadas de su libertad. Desde ese enfoque se 
construye el Encuentro Arte en Fuga, para visibilizar y sensibilizar las condiciones que viven las personas 
privadas de libertad y cómo el ejercicio de las artes y su derecho a la creación puede considerarse una 
estrategia de resistencia para enfrentar las constantes violencias a las que son sometidas y posibles otras 
perspectivas de transformaciones individuales, comunitarias y sociales. Es por esto que el programa integra 
diversas disciplinas artísticas tales como obras de teatro, trandisciplinas, danza, audiovisuales, performances, 
artes visuales, gráficas y escritas, junto con talleres y diálogos abiertos a la comunidad que desee participar,  
a cada una de estas actividades se podrá acceder y participar de forma gratuita y/o con adhesión voluntaria, 
lo que está especificado en la programación”, enfatiza la Fundación y Colectiva Feminista.

P R O G R A M A C I Ó N

El programa cuenta con la participación de colectivos y 
artistas nacionales: Colectiva La Salvaja, Volver a Casa, 
SOROMA, Conozco Mi Mundo, la artista visual Ximena 
Somoza y la actriz y directora escénica Katty Lopez. 
También participan organizaciones latinoamericanas que 
se vinculan desde las artes en distintas  prisiones de la 
región: Colectivo YoNoFui (Argentina), Mujeres Posibles 
(Brasil) y Kikuyo Editorial (Ecuador-Valparaíso).

El encuentro se inauguró el 25 de noviembre, en el Teatro 
del Parque Cultural de Valparaíso, con la función de la 
obra escénica transdisciplinar Juntas más libres, dirigida 
por Myr Chávez y Daniella Misle de Pájarx Entre Púas. Hay 
que destacar que esta muestra se enmarcó en la 
conmemoración del Día Internacional de la Eliminación 
de la Violencia contra las Mujeres.

Juntas más libres responde a un proceso de creación 
transdisciplinar desarrollado por Pájarx Entre Púas junto 
a mujeres privadas de l iber tad del Centro de 
Cumplimiento Penitenciario Femenino de Valparaíso, así 
como también por el trabajo desarrollado en el Parque 
Cultural de Valparaíso junto a un grupo de mujeres que 
ya han salido de prisión, artistas y activistas feministas. 

Posteriormente, en la Ex Galería de Reos se llevó a cabo 
la inauguración de la Galería Arte en Fuga, espacio de 
compilación y exhibición de obras creadas en diversos 
centros penitenciarios a nivel nacional e internacional, y 
donde participaron: Colectiva La Salvaja (Chile), Ximena 
Zomosa (Chile), Mujeres Posibles (Brasil), SOROMA (Chile), 
y Pájara Entre Púas (Chile). Esta muestra se exhibirá hasta 
el 11 de diciembre y puede ser visitada de manera 
gratuita desde las 10.00 hasta las 19.00 horas.

El 26 de noviembre, en el Teatro del Parque Cultural, se 
estrenó la obra Cristales, dirigida por Organa Feminazi 
y Vicente Fernando, quienes forman parte de la 
Fundación Pajarx Entre Púas y se han encargado de 
desarrollar un montaje escénico que dialoga con los 
dolores de la población LGBTIQA+ privada de libertad en 
el módulo de diversidades sexo-genéricas en la cárcel de 
Quillota, Valparaíso.

El domingo 27, en la Ex Galería de Reos, se realizó la 
actividad Con tu libro me libro. En la ocasión se efectuó 
el lanzamiento del libro En poblado y en banda, revancha 
a la justicia del colectivo transfeminista, popular y 
anticarcelario argentino YoNoFui. Posteriormente, hubo 
un conver sator io junto a organizac iones 
latinoamericanas y la presentación de Kikuyo Editorial 
con Muros: Voces Anticarcelarias del Ecuador para 
dialogar sobre escritura y publicaciones en contexto 

carcelario. Kikuyo es una editorial autónoma al servicio de las 
luchas sociales, situada en Valparaíso.

En la oportunidad, se recolectaron libros en buen estado y con 
dedicatorias dirigidas a mujeres privadas de libertad. Estos 
libros serán entregados en penales de la Región de Valparaíso. 

Para el 28 de noviembre se contempló el desarrollo del Taller 
de escritura impartido por el colectivo argentino YoNoFui junto 
a Pájares Entre Púas, dirigido a las mujeres de Centro 
Penitenciario Femenino de Valparaíso.

Siguiendo con el programa del encuentro, el 30 de noviembre, 
en el Teatro del Parque Cultural, se realizó el estreno de la obra 
Inextinguible, dirigida por Katty López, montaje que conmemoró 
los 12 años del fatídico incendio de la Cárcel de San Miguel, 
ocurrido el 8 de diciembre de 2010, así como también 
conmemorar el Día Internacional de los Derechos Humanos (10 
de diciembre.) 

Por otro lado, se realizarán talleres y encuentros, destacando 
el Ciclo de Diálogos Las Cárceles del Patriarcado, entre los días 
9 y 10 de diciembre. 

De esta manera se busca concluir el Encuentro Internacional 
Arte en Fuga 2022 con espacios de formación y difusión que 
integren las artes y las culturas a la discusión pública y a las 
otras esferas de la vida social y comunitaria. 

Arte en Fuga 2022 es un proyecto financiado por FICVAL (Fondos 
de Iniciativas Culturales Convocatoria 2022 de la Municipalidad 
de Valparaíso) en colaboración con el Parque Cultural de 
Valparaíso - Ex Cárcel. 

ENCUENTRO
INTERNACIONAL

 DE ARTE EN FUGA
 2022

ENCUENTRO
INTERNACIONAL

 DE ARTE EN FUGA
 2022

Creaciones artísticas realizadas por mujeres en 
cárceles nacionales y latinoamericanas se reúnen en 
el Parque Cultural de Valparaíso

Obra escénica transdisciplinar “Juntas más libres”

Inauguración de la Galería Arte en Fuga

https://parquecultural.cl/
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Hace unas semanas me encontré con Mónica y me invitó 
a su casa a estudiar. Ella sabía, porque le había contado, 
que en la pensión en que vivo me cuesta encontrar un 

lugar tranquilo para abrir los libros, leer y aprender las mil cosas 
que mi mente debe trasegar en este año de universidad.

Mónica es linda, y como dirían mis viejos, una muchacha 
muy alegre y buenamoza. Es un año menor que yo, inteligente 
-entró antes a la universidad- hermosa, siempre con una sonrisa 
aflorando en su cara, mostrando unos dientes blancos, perfec-
tos, que se ven tras sus labios suaves y sensuales. Se le hace un 
pequeño agujero de ángel en las mejillas al reír, y sus ojos de 
color café oscuro son un pozo insondable y tentador en don-
de muchos quisieran tirar una moneda, pidiendo por un deseo. 
Cuando camina parece flotar sin tocar el suelo, y sus caderas se 
contornean en un juego loco de atracción sin igual, que apro-
vecha para llamar la atención por la hembra que es, como un 
animal en celo.

Aún recuerdo el día que me hizo la invitación a estudiar to-
mando onces, para un jueves, a las dos y media de la tarde. En un 
principio no me extrañó, ingenuo como soy, cuando me dio las 
instrucciones para llegar a su casa. 

El lugar era lindo, alejado del centro, con árboles en las ace-
ras, y sólo construcciones de uno o dos pisos en un barrio que se 
veía acomodado. La casa de Mónica estaba al final de una calle 
corta, en un desvío de la avenida principal, con un antejardín 
bien cuidado, con rosales, una magnolia, calas y otras plantas 
con flores que no supe reconocer.

Al abrir la puerta del antejardín me invadió una embriagan-
te sensación, casi temerosa, que llenó mi estómago al inhalar el 
perfume de las rosas.

No alcancé a tocar el timbre y Mónica ya había abierto la 
puerta. De pie sobre el escalón frente a mí se veía de mi estatu-
ra, con el cabello castaño, suelto, cayendo desde el costado de 
su cuello por sobre sus hombros. Me frené para no tropezar. Me 
impresionó su belleza, sin maquillaje, vestida con un pantalón 
amarillo de tela delgada, ajustado a la cintura, algo más suelto 
en las caderas, resaltando sus piernas bien torneadas, y una blu-
sa blanca de escote corto, ceñida a la altura de su pecho. Era muy 
hermosa, y me di cuenta cuánto me atraía; se aceleró mi corazón 
y sentí como se sonrojaban mis mejillas. 

Entré a su casa, inválido, vacío, traicionado por mi sexo y mi 
mente. Este soy yo; aquí estoy, solo. Necesito que me sujeten, 
que voy a caer al suelo, de lo mareado que estoy. 

Me traicionó mi boca (a esas alturas ya no tenía cerebro) y le 
dije: 

Eres hermosa. Casi me morí cuando te vi, no sé cómo voy a 
poder aguantarme sin tocarte. 

Ella se movió hacia el interior, sonrió, hizo un gesto con la 
mano y sólo dijo: Pasa. Me encontré dentro de su casa, en esa 
pequeña antesala que daba paso al salón principal, unido a un 
comedor con una mesa con seis sillas gruesas, bien plantadas. 

Me abrazó y sentí que me moría: no llevaba sostén. Me besó 
suavemente, con dulzura, y acarició mi espalda; mi corazón se 
salía de mi pecho. Me miró con sus ojos profundos y me di cuen-
ta que cuando entrecerraba los párpados eran tan oscuros como 
los míos, y que su cabello, castaño, se parecía al mío. Incluso su 
blusa era del mismo color que mi camisa, blanca, con rayas ver-
ticales, delgadas, azul marino.

Seguro se dio cuenta que mis pantalones, por gruesos que 
eran, dejaban sentir mi agonía. 

Me hizo pasar a la sala, y dejé mis libros sobre la mesa.  ¿Por 
qué los trajiste?  me preguntó. 

Bueno, creí que querías estudiar conmigo.
Tontuelo. Mira tu reloj, y espera cinco minutos me dijo. 
Después sube a buscarme, a ver si me encuentras. Y se dio 

media vuelta, y miré sus caderas, mientras subía las escaleras, 
moviéndose al son de mi deseo.  

No había nadie más en su casa.
Pasados los cinco minutos, y seis, y hasta siete, finalmente 

adquirí el valor para subir al segundo piso. Su dormitorio esta-
ba en la primera puerta, a la izquierda. La pieza estaba abierta, 
pero a oscuras, con las cortinas cerradas. Busqué a tientas por la 
habitación, sin encontrarla, hasta que un ruido dentro del closet 
me hizo llegar a ella. Abrí la puerta y, sin ver, sentí sus manos que 
me acariciaban. La abracé y estaba desnuda. Sentí su cuerpo con 
mis manos, sus pechos suaves, la cintura delgada, las caderas fir-
mes, las piernas tibias, que se enredaban con las mías. A oscuras 

Guillermo BARRÍA 
Cuentista

Santiago, Chile

LAS AVENTURAS
DE GUILLERMO BARRÍA
      Mónica
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soltó mi cinturón y me bajó los pantalones. Me tomó entre 
sus manos, me empujó al suelo y se subió sobre mí. Ella hizo 
todo; se movía en un movimiento cimbreante, rítmico, cada 
vez más rápido, hasta violento. Entre sus gemidos sentí por 
primera vez el placer. Sólo me distraje un instante y pensé 
una cosa ¿por qué yo, un pobre diablo, un provinciano, casi 
hambriento, al borde del abandono? 

Le pregunté cuando descansamos, entrelazados en el 
suelo: 

¿Por qué yo? 
Me abrazó con fuerza, y me besó empujando su lengua 

entre mis labios. Se separó un poco de mí y susurró, acari-
ciando mi espalda. Tienes hombros anchos, y linda nariz. 

Nos vestimos y bajamos. Me sirvió un vaso de jugo de 
naranja y nos sentamos en un sillón de la sala, de espaldas 
a la ventana, y a la calle. Me besó con suavidad y ternura, 
mientras acariciaba mi cabello, y pasaba sus manos por mi 
nuca y mi cara, apretándome con cariño, enroscándose en 
mi cuerpo, y sentí nuevamente su deseo. 

Pero repentinamente se puso de pie, asustada, mirando 
hacia la calle, más allá de la ventana. ¡Mi madre! dijo. ¡Llegó 
antes de tiempo!.

Y sentí la cerradura que abría la puerta, la puerta golpear 
contra la pared, y la mujer furiosa entrando en la casa. Me 
miró como quien espera asesinar a un delincuente, mientras 
gritaba:

¡Huacho de mierda, te vas de mi casa! ¡Y tú, ramera, te 
la vas a ver conmigo! ¡Qué esperas, imbécil, te dije que te 
fueras!.

Corrí escabulléndome entre la “señora” y la pared, y escu-
ché el golpe de la puerta que se cerraba.

Corrí todo el camino hasta la casona y mi habitación, sin 
aire, con mis pensamientos desordenados, confundido, pero 
decidido. Cuando llegué me senté, calmé mi respiración y 
llamé a Mónica. Me contestó llorando, y dijo que no podía 
verme más. Con tranquilidad le contesté: Mañana, por la tar-
de, paso por tu casa; me debes una invitación a tomar onces. 
Desesperada, llorando, me pidió que no hiciera tal locura, 
que su madre nos iba a matar. No te preocupes, le contesté. 
Mañana paso por ahí a las cinco; nos vemos. Y corté.

Al otro día, a las cinco con diez minutos, toqué el timbre 
de la casa de Mónica. Me abrió la puerta su madre, entre mo-
lesta y sorprendida. Qué haces aquí, huacho, me dijo.

Avancé hacia ella, le di un beso en la mejilla, y dije: Cómo 
está, señora. Me llamo Guillermo Barría, y vine a tomar onces. 
Su hija Mónica me invitó para ayer, pero como usted llegó 
temprano no alcanzó a poner el agua en la tetera, a hervir. 

Y agregué, pasándole un papel doblado con mi carné en 
el medio: Y si tiene alguna duda acerca de mí, aquí tiene mi 
carné de identidad, y en el papel están los nombres y teléfo-
nos de mis padres, y mi dirección; por cierto, le queda muy 
bien el enojo. Se ve tan linda como su hija. 

La desarmé. Me miró con sorpresa, y dijo: Pasa no más, 
parece que nos vamos entendiendo. 

Cuando entré vi a Mónica asombrada, con los ojos aún 
enrojecidos por el llanto, mirándome con admiración. Supe 
que, por fin, ella era… 

Y yo, desde entonces … soy. Guillermo Barría, un servidor.
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https://casaplan.cl/


44

ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

APUNTESDISPERSOS
Video de Sergio ALBORNOZ D.

Sobre la obra fotográfica

de Patricio SALINAS

"Relato, imagen y pensamiento es 

el triángulo donde se sostienen los en-

sayos visuales de Patricio Salinas como 

es el caso de Los últimos días de Walter 

Benjamin, su prisión en el Desierto de 

Atacama y sobre los nudos existen-

ciales que le conmueve: los limites, la 

grieta, la fisura, el quiebre."

https://www.youtube.com/watch?v=SBml-g-LYW0
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño  la tradición,
 el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

www.offtherecordonline.cl
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