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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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30 AÑOS CON LA CULTURA

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

REVOLUCIÓN ES TENER SENTIDO
DEL MOMENTO HISTÓRICO

Continuar leyendo editorial

Según la IA, en un pequeño resumen, el mundo actual se define como una era 
de transición radical y compleja, marcada por una profunda dualidad: avances 
tecnológicos sin precedentes junto a una creciente incertidumbre, fragilidad es-

tructural y desorientación.
Es una sociedad globalizada, hiperconectada y convulsa, donde la inmediatez y lo 

digital alteran la percepción de la realidad, generando ansiedad, pero también oportu-
nidades de cambio. 

Como escribió Bauman, en la sociedad líquida actual, abunda el individualismo, el 
populismo, la fragilidad de las relaciones humanas, el consumismo, entre otras cosas, 
que finalmente, transforman todo en valores volátiles, efímeros. Pasó aquel tiempo en 
que el hombre trabaja toda la vida en la misma empresa. El hombre era el que proveía 
económicamente mientras la mujer estaba en casa. Hoy, el matrimonio y el tener hijos 
son vistos como privilegio por los jóvenes. Lo más importante es la realización personal, 
pero los bajos salarios son un obstáculo, lo cual profundiza la ansiedad, surge el miedo 
y la inseguridad.

Tan líquido está todo, tan impredecible es la realidad que no sabemos cómo inter-
pretarla. En tiempos pretéritos, Estados Unidos creó en Panamá una escuela para for-
mar dictadores. Hoy, Estados Unidos, está eliminándolos. Quien lo hubiera imaginado.

Otra de las curiosidades difíciles de entender fue el regalo del Nobel que realizó la 
Sra. Machado a Trump. Lo más increíble fue que el personaje lo aceptara. Pero, en esta 
vida loca, como dice Ricky Martin, no ha sido el único. El escritor danés Niels Hav, en el 
número 83 de la revista Off the Record, nos relata que el premio Nobel de Literatura de 
1920 otorgado al escritor noruego Knut Hamsun, personaje reconocido como admira-
dor del nazismo, no encontró mayor honor que regalar su medalla Nobel nada menos 
que a Joseph Goebbels.

Retomando lo de Trump y el caso Maduro. La pregunta del millón es si es moralmen-
te justo realizar esta acción cuando en países con dictaduras que violan los derechos 
humanos, las libertades y la realidad demuestra que las sanciones económicas, diplo-
máticas y boicots no dan resultado. 

Recuerdo que en el año 1983 cuando iba rumbo a Mozambique hicimos escala en 
el aeropuerto de Johannesburgo. Grande fue mi sorpresa al ver la enorme cantidad de 
Jumbos estacionados. Eran las más importantes compañías aéreas del mundo occiden-
tal. Yo tenía entendido que las Naciones Unidas y los países desarrollados aplicaban 
duras sanciones al régimen racista de apartheid. Me quedó claro que las sanciones de 
los países desarrollados y de las Naciones Unidas no eran capaces de poner en jaque el 
sistema de apartheid. Se suponía que toda la humanidad no soportaba el racismo, que 
era y es transversal. 

La historia demuestra que el apartheid sobrevivió 42 años. Que Mandela pasó 27 
años en la cárcel. Mientras tanto, esa Sudáfrica se inundaba de turistas y hombres de 
negocios que se aprovechaban de la triste realidad que vivía el 80% de la población 
negra dominada por un 20% de blancos.

Que no hubiera dado yo en 1973 para que algún país o un comando de marcianos 
hubiera capturado a Pinochet el mismo día del golpe militar y evitar los 17 años de 
dictadura. 

https://www.meer.com/es/104689-revolucion-es-tener-sentido-del-momento-historico
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Poesía   CuentosOFF

Escribo porque necesito comprender. La escritura es mi forma de ordenar el caos, de dialogar 
con mis propias preguntas y con las contradicciones del mundo que habito. No escribo des-
de la certeza, sino desde la duda. Es en la duda donde comienza el verdadero movimiento 

creativo. El ejercicio creativo es, para mí, una práctica constante de atención y de resistencia. No 
se trata solo de inspiración, sino de disciplina: volver una y otra vez a la palabra, incluso cuando 
incomoda, incluso cuando revela aquello que preferiríamos no mirar. Crear es entrenar la sensi-
bilidad y sostener una mirada que no se acostumbre a la injusticia ni a la indiferencia. El arte no 
es un adorno ni un lujo: es una herramienta de conciencia. Me interesa trabajar desde los proble-
mas sociales que nos atraviesan —la exclusión, la desigualdad, la memoria fracturada— porque 
creo que la escritura no puede permanecer al margen. Nombrar es un acto político, pero también 
humano. En un poema reciente escribí: “La verdad pasó por los kioscos cerrados, quedó afuera 
de las escuelas, tembló en el súbito que desafía al corazón cansado.” Ahí está una de mis búsque-
das: desplazar la idea abstracta de verdad hacia los espacios concretos donde la vida sucede y se 
rompe. Me interesa esa verdad que no pertenece a quienes dicen haber mirado la muerte, sino a 
quienes siguen andando, incluso heridos. El ejercicio creativo me obliga a no apartar la mirada. A 
reconocer que “lo verdadero fue el viento: asomó su rostro y se retiró sin mostrarse”, y que, aun así, 
algo queda ardiendo. El arte no resuelve los conflictos sociales, pero puede abrir una grieta en la 
costumbre, puede generar preguntas, puede acompañar la experiencia de quienes sienten que no 
están incluidos en “ese plano que nunca nos incluyó”. Escribo y me dedico al arte porque necesito 
transformar la experiencia en sentido. Porque crear es una forma de resistencia íntima y colectiva. 
Y porque, pese a todo, sigo creyendo que la palabra puede sostenernos allí donde el calor quema 
y aún arde lo perdido.

Juan Pablo RUDOLFFI
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1
NINGUNA 
No pregunto cuándo te fuiste.
Aquí las despedidas
se vuelven paisaje.
La casa entiende.
La ciudad no.
La casa me habla bajo.
La tierra, afuera,
se vuelve salvaje.

2
VERTIENTES 
Dicen acá.
Pero yo vi.
Vi a las serpientes
arrastrar su memoria
como un sexo mutilado,
entrar por el oído de los borrachos
y morder el centro del sueño
hasta volverlo inocente.
Dicen que la tormenta
viene o se fue.
Mentira.
La tormenta es este cuerpo
parado en la vereda,
esperando un bus que nunca llega,
con el bolso lleno de puertas cerradas,
la calavera cantando
entre las costillas.
Dicen que hay brujos.
Pero son pobres.
Los que llegamos tarde
para no ver
la carnicería de perros,
la sangre haciendo patria
bajo los zapatos.
Dicen que me estoy muriendo.
Cómo no,
después de amar así,
después de escribir
con la lengua rota
y el sueño en llamas.
Que ningún texto es poema.
Que escribir fue la maldición, y siempre nombrarte.
Yo digo:
maldito el mundo
que no soporta
una mujer en pie,
ardiendo,
sin huida.

3
LO NEGRO 
No estoy por la inversión.
Vuelvo—
siempre vuelvo—
a los paladines del susto,
y creo en el artificio
como se cree en un rito nocturno:
lanzar cabezas de pescado a los lobos
en el muelle de Antofagasta,
donde el mar respira lento
y el salitre canta su misa pálida.
Creo en la salida,
no una sola vez,
sino muchas,
tantas como el cansancio permita;
y si no resulta,
otra más,
y otra,
hasta que el cuerpo aprenda
el idioma de los umbrales.
Entonces habito el cambio.
Miro.
Huelo mariposas que se alejan de los ojos,
un perfume tibio, casi triste;
huelo el pasto,
los granos lanzados al vacío,
pequeñas oraciones sin destino.
Soy del foco lunar,
de esa luz enferma
que acaricia sin prometer.
Lo bastante triste
para aceptar
años de liturgia cruda,
días repetidos como salmos

Poesía   CuentosOFF
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4
SALA DE ESPERA

Yo cosía los ríos
(es decir: pensaba en otra cosa)
mientras el reloj—
no el tiempo—
insistía.
Vivíamos con pocas estrellas,
las justas.
Sonreíamos sin diamantes,
con lo que quedaba
después de perderlo todo.
El tiempo pasaba enseguida,
como pasan los trenes
que no se detienen.
La tarde afuera
—si es que  existe—
se reduce a una franja
entre dos persianas siniestras.
Paisaje:
un error de iluminación.

Los espejos del pasillo
respiran por costumbre.
No devuelven nada.
El sol, si ocurre,
ocurre en cuotas,
como todo aquí.
Ayer volvió el sueño del ave y el pez.
fue solo
una imagen para pasar el rato.
El campo queda lejos
cuando uno espera.
Sombras: sí.
Personas: también.
Caminar arde
porque nadie se mueve
sin un suspiro en la mano.
Vivimos con pocas estrellas
—las que pueden ser en un triste techo—
y sonreímos

cuando corresponde.
El tiempo no pasa:
se sienta
a nuestro lado.
Vuelven vidas
(en forma de canciones mal oídas,
recuerdos que no pidieron entrar)
para recordarnos
que asistimos
al nacimiento del abismo
como se asiste a todo aquí:
sentados,
en silencio,
mirando una puerta
que no se abre.
Pero fuimos
Y parece que somos aún 
¿Que más se puede pedir?

5
35 AUN

La mitad
de lo que le quedó a un instante
para vivir toda una vida.
Apenas
una canción en los labios,
el ruedo
de un manantial de mariposas negras.
Muerta la planta: el instante.
Muerta la flor: el paisaje.
La bandera que fue tu falda
citada en la altitud de las púas,
otra alambrada.
La mitad de la vida
y cargo con los espejismos
de todo un ardor.
Como un ferrocarril iracundo
que da vueltas por caminos
olvidados hace años.
Me quedo.
Resido en la calle,
camaleón de noche y lluvia
apenas sincera.
Alto a la caída:
me bastaba la voz
para seguir luchando.

Así me volví hombre.
Así ánima y carnicero también.
Jardín retraído
de estrellas
y vinos extintos.
Cuando me faltó la voluntad, paré.
Cuando quise rezar, recé.
Yo,
que nunca he podido olvidar a nadie,
creí morir
en los torbellinos dulces
de la imaginación del campo:
polvorines negros en lugar de garganta,
un corazón
a llave abierta.
Pero no morí del todo.
Aquí está mi eco:
fantasma de 35
destinado a mirar
el camino de las damas
que no saben
por qué se alejan
hasta desaparecer
tras la fatamorgana.
Escucho el llanto de un niño

frente a las manos de mi madre.
Escucho entender.
El primer sorbo de vida
por el cordón umbilical.
Y cuando aparece el sol
—rugiente,
con cantos de almacenes—
escucho la podredumbre
del resto de los hombres
que arrastran su condena
hacia los hornos.
Todo ya ha pasado
excepto ser feliz.
El coro de ángeles se duerme.
Levitan, tranquilos,
los silbidos del viento
en la sombra
de mi verdor humillado.
Todo ya ha pasado
excepto ser feliz.
Camina en pausa
un pequeño ángel
hacia la curva expandida
del pasado
que apremia.
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6
PUEBLO, ADIÓS

—bosque, de pronto—
Un juguete caído, rajado,
visible desde el lunes
al bajar con los pies manchados de estrella
por la ronda La Mer.
Nocturno columpio
de nuestros días más en vano.
¿Cuál jinete perdido?
¿O caballo de espuma
atravesando un ratito?
Más tarde te llamo.
Quizá ayer no entregó la carta.
Herida estás
por el choque de las redes.
Se perdió en sí
la linterna de los dos.
Ya no podrá dormir
el niño reflejado al aromo.
No me lo digas nunca:
para el caso es lo mismo.
Tu ropa ligera.
Y adiós.
Último sol que parirás mañana para mí,
sin retorno.
El ventanal sangrante
desde donde nos amábamos.
Quizá, quizá
caí en la duda luna,
donde juegan los barros
de sangre y nueces.
La pérdida capital.
Silvestre, silba el fulgor del viento
con que se despiden los trenes.
Todo huele
a madera y llanto.
Pobre luz decaída de todos.
Pobre tú, y él, y yo.
Pobre niño reflejado en el lunes.
Pobre mar y viento
vistos desde una atadura.
Alas de la memoria.
PUEBLO, adiós.

7
UNA GRIETA QUE ABRE BRECHAS

Tú eres un país
con aroma a ruda silvestre,
la que crece a orillas del camino rural,
junto al cementerio de paraguas rotos
y grises cajas de vino vacías.
Eres la capacidad de darle vida al mar
sin siquiera tocarlo.
En las torpederas,
tu aliento de agua y sal
recubre viejas heridas,
sana canciones quebradas
en lo intachable
de una despedida ausente.
Y caes sobre ti misma con torrencialidad,
arrojas los últimos aromos
y te acuestas a mi lado
porque además sientes,
amas,
vives.
Te acuestas con los pies llenos de barro,
dejando tu marca de arcilla y sangre
en las sábanas blancas
que son mi bandera.
Tú eres la elocuencia,
la conversación de los pájaros,
mi última visión del abismo
cuando despedirse de la vida
sea preciso.
Eres el baile
y la canción murmurada en mis oídos,
el roce de tus zapatos de pobre
sobre el suelo roto
de mi casa de invierno.
Tú eres la madera,
el rosal,
mi vida,
mi conciencia y mi moral,
mi abandono.
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Para un viejo, lo más importante es el ayer, porque es lo úni-
co que atesoramos. Ese ayer, descompuesto por la ficción, 
se vuelve recuerdo. Antes de que se deforme aún más, 

quiero contar ese recuerdo.
Hace unos días recibí dos llamadas telefónicas importantes. 

Una de ellas fue de un amigo que me envió el libro de relatos Los 
erizos salen de noche, de la búlgara Yordanka Béleva. Le agrade-
cí el obsequio y comentamos su contenido. En la charla apareció 
la expresión: “El yo oculto sale a la luz”. Era una idea que yo tenía 
anotada en alguna libreta. Mi amigo, gran lector, me dijo que esa 
expresión le recordaba a Carl Gustav Jung. Según Jung, todos te-
nemos una “sombra”: la parte reprimida, negada, no reconocida 
de nuestra personalidad que, a veces, emerge.

La otra llamada fue de una colega de La Paz. En la conversa-
ción dijo algo que encajaba perfectamente con esta idea:

“El nuevo gobierno todavía no ha desarrollado la forma de 
percibir al otro. Para el gobierno anterior, el otro era un enemigo”.

Ambas conversaciones me dejaron pensando y me llevaron a 
buscar antecedentes y significados a partir de Jung.

Me encontré entonces con Erich Fromm, psicólogo alemán 
cercano a la Escuela de Frankfurt. Fromm le da un giro político y 
social a esta idea y sostiene:

“Cuando una sociedad reprime deseos, miedos y frustracio-
nes, el yo oculto colectivo emerge como autoritarismo, odio y 
fanatismo”.

Pienso que estamos precisamente en ese momento del de-
sarrollo de los acontecimientos mundiales. Por eso me permito 
formular una tesis:

El yo oculto de las sociedades ha salido a la luz con la irrup-
ción de Internet y la globalización. Y con él surgen los enemigos, 
las verdades absolutas y múltiples deformaciones.

Del adversario al enemigo.
En una democracia sana, el otro es un adversario: alguien con 

quien se compite dentro de reglas compartidas.
Cuando el yo oculto se activa, el otro deja de ser legítimo y 

pasa a ser un enemigo existencial. Ya no discrepa: amenaza mi 
identidad. Nace la lógica binaria: si él existe, yo desaparezco.

No es un cambio de opiniones. Es un cambio en la forma de 
percibir al otro, a la verdad y a la realidad.

De la realidad a la creencia.
La discusión actual no se da sobre hechos, sino sobre per-

cepciones blindadas. La realidad deja de ser un terreno común 
verificable y se convierte en un territorio emocional.

Se escucha decir: “Es mi vivencia”. Es decir, la vivencia vale más 
que el dato científico. La interpretación pesa más que la evidencia.

No se trata de relativismo filosófico, sino de puro subjetivis-
mo político.

De la verdad compartida a “mi verdad”
Cuando desaparece el piso común, desaparece la posibilidad 

de diálogo. La verdad deja de ser algo que se busca y pasa a ser 
algo que se posee.

“Soy dueño de la verdad”. Y quien no la comparte no está 
equivocado: está del lado del mal.

Del miedo al otro al racismo y sus nuevas formas
El yo oculto vive del miedo. Pero el miedo necesita un objeto.
Entonces convertimos al otro en extranjero, migrante, pobre; 

pero también puede ser la élite, el indígena, el “blanqueado”, el 
urbano o el rural. Lo importante es que encarne la amenaza.

Aquí el racismo ya no es biológico, como en el siglo XX. Es 
identitario, cultural, moral y económico.

El yo oculto, cuando sale a la luz, se expresa como aporofo-
bia, xenofobia o tribalismo ideológico.

La consecuencia mayor
La conversación pública ya no se apoya en hechos compar-

tidos, sino en percepciones emocionalmente defendidas. La de-
mocracia pierde su lenguaje, la política pierde su racionalidad y 
la sociedad pierde su espacio común.

Vivimos el fin del terreno compartido donde podían discutir-
se las ideas.

“El yo oculto que sale a la luz” no es una metáfora literaria. Es 
una llave explicativa precisa de la actualidad política en Europa 
y América Latina.

Los adversarios se convierten en enemigos.
La realidad se convierte en creencia.
La verdad se convierte en posesión.
El miedo al otro se convierte en racismo.
Esto no describe un clima de opinión.
Describe la nueva estructura emocional convertida en políti-

ca contemporánea.

EL YO OCULTO SALE A LA LUZ

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia
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En 1975, Chuck Ross, un escritor novel, llevó a cabo un experimento 
que puso al descubierto los prejuicios y dinámicas del mundo edi-
torial. Ross mecanografió veinte páginas de Pasos [Steps], la novela 

del célebre escritor polaco Jerzy Kosinski, ganadora del Premio Nacional de 
Ficción en 1968, y las envió como muestra a cuatro editoriales. Entre ellas es-
taba Houghton Mifflin, la misma que había publicado la obra originalmente. 
Ninguna reconoció el texto, y todas lo rechazaron.

No satisfecho, Ross fue más lejos entre 1978 y 1979, enviando el manus-
crito completo de Steps a 14 editoriales y 13 agentes literarios. El resultado 
fue el mismo: rechazo tras rechazo. Nadie identificó la obra, ni siquiera como 
plagio. Este experimento sugiere que, en muchas ocasiones, el prestigio del 
nombre del autor pesa más que la calidad intrínseca de un texto.

Curiosamente, este fenómeno no es exclusivo de ese contexto. Un caso 
similar ocurrió en Chile hace una década, cuando un poeta local replicó el 
experimento con La muerte de Iván Ilich de Tolstoi. Al enviar el texto a edi-
toriales “taquilleras”, recibió rechazos similares, evidenciando los mismos 
sesgos del sistema editorial.

Al margen de estas reflexiones, para quienes aún no han leído a Kosins-
ki, escritor estadounidense de origen polaco, recomiendo su obra maestra 
Desde el jardín, que tanto me marcó de joven. Aunque presté mi ejemplar 
del Sello Pomaire (y nunca volvió), ahora se puede encontrar una versión 
publicada por Anagrama. También existe una adaptación cinematográfica 
con Peter Sellers, que difruté mucho, aunque no estoy seguro si era real-
mente buena o solo evocadora de ciertos momentos que se desdibujan en 
mi memoria.

Es interesante además, hoy, el debate, que rodea a Jerzy K, los claros-
curos que dejó su obra, combatida, en crítica, de amor y odio, el éxito, que 
vuelven a este escritor casi un personaje de ficción. Pero esa historia nos 
aleja del punto.

En todo caso, vale la pena explorar estos textos para reflexionar sobre el 
arte, los prejuicios y las barreras que enfrentan los autores en su búsqueda 
de reconocimiento. También resulta necesario examinar el rol de nuestras 
editoriales chilenas, que proliferan bajo un éxito falso de mercado y ventas, 
al alero del apoyo estatal a las publicaciones y autorxs. Este modelo, sus-
tentado en parámetros oficiales y en lo que a la cultura de turno le interesa 
destacar o invisibilizar en papel oficial, con frecuencia termina favoreciendo 
una burocracia que prioriza las formalidades administrativas sobre el conte-
nido. En este contexto, la literatura de excelencia queda relegada en favor 
de propuestas sociológicas, de género o territoriales que, si bien pertinen-
tes, no siempre responden al rigor artístico ni literario que se espera.

EL EXPERIMENTO
DE CHUCK ROSS 
Y LAS SOMBRAS DEL
MUNDO EDITORIAL

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile
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Desde el punto de vista astrológico, cada año comienza 
el 21 de marzo, que es el primer día de otoño en nues-
tro hemisferio sur. Desde las costumbres chilenas, el 

año comienza con marzo. Cuando hablamos en enero de los pla-
nes anuales, nos decimos: “en marzo conversamos”. Por si fuera 
poco, la Constitución de Pinochet estableció que el 11 de marzo 
asume el nuevo gobierno, como una manera de conmemorar el 
día en que los otros miembros de la Junta de Gobierno renuncia-
ron a la prometida “presidencia rotativa” dándole a Augusto José 
Ramón Pinochet el título de Jefe de Estado con el que ejercería 
la Presidencia de la República. Hasta hace unos años existía el 
“feriado judicial” de febrero, que cada vez fue menos tal, pro-
ducto no sólo del intenso trabajo de los tribunales del crimen, 
sino del hecho que el país fue creciendo y ese feriado comenzó 
a carecer de sentido y prudencia. Aunque muchas cosas han ido 
cambiando, seguimos dejando las cosas “para marzo”, mes que 
marca el límite del pago de las patentes de los vehículos, se ini-
cian las clases de colegios y universidades, el tiempo legislativo. 
También están las celebraciones del 8 de marzo – día de la mujer 
– y la conmemoración de los días 28 y 29 por los asesinatos en 
tiempos de dictadura que no podemos olvidar.

Para mí en lo personal se me juntan celebraciones: el 1 de 
marzo, cumple años mi pareja, al mismo tiempo que se vive la 
ceremonia de “Inicio del año judicial”, este año y por primera vez 
en la historia, presidido por una mujer. El 10 le toca a mi nieta 
mayor, el 16 al gran escritor y amigo Walter Garib, el 21 me toca a 
mí, el 24 a mi hijo mayor y el 28, casi terminando el mes, a mi úni-
co nieto hombre y a un ahijado. En febrero cumplieron años dos 
ahijados y el mismo día en que cumplía mi madre, es la celebra-
ción de mi nieta menor: así termina el año y se da paso a marzo.

Para los chilenos, este año 2026, marzo nos trae un nuevo 
gobierno, con un país que se divide entre los esperanzados en 
que sus problemas se resolverán en los primeros 90 días (o con 
mucha velocidad) y los que miramos con prudencia el desarro-
llo de los acontecimientos. El futuro ministro de las Culturas y el 
Patrimonio nos ha dicho que debemos juzgarlo por sus conduc-
tas y no por sus antecedentes. Buen punto. Esperemos entonces 
que así sea y podamos aplicar eso a todo el gobierno. 

Yo soy de los que se sitúan siempre, en todos los gobiernos 
que el pueblo elige, con una idea de respeto por la decisión de-

mocrática. No me gusta cuando se descalifica al pueblo porque 
vota en un sentido contrario del que a cada uno prefiere. Si Kast 
sacó cerca del 60% se está reflejando una intensidad de espe-
ranza que será para él una exigencia permanente. ¿Podrá, como 
ha prometido, arreglar todos los problemas en cuatro años? Por 
cierto que no, pero Chile entero estará atento a cada paso que dé.

Por supuesto que quienes no votamos por él miramos con 
ciertas dudas su discurso, especialmente por su trayectoria po-
lítica, por las palabras, por el tono que usa para referirse a sus 
rivales y por los nombramientos que ha hecho. 

Pero, veamos que pasa en marzo, cuando el agobio econó-
mico se nos deje caer encima –como sucede anualmente – y 
los nuevos proyectos se pongan en marcha. Por lo pronto este 
período terminará con la estatua del General Baquedano en la 
plaza que lleva su nombre, compartiendo espacios con Gabriela 
Mistral (ni se nos ocurra pensar en una plaza de los poetas, como 
he propuesto, donde quepan Neruda, Nicomedes Guzmán, De 
Rokha, Nicanor y Violeta Parra, Gonzalo Rojas y tantos otros 
hombres y mujeres). 

Llegamos al final de un período que ha sido difícil, pero que, 
más allá de errores de juicio o ejecución, se termina con índices 
mejores. Es un respiro.

Miro el futuro en mediano plazo con expectativas. Creo que 
más allá de las decisiones de un gobierno o del Congreso Nacio-
nal, el país se está adecuado a tener miradas diversas que nos 
irán llevando, cada marzo, cada año, cada día quizás, a tener acti-
tudes de mayor respeto y tolerancia, donde la mera voluntad de 
los gobernantes deberá encontrarse siempre con su límite que 
es la decisión del pueblo. 

Debemos pensar en los futuros “marzos”, cuando Chile vaya 
fortaleciendo su columna vertebral y camine en una dirección 
que, más allá de las diferencias circunstanciales y muchas veces 
de tonos odiosos, nos lleve a ser una sociedad en la cual la solida-
ridad, la justicia social y la libertad real de las personas supere las 
barreras de las censuras, los prejuicios, las ideologías excluyentes.

Comienza marzo. Hay mucho que hacer. Todos tenemos ta-
reas. La mía, por lo pronto, es seguir publicando mis poemas, 
mis novelas y mis textos holísticos. Seguir amando, seguir ce-
lebrando la vida y queriendo incluso, a los que discrepan tanto 
conmigo.

EL AÑO
COMIENZA
EN MARZO

          Jaime HALES
Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile
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https://www.mnba.gob.cl/
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John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

LAS MEMORIAS DE
JUAN MARTÍNEZ GARCÍA
CAPÍTULO 3 (epílogo)

Dos días después de la persecución del asesino hasta la 
iglesia Catedral, Juan Martínez entró al bar “El cañadón 
del antifaz” con su brazo derecho en cabestrillo, cojean-

do visiblemente de la pierna izquierda y apoyándose en un anti-
guo bastón con puño de bronce.
	 Lo esperaba el escritor en su mesa, con una botella de vino y 

dos copas vacías.
—	 Asiento, Juan, amigo. Pedí al danés que doña Alicia nos pre-

parara unos platos de merluza austral en salsa de ruibarbo 
con limón, acompañados con unas papitas nuevas chilotas, 
en mantequilla. Ofreció traer, para probar, una ensalada de 
manzanas verdes, con tomate y palta -todos frutos cultivadas 
en el invernadero de doña Peta- con un aderezo untuoso, es-
tilo franchute.

—	 Gracias, escritor. Me hace falta una buena comida para recu-
perar fuerzas, después de las heridas que me infligió el curita 
ese.

—	 Pero si usted se portó como todo un héroe, al enfrentarlo a 
mano limpia, cuando lo apuntó con la pistola de Jaime.

—	 No me diga eso, che. Resulta que me tomó por sorpresa. Si no 
fuera por usted, estaría muerto. A propósito ¿Cómo hizo para 
zafar de la persecución del fiscal? Le disparó las seis balas de 
su revólver al curita. ¿Y cómo supo cuándo llegar tan oportu-
namente?

—	 Fue sencillo, Juan. Ayer lo seguí a usted hasta la Catedral. Me 
quedó claro que iba a hacer algo contra el asesino de Fer-
nanda, y yo no podía quedar al margen, Sepa usted que la 
amaba. Jaime era un gusano, explotador de las miserias hu-
manas, y ella necesitaba una vía de escape. Por primera vez 
en mi vida estaba dispuesto a unirme en forma definitiva con 
una mujer. Habíamos quedado que se iría a vivir conmigo, y 
ellos me la quitaron. Le confieso que he matado a muchos 
hombres, haciendo justicia, pero esta vez, quería venganza. 

	 Además, tengo claro, che, que usted es mucho mejor inves-

tigador que yo. Mantuve una discreta distancia y cuando me 
di cuenta que se iba a la nave de las desgracias con campa-
nario, me adelanté y entré por la puerta norte, y me oculté en 
un confesionario. Cuando fue a la sacristía me acerqué con 
cuidado, y pude escuchar su discusión con el curita ese. Yo lo 
conocía como “el teléfono”, mote que le pusieron sus alum-
nos en el liceo, que lo odiaban por chico, negro y molestoso. 
Nunca debió enfrentarlo a mano limpia. Ese traidorcillo era el 
que abusaba de los chiquillos indefensos, los débiles, los in-
decisos, y también de los borrachos. Sabía juzgar el carácter 
de la gente, y se aprovechaba. Además, yo sabía que él le te-
nía envidia al obispo, porque ése tenía medios para contratar 
a Jaime, y conseguir, con plata, los muchachos que le llevaba. 
Me sorprendió que se atreviera a encararlo.

—	 A mi también, escritor. Siempre supe que ese maldito era un 
cobarde, un delincuente, un abusador, pero de ocasión. Pue-
de ser que el haber disparado a Fernanda y tener la pistola de 
Jaime lo haya envalentonado. 

—	 No olvide que tener atrapada a una bestia la hace más osada. 
Al enfrentarlo usted él se sintió acorralado, y su muerte era su 
escape. 

—	 Pero no me ha dicho por qué le disparó todos los tiros de su 
revólver, por la espalda. Usted siempre, hasta donde sé, dis-
para viendo el color de los ojos de su víctima.

—	 ¿Promete guardar el secreto, Juan? Me venció la ira. No fui 
capaz de llamar su atención. Cuando vi que le disparaba, sólo 
apreté el gatillo. Primero al torso, y luego los otros cinco dis-
paros en la cabeza. No podía dejar que el hideputa viviera. 
La visón del cuerpo de Fernanda, en el suelo, me cegó. Ese 
cura debió haber muerto hace muchos años. Sé que alguien, 
en algún momento, escribirá esta historia, recordando que 
hice justicia. Fue legítima defensa, de usted. Pero si hubiese 
tenido cien balas, las habría disparado todas. Ese cura era el 
demonio encarnado, vestido de sotana. Bien muerto está. 
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En el marco de los 80 años del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez 
instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un en-
cuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectáculos teatrales, música y humor, que permiten explorar su 
pensamiento desde el goce, la ironía y la reflexión crítica.

El ciclo se desarrolla en colaboración con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional; 
el Centro Cultural de España, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuña, el 
Museo Violeta Parra, la Fundación Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.

https://www.cclm.cl/actividades/lo-primero-es-la-tierra/
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La generación del 60 en el Perú nace -básicamente- con tres 
libros fundadores, a saber: El río (1960) de Javier Heraud, 
Orilla de Luis Hernández y Destierro de Antonio Cisneros, 

ambos publicados en 1961 y los tres poemarios bajo las prensas 
artesanales del sello La Rama Florida del poeta Javier Sologuren, 
miembro de la generación anterior. Estos tres jóvenes poetas son 
estudiantes de la Universidad Católica y -en ese momento- brilla-
ron por su talento, notable en la dicción original de sus particu-
lares lenguajes. Un lenguaje fresco y terso que -de algún modo- 
descendía de los aportes de la generación del 50 (principalmente 
Eielson, Sologuren y Washington Delgado) y que vino a superar 
la dicotomía existente -entre poetas puristas y poetas sociales- 
que tenía entrampada a la generación cincuentista. Sin embargo, 
es pertinente considerar a otros tres poetas del 60 que más bien 
provenían de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos -Cé-
sar Calvo, Arturo Corcuera y Reynaldo Naranjo- quienes buscaban 
específicamente superar aquella contradicción que aquejaba a 
los del cincuenta. De allí que no fuera casual que Javier Heraud 
-antes que nadie- se vinculara estrechamente a dicho grupo y con 
mayor razón cuando los une la gran simpatía que despierta en 
ellos (en realidad en toda la generación en su conjunto) el triunfo 
de la Revolución Cubana liderada por Fidel Castro y Ernesto Che 
Guevara desde 1959. Se produce entonces el intento de construir 
una poesía de alto nivel formal pero que -al mismo tiempo- repre-
sentara los ideales de un cambio revolucionario. Es imposible no 
mencionar, en este breve recuento, a Rodolfo Hinostroza, quien 
-silenciosamente- iba perfilando una obra que brillará por sí sola 
al lanzar en 1965 su libro Consejero del lobo.

Antes -en 1964- Antonio Cisneros había ganado el Premio 
Nacional de Poesía con su libro Comentarios Reales que él mismo 
definió como “un intento de contar la historia del Perú al revés”. 
En 1965 dos poetas centrales de esta generación obtienen lau-
ros en el concurso El Poeta Joven del Perú, ellos son Luis Hernán-

dez y Juan Ojeda con sus libros -respectivamente- Las constela-
ciones y Elogio de los navegantes. La prosapia metafísica de Ojeda 
lo coloca -inmediatamente- en un sitial de singular expectación, 
mientras Hernández grafica la inicial impronta de lo que la críti-
ca ha denominado el británico modo; es decir, la influencia de la 
moderna poesía en lengua inglesa -básicamente Eliot y Pound- 
la cual habría realmente empezado con Javier Heraud y su poe-
ma “Entierro del verano” inserto en su libro póstumo ( el poeta se 
inmolaría a los 21 años cuando integraba una columna guerrille-
ra del Ejército de Liberación Nacional [ELN] en la selva peruana) 
Estación Reunida en el cual no solo parafrasea a Eliot sino que 
lo cita textualmente. Es pertinente mencionar que Heraud y Ce-
sar Calvo compartieron el primer premio de la primera versión 
del concurso El Poeta Joven del Perú en 1960.Hernandez -por su 
lado- fragua los inicios de un conversacionalismo radical en su 
poema dedicado a Pound en Las Constelaciones haciendo uso 
del giro coloquial extremo perfectamente diseñado en el trans-
currir rítmico del verso: “Ezra: / Sé que si llegaras a mi barrio / los 
muchachos dirían en la esquina / Qué tal viejo, ché su madre, / y 
yo habría de volver a ser el muerto /que a tu sombra escribiera 
salmodiando / unas frases ideales a mi oboe”. 

Las condiciones están dadas para la prístina madurez de la 
generación peruana de los sesentas. Esto se produce cuando el 
joven crítico Leonidas Cevallos Mesones reúne a seis poetas re-
cientes en la histórica antología Los Nuevos publicada en 1967 
conformada por Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Marco 
Martos, Mirko Lauer, Carlos Henderson y Julio Ortega. Con una 
espectacular diagramación y trabajo gráfico de Jesús Ruiz Du-
rand, el libro coloca en un lugar de alta expectativa a este brillan-
te racimo de noveles autores. Cisneros -ya desde Europa donde 
reside- obtiene al año siguiente -1968- el entonces consagrato-
rio (a ambos lados del Atlántico) Premio Casa de las Américas 
con su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero dueño 
de una notable expresión conversacional que -en aquel instan-
te- lo sitúa en la primordial estela de la mejor poesía de nuestra 
lengua en esa época, junto a Poesía de Paso (1966) del chileno 
Enrique Lihn , Blanco Spirituals (1967) del español Félix Grande, 
Taberna y otros lugares (1969) del salvadoreño Roque Dalton ( 
todos no por casualidad Premios Casa de las Américas) y si su-
mamos No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) dl mexicano 
José Emilio Pacheco estaríamos ante una cumbre del Conversa-
cionalismo en todo el ámbito del idioma castellano.

Rodolfo Hinostroza ocupa un lugar especial en este recuen-
to, con su fundamental libro Contra Natura (1971) ganador del 
Premio Maldoror de Barcelona, instituido por Barral Editores con 
un jurado presidido por Octavio Paz. Maravilla de asimilación 
poundiana con un mundo representado que echa sus raíces en 
la revuelta juvenil de París, mayo de 1968 y el Movimiento Hip-
pie internacional. Por su lado Marco Martos y Mirko Lauer ponen 
lo suyo con dos materiales insoslayables: “Cuaderno de quejas y 
contentamientos” (1969) del primero y “Ciudad de Lima”(1968)  
del segundo, quienes por su cuestionador realismo urbano 
anuncian -en cierto modo- el estallido que se producirá en 1970 
con el surgimiento del Movimiento Hora Zero. Para comprender 
este desarrollo es bueno consignar la aparición en 1969 del libro 
Poemas de entrecasa de Manuel Morales quien va a radicalizar 
con su fresca dicción coloquial y jerguera el panorama de la 
poesía peruana a fines de la llamada década prodigiosa. 

Orillas del río Cooper, sur de New Jersey, febrero de 2026. 

BREVE APUNTE SOBRE
LA GENERACIÓN POÉTICA
PERUANA DE LOS 1960S

Roger SANTIVÁÑEZ
Poeta, ensayista

Orillas del Río Cooper,
Sur de New Jersey
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EXPOSICIÓN
Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA
Curaduría: Amalia Cross

Artista(s): Elías Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacón-Ávila, Lygia Clark, Colectivo 
de Artistas Plásticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errázuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolás García 
Uriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio Iommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto, 
Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicuña, Wolf Vostell, Raúl Zurita, Mujeres chilenas no identi-
ficadas y Brigadas Muralistas.

Curaduría: Amalia Cross
Fecha de Inauguración: 10/10/2025
Fecha de inicio: 10/10/2025
Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de artistas a 
crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucio-
naria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, poemas, instalacio-
nes, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias 
que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompañan de archivos que 
reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en política por medio del compromiso y la 
experimentación. 

https://www.mssa.cl/exposicion/del-amor-que-mueve-el-sol-y-las-otras-estrellas-coleccion-mssa/
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Los poetas, los músicos y sus letras de canciones van refle-
jando su interioridad de ser, un ser sensible frente a los 
tiempos que les ha tocado vivir, reflejando las emociones, 

los aconteceres de la vida, de los humanos con sus vicisitudes, 
caracteres y conductas sociales, políticas y culturales, dando 
sentido a su existencia. Esta diversidad es como una gigantesca 
paleta de colores, que impregnan los resultados de respuestas 
de sus acciones que la sociedad asume de manera diversa. Unos 
en un polo opuesto a aquello que daña a los seres vivientes de 
las maneras más crueles, infames, sádicas, canibalescos como 
animales depredadores, carroñeros que no respetan a su pro-
pia especie. Seres insaciables llenos de poder para conquistar su 
espacio y su mundo, pero no, van más lejos, quieren tener a los 
humanos esclavos y como alimento para esta especie en desa-
rrollo evolutivo. Vemos diariamente en las redes sociales estas 
noticias, los medios comunicacionales dominan la información, 
controlando lo que se dice y hace.  Estos medios nos hacen vivir 
en una realidad ficcional manipulada a su antojo, la verdad pasa 
a ser un slogan y el horror ya no nos sorprende. 

Me siento dolido, deprimido, sin la energía juvenil para lu-
char de mil maneras, sin postergar el principio de una sociedad 
humana, que permita el derecho del sueño sin dormir, de tener 
la conciencia oscura de haber visto sin ver, ni observar aquello 
que permita la vida sin corrupción, ni hegemonías perversas que 
se van adueñando de la cuadra, el barrio, el país, el continente, 
los países subalternos y el planeta. ¿Para qué? 

Ese es mi dolor, miedo, depresión y angustia al saber de ar-
chivos desclasificados y públicos, de seres siniestros a quienes 
nada les importa la vida, incluso la de menores de edad, pero, 
sobre todo de infantes convertidos en platos que aportan nu-
trientes a estas siniestras escorias pandémicas. 

Pero, no quiero seguir pensando en esto ya que mi mirada 
estaba puesta en un hecho social, laboral que en el pasado si-
glo XX del cual soy habitante y viajero por el unipluriverso hasta 
llegar al hoy en un viaje sin retorno a la semilla, mi pensamiento 
viaja a la época de los Pregoneros, quienes pasaban por los ba-
rrios anunciando sus productos o servicios a viva voz y …. de 
repente en la calle suena el altavoz proveniente de un vehículo 
desplazándose gracias a un motor complejo hecho de metal. Sí, 
que increíble es el mismo vendedor callejero que evolucionó, los 
cambios tecnológicos le permiten hacer ese trabajo de manera 
más cómoda y eficiente, para dar respuesta a sus congéneres de 
las necesidades necesarias en la cotidianidad de la existencia so-
lidaria. En cuanto a ese camión, vienen a mi memoria del tiempo 
vivido, el vendedor de cloro y jabón gringo y las dueñas de casa 
saliendo a la calle a esperar a este personaje, que va ayudando 

a blanquear la ropa de su trabajo, pero que no sirve para limpiar 
la conciencia de esos repugnantes seres de este tiempo presen-
te. Más atrás el vendedor de flores, que dice  “QIRI floooooreh”, 
tirando su carrito con baldes de distintas flores multicolores, las 
dueñas de casa salían al encuentro de esos bellos manojos y pa-
quetes coloridos, que adornan las salas en rincones y mesas de 
flores, invadiendo con su fragancia el descanso dominical, o la 
visita al panteón eterno, para dejar el color de la bella naturaleza 
acercando el alma y su recuerdo haciéndolo vivo ese instante, en 
que la flor lo acompañara en su breve tiempo de vida.

Ese caminante vendedor de necesidades básicas de aquello 
posible y facilitador para lo que se llamaban “las faltas”, hoy es-
tán en cada esquina, la pulpería, el almacén el supermercado, el 
mall y hoy más que nunca, las cibercompras que llegan al domi-
cilio, perdiéndose aquella mítica escena de salir a la puerta de 
calle y encontrarse con la vecindad en un acto social, espacio 
de encuentro humanizador, pero… en mi memoria ya aparecen 
las campanillas del vendedor de helados, el de barquillos con 
su gran tambor colgado a su espalda  voceando “ Baaaaaarqui-
lloooooo” y nosotros corriendo a pedir las monedas para sabo-
rear la delgada capa crujiente de esa masa dulce que sostiene la 
bola de helado.

Me resuenan las voces “estiro somieres”, y junto a él, el que 
rellena colchones, con su varita de madera que va ordenando y 
rellenando el interior de los colchones.

Por allá viene el comprador de reciclados que dice: “fierros, 
huesos, vidrios, botellas compro”, y el otro “Hojalatería para com-
ponerle, arreglo teteras las ollas caseraaaaaaas”.

Hoy el pregonero ya no existe, su melodía quedó atrapada 
en el tiempo y es escuchada solamente por aquellos que un día 
corrieron a comprarle el algodón dulce, junto a la dominical me-
lodía del organillo de una pata y que el organillero hacía girar 
con su manivela bellas melodías de canciones de la época como 
tangos, rancheras y cuecas inundando la música y entretener 
por algunas monedas su existir. Mientras el chinchinero con su 
tambor y platillos a su espalda, girando y correteando con des-
treza, agilidad y belleza acompaña la música entreteniendo por 
cada proeza ejecutada en su danza, de este hombre orquesta 
que hace vibrar el aire con compases de 6/8, 4/4 sus preferidos.

Este patio trasero que los padres de la patria lucharon para 
descolonizar. Hoy son agredidos por no obedecer el poder im-
perial, como a mi país.

El tiempo pasa - Pablo Milanés

El Hojalatero - Duo Rey Silva con Mario Catalán

Cambalache - Enrique Santos Discépolo

Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Paine, Chile

EL TIEMPO PASA

https://www.youtube.com/watch?v=zaWyYVSqfcA&list=RDzaWyYVSqfcA&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=zaWyYVSqfcA&list=RDzaWyYVSqfcA&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=FFHfNng5WNo
https://www.youtube.com/watch?v=vH6_jzFlkFg
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CineOFF CINEdeCámara
CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Enrique VILA-MATAS

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=oPO32rzHVrU
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Éramos seis hermanos: Agustín, Alicia, Edith, yo, Teresa y 
David, en ese orden. Cinco éramos hijos de padre y madre, 
y el mayor, Agustín, solo de padre. Podríamos haber sido 

nueve, pero se murieron tres hermanitos a los meses de nacer. A 
Agustín que era boxeador y trabajaba en Pedro de Valdivia, lo vine 
a conocer el día que llegó a Algorta a despedirse. Se iba a Santia-
go contratado por la Fuerza Aérea para integrar su equipo de box. 
El teniente a cargo de los púgiles de la FACH, que habían andado 
de gira por el norte, lo vio pelear (noqueó a dos de sus integran-
tes) y lo convenció de que se fuera a la capital. Más tarde llegó a 
ser vice campeón de Chile en el peso medio mediano 

A mi hermana Alicia también la vi poco mientras vivíamos en 
Algorta. Ella se casó cuando yo tenía cinco años y emigró a Coya 
Sur, un pequeño campamento salitrero más al norte. De modo 
que hasta los nueve años me crie con mi hermana Edith (q.e.p.d), 
que me llevaba en cuatro años, con Teresa, que la llevo en uno, y 
con David, el menor, al que llevo en cuatro 

De lo que me he enterado solo ahora —mi hermana me lo 
contó riendo— es que al casarse y partir con su marido (un joven 
electricista de ojos verdes) a la oficina Coya Sur, los pensionistas 
que había entonces en la casa —que sumaban casi cuarenta, to-
dos endevotados de Alicia, la canutita de dieciséis años que servía 
los platos desplazándose por entre las mesas con escorzos de bai-
larina— se quedaron llorando. 

«Hasta viejos de setenta años se me declaraban», me dijo son-
rojándose mi hermana (ella está por cumplir sus ochenta y cinco 
y aún se sonroja). Dice que todo el tiempo encontraba mensajes 
en papelitos perfumados debajo de las alcuzas. O infantiles versos 
de amor copiados de algún silabario puestos debajo de la botella 
de agua. O dibujadas en una servilleta, las iniciales de ella y las del 
devoto, encerradas en un corazón flechado. Todo esto además de 
los chocolates y los caramelos que recibía por decenas cada día. 

«Pero nunca recibí flores», se quejó «Claro que no, dije yo, si la 
primavera no pasa por la pampa. Con decirte que hasta los siete 
años yo creía que las flores eran esas de papel o de hojalata que 
adornaban las tumbas del cementerio» 

Hernán RIVERA LETELIER 
Poeta, escritor 

Antofagasta, Chile 

ÉRAMOS
SEIS HERMANOS
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“El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir 
entre grandes y pequeños tiene en cuenta la verdad de que 
nada de lo que alguna vez aconteció ha de ser considerado 
perdido para la historia”

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia (1940), Tesis III

Bajando la montaña que conduce a Portbou, en la mañana 
del miércoles 25 de septiembre de 1940, el filósofo ale-
mán Walter Benjamin (1892–1940) se encontró con un 

pueblo herido y casi en ruinas. Había sido bombardeado más 
de cincuenta veces por las fuerzas franquistas durante la Guerra 
Civil española.

Su entrada en aquel paisaje devastado pudo haberlo sumido 
en una profunda introspección filosófica y existencial. ¿Se pre-
sentó ante sus ojos esa visión apocalíptica como un presagio de 
la desolación que aguardaba a la sociedad moderna bajo la ilu-
sión del progreso? ¿Vio en esas ruinas el anuncio del inminente 
derrumbe de la contemporaneidad?

En 563, el fotógrafo Patricio Salinas A. se impregna del lega-
do teórico y la historia de Benjamin para invitarnos a meditar 
a través de un corpus fotográfico enigmático, profundo y mini-
malista. Construye un relato, un montaje visual sobrio y punzan-
te, que transmite infortunio, incertidumbre y decadencia, pero 
también una silenciosa tensión reflexiva.

Las ruinas, cargadas de significado, se erigen como símbolos 
alegóricos que invitan a reflexionar sobre la naturaleza fragmen-

taria y transitoria de la existencia humana. El exilio, la violencia y 
el desarraigo permanente —temáticas centrales en la reflexión 
benjaminiana— son reapropiados por Salinas A., quien, desde 
su vécu, recorre Portbou como un rescatador de fragmentos. En 
ese gesto, ilumina las zonas de sombra de la memoria colectiva, 
las historias silenciadas o como diría Benjamin la “historia de los 
vencidos” para así desafiar el mito del progreso lineal. 

Las huellas y los vestigios del pasado nos hablan desde el 
presente. Salinas A. se propone interrogarlos desde una pers-
pectiva crítica y establece una cartografía del derrumbe de 
nuestra sociedad contemporánea: saturación cultural, crisis del 
relato, poder y control de los medios de comunicación. Reflexio-
na sobre el rol de la imagen, de la memoria y la historia ¿Cómo 
pensar desde la crisis? Su trabajo es un llamado a la lucidez y a la 
resistencia. ¿Qué tipo de resistencia? Tal vez la recuperación del 
derecho a la desobediencia civil, la posibilidad de reaprender a 
ser ciudadanos activos en un mundo atravesado por el autorita-
rismo, la guerra y la autodestrucción. 

En el pulso de este ensayo visual late una pregunta esencial: ¿ 
Cómo enfrentar el desastre? ¿ Cómo organizar el pesimismo des-
de el sentido benjaminiano ? ¿Cómo evitar la catástrofe? ¿Cómo 
recuperar el deseo, la esperanza y la convicción de que quizás 
otro mundo es posible?

Bruselas, 26 de febrero de 2026

Patricia Abarca de la Fuente
Editora Bjorko Project Editions

563: WALTER BENJAMIN Y LA ESTÉTICA DEL DERRUMBE

Patricio SALINAS
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https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/
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Escribo porque necesito entender quién soy. Para mí, como 
para muchas mujeres, la escritura no es un adorno ni una 
ambición meramente literaria: es una práctica de auto-

descubrimiento y de autoafirmación. Es el espacio donde me 
nombro y, al nombrarme, existo con mayor nitidez.

Recuerdo que de niña leía a Louisa May Alcott y a Lewis Ca-
rroll. Más que las historias, me arrastraba la fuerza poética que 
latía en ellas. Nunca dije “seré poeta”. Fue la poesía la que me 
eligió, la que tomó mi voz y me hizo comprender que, sin esa 
forma de decir el mundo, algo esencial se perdería.

Cuando publiqué Antes del alba sentí que entraba, por fin, en 
ese “cuarto propio” del que hablaba Virginia Woolf. Pienso mu-
cho en esa frase suya: durante siglos, “Anónimo” fue una mujer. 
Yo escribo sabiendo que antes que yo hubo otras que no pudie-
ron firmar, que fueron silenciadas o ridiculizadas. A ellas las sien-
to como madres y hermanas dentro de una genealogía poética 
que me sostiene.

He aprendido, leyendo a autoras como Audre Lorde o Gabrie-
la Mistral, que la poesía no es un lujo. Para una mujer, muchas 
veces, es un impulso de supervivencia. Es el lugar donde puedo 
mirarme sin máscaras, donde mis heridas encuentran lenguaje y 

mi memoria se vuelve creadora de sentido. Escribiendo me des-
cubro, pero también me afirmo frente a un mundo que históri-
camente nos ha querido pequeñas o silenciosas.

No escribo para complacer. Escribo para lanzar mi verdad a la 
intemperie. Para no aceptar un papel secundario. Para recordar 
que la literatura hecha por mujeres no puede volver a ser borrada.

Y si alguna joven duda en publicar por miedo al juicio o a la 
burla, le diría: no renuncies a tu voz. La escritura es un territorio 
de libertad. Allí, en ese acto íntimo y radical, comenzamos a re-
conocernos y a expandirnos. Allí dejamos de ser anónimas y nos 
convertimos, plenamente, en autoras de nuestra propia historia, 
vivimos en cada escrito nuestra libertad sin vergüenza. 

 A las que vienen les diría esto: recojan todos sus huesos para 
no dejarlos desnudos al silencio. No teman a esa fe inquebranta-
ble en la palabra, aunque sea pequeña, susurrada o enrarecida. 
Escriban incluso cuando sientan que cada comienzo debe ser 
quemado, que escribir las despoja y las vuelve inciertas. A mí 
me ocurre: escribo y no soy; no escribo y soy aún menos. En esa 
tensión se juega nuestra verdad. Persistan. Porque cada vez que 
una mujer escribe, no sólo se nombra a sí misma: ensancha el 
mundo para las demás.

LA ESCRITURA
ES UNA PRÁCTICA DE

AUTODESCUBRIMIENTO
Y AUTOAFIRMACIÓN

     Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile 
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Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho
Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes 
expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y 
despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en 
el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo 
imborrables momentos.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.

https://www.estacionmapocho.cl/galerias/
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El catastrófico estado actual del mundo no es una sorpre-
sa para la filosofía. Sus principales rasgos resumidos en la 
palabra “nihilismo” fueron claramente descritos por Niet-

zsche a mediados del siglo XIX. Desde ese momento, a partir de 
sus escritos, muchos otros pensadores europeos han desarrolla-
do sus ideas en diferentes direcciones. Lo esencial de las intui-
ciones de Nietzsche tenía que ver con la visión de que la historia 
humana había perdido su rumbo desde la aparición y el triunfo 
histórico del cristianismo, que había dado cuenta de la grandeza 
de la cultura griega dándole un golpe definitivo a las formas de 
pertenencia identitaria basadas en el espíritu de la tragedia y de 
la mitología griega. Éstas, hasta ese momento, eran una de las 
tantas formas de religión nacional que caracterizaban las socie-
dades de la época y que durante siglos aseguraron la sociabi-
lidad de los hombres, constituyéndose en la base para formar 
pueblos, sociedades, reinados e imperios. El cristianismo, entre 
muchas otras cosas, había cambiado completamente las moda-
lidades de fundamentación de los lazos que unían a los pueblos 
cambiando las sociedades fundadas en ritos, mitos y tradiciones, 
cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos, por socieda-
des basadas en la adscripción individual de conversos pasando 
por encima e incluso renegando de esos mismos factores que 
antes habían sido la esencia misma de su sociabilidad.

El cristianismo, visto desde el paganismo, era una especie de 
ateísmo, que corroía los lazos que fundaban los pueblos anti-
guos, que acababa con la trascendencia asegurada por la pre-
sencia de los dioses tutelares y, más encima, erigía a un dios que 
se hacía hombre y que compartía el dolor de los hombres para 
redimirlos de su falta original. Un dios preocupado de la suerte 
de los hombres y mortal el mismo es lo más alejado de la di-
vinidad que un griego hubiera podido pensar. El cristianismo 
aparecía entonces como el inicio de una decadencia que solo 
empeoraría durante la historia posterior, en la medida en que 
se constituía en un poder que instituía a los poderes sociales, 
negaba a los dioses y establecía diversas formas de antropocen-
trismo que negaban la verdadera trascendencia. Este resultado 
es lo que Nietzsche resumió en su famosa frase “Dios ha muerto”, 
que equivale a decir que el poder que había sido el principal fac-
tor de congregación de los hombres en unidades sociales había 

desaparecido. Es lo que otros pensadores posteriores denomi-
naron “el desencantamiento del mundo”, la pérdida de la base en 
la que se asentaban los principios éticos y políticos de la socie-
dad, lo que expresaba ese consenso mínimo que hace posible la 
vida humana sobre la tierra y que cambia lo que los filósofos del 
siglo XVII denominaban “el estado natural”, por el estado de con-
vivencia civilizada en el que mínimos morales son aceptados. 

El mundo ahora perdía su suelo y se transformaba en un 
conglomerado ficticio, sin fundamento y sin sentido en el que 
no había forma de fundar obligaciones mutuas entre los hom-
bres por tener solo un abismo bajo los pies. Después de la se-
gunda guerra mundial, con todos sus horrores y crueldades, 
los países quisieron exorcizar el nihilismo creando institucio-
nes universalistas y estableciendo un orden planetario que 
asegurara un trato igualitario entre los pueblos y un respeto 
de todos a un sistema jurídico universal y en primer lugar a los 
derechos humanos. 

Esto es lo que el gobierno actual de los Estados Unidos ha 
borrado de un plumazo llevando a su extremo los peligros del 
nihilismo. El mismo país que en su momento fue el principal 
promotor del orden mundial basado en la democracia, el libre 
mercado y el respeto a las nuevas organizaciones planetarias, 
es el que restablece ahora el proteccionismo, el racismo, el na-
cionalismo y la mayoría de los rasgos que sustentaban el régi-
men hitleriano que costó millones de vidas humanas extirpar 
del planeta. Ahora vivimos de nuevo en una época marcada por 
el ideologismo, en que ha dejado de ser determinante si algo 
es verdad o apariencia. En realidad, lo determinante ahora es la 
apariencia. Ha dejado de ser importante el juicio de la ciencia 
y sus advertencias sobre el calentamiento global. Se establece 
un régimen de libertades exclusivamente individuales, se busca 
terminar con todas las formas de solidaridad humana, cada cual 
vive dentro de un globo separado del resto y todo se reduce 
a la mera subjetividad. No hay comunidad, solo hay relaciones 
entre individuos. 

La exclusión del otro, sea por el desconocimiento de su exis-
tencia, sea por la desvalorización de sus modos de vida, sea por 
la afirmación ciega de lo propio y la consideración de esto pro-
pio como unico válido. Según este discurso, que era el mismo 

LA ÉPOCA
DEL NIHILISMO EXTREMO

Eduardo CARRASCO PIRARD
Músico, escritor, poeta, filosofo

Paris, Francia
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de Hitler y ahora es de Trump, la culpa de los males que se viven 
en el país provienen de la presencia del otro, del inmigrante, del 
musulmán, del mexicano. Es este el cáncer que debe extirparse 
para que el cuerpo sano del norteamericano puro recupere su 
vigor. Es la política de la inmunidad frente a la parte impura que 
hay que aislar y expulsar.

Además, la desconfianza manifiesta en la democracia y sus 
procedimientos y el comienzo de una acción por otras vías.

Y si la democracia está en peligro en el país que se sentía 
garante de ella no solo internamente sino en el mundo entero, 
entonces estamos en un escenario muy preocupante. La demo-
cracia es el antídoto contra la violencia; cuando ella se acaba, se 
reaviva la lucha de todos contra todos y se termina el terreno 
común en el que pueden surgir los acuerdos entre las naciones 
y dentro de las naciones. 

Que vendrá algo malo no cabe duda; lo que no sabemos to-
davía es la magnitud del desastre. Lo que es necesario salvar, si 
esto fuera posible, es el predominio de la laicidad, no entendida 
como una postura más entre las otras de la oferta política, sino 
como el único modo de pensamiento que se ubica por encima 
de las ideologías y es capaz de transformarse en la base de la co-
munidad y la expresión del consenso, el pensamiento constituti-
vo del Estado. Si se respeta este principio puede afirmarse que la 
fuerza civilizatoria no puede basarse en ninguna ética particular 
y menos todavía en una religión. Lo que no divide es la ciencia, 
el arte y la cultura. Debe reconocerse además la pluralidad de las 
naciones, de las culturas, de las lenguas y de las biologías huma-
nas, sin aceptar el predominio de unas sobre otras. Esta univer-
salidad debe ser protegida y promovida por instituciones uni-
versales con verdadero poder buscando establecer un estado 
de derecho que proteja a los seres humanos de toda forma de 
esclavitud y garantice que no se extralimite el poder de las na-
ciones frente a sus ciudadanos. Es fundamental que se garantice 
la libertad de crítica, de opinión, de prensa, de creación, la igual-
dad de las mujeres y los hombres y los derechos de los niños. 
Que se respete a la ciencia y sus conclusiones, que se asiente 
la separación entre el Estado y la religión y se respeten los de-
rechos humanos. Estas ideas resumen fácilmente lo que podría 
constituirse como una base para una sociedad humana mejor 
y más promisoria que la actual. Solo que frente a estas ideas no 
tenemos otra forma de asegurar su asunción y su cumplimien-
to que la propia promesa de los seres humanos a cumplirlas. Y 
en eso mismo consiste el nihilismo. El problema entonces no es 
que las ideas constitutivas de una mejor sociedad no existan, el 
problema es que no tenemos un medio para hacerlas aceptar 
porque no hay una obligatoriedad con un poder real sobre los 
hombres que no sea la desnuda coerción. Y ahí está el verdadero 
peligro en que hemos caído tras la muerte de los dioses y de 
todo poder trascendente: el hombre ha quedado entregado a 
su propia libertad y al parecer, lo que demuestran los últimos 
dos siglos y especialmente este último tiempo de Trump, es 
que el hombre no es un animal confiable. Estamos entonces en 
una situación muy peligrosa: sabemos definir perfectamente lo 
que debería ser nuestra utopía social e histórica, pero nuestra 
naturaleza nos impide hasta ahora poder cumplirla. ¿Cuál es el 
desenlace de todo esto: ¿el verdadero final de la historia? ¿O la 
salvación proveniente del terrible poder de nuestra propia oscu-
ridad? ¿O será verdad lo que afirma Heidegger en su entrevista a 
Der Spiegel?: “Solo un dios puede salvarnos”
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Centro Arte Alameda nació en 1992 en Santiago como un 
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, está ubicado en el Centro Extensión Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cómoda y acogedora, 
para capear los fríos invernales o los calores insoportables, 
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros años, el Centro Arte Alameda combi-
nó funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidándose rápidamente como un 
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformó 
en un referente de la exhibición de cine independiente, 
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE, 
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a 
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyó su edificio 
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistió con 
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espíritu.

En 2021 retomó sus actividades presenciales en CEINA. 
Desde entonces ha reforzado su línea educativa, con cine 
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia 
cultural y artística, con una cartelera diversa y un fuerte 
compromiso con la comunidad.

https://centroartealameda.cl/
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El hombre tiene la cabeza cubierta por una media, que le 
aplasta la nariz y los labios. Por eso es que en el sueño 
no se puede reconocer. Las pestañas vueltas hacia arriba 

por la media dejan ver unos párpados rojos, también dados un 
poco vuelta. En la parte de arriba de la cabeza hay una especie 
de moño: es el resto de la media. Una especie de colita parada 
que le da al tipo un aire medio ridículo. Tiene las mangas de la 
camisa remangadas. Los antebrazos velludos terminan en unos 
guantes de goma que sostienen un instrumento filudo: unas ti-
jeras o un cuchillo. No veo bien, la pieza está medio oscura. La 
poca luz que hay es luz de día. En el cuarto hay una ampolleta 
que cuelga de un alambre del techo y que no está encendida. 
Se me escapan muchos detalles. Cabeza de chorlito, me dice mi 
señora, me estoy poniendo muy olvidadizo, las llaves del auto, 
cosas en el supermercado aunque ella me hace una lista. En fin. 
Pero a todos nos pasa eso con la edad. El cabeza de chorlito 
soñando con el cabeza de papa, me dice mi señora cuando le 
cuento otra vez el sueño. Lo toma a la risa y a veces nos reímos 
juntos. Dale mis saludos al cabeza de papa cuando lo veas de 
nuevo, me dice. Mi mujer es muy dicharachera. Los cabros salie-
ron más a mí, son más serios. Pero la mocosita salió más a ella, 
de carácter más liviano, más risueña. Pero es bastante seriecita, 
no se crea. No se ríe en la fila, como decíamos antes. Eso es todo 
lo que me acuerdo, parece que el hombre está inclinado sobre 
una mesa y en la mesa hay un cuerpo que parece desnudo, que 
no se mueve. El hombre podría ser un doctor pero no tiene de-
lantal blanco—no un delantal, porque entonces tendría que ser 
un carnicero—no tiene un guardapolvos blanco, o verde claro, 
o celeste, como tienen los doctores, que además por supuesto 
que no se ponen una media en la cabeza. Pero eso es lo que 
sueño. No siempre, no todo el tiempo, no muy a menudo. Ade-
más en general yo casi no sueño. Usté verá. Usté es el especia-
lista, no yo. No, no tengo muchos problemas personales ni en el 
trabajo. Fuera de los problemas que tenemos todos, claro está, 
pero en general a esta edad creo que estoy bastante bien. Ese 
examen de la próstata me salió negativo. Es más bien la idea 
lo que a uno le da nervios. Meterle una sonda por ahí a uno 
cuando uno está despierto. La idea nomás basta para que uno 
casi no duerma la noche antes del examen. Y como le digo no 

duele nada porque a uno le ponen anestesia local. No me gusta 
la idea de la anestesia general, en una de ésas uno no despierta. 
Claro que son ideas que a uno le bajan y no tienen nada que 
ver con la ciencia. Y uno no está desnudo sobre una mesa ni 
menos boca arriba. Le ponen un delantal azul, se lo amarran, 
lo ponen a uno de lado y uno siente que le meten algo por ahí 
pero no duele nada y uno escucha los clics de las fotos que van 
sacando. Lo único a veces un resfrío, o a lo mejor es alergia. A 
veces el cuerpo en esa mesa se mueve un poco. En el sueño 
todo se ve medio borroso, la persona sobre la mesa entonces 
no está inconsciente, o anestesiada, a lo mejor tiene los brazos y 
las piernas amarrados. En las operaciones los pacientes que van 
a operar están dormidos por la anestesia y no se mueven para 
nada. A mí cuando me sacaron el apéndice yo estaba aneste-
siado. Ahora no es que sueñe más que antes, pero me acuerdo 
bastante del sueño cuando estoy despierto y eso me anda tra-
yendo medio inquieto, nervioso, de repente estoy manejando 
o me estoy lavando los dientes, pongamos por caso, frente al 
espejo del baño y se me aparece la imagen del tipo con la cabe-
za de papa y con el cuchillo o las tijeras en una mano, mientras 
con la otra parece que le sujeta la cabeza al que está tendido 
en la mesa. Pero como le digo no veo mucho, como si tuviera 
puesta una media frente a los ojos, que tampoco deja respirar 
y  entonces me despierto agitado, traspirando y la agitación es 
mala para la presión, que la tengo alta, eso es cosa de familia, 
mi viejo se murió de un infarto, claro que no había los adelantos 
que hay ahora. Pero el dolor de cabeza me dura un par de horas, 
no me puedo concentrar muy bien, y tengo que estar concen-
trado en mi trabajo. Son pelos de la cola, pero a esta edad hay 
que cuidarse—aunque a las finales todos vamos a ir a parar al 
patio de los callados, como se decía antes, o vamos a doblar la 
esquina, que es otro dicho de antes. O nos va a llegar al pihuelo, 
que también se decía antes, cuando yo era cabro y estaba re-
cién empezando a trabajar en el Departamento y nos contába-
mos chistes y fumábamos para aplacar los nervios. Es la primera 
vez que vengo a ver a un especialista, en el Servicio me dijeron 
que usted era muy bueno, de los mejores, de mucha confianza 
y que había visto a bastantes personas de la oficina que todavía 
tenían esos problemas pese a que ya han pasado tantos años.

CABEZA DE PAPA

      Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo,

FiloDr. en Literatura Comparada
Ottawa, Canadá
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Imagen representativa de los especiales de la BNd 2025.

La Biblioteca Nacional Digital (BNd) amplía sus formas de 
acceso al patrimonio documental con los especiales BNd: 
recorridos temáticos que reúnen objetos digitalizados en 
torno a una historia común. En 2025 se publicaron cinco 
nuevos especiales.

¿Qué son los especiales de la BNd?
Los especiales de la BNd son una forma distinta de acceder a 
las colecciones digitales de la Biblioteca Nacional, que se su-
man a otras posibilidades de exploración como: por fondos 
y colecciones, por territorio o mediante el buscador.
Un especial BNd presenta una recopilación de objetos di-
gitales en torno a un tema. Estos en su mayoría han sido 
seleccionados por las distintas secciones de la Biblioteca 
Nacional. Cada especial incluye un texto de presentación 
que entrega contexto a las colecciones y al material digita-
lizado, una galería de imágenes y una selección de objetos 
digitales.
Los especiales permiten conocer objetos destacados en 
torno a un tema y pueden ser un punto de inicio para ex-
plorar otras digitalizaciones y colecciones de la Biblioteca 
Nacional.

Especiales BNd de 2025: Periódicos anglófonos de Valpa-
raíso: globalización y vanguardia editorial (siglos XIX al XX)
Este especial presenta un conjunto de periódicos en lengua 
inglesa impresos en Chile, junto a otros publicados en la 
costa oeste americana. Estas digitalizaciones fueron reali-
zadas como parte de una colaboración entre la Biblioteca 
Nacional de Chile, la British Library y la Research Society for 
Victorian Periodicals.
Los afiches de Camilo Mori: El trabajo del pintor y acadé-
mico chileno como afichista se puede ver en la amplia colec-
ción de carteles que guarda el Archivo de la Gráfica Chilena 
de la Biblioteca Nacional.
Medina: 100 años de un legado: En 2025 se conmemoró 
el centenario de la donación de la Biblioteca Americana de 
José Toribio Medina a la Biblioteca Nacional. Este especial 
presenta la historia y documentos destacados de la Sala Me-
dina, uno de los bienes patrimoniales de mayor valor custo-
diados por la Biblioteca Nacional.
Conoce más especiales de la BNd
Explora todos los especiales BNd y descubre nuevas formas 
de recorrer el patrimonio documental a través de los objetos 
digitalizados de la Biblioteca Nacional de Chile.

Cada año, las secciones de la Biblioteca Nacional de Chile preparan selecciones temáticas de objetos 
patrimoniales digitalizados. Conoce los cinco especiales que fueron publicados en 2025.

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/especiales-de-la-biblioteca-nacional-digital-recorridos-tematicos-por-el-patrimonio
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GaleríaOFF
Verónica RODRÍGUEZ IRIARTE

Verónica Rodríguez Iriarte, es una artista que en su tra-
yectoria ha abordado diferentes temáticas y tópicos 
que son expresados de acuerdo al temperamento que 

la invade en los distintos momentos que enfrenta el lienzo.
Hay mucha energía cromática en sus obras, los cálidos tie-

nen fuerte presencia, a veces los vela con algunas tonalidades 
frías las que inundar las formas, recuperándolas nuevamente 
con un trazo enérgico. Las figuras, los búfalos, toros y abstrac-
ciones forman parte de un mismo lenguaje que la artista sa-
biamente ha podido congregar sin perder la nomenclatura del 
oficio pictórico. Su trabajo artístico nace desde su intuición, la 
que canaliza en las temáticas mencionadas, ya que su habilidad 
para desarrollar el trazo firme con el pincel es innato propio de 
una arista profundamente emocional y que tiene un imaginario 
amplio que le permite navegar con facilidad en los diferentes 
mares del contenido plástico. Su capacidad de abstraer la forma 
es única, ya que no es un camino simple tener logros plásticos al 
aprehender lo formal y trasladarse a la pintura por la pintura, sin 

imágenes que nos hagan reconocible la obra, pero este desafío 
para Verónica Rodríguez Iriarte fluye como un manantial encon-
trando las texturas, ripios esenciados y arenas de diversos tonos 
que crean archipiélagos artísticos de sólido cromatismo que se 
desplazan como mantas febriles sobre el lienzo, espacios con-
trastados símiles de paisajes, nubosidades, prados que han sido 
caminados formando serpenteantes surcos de obra plástica. Las 
transparencias al igual que la materia, la artista hace un manejo 
pulcro en la combinación de tonalidades, las figuras se funden 
en los espacios enriquecidos cromáticamente, hago hincapié en 
el senado del color que hace la artista, ya que las violetas, rojos 
y azules se crecen al ser atmósfera, el dibujo de la figura evanes-
cente sobre los espacios inasibles crea sensaciones de levedad, 
pero dan fuerza al conjunto pictórico.

Jorge Berrios Rodríguez
©Maestría en Estudios de Arte
U. Iberoamericana D.F México

Director

EL REALISMO MÁGICO DE VERÓNICA RODRÍGUEZ IRIARTE

Ensueño y misterio
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GaleríaOFF

Cuando la luz se vuelve poesía
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GaleríaOFF

Ecos de la Patagonia
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GaleríaOFF

Ecos del silencio
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GaleríaOFF

El viaje de la vida
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GaleríaOFF

Reflexión
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https://gam.cl/
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A principios de los años 80, un joven de Ipanema sorpren-
dió el escenario musical brasileño al frente de una ban-
da llena de garra, comenzó a dar voz a los impulsos de 

una juventud ávida de novedades. Él era Cazuza, la gran nove-
dad. Brasil salía de una dictadura y vivía un clima de democracia 
aún incipiente, pero suficiente para liberar las energías conte-
nidas. Cazuza desempeño un papel importante en ese proceso. 
Y cuando las miserias y problemas nacionales se fueron desnu-
dando, él respondió sin medias palabras. La expresión de su re-
chazo delante de este cuadro sólo puede ser comparada al co-
raje con que lucho por su vida y con el enfrentamiento público 
del Sida. Lecciones de indignación y de dignidad de cómo llevar 
la vida en el arte y “ser un artista comprometido”. Lo poco que 
vivió fue fructífero, Cazuza dejó una obra para perdurar. Bebió 
en la fuente de la tradición viva de la Música Popular Brasileña 
para recrear, en un portugués actual y espontáneo, lleno de ex-
presiones del cotidiano y en un estilo marcadamente personal 
enriqueciendo la poesía del rock. Con justicia, fue llamado por 
Caetano Veloso: el poeta de su generación. “Cazuza” es una avis-
pa solitaria de armadura dorada, su padre comenzó a llamarlo 
así desde el momento que se enteró que su mujer, esperaba un 
hijo. Nacido el 4 de abril de 1958, en Río de Janeiro, Cazuza fue 
criado en Ipanema, habituado a la playa. Que él amase a Jimi 
Hendrix, Janis Joplin y los Rolling Stones, todo bien, pero venir a 
saber que se drogaba y que era bisexual, no fue nada fácil para 
sus padres. Así como no fue, tener que librarlo de prisiones por 
porte y uso de drogas. Cazuza ingresó a la universidad en 1978, 
pero abandonó su carrera de periodismo apenas tres semanas 
después para trabajar con su padre en Som Livre, empresa dis-
cográfica fundada por la Red O Globo. Fue a San Francisco, don-
de tuvo contacto con la literatura que influiría en su carrera. En 
1980 volvió a Río de Janeiro, donde trabajó con el grupo teatral 
Asdrúbal Trouxe o Trombone, allí, fue observado por el cantautor 
Léo Jaime, que lo presentó a una banda de rock que buscaba un 
vocalista: Barão Vermelho, con quien tuvo un gran éxito con el 
tema Bete Balanço, así inició su carrera como cantante. En 1985, 

se presentó con gran éxito en festival Rock in Río. Ese año se 
contagio con el virus del SIDA, precipitando su deseo de dejar 
la banda con el fin de obtener más libertad para componer y 
expresarse tanto musical como poéticamente. Al contrario de lo 
que normalmente sucede cuando un artista deja la banda que lo 
hizo famoso, la carrera solista de Cazuza tuvo más éxito del que 
había obtenido con su ex-banda. Exagerado, O Tempo não Pára e 
Ideología fueron sus grandes éxitos, que lo convirtieron en gran 
influencia para los músicos brasileños posteriores. En octubre de 
1987, después de una internación en una clínica de Río, Cazuza 
fue llevado por sus padres a Estados Unidos, allá pasó meses crí-
ticos, sometiéndose a un tratamiento con AZT. Al volver, grabo 
el disco “Ideología” en los inicios de 1988, un año marcado por la 
estabilización de su estado de salud y por su definitiva consagra-
ción artística. El disco vendió medio millón de copias. En 1989, 
admitió públicamente por primera vez que tenía el virus del 
SIDA y lanzó su último álbum: Burguesía. Su estado ya era muy 
delicado, a esta altura, no había mucho más que hacer. Murió 
poco después, el 7 de julio de 1990, su sepultura está localizada 
en el cementerio São João Batista en Río de Janeiro, próxima a 
la de astros de la música brasileña como Carmen Miranda, Ary 
Barroso, Francisco Alves y Clara Nunes. Recorriendo el valle de 
Sorocaba en Brasil el año 2003 fue la primera vez que escuché 
a Cazuza, fue como si el mundo se detuviera en seco, fue el pri-
mer vislumbre de su alma, al año siguiente coincidentemente se 
estrenó una película sobre su vida que termino de revelarme a 
este artista. Careta y cobarde dice uno de los versos de la canción 
blues da piedade, que es una expresión común en Brasil para de-
finir a una persona falsa. Habla también de la lluvia rala, aquella 
que cae en la zona de la sierra de São Paulo y Río de Janeiro, muy 
fuerte que arrastra mucha desgracia en las comunidades de la 
costa con la crecida de los ríos. Cumplo así con una promesa que 
me hice a mí mismo de divulgar en Chile la figura de este artista 
y su maravillosa obra marcada por una vida de libertad.  

                                             Escucha aquí “Blues da piedade”:   

“Vamos a cantar el blues de la piedad 
Para esa gente careta y cobarde”

Cazuza  

LEO LOBOS 
Poeta, Ensayista,

Artista Visual,
Gestor Cultural 

San Bernardo, ChileCAZUZA

https://youtu.be/gdBK0j2fTxw?si=ZT6j8cvBv9a0ysTH
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

REVOLUCIÓN ES TENER SENTIDO
DEL MOMENTO HISTÓRICO

De la épica revolucionaria a la responsabilidad de comprender
el tiempo que habitamos

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/104689-revolucion-es-tener-sentido-del-momento-historico
https://www.facebook.com/p/Ardilla-Producciones-100063743610446/
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El todo no me atrae. Solo el fragmento, 
en el que brota el latido del cosmos.

*
Una vez superado el recuerdo de la heri-
da, el fragmento es solo una cicatriz. 

*
No conoce el descanso, ni admite el sue-
ño de las mónadas.  Con la frente bañada 
por el rocío, el insomnio es su estatuto. 

*
Un fragmento se abre a mundos que 
no dialogan: sueños dispersos, genios 
malignos.

*
Rompe el silencio y muere en el silencio: 
como un rayo, en el corazón de la ma-
drugada, iluminando los alrededores, 
para luego naufragar en la oscuridad.

*
El fragmento provoca un duro apagón. 
Probable sismo de magnitud creciente.

*
Lo discontinuo: falla geológica irrepara-
ble, cuya superficie no oculta las placas 
de fuego semimóviles.

*
Da cuerdas vocales a quien ha perdido la 
línea de canto. Produce un coro transver-
sal de voces disonantes.

*
La insumisión constituye la primera cre-
dencial del fragmento. 

*
El fragmento se divide en muchas partes, 
cada una de ellas reflejada, reflejando, 
imponderable, la utopía del Todo, por el 
que suspiran las partes.

*
La luz de la hoja dice más que las virtu-
des del corte.

*
Dos fragmentos aclaran zonas intangi-
bles. Cercanos. Lejanos. Cástor y Pólux 
en la constelación de Géminis. 

*
El fragmento rechaza la lógica del exce-
so. Descansa, activo, en las arterias de la 
síntesis. 

*
¿Un escrutinio? Todo fragmento produce 
un grado de iluminación.

*
Crece hacia dentro de sí mismo, pozo 
claro de agua fresca.

*

Y, sin embargo, el fragmento admite 
contenidos latentes, área sutil de expan-
sión, motor continuo que no conoce fin, 
cuando la brevedad tensa un arco de re-
sonancia expansiva.

*
Fragmento: ¿utensilio de paz o de guerra?

*
Señal de calma después de la tormenta. 
Surge en el cielo azul, inaccesible.

*
Una superficie porosa se revela, bajo las 
capas ilusorias de lo continuo. 

*
Las partes infringentes se rebelan contra 
el silencio de la estructura.

*
La interjección es la madre de los frag-
mentos. Su horizonte, impulsivo y arre-
batado. 

*
La prolongada soledad estructural. Y la 
comunión entre conjuntos distantes. 

*
Fragmento: conjunción apartada de 
geometrías. 

*
Ruta de fuga, el fragmento. Disperso en 
el marco y fugitivo. 

*
Molesto grafiti en la distancia. 

*
Ya no la enciclopedia universal de Leibniz, 
sino la herencia de entradas náufragas. 

*
Constelación de ideas y archipiélagos: 
suspendidos en estado larvario.

*
La incompletitud y la sinergia de las po-
tencias.

*
La suma de fragmentos no conforma un 
sistema. Aclara secuencias aditivas, am-
biguas, descentradas.

*
El fragmento vive de la precisión del cor-
te.  El cuerpo en estado de sitio y reacio 
al continuo abstracto. 

*
Todo es fragmento. A veces expuesto en 
carne viva, a veces revestido de un plu-
maje sistémico y estructural.

                Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Biblioteca Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

ELOGIO DEL FRAGMENTO
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democráticos se 
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus familias; y a 
estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca más se 
repitan.Impulsando la educación y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su 
creación se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexión. Su instalación, en la calle 
Matucana, busca además potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos 
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represión de los años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la 
defensa de los derechos humanos.

http://


47

GraficARTE

      Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

Las llamas son más antiguas que el hombre,
donde siempre buscamos  el vientre que nos 
acogió... ese día ardoroso...
Poema de un poeta que se estrelló en la fuente del fuego

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

Antes de abrir los ojos mi mente se prepara para alcanzar 
en un rayo estar de pie, sin pensarlo corro a través del 
impulso para vestirme sin pensarlo, corro por la pieza, 

giro hacia la puerta la abro rápidamente y salgo antes de que 
amanezca, es importante no perder tiempo, llego a la cocina y 
preparo velozmente el desayuno, no tengo hambre solo deseos 
de llegar hasta donde me propuse, llegar lejos.

No hay tiempo que perder, la vida es corta y hay que aprove-
char el aire que respiro, llenar mis pulmones con fuerza para tener 
más energía y despegar hacia mi trabajo, ser el primero, es la única 
forma de conseguir todo lo que la vida me tiene preparado, ser el 
mejor, ser el más admirado, ser el motor de mis sueños, pero rapi-
dísimo porque afuera todos corren y quiero llegar antes.

Me instalo en la cabina de la nave que llevará ese liquido 
acuoso, la carrocería está llena del contenido, me dan las ins-
trucciones, las leo rápidamente para llegar sin contratiempos, 
es muy importante el gas líquido, la carga tiene varias tonela-
das de olor, se cierran los conductos, me dan la salida y vuelo 
a la cabina mi deber es encender ese motor y transportar el 

líquido, me froto las manos ajusto los contactos, enciendo el 
motor y el camión con su gorgoreo me grita, ¡estamos listos!, 
tomo el cambio como si fuera el timón de este barco con la ruta 
asignada, todo está preparado no falta nada, solo echar a co-
rrer la carga para ser entregada en el destino fijado, la carretera 
la conozco como la palma de mi mano, es cosa de un par de 
horas será entregado en el punto final, el computador traza las 
coordenadas la pantalla no miente, es cosa de velocidad cruce-
ro, la máquina esta a punto.

En medio de la carretera se respira un aire fresco que entra 
inconsciente por mis narices parece un vuelo, mis manos dirigen 
el volante con seguridad, todo fluye, es volar en medio de una 
nube blanquecina, nunca había sentido esa extraña sensación 
de poder, navego en medio de nubosidad implacable me siento 
en llamas soy el más veloz, nadie me alcanza la carretera es mía 
y vuelo a otra dimensión con fuego en las venas, mi cuerpo arde 
apasionado, sonrió, todo queda atrás son destellos y escucho 
algún grito desgarrador de aliento en medio de todo, el fuego 
fluye sin compasión son mis seguidores, que arden.

Gas Líquido
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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Cádiz, 1800. Bernardo O’Higgins cumple 22 años en la ciu-
dad trimilenaria, frente a su mar antiguo, con el corazón 
en fuga y los bolsillos vacíos.

Está confundido, sí. Está pobre, también. Solo y sin dinero.
Pero vive. Y eso, aunque aún no lo sepa, es ya una forma de es-
peranza.
No tiene noticias de su madre, Isabel.
De su padre, Ambrosio, sabe poco: apenas un recuerdo lejano. 
Nunca responde sus cartas.
Malvive en casa de su tutor, el opulento Nicolás de la Cruz, Con-
de de Maule por compra de título, millonario por herencia y co-
mercio. Desde su palacio frente a la plaza de la Candelaria, Ber-
nardo contempla una riqueza que no le pertenece.
Está desolado.
Entonces escribe a su madre:
«Le pido por aquel amor de madre debido a un hijo»
Y toma una decisión que le nace desde el fondo del pecho: vol-
ver a Chile.
Zarpa el 3 de abril de 1800 en la fragata Confianza. Pero el viaje 
muere al nacer: un cañonazo, dos corbetas inglesas enemigas, la 
rendición. Es llevado a Gibraltar, donde lo liberan.
Comienza su peregrinaje.
Sin comida, sin dinero, en harapos, camina cuarenta kilómetros 
hasta Algeciras. Ruega por un pasaje de vuelta a Cádiz. Lo con-
sigue. Regresa maltrecho. Golpea otra vez la puerta de Nicolás 
de la Cruz.
— Sosténgame mientras consigo pasaje a América.
Pero el destino aún guarda pruebas.
Una corbeta llegada desde La Habana trae la fiebre amarilla. 
Los hospitales colapsan, el horror se instala casa por casa. Mue-
ren más de diez mil personas. El pueblo implora al Nazareno 
del Amor.
Las familias ricas huyen. Nicolás parte hacia Sanlúcar de Barra-
meda, a orillas del Guadalquivir.
Bernardo lo sigue.
Y allí, como un golpe bajo, la enfermedad lo alcanza.
Su piel amarillea. Vomita negro. Le dan infusiones, lavativas. 
Nada funciona.
Llaman a un sacerdote. Lo unge.
— Adiós, Bernardo.
Colocan un ataúd barato al pie de la cama.
Mueren miles en Sanlúcar. Se improvisan cementerios. Se que-
man pertenencias. La muerte camina libre por las calles.
Bernardo se apaga.
Nicolás de la Cruz sentencia:
— Está perdido.
Pero desde lo más hondo, apenas audible, Bernardo responde:

— No.
No quiere morir.
Y entonces ocurre lo improbable.
Aparece Felipe Hoche, médico irlandés y viejo amigo de su pa-
dre. Desinfecta la habitación, le da quinina —la corteza que los 
incas ya usaban contra la fiebre—. La temperatura baja. El cuerpo 
resiste.
Contra todo pronóstico, Bernardo vuelve.
Sobrevive.
Pero la vida aún le exige coraje.
Su tutor le comunica:
— Tu padre está indignado. Dice que no has hecho carrera. Ya no 
te reconoce como hijo. Quiere que te eche.
Bernardo queda en silencio, con el estupor del hijo herido.
Le escribe una carta feroz y dolida:
«Yo, señor, no sé qué delito haya cometido para semejante casti-
go. ¡Una puñalada no me fuera tan dolorosa!»
La carta nunca llega.
Ambrosio muere en Lima, a los 81 años. Y quizá, al borde de su 
propia noche, comprende. En su testamento deja la herencia a 
Bernardo.
De pronto, el joven enfermo, errante y humillado, ya no es pobre.
Ahora es rico.
Ya no será más Bernardo Riquelme, el huacho.
Ahora será Bernardo O’Higgins.
Y todo lo que ha sobrevivido —hambre, guerra, fiebre, abando-
no— comienza a cobrar sentido.
Porque no era para morir en una cama extranjera.
Era para quedarse.
Era para levantarse.
Era para hacer historia.

El joven Bernardo
Omar PÉREZ SANTIAGO

Escritor y traductor
Santiago, Chile
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Teatro Regional Lucho Gatica

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su 
programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suena 2025«: Convocatoria para el 
Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional 
Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser 
seleccionados, podrán formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio 
y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas , siendo requisito excluyente que él o la solista 
sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as músicos/as en 
escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados 
serán publicados el lunes 23 de junio.

https://rancaguacultura.cl/
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

Robert Doisneau (nacido el 14 de abril de 1912 en Gen-
tilly, Francia; fallecido el 1 de abril de 1994 en Broussais) 
fue un fotógrafo francés conocido por su enfoque poéti-

co de la fotografía callejera .
De joven, Doisneau asistió a la École Estienne de París para 

aprender los oficios del comercio de libros, pero siempre afirmó 
que las calles del barrio obrero de Gentilly fueron su formación 
más importante. En 1929, en un esfuerzo por mejorar su dibu-
jo, comenzó a fotografiar, justo cuando las ideas modernistas 
comenzaban a promover la fotografía como el medio princi-
pal para la publicidad y el reportaje. Doisneau trabajó primero 
para el fotógrafo publicitario André Vigneau, en cuyo estudio 
conoció a artistas y escritores con ideas vanguardistas, y lue-
go, durante la Depresión de la década de 1930, trabajó como 
fotógrafo industrial para la empresa automovilística Renault . 
Durante el mismo período, Doisneau también fotografió en las 

calles y barrios de París, con la esperanza de vender su trabajo 
a las revistas ilustradas, que estaban expandiendo su uso de la 
fotografía como ilustración.

Tras la interrupción de su carrera por la Segunda Guerra Mun-
dial y la ocupación alemana, Doisneau se unió a la resistencia, uti-
lizando su oficio para proporcionar documentos falsificados a la 
resistencia. En 1945, reanudó su trabajo en publicidad y revistas, 
incluyendo fotografía de moda y reportajes para la revista Vogue 
de 1948 a 1952. Su primer libro de fotografías, La Banlieue de Paris 
(1949; “Los suburbios de París”), fue seguido por numerosos volú-
menes de fotografías de París y sus parisinos.

En la década de 1950, Doisneau también participó activa-
mente en el Grupo XV, una organización de fotógrafos dedica-
da a mejorar tanto el arte como los aspectos técnicos de la fo-
tografía. A partir de entonces, fotografió una amplia gama de 
personas y eventos, a menudo yuxtaponiendo elementos con-
formistas e inconformistas en imágenes marcadas por un exqui-
sito sentido del humor, valores antisistema y, sobre todo, por un 
profundo humanismo.

Robert DOISNEAU

https://www.youtube.com/watch?v=gw0QWqA0-tw
https://www-britannica-com.translate.goog/art/street-photography?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/dictionary/attended?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/place/Paris?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/money/advertising?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/money/Renault?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/event/World-War-II?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/event/World-War-II?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://translate.google.com/website?sl=en&tl=es&hl=es&client=srp&u=https://www.merriam-webster.com/dictionary/juxtaposing
https://translate.google.com/website?sl=en&tl=es&hl=es&client=srp&u=https://www.merriam-webster.com/dictionary/maverick
https://translate.google.com/website?sl=en&tl=es&hl=es&client=srp&u=https://www.merriam-webster.com/dictionary/exquisite
https://translate.google.com/website?sl=en&tl=es&hl=es&client=srp&u=https://www.merriam-webster.com/dictionary/exquisite
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/
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