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Oft the Rernrd

Rodrigo GONCALVES B.

REVOLUCION ES TENER SENTIDO
DEL MOMENTO RISTORICO

egun la IA, en un pequeno resumen, el mundo actual se define como una era

de transicion radical y compleja, marcada por una profunda dualidad: avances

tecnoldgicos sin precedentes junto a una creciente incertidumbre, fragilidad es-
tructural y desorientacion.

Es una sociedad globalizada, hiperconectada y convulsa, donde la inmediatez y lo
digital alteran la percepcién de la realidad, generando ansiedad, pero también oportu-
nidades de cambio.

Como escribié Bauman, en la sociedad liquida actual, abunda el individualismo, el
populismo, la fragilidad de las relaciones humanas, el consumismo, entre otras cosas,
que finalmente, transforman todo en valores volatiles, efimeros. Pas6 aquel tiempo en
que el hombre trabaja toda la vida en la misma empresa. El hombre era el que proveia
econémicamente mientras la mujer estaba en casa. Hoy, el matrimonio y el tener hijos
son vistos como privilegio por los jévenes. Lo mas importante es la realizacion personal,
pero los bajos salarios son un obstaculo, lo cual profundiza la ansiedad, surge el miedo
y la inseguridad.

Tan liquido esta todo, tan impredecible es la realidad que no sabemos como inter-
pretarla. En tiempos pretéritos, Estados Unidos cre6 en Panamd una escuela para for-
mar dictadores. Hoy, Estados Unidos, esté eliminandolos. Quien lo hubiera imaginado.

Otra de las curiosidades dificiles de entender fue el regalo del Nobel que realizé la
Sra. Machado a Trump. Lo mas increible fue que el personaje lo aceptara. Pero, en esta
vida loca, como dice Ricky Martin, no ha sido el Unico. El escritor danés Niels Hav, en el
numero 83 de la revista Off the Record, nos relata que el premio Nobel de Literatura de
1920 otorgado al escritor noruego Knut Hamsun, personaje reconocido como admira-
dor del nazismo, no encontré mayor honor que regalar su medalla Nobel nada menos
que a Joseph Goebbels.

Retomando lo de Trump y el caso Maduro. La pregunta del millén es si es moralmen-
te justo realizar esta accion cuando en paises con dictaduras que violan los derechos
humanos, las libertades y la realidad demuestra que las sanciones econdmicas, diplo-
maticas y boicots no dan resultado.

Recuerdo que en el afo 1983 cuando iba rumbo a Mozambique hicimos escala en
el aeropuerto de Johannesburgo. Grande fue mi sorpresa al ver la enorme cantidad de
Jumbos estacionados. Eran las mas importantes compafiias aéreas del mundo occiden-
tal. Yo tenia entendido que las Naciones Unidas y los paises desarrollados aplicaban
duras sanciones al régimen racista de apartheid. Me quedé claro que las sanciones de
los paises desarrollados y de las Naciones Unidas no eran capaces de poner en jaque el
sistema de apartheid. Se suponia que toda la humanidad no soportaba el racismo, que
eray es transversal.

La historia demuestra que el apartheid sobrevivié 42 afos. Que Mandela pasé 27
anos en la carcel. Mientras tanto, esa Sudafrica se inundaba de turistas y hombres de
negocios que se aprovechaban de la triste realidad que vivia el 80% de la poblacién
negra dominada por un 20% de blancos.

Que no hubiera dado yo en 1973 para que algun pais o un comando de marcianos
hubiera capturado a Pinochet el mismo dia del golpe militar y evitar los 17 afios de
dictadura.

Continuar leyendo editorial
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Poesia & Cuentos

Juan Pablo RUDOLFFI

scribo porque necesito comprender. La escritura es mi forma de ordenar el caos, de dialogar

con mis propias preguntas y con las contradicciones del mundo que habito. No escribo des-

de la certeza, sino desde la duda. Es en la duda donde comienza el verdadero movimiento
creativo. El ejercicio creativo es, para mi, una practica constante de atencién y de resistencia. No
se trata solo de inspiracién, sino de disciplina: volver una y otra vez a la palabra, incluso cuando
incomoda, incluso cuando revela aquello que prefeririamos no mirar. Crear es entrenar la sensi-
bilidad y sostener una mirada que no se acostumbre a la injusticia ni a la indiferencia. El arte no
es un adorno ni un lujo: es una herramienta de conciencia. Me interesa trabajar desde los proble-
mas sociales que nos atraviesan —la exclusién, la desigualdad, la memoria fracturada— porque
creo que la escritura no puede permanecer al margen. Nombrar es un acto politico, pero también
humano. En un poema reciente escribi: “La verdad pasé por los kioscos cerrados, quedé afuera
de las escuelas, temblo en el subito que desafia al corazén cansado.” Ahi estd una de mis busque-
das: desplazar la idea abstracta de verdad hacia los espacios concretos donde la vida sucede y se
rompe. Me interesa esa verdad que no pertenece a quienes dicen haber mirado la muerte, sino a
quienes siguen andando, incluso heridos. El ejercicio creativo me obliga a no apartar la mirada. A
reconocer que “lo verdadero fue el viento: asomé su rostro y se retird sin mostrarse’, y que, aun asi,
algo queda ardiendo. El arte no resuelve los conflictos sociales, pero puede abrir una grieta en la
costumbre, puede generar preguntas, puede acompanar la experiencia de quienes sienten que no
estan incluidos en “ese plano que nunca nos incluyd”. Escribo y me dedico al arte porque necesito
transformar la experiencia en sentido. Porque crear es una forma de resistencia intima y colectiva.
Y porque, pese a todo, sigo creyendo que la palabra puede sostenernos alli donde el calor quema
y aun arde lo perdido.
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1
NINGUNA

No pregunto cuando te fuiste.
Aqui las despedidas

se vuelven paisaje.

La casa entiende.

La ciudad no.

La casa me habla bajo.

La tierra, afuera,

se vuelve salvaje.

2
VERTIENTES

Dicen aca.

Pero yo vi.

Vi a las serpientes

arrastrar su memoria

como un sexo mutilado,
entrar por el oido de los borrachos
y morder el centro del sueho
hasta volverlo inocente.

Dicen que la tormenta

viene o se fue.

Mentira.

La tormenta es este cuerpo
parado en la vereda,
esperando un bus que nunca llega,
con el bolso lleno de puertas cerradas,
la calavera cantando

entre las costillas.

Dicen que hay brujos.

Pero son pobres.

Los que llegamos tarde

para no ver

la carniceria de perros,

la sangre haciendo patria

bajo los zapatos.

Dicen que me estoy muriendo.
Cémo no,

después de amar asi,

después de escribir

con la lengua rota

y el sueno en llamas.

Que ningun texto es poema.

Que escribir fue la maldicién, y siempre nombrarte.

Yo digo:

maldito el mundo
que no soporta
una mujer en pie,
ardiendo,

sin huida.

3
LO NEGRO

No estoy por la inversion.
Vuelvo—

siempre vuelvo—

a los paladines del susto,

y creo en el artificio

como se cree en un rito nocturno:
lanzar cabezas de pescado a los lobos
en el muelle de Antofagasta,
donde el mar respira lento

y el salitre canta su misa palida.
Creo en la salida,

no una sola vez,

sino muchas,

tantas como el cansancio permita;
y si no resulta,

otra mas,

y otra,

hasta que el cuerpo aprenda

el idioma de los umbrales.
Entonces habito el cambio.

Miro.

Huelo mariposas que se alejan de los ojos,
un perfume tibio, casi triste;
huelo el pasto,

los granos lanzados al vacio,
pequenas oraciones sin destino.
Soy del foco lunar,

de esa luz enferma

que acaricia sin prometer.

Lo bastante triste

para aceptar

anos de liturgia cruda,

dias repetidos como salmos
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4
SALA DE ESPERA

Yo cosia los rios

(es decir: pensaba en otra cosa)
mientras el reloj—

no el tiempo—

insistia.

Viviamos con pocas estrellas,
las justas.

Sonreiamos sin diamantes,
con lo que quedaba

después de perderlo todo.

El tiempo pasaba enseguida,
como pasan los trenes

que no se detienen.

La tarde afuera

—si es que existe—

se reduce a una franja

entre dos persianas siniestras.
Paisaje:

un error de iluminacion.

5
35 AUN

La mitad

de lo que le quedd a un instante
para vivir toda una vida.

Apenas

una cancién en los labios,

el ruedo

de un manantial de mariposas negras.

Muerta la planta: el instante.
Muerta la flor: el paisaje.

La bandera que fue tu falda
citada en la altitud de las puas,
otra alambrada.

La mitad de la vida

y cargo con los espejismos
de todo un ardor.

Como un ferrocarril iracundo
que da vueltas por caminos
olvidados hace anos.

Me quedo.

Resido en la calle,

camaledn de noche y lluvia
apenas sincera.

Alto a la caida:

me bastaba la voz

para seguir luchando.
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Los espejos del pasillo

respiran por costumbre.

No devuelven nada.

El sol, si ocurre,

ocurre en cuotas,

como todo aqui.

Ayer volvio el suefio del ave y el pez.
fue solo

una imagen para pasar el rato.

El campo queda lejos

cuando uno espera.

Sombras: si.

Personas: también.

Caminar arde

porque nadie se mueve

sin un suspiro en la mano.

Vivimos con pocas estrellas

—las que pueden ser en un triste techo—
y sonreimos

Asi me volvi hombre.

Asi anima y carnicero también.
Jardin retraido

de estrellas

y vinos extintos.

Cuando me falté la voluntad, paré.
Cuando quise rezar, recé.

Yo,

que nunca he podido olvidar a nadie,
crei morir

en los torbellinos dulces

de laimaginacion del campo:
polvorines negros en lugar de garganta,
un corazén

a llave abierta.

Pero no mori del todo.

Aqui estd mi eco:

fantasma de 35

destinado a mirar

el camino de las damas

que no saben

por qué se alejan

hasta desaparecer

tras la fatamorgana.

Escucho el llanto de un nifio

cuando corresponde.

El tiempo no pasa:

se sienta

a nuestro lado.

Vuelven vidas

(en forma de canciones mal oidas,
recuerdos que no pidieron entrar)
para recordarnos

que asistimos

al nacimiento del abismo

como se asiste a todo aqui:
sentados,

en silencio,

mirando una puerta

que no se abre.

Pero fuimos

Y parece que somos aun

{Que mas se puede pedir?

frente a las manos de mi madre.
Escucho entender.

El primer sorbo de vida
por el cordén umbilical.

Y cuando aparece el sol
—rugiente,

con cantos de almacenes—
escucho la podredumbre
del resto de los hombres
que arrastran su condena
hacia los hornos.

Todo ya ha pasado
excepto ser feliz.

El coro de dngeles se duerme.
Levitan, tranquilos,

los silbidos del viento

en lasombra

de mi verdor humillado.
Todo ya ha pasado
excepto ser feliz.

Camina en pausa

un pequeno angel

hacia la curva expandida
del pasado

que apremia.



6
PUEBLO, ADIOS

—bosque, de pronto—

Un juguete caido, rajado,
visible desde el lunes

al bajar con los pies manchados de estrella
por la ronda La Mer.

Nocturno columpio

de nuestros dias mas en vano.
;Cual jinete perdido?

;O caballo de espuma
atravesando un ratito?

Mas tarde te llamo.

Quiza ayer no entreg® la carta.
Herida estas

por el choque de las redes.

Se perdié en si

la linterna de los dos.

Ya no podra dormir

el nino reflejado al aromo.

No me lo digas nunca:

para el caso es lo mismo.

Tu ropa ligera.

Y adi6s.

Ultimo sol que parirds manana para mi,
sin retorno.

El ventanal sangrante

desde donde nos amabamos.
Quiza, quiza

cai en la duda luna,

donde juegan los barros

de sangre y nueces.

La pérdida capital.

Silvestre, silba el fulgor del viento
con que se despiden los trenes.
Todo huele

a maderay llanto.

Pobre luz decaida de todos.
Pobre tu, y él, y yo.

Pobre nifo reflejado en el lunes.
Pobre mar y viento

vistos desde una atadura.

Alas de la memoria.

PUEBLO, adios.

Oft the Rernrd
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7
UNA GRIETA QUE ABRE BRECHAS

Tu eres un pais

con aroma a ruda silvestre,

la que crece a orillas del camino rural,
junto al cementerio de paraguas rotos
y grises cajas de vino vacias.

Eres la capacidad de darle vida al mar
sin siquiera tocarlo.

En las torpederas,

tu aliento de agua y sal

recubre viejas heridas,

sana canciones quebradas

en lo intachable

de una despedida ausente.

Y caes sobre ti misma con torrencialidad,
arrojas los ultimos aromos

y te acuestas a mi lado

porque ademas sientes,

amas,

vives.

Te acuestas con los pies llenos de barro,
dejando tu marca de arcilla y sangre
en las sabanas blancas

que son mi bandera.

Tu eres la elocuencia,

la conversacién de los pdjaros,

mi Ultima visién del abismo

cuando despedirse de la vida

sea preciso.

Eres el baile

y la cancién murmurada en mis oidos,
el roce de tus zapatos de pobre

sobre el suelo roto

de mi casa de invierno.

T eres la madera,

el rosal,

mi vida,

mi conciencia y mi moral,

mi abandono.
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ara unviejo, lo mas importante es el ayer, porque es lo Uni-

co que atesoramos. Ese ayer, descompuesto por la ficcion,

se vuelve recuerdo. Antes de que se deforme aln mas,
quiero contar ese recuerdo.

Hace unos dias recibi dos llamadas telefénicas importantes.
Una de ellas fue de un amigo que me envié el libro de relatos Los
erizos salen de noche, de la bulgara Yordanka Béleva. Le agrade-
ci el obsequio y comentamos su contenido. En la charla aparecio
la expresion: “El yo oculto sale a la luz”. Era una idea que yo tenia
anotada en alguna libreta. Mi amigo, gran lector, me dijo que esa
expresion le recordaba a Carl Gustav Jung. Segun Jung, todos te-
nemos una “sombra”: la parte reprimida, negada, no reconocida
de nuestra personalidad que, a veces, emerge.

La otra llamada fue de una colega de La Paz. En la conversa-
cién dijo algo que encajaba perfectamente con esta idea:

“El nuevo gobierno todavia no ha desarrollado la forma de
percibir al otro. Para el gobierno anterior, el otro era un enemigo”.

Ambas conversaciones me dejaron pensando y me llevaron a
buscar antecedentes y significados a partir de Jung.

Me encontré entonces con Erich Fromm, psicélogo alemén
cercano a la Escuela de Frankfurt. Fromm le da un giro politico y
social a esta idea y sostiene:

“Cuando una sociedad reprime deseos, miedos y frustracio-
nes, el yo oculto colectivo emerge como autoritarismo, odio y
fanatismo”.

Pienso que estamos precisamente en ese momento del de-
sarrollo de los acontecimientos mundiales. Por eso me permito
formular una tesis:

El yo oculto de las sociedades ha salido a la luz con la irrup-
cién de Internet y la globalizacidn. Y con él surgen los enemigos,
las verdades absolutas y multiples deformaciones.

Del adversario al enemigo.

En una democracia sana, el otro es un adversario: alguien con
quien se compite dentro de reglas compartidas.

Cuando el yo oculto se activa, el otro deja de ser legitimo y
pasa a ser un enemigo existencial. Ya no discrepa: amenaza mi
identidad. Nace la l6gica binaria: si él existe, yo desaparezco.

No es un cambio de opiniones. Es un cambio en la forma de
percibir al otro, a la verdad y a la realidad.

De la realidad a la creencia.

La discusion actual no se da sobre hechos, sino sobre per-
cepciones blindadas. La realidad deja de ser un terreno comun
verificable y se convierte en un territorio emocional.

ELYOOCULTOSALEALALL

Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

Se escucha decir: “Es mi vivencia”. Es decir, la vivencia vale mas
que el dato cientifico. La interpretacion pesa mas que la evidencia.

No se trata de relativismo filoséfico, sino de puro subjetivis-
mo politico.

De la verdad compartida a “mi verdad”

Cuando desaparece el piso comun, desaparece la posibilidad
de didlogo. La verdad deja de ser algo que se busca y pasa a ser
algo que se posee.

“Soy dueno de la verdad”. Y quien no la comparte no estd
equivocado: esta del lado del mal.

Del miedo al otro al racismo y sus nuevas formas

El yo oculto vive del miedo. Pero el miedo necesita un objeto.

Entonces convertimos al otro en extranjero, migrante, pobre;
pero también puede ser la élite, el indigena, el “blanqueado”, el
urbano o el rural. Lo importante es que encarne la amenaza.

Aqui el racismo ya no es biolégico, como en el siglo XX. Es
identitario, cultural, moral y econémico.

El yo oculto, cuando sale a la luz, se expresa como aporofo-
bia, xenofobia o tribalismo ideolégico.

La consecuencia mayor

La conversacién publica ya no se apoya en hechos compar-
tidos, sino en percepciones emocionalmente defendidas. La de-
mocracia pierde su lenguaje, la politica pierde su racionalidad y
la sociedad pierde su espacio comun.

Vivimos el fin del terreno compartido donde podian discutir-
se las ideas.

“El yo oculto que sale a la luz” no es una metéfora literaria. Es
una llave explicativa precisa de la actualidad politica en Europa
y América Latina.

Los adversarios se convierten en enemigos.

La realidad se convierte en creencia.

La verdad se convierte en posesion.

El miedo al otro se convierte en racismo.

Esto no describe un clima de opinién.

Describe la nueva estructura emocional convertida en politi-
ca contemporanea.
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Ernesto GONZALEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

n 1975, Chuck Ross, un escritor novel, llevé a cabo un experimento

que puso al descubierto los prejuicios y dinamicas del mundo edi-

torial. Ross mecanografié veinte paginas de Pasos [Steps], la novela
del célebre escritor polaco Jerzy Kosinski, ganadora del Premio Nacional de
Ficcion en 1968, y las envié como muestra a cuatro editoriales. Entre ellas es-
taba Houghton Mifflin, la misma que habia publicado la obra originalmente.
Ninguna reconocié el texto, y todas lo rechazaron.

No satisfecho, Ross fue mas lejos entre 1978 y 1979, enviando el manus-
crito completo de Steps a 14 editoriales y 13 agentes literarios. El resultado
fue el mismo: rechazo tras rechazo. Nadie identificé la obra, ni siquiera como
plagio. Este experimento sugiere que, en muchas ocasiones, el prestigio del
nombre del autor pesa mas que la calidad intrinseca de un texto.

Curiosamente, este fendmeno no es exclusivo de ese contexto. Un caso
similar ocurrié en Chile hace una década, cuando un poeta local replico el
experimento con La muerte de Ivan llich de Tolstoi. Al enviar el texto a edi-
toriales “taquilleras”, recibié rechazos similares, evidenciando los mismos
sesgos del sistema editorial.

Al margen de estas reflexiones, para quienes ain no han leido a Kosins-
ki, escritor estadounidense de origen polaco, recomiendo su obra maestra
Desde el jardin, que tanto me marcé de joven. Aunque presté mi ejemplar
del Sello Pomaire (y nunca volvié), ahora se puede encontrar una versién
publicada por Anagrama. También existe una adaptacién cinematografica
con Peter Sellers, que difruté mucho, aunque no estoy seguro si era real-
mente buena o solo evocadora de ciertos momentos que se desdibujan en
mi memoria.

Es interesante ademas, hoy, el debate, que rodea a Jerzy K, los claros-
curos que dejé su obra, combatida, en critica, de amor y odio, el éxito, que
vuelven a este escritor casi un personaje de ficcién. Pero esa historia nos
aleja del punto.

En todo caso, vale la pena explorar estos textos para reflexionar sobre el
arte, los prejuicios y las barreras que enfrentan los autores en su busqueda
de reconocimiento. También resulta necesario examinar el rol de nuestras
editoriales chilenas, que proliferan bajo un éxito falso de mercado y ventas,
al alero del apoyo estatal a las publicaciones y autorxs. Este modelo, sus-
tentado en pardmetros oficiales y en lo que a la cultura de turno le interesa
destacar o invisibilizar en papel oficial, con frecuencia termina favoreciendo
una burocracia que prioriza las formalidades administrativas sobre el conte-
nido. En este contexto, la literatura de excelencia queda relegada en favor
de propuestas socioldgicas, de género o territoriales que, si bien pertinen-
tes, no siempre responden al rigor artistico ni literario que se espera.
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esde el punto de vista astroldgico, cada aflo comienza

el 21 de marzo, que es el primer dia de otofio en nues-

tro hemisferio sur. Desde las costumbres chilenas, el
afo comienza con marzo. Cuando hablamos en enero de los pla-
nes anuales, nos decimos: “en marzo conversamos”. Por si fuera
poco, la Constitucién de Pinochet establecié que el 11 de marzo
asume el nuevo gobierno, como una manera de conmemorar el
dia en que los otros miembros de la Junta de Gobierno renuncia-
ron a la prometida“presidencia rotativa” dandole a Augusto José
Ramon Pinochet el titulo de Jefe de Estado con el que ejerceria
la Presidencia de la Republica. Hasta hace unos afos existia el
“feriado judicial” de febrero, que cada vez fue menos tal, pro-
ducto no sélo del intenso trabajo de los tribunales del crimen,
sino del hecho que el pais fue creciendo y ese feriado comenzé
a carecer de sentido y prudencia. Aunque muchas cosas han ido
cambiando, sequimos dejando las cosas “para marzo”, mes que
marca el limite del pago de las patentes de los vehiculos, se ini-
cian las clases de colegios y universidades, el tiempo legislativo.
También estén las celebraciones del 8 de marzo - dia de la mujer
-y la conmemoracién de los dias 28 y 29 por los asesinatos en
tiempos de dictadura que no podemos olvidar.

Para mi en lo personal se me juntan celebraciones: el 1 de
marzo, cumple afos mi pareja, al mismo tiempo que se vive la
ceremonia de“Inicio del afo judicial’, este afio y por primera vez
en la historia, presidido por una mujer. El 10 le toca a mi nieta
mayor, el 16 al gran escritor y amigo Walter Garib, el 21 me toca a
mi, el 24 a mi hijo mayory el 28, casi terminando el mes, a mi tni-
co nieto hombre y a un ahijado. En febrero cumplieron afios dos
ahijados y el mismo dia en que cumplia mi madre, es la celebra-
cién de mi nieta menor: asi termina el afio y se da paso a marzo.

Para los chilenos, este aflo 2026, marzo nos trae un nuevo
gobierno, con un pais que se divide entre los esperanzados en
que sus problemas se resolveran en los primeros 90 dias (o con
mucha velocidad) y los que miramos con prudencia el desarro-
llo de los acontecimientos. El futuro ministro de las Culturas y el
Patrimonio nos ha dicho que debemos juzgarlo por sus conduc-
tas y no por sus antecedentes. Buen punto. Esperemos entonces
que asi sea y podamos aplicar eso a todo el gobierno.

Yo soy de los que se sitdan siempre, en todos los gobiernos
que el pueblo elige, con una idea de respeto por la decisién de-
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Jaime HALES

Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

mocratica. No me gusta cuando se descalifica al pueblo porque
vota en un sentido contrario del que a cada uno prefiere. Si Kast
saco cerca del 60% se esta reflejando una intensidad de espe-
ranza que serd para él una exigencia permanente. ;Podra, como
ha prometido, arreglar todos los problemas en cuatro aros? Por
cierto que no, pero Chile entero estard atento a cada paso que dé.

Por supuesto que quienes no votamos por él miramos con
ciertas dudas su discurso, especialmente por su trayectoria po-
litica, por las palabras, por el tono que usa para referirse a sus
rivales y por los nombramientos que ha hecho.

Pero, veamos que pasa en marzo, cuando el agobio econé-
mico se nos deje caer encima —como sucede anualmente -y
los nuevos proyectos se pongan en marcha. Por lo pronto este
periodo terminara con la estatua del General Baquedano en la
plaza que lleva su nombre, compartiendo espacios con Gabriela
Mistral (ni se nos ocurra pensar en una plaza de los poetas, como
he propuesto, donde quepan Neruda, Nicomedes Guzman, De
Rokha, Nicanor y Violeta Parra, Gonzalo Rojas y tantos otros
hombres y mujeres).

Llegamos al final de un periodo que ha sido dificil, pero que,
mas alla de errores de juicio o ejecucion, se termina con indices
mejores. Es un respiro.

Miro el futuro en mediano plazo con expectativas. Creo que
mas alla de las decisiones de un gobierno o del Congreso Nacio-
nal, el pais se esta adecuado a tener miradas diversas que nos
iran llevando, cada marzo, cada aio, cada dia quizas, a tener acti-
tudes de mayor respeto y tolerancia, donde la mera voluntad de
los gobernantes debera encontrarse siempre con su limite que
es la decision del pueblo.

Debemos pensar en los futuros “marzos’, cuando Chile vaya
fortaleciendo su columna vertebral y camine en una direccion
que, mas alld de las diferencias circunstanciales y muchas veces
de tonos odiosos, nos lleve a ser una sociedad en la cual la solida-
ridad, la justicia social y la libertad real de las personas supere las
barreras de las censuras, los prejuicios, las ideologias excluyentes.

Comienza marzo. Hay mucho que hacer. Todos tenemos ta-
reas. La mia, por lo pronto, es seguir publicando mis poemas,
mis novelas y mis textos holisticos. Sequir amando, seguir ce-
lebrando la vida y queriendo incluso, a los que discrepan tanto
conmigo.
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DESBOCADAS INAUGURACION

YEGUAS DEL APOCALIPSIS | 20 de ENERO
Retrospectiva 18:00 h

Hall central

Curaduria: Gerardo Mosquera
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Yeguas del Apocalipsis, “Instalamos pajaritos como palomas
en alambritos” circa 1990. Registro: Pedro Marinello.

e _ I8

INVITA COLABORA

MUSED
NACIOMAL
BELLAS

FROYECTOS DE ARTE

L 1 U5 TADLIELS Iy

CTALGAY,

JOSE MIGUEL DE LA BARRA 650

SANTIAGO @MNBACHhile

METRC BELLAS ARTES



https://www.mnba.gob.cl/

Off the Rernrd

[AS MEMORIAS DE
JUAN MARTINEZ GARCIA
CAPITULO 3 (epilogo)

John MACKINNON

Escritor

Punta Arenas, Chile

os dias después de la persecucion del asesino hasta la
iglesia Catedral, Juan Martinez entr6 al bar “El cafadén
del antifaz” con su brazo derecho en cabestrillo, cojean-
do visiblemente de la pierna izquierda y apoyandose en un anti-
guo baston con purio de bronce.
Lo esperaba el escritor en su mesa, con una botella de vino y
dos copas vacias.
— Asiento, Juan, amigo. Pedi al danés que dofa Alicia nos pre-
parara unos platos de merluza austral en salsa de ruibarbo
con limén, acompafados con unas papitas nuevas chilotas,
en mantequilla. Ofrecié traer, para probar, una ensalada de
manzanas verdes, con tomate y palta -todos frutos cultivadas
en el invernadero de dofa Peta- con un aderezo untuoso, es-
tilo franchute.
Gracias, escritor. Me hace falta una buena comida para recu-
perar fuerzas, después de las heridas que me infligio el curita
ese.
Pero si usted se porté como todo un héroe, al enfrentarlo a
mano limpia, cuando lo apunté con la pistola de Jaime.
No me diga eso, che. Resulta que me tomé por sorpresa. Si no
fuera por usted, estaria muerto. A propdsito ;C6mo hizo para
zafar de la persecucion del fiscal? Le dispard las seis balas de
su revolver al curita. ;Y cdmo supo cuando llegar tan oportu-
namente?
Fue sencillo, Juan. Ayer lo segui a usted hasta la Catedral. Me
quedo claro que iba a hacer algo contra el asesino de Fer-
nanda, y yo no podia quedar al margen, Sepa usted que la
amaba. Jaime era un gusano, explotador de las miserias hu-
manas, y ella necesitaba una via de escape. Por primera vez
en mi vida estaba dispuesto a unirme en forma definitiva con
una mujer. Habiamos quedado que se iria a vivir conmigo, y
ellos me la quitaron. Le confieso que he matado a muchos
hombres, haciendo justicia, pero esta vez, queria venganza.
Ademas, tengo claro, che, que usted es mucho mejor inves-
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tigador que yo. Mantuve una discreta distancia y cuando me
di cuenta que se iba a la nave de las desgracias con campa-
nario, me adelanté y entré por la puerta norte, y me oculté en
un confesionario. Cuando fue a la sacristia me acerqué con
cuidado, y pude escuchar su discusién con el curita ese. Yo lo
conocia como “el teléfono”, mote que le pusieron sus alum-
nos en el liceo, que lo odiaban por chico, negro y molestoso.
Nunca debié enfrentarlo a mano limpia. Ese traidorcillo era el
que abusaba de los chiquillos indefensos, los débiles, los in-
decisos, y también de los borrachos. Sabia juzgar el caracter
de la gente, y se aprovechaba. Ademads, yo sabia que él le te-
nia envidia al obispo, porque ése tenia medios para contratar
a Jaime, y conseguir, con plata, los muchachos que le llevaba.
Me sorprendié que se atreviera a encararlo.

A mi también, escritor. Siempre supe que ese maldito era un
cobarde, un delincuente, un abusador, pero de ocasion. Pue-
de ser que el haber disparado a Fernanda y tener la pistola de
Jaime lo haya envalentonado.

No olvide que tener atrapada a una bestia la hace mas osada.
Al enfrentarlo usted él se sintié acorralado, y su muerte era su
escape.

Pero no me ha dicho por qué le disparé todos los tiros de su
revélver, por la espalda. Usted siempre, hasta donde sé, dis-
para viendo el color de los ojos de su victima.

(Promete guardar el secreto, Juan? Me vencié la ira. No fui
capaz de llamar su atencion. Cuando vi que le disparaba, sélo
apreté el gatillo. Primero al torso, y luego los otros cinco dis-
paros en la cabeza. No podia dejar que el hideputa viviera.
La vison del cuerpo de Fernanda, en el suelo, me cegé. Ese
cura debié haber muerto hace muchos afos. Sé que alguien,
en algun momento, escribird esta historia, recordando que
hice justicia. Fue legitima defensa, de usted. Pero si hubiese
tenido cien balas, las habria disparado todas. Ese cura era el
demonio encarnado, vestido de sotana. Bien muerto esta.
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LO PRIMERO ES LA
TIERRA

CICLO DE PENSAMIENTO
MISTRALIANO

Especial de actividades gratuitas, revisa el programa

En el marco de los 80 afos del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez
instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un en-
cuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectaculos teatrales, musica y humor, que permiten explorar su
pensamiento desde el goce, la ironia y la reflexidn critica.

El ciclo se desarrolla en colaboracién con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional;
el Centro Cultural de Espania, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuia, el
Museo Violeta Parra, la Fundacion Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.



https://www.cclm.cl/actividades/lo-primero-es-la-tierra/
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BREVE APUNTE SOBRE

LA GENERACION POETICA
PERUANA DE LOS 1960S

Roger SANTIVANEZ

Poeta, ensayista
Orillas del Rio Cooper,

Sur de New Jersey

a generacion del 60 en el Pert nace -basicamente- con tres
I libros fundadores, a saber: El rio (1960) de Javier Heraud,
Orilla de Luis Hernandez y Destierro de Antonio Cisneros,
ambos publicados en 1961 y los tres poemarios bajo las prensas
artesanales del sello La Rama Florida del poeta Javier Sologuren,
miembro de la generacion anterior. Estos tres jovenes poetas son
estudiantes de la Universidad Catdlica y -en ese momento- brilla-
ron por su talento, notable en la diccién original de sus particu-
lares lenguajes. Un lenguaje fresco y terso que -de algin modo-
descendia de los aportes de la generacion del 50 (principalmente
Eielson, Sologuren y Washington Delgado) y que vino a superar
la dicotomia existente -entre poetas puristas y poetas sociales-
que tenia entrampada a la generacién cincuentista. Sin embargo,
es pertinente considerar a otros tres poetas del 60 que mas bien
provenian de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos -Cé-
sar Calvo, Arturo Corcuera y Reynaldo Naranjo- quienes buscaban
especificamente superar aquella contradiccion que aquejaba a
los del cincuenta. De alli que no fuera casual que Javier Heraud
-antes que nadie- se vinculara estrechamente a dicho grupo y con
mayor razoén cuando los une la gran simpatia que despierta en
ellos (en realidad en toda la generacién en su conjunto) el triunfo
de la Revolucién Cubana liderada por Fidel Castro y Ernesto Che
Guevara desde 1959. Se produce entonces el intento de construir
una poesia de alto nivel formal pero que -al mismo tiempo- repre-
sentara los ideales de un cambio revolucionario. Es imposible no
mencionar, en este breve recuento, a Rodolfo Hinostroza, quien
-silenciosamente- iba perfilando una obra que brillara por si sola
al lanzar en 1965 su libro Consejero del lobo.

Antes -en 1964- Antonio Cisneros habia ganado el Premio
Nacional de Poesia con su libro Comentarios Reales que él mismo
definié como “un intento de contar la historia del Peru al revés”.
En 1965 dos poetas centrales de esta generacién obtienen lau-
ros en el concurso El Poeta Joven del Perd, ellos son Luis Hernan-
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dez y Juan Ojeda con sus libros -respectivamente- Las constela-
cionesy Elogio de los navegantes. La prosapia metafisica de Ojeda
lo coloca -inmediatamente- en un sitial de singular expectacion,
mientras Hernadndez grafica la inicial impronta de lo que la criti-
ca ha denominado el britdnico modo; es decir, la influencia de la
moderna poesia en lengua inglesa -basicamente Eliot y Pound-
la cual habria realmente empezado con Javier Heraud y su poe-
ma “Entierro del verano”inserto en su libro péstumo ( el poeta se
inmolaria a los 21 afos cuando integraba una columna guerrille-
ra del Ejército de Liberacion Nacional [ELN] en la selva peruana)
Estacién Reunida en el cual no solo parafrasea a Eliot sino que
lo cita textualmente. Es pertinente mencionar que Heraud y Ce-
sar Calvo compartieron el primer premio de la primera version
del concurso El Poeta Joven del Pert en 1960.Hernandez -por su
lado- fragua los inicios de un conversacionalismo radical en su
poema dedicado a Pound en Las Constelaciones haciendo uso
del giro coloquial extremo perfectamente disefiado en el trans-
currir ritmico del verso: “Ezra: / Sé que si llegaras a mi barrio / los
muchachos dirian en la esquina / Qué tal viejo, ché su madre, / y
yo habria de volver a ser el muerto /que a tu sombra escribiera
salmodiando / unas frases ideales a mi oboe”.

Las condiciones estan dadas para la pristina madurez de la
generacion peruana de los sesentas. Esto se produce cuando el
joven critico Leonidas Cevallos Mesones retne a seis poetas re-
cientes en la histérica antologia Los Nuevos publicada en 1967
conformada por Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Marco
Martos, Mirko Lauer, Carlos Henderson y Julio Ortega. Con una
espectacular diagramacién y trabajo grafico de Jesus Ruiz Du-
rand, el libro coloca en un lugar de alta expectativa a este brillan-
te racimo de noveles autores. Cisneros -ya desde Europa donde
reside- obtiene al afo siguiente -1968- el entonces consagrato-
rio (@ ambos lados del Atlantico) Premio Casa de las Américas
con su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero duefio
de una notable expresién conversacional que -en aquel instan-
te- lo situa en la primordial estela de la mejor poesia de nuestra
lengua en esa época, junto a Poesia de Paso (1966) del chileno
Enrique Lihn , Blanco Spirituals (1967) del espafol Félix Grande,
Taberna y otros lugares (1969) del salvadorefio Roque Dalton (
todos no por casualidad Premios Casa de las Américas) y si su-
mamos No me preguntes cdmo pasa el tiempo (1969) dl mexicano
José Emilio Pacheco estariamos ante una cumbre del Conversa-
cionalismo en todo el ambito del idioma castellano.

Rodolfo Hinostroza ocupa un lugar especial en este recuen-
to, con su fundamental libro Contra Natura (1971) ganador del
Premio Maldoror de Barcelona, instituido por Barral Editores con
un jurado presidido por Octavio Paz. Maravilla de asimilacion
poundiana con un mundo representado que echa sus raices en
la revuelta juvenil de Paris, mayo de 1968 y el Movimiento Hip-
pie internacional. Por su lado Marco Martos y Mirko Lauer ponen
lo suyo con dos materiales insoslayables: “Cuaderno de quejas y
contentamientos” (1969) del primero y “Ciudad de Lima”(1968)
del segundo, quienes por su cuestionador realismo urbano
anuncian -en cierto modo- el estallido que se producird en 1970
con el surgimiento del Movimiento Hora Zero. Para comprender
este desarrollo es bueno consignar la apariciéon en 1969 del libro
Poemas de entrecasa de Manuel Morales quien va a radicalizar
con su fresca dicciéon coloquial y jerguera el panorama de la
poesia peruana a fines de la llamada década prodigiosa.

Orillas del rio Cooper, sur de New Jersey, febrero de 2026.
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EXPOSICION

Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Coleccion MSSA
Curaduria: Amalia Cross

Artista(s): Elias Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacén-Avila, Lygia Clark, Colectivo
de Artistas Pldsticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errdzuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolds Garcia
Uriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio lommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto,
Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicufia, Wolf Vostell, Raul Zurita, Mujeres chilenas no identi-
ficadas y Brigadas Muralistas.

Curaduria: Amalia Cross

Fecha de Inauguracién: 10/10/2025
Fecha de inicio: 10/10/2025

Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposicion, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsé a un grupo de artistas a
crear y donar obras a la Coleccion MSSA con el propésito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucio-
naria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografias, dibujos, performances, poemas, instalacio-
nes, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias
que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompanan de archivos que
reflejan la busqueda por la participacion de la sociedad en el arte y de los artistas en politica por medio del compromiso y la
experimentacion.
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| TIEMPO-PASA

0s poetas, los musicos y sus letras de canciones van refle-

jando su interioridad de ser, un ser sensible frente a los

tiempos que les ha tocado vivir, reflejando las emociones,
los aconteceres de la vida, de los humanos con sus vicisitudes,
caracteres y conductas sociales, politicas y culturales, dando
sentido a su existencia. Esta diversidad es como una gigantesca
paleta de colores, que impregnan los resultados de respuestas
de sus acciones que la sociedad asume de manera diversa. Unos
en un polo opuesto a aquello que daia a los seres vivientes de
las maneras mas crueles, infames, sadicas, canibalescos como
animales depredadores, carrofieros que no respetan a su pro-
pia especie. Seres insaciables llenos de poder para conquistar su
espacio y su mundo, pero no, van mas lejos, quieren tener a los
humanos esclavos y como alimento para esta especie en desa-
rrollo evolutivo. Vemos diariamente en las redes sociales estas
noticias, los medios comunicacionales dominan la informacion,
controlando lo que se dice y hace. Estos medios nos hacen vivir
en una realidad ficcional manipulada a su antojo, la verdad pasa
a ser un slogan y el horror ya no nos sorprende.

Me siento dolido, deprimido, sin la energia juvenil para lu-
char de mil maneras, sin postergar el principio de una sociedad
humana, que permita el derecho del suefio sin dormir, de tener
la conciencia oscura de haber visto sin ver, ni observar aquello
que permita la vida sin corrupcion, ni hegemonias perversas que
se van aduefiando de la cuadra, el barrio, el pais, el continente,
los paises subalternos y el planeta. ;Para qué?

Ese es mi dolor, miedo, depresién y angustia al saber de ar-
chivos desclasificados y publicos, de seres siniestros a quienes
nada les importa la vida, incluso la de menores de edad, pero,
sobre todo de infantes convertidos en platos que aportan nu-
trientes a estas siniestras escorias pandémicas.

Pero, no quiero seguir pensando en esto ya que mi mirada
estaba puesta en un hecho social, laboral que en el pasado si-
glo XX del cual soy habitante y viajero por el unipluriverso hasta
llegar al hoy en un viaje sin retorno a la semilla, mi pensamiento
viaja a la época de los Pregoneros, quienes pasaban por los ba-
rrios anunciando sus productos o servicios a viva voz y .... de
repente en la calle suena el altavoz proveniente de un vehiculo
desplazandose gracias a un motor complejo hecho de metal. Si,
que increible es el mismo vendedor callejero que evolucioné, los
cambios tecnoldgicos le permiten hacer ese trabajo de manera
mas comoda y eficiente, para dar respuesta a sus congéneres de
las necesidades necesarias en la cotidianidad de la existencia so-
lidaria. En cuanto a ese camioén, vienen a mi memoria del tiempo
vivido, el vendedor de cloro y jabén gringo y las duenas de casa
saliendo a la calle a esperar a este personaje, que va ayudando
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Hiranio CHAVEZ R.

Etnomusicologo
Paine, Chile

a blanquear la ropa de su trabajo, pero que no sirve para limpiar
la conciencia de esos repugnantes seres de este tiempo presen-
te. Mas atrds el vendedor de flores, que dice “QIRI floooooreh”,
tirando su carrito con baldes de distintas flores multicolores, las
duenas de casa salian al encuentro de esos bellos manojos y pa-
quetes coloridos, que adornan las salas en rincones y mesas de
flores, invadiendo con su fragancia el descanso dominical, o la
visita al pantedn eterno, para dejar el color de la bella naturaleza
acercando el almay su recuerdo haciéndolo vivo ese instante, en
que la flor lo acompanara en su breve tiempo de vida.

Ese caminante vendedor de necesidades basicas de aquello
posible y facilitador para lo que se llamaban “las faltas”, hoy es-
tan en cada esquina, la pulperia, el almacén el supermercado, el
mall y hoy mds que nunca, las cibercompras que llegan al domi-
cilio, perdiéndose aquella mitica escena de salir a la puerta de
calle y encontrarse con la vecindad en un acto social, espacio
de encuentro humanizador, pero... en mi memoria ya aparecen
las campanillas del vendedor de helados, el de barquillos con
su gran tambor colgado a su espalda voceando “ Baaaaaarqui-
llooooo0” y nosotros corriendo a pedir las monedas para sabo-
rear la delgada capa crujiente de esa masa dulce que sostiene la
bola de helado.

Me resuenan las voces “estiro somieres’, y junto a él, el que
rellena colchones, con su varita de madera que va ordenando y
rellenando el interior de los colchones.

Por alla viene el comprador de reciclados que dice: “fierros,
huesos, vidrios, botellas compro”, y el otro “Hojalateria para com-
ponerle, arreglo teteras las ollas caseraaaaaaas”

Hoy el pregonero ya no existe, su melodia quedé atrapada
en el tiempo y es escuchada solamente por aquellos que un dia
corrieron a comprarle el algodén dulce, junto a la dominical me-
lodia del organillo de una pata y que el organillero hacia girar
con su manivela bellas melodias de canciones de la época como
tangos, rancheras y cuecas inundando la musica y entretener
por algunas monedas su existir. Mientras el chinchinero con su
tambor y platillos a su espalda, girando y correteando con des-
treza, agilidad y belleza acompana la musica entreteniendo por
cada proeza ejecutada en su danza, de este hombre orquesta
que hace vibrar el aire con compases de 6/8, 4/4 sus preferidos.

Este patio trasero que los padres de la patria lucharon para
descolonizar. Hoy son agredidos por no obedecer el poder im-
perial, como a mi pais.

El tiempo pasa - Pablo Milanés

El Hojalatero - Duo Rey Silva con Mario Cataldn
Cambalache - Enrique Santos Discépolo



https://www.youtube.com/watch?v=zaWyYVSqfcA&list=RDzaWyYVSqfcA&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=zaWyYVSqfcA&list=RDzaWyYVSqfcA&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=FFHfNng5WNo
https://www.youtube.com/watch?v=vH6_jzFlkFg
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CLASICOS OFF THE RECORD



https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=oPO32rzHVrU
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RAMUS
otlo HERMANUS

Herndn RIVERA LETELIER

Poeta, escritor
Antofagasta, Chile

Vd
ramos seis hermanos: Agustin, Alicia, Edith, yo, Teresa y

David, en ese orden. Cinco éramos hijos de padre y madre,

y el mayor, Agustin, solo de padre. Podriamos haber sido
nueve, pero se murieron tres hermanitos a los meses de nacer. A
Agustin que era boxeador y trabajaba en Pedro de Valdivia, lo vine
a conocer el dia que llegé a Algorta a despedirse. Se iba a Santia-
go contratado por la Fuerza Aérea para integrar su equipo de box.
El teniente a cargo de los pugiles de la FACH, que habian andado
de gira por el norte, lo vio pelear (hoqued a dos de sus integran-
tes) y lo convencié de que se fuera a la capital. Mas tarde lleg6 a
ser vice campedn de Chile en el peso medio mediano

A mi hermana Alicia también la vi poco mientras viviamos en
Algorta. Ella se casé cuando yo tenia cinco afos y emigré a Coya
Sur, un pequefio campamento salitrero mas al norte. De modo
que hasta los nueve afios me crie con mi hermana Edith (qg.e.p.d),
que me llevaba en cuatro afos, con Teresa, que la llevo en uno, y
con David, el menor, al que llevo en cuatro

De lo que me he enterado solo ahora —mi hermana me lo
conto riendo— es que al casarse y partir con su marido (un joven
electricista de ojos verdes) a la oficina Coya Sur, los pensionistas
que habia entonces en la casa —que sumaban casi cuarenta, to-
dos endevotados de Alicia, la canutita de dieciséis afos que servia
los platos desplazandose por entre las mesas con escorzos de bai-
larina— se quedaron llorando.

«Hasta viejos de setenta afos se me declaraban», me dijo son-
rojandose mi hermana (ella estad por cumplir sus ochenta y cinco
y aun se sonroja). Dice que todo el tiempo encontraba mensajes
en papelitos perfumados debajo de las alcuzas. O infantiles versos
de amor copiados de algun silabario puestos debajo de la botella
de agua. O dibujadas en una servilleta, las iniciales de ella y las del
devoto, encerradas en un corazén flechado. Todo esto ademas de
los chocolates y los caramelos que recibia por decenas cada dia.

«Pero nunca recibi flores», se quejé «Claro que no, dije yo, si la
primavera no pasa por la pampa. Con decirte que hasta los siete
anos yo creia que las flores eran esas de papel o de hojalata que
adornaban las tumbas del cementerio»
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Patricio SALINAS

563: WALTER BENJAMIN Y LA ESTETICA DEL DERRUMBE

“El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir
entre grandes y pequenos tiene en cuenta la verdad de que
nada de lo que alguna vez acontecio ha de ser considerado
perdido para la historia”

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia (1940), Tesis Il

ajando la montafa que conduce a Portbou, en la mafana

del miércoles 25 de septiembre de 1940, el filésofo ale-

man Walter Benjamin (1892-1940) se encontré con un
pueblo herido y casi en ruinas. Habia sido bombardeado mas
de cincuenta veces por las fuerzas franquistas durante la Guerra
Civil espafola.

Su entrada en aquel paisaje devastado pudo haberlo sumido
en una profunda introspeccion filoséfica y existencial. ;Se pre-
sento ante sus ojos esa vision apocaliptica como un presagio de
la desolacién que aguardaba a la sociedad moderna bajo la ilu-
sion del progreso? ;Vio en esas ruinas el anuncio del inminente
derrumbe de la contemporaneidad?

En 563, el fotégrafo Patricio Salinas A. se impregna del lega-
do tedrico y la historia de Benjamin para invitarnos a meditar
a través de un corpus fotografico enigmatico, profundo y mini-
malista. Construye un relato, un montaje visual sobrio y punzan-
te, que transmite infortunio, incertidumbre y decadencia, pero
también una silenciosa tension reflexiva.

Las ruinas, cargadas de significado, se erigen como simbolos
alegodricos que invitan a reflexionar sobre la naturaleza fragmen-
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taria y transitoria de la existencia humana. El exilio, la violencia y
el desarraigo permanente —tematicas centrales en la reflexion
benjaminiana— son reapropiados por Salinas A., quien, desde
su vécu, recorre Portbou como un rescatador de fragmentos. En
ese gesto, ilumina las zonas de sombra de la memoria colectiva,
las historias silenciadas o como diria Benjamin la “historia de los
vencidos” para asi desafiar el mito del progreso lineal.

Las huellas y los vestigios del pasado nos hablan desde el
presente. Salinas A. se propone interrogarlos desde una pers-
pectiva critica y establece una cartografia del derrumbe de
nuestra sociedad contemporanea: saturacion cultural, crisis del
relato, poder y control de los medios de comunicacion. Reflexio-
na sobre el rol de la imagen, de la memoria y la historia ;Como
pensar desde la crisis? Su trabajo es un llamado a la lucidez y a la
resistencia. ;Qué tipo de resistencia? Tal vez la recuperacion del
derecho a la desobediencia civil, la posibilidad de reaprender a
ser ciudadanos activos en un mundo atravesado por el autorita-
rismo, la guerra y la autodestruccion.

En el pulso de este ensayo visual late una pregunta esencial:
Cémo enfrentar el desastre? ; Cémo organizar el pesimismo des-
de el sentido benjaminiano ? ;Como evitar la catastrofe? ;Como
recuperar el deseo, la esperanza y la conviccién de que quizas
otro mundo es posible?

Bruselas, 26 de febrero de 2026

Patricia Abarca de la Fuente
Editora Bjorko Project Editions



Off theRerord

Fotografia




Off theRerord

d  FotografialfF |




Off theRerord

d __ FotografallF |




.Il.}n.._.rll_l.lll e e e

~ e m—— "
e L AP ; :

orafia

o
-+
o
~




Off the Rernrd

/

1a

Fotograf

=
o =)
[

=

1

26



Off theRerord

d __ FotografallF |

27



Oft the Rernrd

TEATRO
BIOBIO



https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/

Oft the Rernrd

scribo porque necesito entender quién soy. Para mi, como

para muchas mujeres, la escritura no es un adorno ni una

ambicién meramente literaria: es una practica de auto-
descubrimiento y de autoafirmacion. Es el espacio donde me
nombro y, al nombrarme, existo con mayor nitidez.

Recuerdo que de nifa leia a Louisa May Alcott y a Lewis Ca-
rroll. Mas que las historias, me arrastraba la fuerza poética que
latia en ellas. Nunca dije “seré poeta”. Fue la poesia la que me
eligio, la que tomoé mi voz y me hizo comprender que, sin esa
forma de decir el mundo, algo esencial se perderia.

Cuando publiqué Antes del alba senti que entraba, por fin, en
ese “cuarto propio” del que hablaba Virginia Woolf. Pienso mu-
cho en esa frase suya: durante siglos, “An6énimo” fue una mujer.
Yo escribo sabiendo que antes que yo hubo otras que no pudie-
ron firmar, que fueron silenciadas o ridiculizadas. A ellas las sien-
to como madres y hermanas dentro de una genealogia poética
que me sostiene.

He aprendido, leyendo a autoras como Audre Lorde o Gabrie-
la Mistral, que la poesia no es un lujo. Para una mujer, muchas
veces, es un impulso de supervivencia. Es el lugar donde puedo
mirarme sin mascaras, donde mis heridas encuentran lenguaje y

- AUTODESCUBRIM
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Dafne MALVASI

Poeta, docente y traductora
Italia, Chile

mi memoria se vuelve creadora de sentido. Escribiendo me des-
cubro, pero también me afirmo frente a un mundo que histéri-
camente nos ha querido pequefas o silenciosas.

No escribo para complacer. Escribo para lanzar mi verdad a la
intemperie. Para no aceptar un papel secundario. Para recordar
que la literatura hecha por mujeres no puede volver a ser borrada.

Y si alguna joven duda en publicar por miedo al juicioo a la
burla, le diria: no renuncies a tu voz. La escritura es un territorio
de libertad. Alli, en ese acto intimo y radical, comenzamos a re-
conocernos y a expandirnos. Alli dejamos de ser anénimas y nos
convertimos, plenamente, en autoras de nuestra propia historia,
vivimos en cada escrito nuestra libertad sin verglienza.

A las que vienen les diria esto: recojan todos sus huesos para
no dejarlos desnudos al silencio. No teman a esa fe inquebranta-
ble en la palabra, aunque sea pequena, susurrada o enrarecida.
Escriban incluso cuando sientan que cada comienzo debe ser
quemado, que escribir las despoja y las vuelve inciertas. A mi
me ocurre: escribo y no soy; no escribo y soy ain menos. En esa
tension se juega nuestra verdad. Persistan. Porque cada vez que
una mujer escribe, no sélo se nombra a si misma: ensancha el
mundo para las demads.
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CENTRO CULTURAL ESTACION MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusion de la cultura y la preservacion del patrimonio.

Fotografias destacadas Centro Cultural Estacion Mapocho

Emplazada en el histérico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estacién de trenes
expandié el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y
despedirse en la estacion, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de afios de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en
el primer centro cultural post dictadura del pais. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo

imborrables momentos.
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| catastrofico estado actual del mundo no es una sorpre-

sa para la filosofia. Sus principales rasgos resumidos en la

palabra “nihilismo” fueron claramente descritos por Niet-
zsche a mediados del siglo XIX. Desde ese momento, a partir de
sus escritos, muchos otros pensadores europeos han desarrolla-
do sus ideas en diferentes direcciones. Lo esencial de las intui-
ciones de Nietzsche tenia que ver con la vision de que la historia
humana habia perdido su rumbo desde la aparicién y el triunfo
histérico del cristianismo, que habia dado cuenta de la grandeza
de la cultura griega déandole un golpe definitivo a las formas de
pertenencia identitaria basadas en el espiritu de la tragedia y de
la mitologia griega. Estas, hasta ese momento, eran una de las
tantas formas de religion nacional que caracterizaban las socie-
dades de la época y que durante siglos aseguraron la sociabi-
lidad de los hombres, constituyéndose en la base para formar
pueblos, sociedades, reinados e imperios. El cristianismo, entre
muchas otras cosas, habia cambiado completamente las moda-
lidades de fundamentacién de los lazos que unian a los pueblos
cambiando las sociedades fundadas en ritos, mitos y tradiciones,
cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, por socieda-
des basadas en la adscripcion individual de conversos pasando
por encima e incluso renegando de esos mismos factores que
antes habian sido la esencia misma de su sociabilidad.

El cristianismo, visto desde el paganismo, era una especie de
ateismo, que corroia los lazos que fundaban los pueblos anti-
guos, que acababa con la trascendencia asegurada por la pre-
sencia de los dioses tutelares y, mas encima, erigia a un dios que
se hacia hombre y que compartia el dolor de los hombres para
redimirlos de su falta original. Un dios preocupado de la suerte
de los hombres y mortal el mismo es lo mas alejado de la di-
vinidad que un griego hubiera podido pensar. El cristianismo
aparecia entonces como el inicio de una decadencia que solo
empeoraria durante la historia posterior, en la medida en que
se constituia en un poder que instituia a los poderes sociales,
negaba a los dioses y establecia diversas formas de antropocen-
trismo que negaban la verdadera trascendencia. Este resultado
es lo que Nietzsche resumié en su famosa frase “Dios ha muerto’,
que equivale a decir que el poder que habia sido el principal fac-
tor de congregacion de los hombres en unidades sociales habia

DERNIHILISMO
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Paris, Francia

desaparecido. Es lo que otros pensadores posteriores denomi-
naron “el desencantamiento del mundo’, la pérdida de la base en
la que se asentaban los principios éticos y politicos de la socie-
dad, lo que expresaba ese consenso minimo que hace posible la
vida humana sobre la tierra y que cambia lo que los filésofos del
siglo XVIl denominaban “el estado natural’, por el estado de con-
vivencia civilizada en el que minimos morales son aceptados.

El mundo ahora perdia su suelo y se transformaba en un
conglomerado ficticio, sin fundamento y sin sentido en el que
no habia forma de fundar obligaciones mutuas entre los hom-
bres por tener solo un abismo bajo los pies. Después de la se-
gunda guerra mundial, con todos sus horrores y crueldades,
los paises quisieron exorcizar el nihilismo creando institucio-
nes universalistas y estableciendo un orden planetario que
asegurara un trato igualitario entre los pueblos y un respeto
de todos a un sistema juridico universal y en primer lugar a los
derechos humanos.

Esto es lo que el gobierno actual de los Estados Unidos ha
borrado de un plumazo llevando a su extremo los peligros del
nihilismo. El mismo pais que en su momento fue el principal
promotor del orden mundial basado en la democracia, el libre
mercado y el respeto a las nuevas organizaciones planetarias,
es el que restablece ahora el proteccionismo, el racismo, el na-
cionalismo y la mayoria de los rasgos que sustentaban el régi-
men hitleriano que costé millones de vidas humanas extirpar
del planeta. Ahora vivimos de nuevo en una época marcada por
el ideologismo, en que ha dejado de ser determinante si algo
es verdad o apariencia. En realidad, lo determinante ahora es la
apariencia. Ha dejado de ser importante el juicio de la ciencia
y sus advertencias sobre el calentamiento global. Se establece
un régimen de libertades exclusivamente individuales, se busca
terminar con todas las formas de solidaridad humana, cada cual
vive dentro de un globo separado del resto y todo se reduce
a la mera subjetividad. No hay comunidad, solo hay relaciones
entre individuos.

La exclusién del otro, sea por el desconocimiento de su exis-
tencia, sea por la desvalorizaciéon de sus modos de vida, sea por
la afirmacién ciega de lo propio y la consideracion de esto pro-
pio como unico vélido. Segun este discurso, que era el mismo
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de Hitler y ahora es de Trump, la culpa de los males que se viven
en el pais provienen de la presencia del otro, del inmigrante, del
musulman, del mexicano. Es este el cdncer que debe extirparse
para que el cuerpo sano del norteamericano puro recupere su
vigor. Es la politica de la inmunidad frente a la parte impura que
hay que aislar y expulsar.

Ademas, la desconfianza manifiesta en la democracia y sus
procedimientos y el comienzo de una accién por otras vias.

Y si la democracia estd en peligro en el pais que se sentia
garante de ella no solo internamente sino en el mundo entero,
entonces estamos en un escenario muy preocupante. La demo-
cracia es el antidoto contra la violencia; cuando ella se acaba, se
reaviva la lucha de todos contra todos y se termina el terreno
comun en el que pueden surgir los acuerdos entre las naciones
y dentro de las naciones.

Que vendra algo malo no cabe duda; lo que no sabemos to-
davia es la magnitud del desastre. Lo que es necesario salvar, si
esto fuera posible, es el predominio de la laicidad, no entendida
como una postura mas entre las otras de la oferta politica, sino
como el unico modo de pensamiento que se ubica por encima
de las ideologias y es capaz de transformarse en la base de la co-
munidad y la expresion del consenso, el pensamiento constituti-
vo del Estado. Si se respeta este principio puede afirmarse que la
fuerza civilizatoria no puede basarse en ninguna ética particular
y menos todavia en una religion. Lo que no divide es la ciencia,
el arte y la cultura. Debe reconocerse ademas la pluralidad de las
naciones, de las culturas, de las lenguas y de las biologias huma-
nas, sin aceptar el predominio de unas sobre otras. Esta univer-
salidad debe ser protegida y promovida por instituciones uni-
versales con verdadero poder buscando establecer un estado
de derecho que proteja a los seres humanos de toda forma de
esclavitud y garantice que no se extralimite el poder de las na-
ciones frente a sus ciudadanos. Es fundamental que se garantice
la libertad de critica, de opinién, de prensa, de creacién, la igual-
dad de las mujeres y los hombres y los derechos de los nifos.
Que se respete a la ciencia y sus conclusiones, que se asiente
la separacién entre el Estado y la religion y se respeten los de-
rechos humanos. Estas ideas resumen facilmente lo que podria
constituirse como una base para una sociedad humana mejor
y mas promisoria que la actual. Solo que frente a estas ideas no
tenemos otra forma de asegurar su asuncién y su cumplimien-
to que la propia promesa de los seres humanos a cumplirlas. Y
en eso mismo consiste el nihilismo. El problema entonces no es
que las ideas constitutivas de una mejor sociedad no existan, el
problema es que no tenemos un medio para hacerlas aceptar
porque no hay una obligatoriedad con un poder real sobre los
hombres que no sea la desnuda coercién.Y ahi esta el verdadero
peligro en que hemos caido tras la muerte de los dioses y de
todo poder trascendente: el hombre ha quedado entregado a
su propia libertad y al parecer, lo que demuestran los ultimos
dos siglos y especialmente este ultimo tiempo de Trump, es
que el hombre no es un animal confiable. Estamos entonces en
una situacion muy peligrosa: sabemos definir perfectamente lo
que deberia ser nuestra utopia social e histérica, pero nuestra
naturaleza nos impide hasta ahora poder cumplirla. ;Cual es el
desenlace de todo esto: ;el verdadero final de la historia? ;O la
salvacioén proveniente del terrible poder de nuestra propia oscu-
ridad? ;O serd verdad lo que afirma Heidegger en su entrevista a
Der Spiegel?:“Solo un dios puede salvarnos”
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Centro
Arte

AlamedA

Centro Arte Alameda nacié en 1992 en Santiago como un
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, esta ubicado en el Centro Extension Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cémoda y acogedora,
para capear los frios invernales o los calores insoportables,
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros afnos, el Centro Arte Alameda combi-
né funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidandose rapidamente como un
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformo
en un referente de la exhibicién de cine independiente,
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE,
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyd su edificio
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistié con
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espiritu.

En 2021 retomd sus actividades presenciales en CEINA.
Desde entonces ha reforzado su linea educativa, con cine
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia
cultural y artistica, con una cartelera diversa y un fuerte
compromiso con la comunidad.
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| hombre tiene la cabeza cubierta por una media, que le

aplasta la nariz y los labios. Por eso es que en el suefo

no se puede reconocer. Las pestafas vueltas hacia arriba
por la media dejan ver unos parpados rojos, también dados un
poco vuelta. En la parte de arriba de la cabeza hay una especie
de mono: es el resto de la media. Una especie de colita parada
que le da al tipo un aire medio ridiculo. Tiene las mangas de la
camisa remangadas. Los antebrazos velludos terminan en unos
guantes de goma que sostienen un instrumento filudo: unas ti-
jeras o un cuchillo. No veo bien, la pieza estd medio oscura. La
poca luz que hay es luz de dia. En el cuarto hay una ampolleta
que cuelga de un alambre del techo y que no estd encendida.
Se me escapan muchos detalles. Cabeza de chorlito, me dice mi
sefiora, me estoy poniendo muy olvidadizo, las llaves del auto,
cosas en el supermercado aunque ella me hace una lista. En fin.
Pero a todos nos pasa eso con la edad. El cabeza de chorlito
soflando con el cabeza de papa, me dice mi sefiora cuando le
cuento otra vez el suefo. Lo toma a la risa y a veces nos reimos
juntos. Dale mis saludos al cabeza de papa cuando lo veas de
nuevo, me dice. Mi mujer es muy dicharachera. Los cabros salie-
ron mas a mi, son mas serios. Pero la mocosita salié mas a ella,
de caracter mas liviano, mas risuefa. Pero es bastante seriecita,
no se crea. No se rie en la fila, como deciamos antes. Eso es todo
lo que me acuerdo, parece que el hombre esta inclinado sobre
una mesay en la mesa hay un cuerpo que parece desnudo, que
no se mueve. El hombre podria ser un doctor pero no tiene de-
lantal blanco—no un delantal, porque entonces tendria que ser
un carnicero—no tiene un guardapolvos blanco, o verde claro,
o celeste, como tienen los doctores, que ademas por supuesto
gue no se ponen una media en la cabeza. Pero eso es lo que
suefo. No siempre, no todo el tiempo, no muy a menudo. Ade-
mas en general yo casi no sueno. Usté verd. Usté es el especia-
lista, no yo. No, no tengo muchos problemas personales nien el
trabajo. Fuera de los problemas que tenemos todos, claro est3,
pero en general a esta edad creo que estoy bastante bien. Ese
examen de la préstata me salié negativo. Es mas bien la idea
lo que a uno le da nervios. Meterle una sonda por ahi a uno
cuando uno esta despierto. La idea nomas basta para que uno
casi no duerma la noche antes del examen. Y como le digo no

- PAPA
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duele nada porque a uno le ponen anestesia local. No me gusta
laidea de la anestesia general, en una de ésas uno no despierta.
Claro que son ideas que a uno le bajan y no tienen nada que
ver con la ciencia. Y uno no esta desnudo sobre una mesa ni
menos boca arriba. Le ponen un delantal azul, se lo amarran,
lo ponen a uno de lado y uno siente que le meten algo por ahi
pero no duele nada y uno escucha los clics de las fotos que van
sacando. Lo unico a veces un resfrio, o a lo mejor es alergia. A
veces el cuerpo en esa mesa se mueve un poco. En el sueio
todo se ve medio borroso, la persona sobre la mesa entonces
no esta inconsciente, o anestesiada, a lo mejor tiene los brazos y
las piernas amarrados. En las operaciones los pacientes que van
a operar estan dormidos por la anestesia y no se mueven para
nada. A mi cuando me sacaron el apéndice yo estaba aneste-
siado. Ahora no es que suefe mds que antes, pero me acuerdo
bastante del suefo cuando estoy despierto y eso me anda tra-
yendo medio inquieto, nervioso, de repente estoy manejando
o me estoy lavando los dientes, pongamos por caso, frente al
espejo del bafo y se me aparece laimagen del tipo con la cabe-
za de papa y con el cuchillo o las tijeras en una mano, mientras
con la otra parece que le sujeta la cabeza al que esta tendido
en la mesa. Pero como le digo no veo mucho, como si tuviera
puesta una media frente a los ojos, que tampoco deja respirar
y entonces me despierto agitado, traspirando y la agitacién es
mala para la presion, que la tengo alta, eso es cosa de familia,
mi viejo se murié de un infarto, claro que no habia los adelantos
que hay ahora. Pero el dolor de cabeza me dura un par de horas,
no me puedo concentrar muy bien, y tengo que estar concen-
trado en mi trabajo. Son pelos de la cola, pero a esta edad hay
que cuidarse—aunque a las finales todos vamos a ir a parar al
patio de los callados, como se decia antes, o vamos a doblar la
esquina, que es otro dicho de antes. O nos va a llegar al pihuelo,
que también se decia antes, cuando yo era cabro y estaba re-
cién empezando a trabajar en el Departamento y nos contaba-
mos chistes y fumabamos para aplacar los nervios. Es la primera
vez que vengo a ver a un especialista, en el Servicio me dijeron
que usted era muy bueno, de los mejores, de mucha confianza
y que habia visto a bastantes personas de la oficina que todavia
tenian esos problemas pese a que ya han pasado tantos anos.
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Imagen representativa de los especiales de la BNd 2025.

Cada ano, las secciones de la Biblioteca Nacional de Chile preparan selecciones tematicas de objetos
patrimoniales digitalizados. Conoce los cinco especiales que fueron publicados en 2025.

La Biblioteca Nacional Digital (BNd) amplia sus formas de
acceso al patrimonio documental con los especiales BNd:
recorridos tematicos que relinen objetos digitalizados en
torno a una historia comun. En 2025 se publicaron cinco
nuevos especiales.

{Qué son los especiales de la BNd?

Los especiales de la BNd son una forma distinta de acceder a
las colecciones digitales de la Biblioteca Nacional, que se su-
man a otras posibilidades de exploracion como: por fondos
y colecciones, por territorio o mediante el buscador.

Un especial BNd presenta una recopilaciéon de objetos di-
gitales en torno a un tema. Estos en su mayoria han sido
seleccionados por las distintas secciones de la Biblioteca
Nacional. Cada especial incluye un texto de presentaciéon
que entrega contexto a las colecciones y al material digita-
lizado, una galeria de imagenes y una seleccion de objetos
digitales.

Los especiales permiten conocer objetos destacados en
torno a un tema y pueden ser un punto de inicio para ex-
plorar otras digitalizaciones y colecciones de la Biblioteca
Nacional.
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Especiales BNd de 2025: Periédicos angléfonos de Valpa-
raiso: globalizacién y vanguardia editorial (siglos XIX al XX)
Este especial presenta un conjunto de periédicos en lengua
inglesa impresos en Chile, junto a otros publicados en la
costa oeste americana. Estas digitalizaciones fueron reali-
zadas como parte de una colaboracién entre la Biblioteca
Nacional de Chile, la British Library y la Research Society for
Victorian Periodicals.

Los afiches de Camilo Mori: El trabajo del pintor y acadé-
mico chileno como afichista se puede ver en la amplia colec-
cién de carteles que guarda el Archivo de la Grafica Chilena
de la Biblioteca Nacional.

Medina: 100 afos de un legado: En 2025 se conmemoré
el centenario de la donacién de la Biblioteca Americana de
José Toribio Medina a la Biblioteca Nacional. Este especial
presenta la historia y documentos destacados de la Sala Me-
dina, uno de los bienes patrimoniales de mayor valor custo-
diados por la Biblioteca Nacional.

Conoce mas especiales de la BNd

Explora todos los especiales BNd y descubre nuevas formas
de recorrer el patrimonio documental a través de los objetos
digitalizados de la Biblioteca Nacional de Chile.



https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/especiales-de-la-biblioteca-nacional-digital-recorridos-tematicos-por-el-patrimonio
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Verénica RODRIGUEZ IRIARTE

FL REALISMO MAGICO DE VERONICA RODRIGUEZ IRIARTE

erénica Rodriguez Iriarte, es una artista que en su tra-

yectoria ha abordado diferentes tematicas y tépicos

que son expresados de acuerdo al temperamento que
la invade en los distintos momentos que enfrenta el lienzo.

Hay mucha energia cromatica en sus obras, los célidos tie-
nen fuerte presencia, a veces los vela con algunas tonalidades
frias las que inundar las formas, recuperandolas nuevamente
con un trazo enérgico. Las figuras, los bufalos, toros y abstrac-
ciones forman parte de un mismo lenguaje que la artista sa-
biamente ha podido congregar sin perder la nomenclatura del
oficio pictorico. Su trabajo artistico nace desde su intuicion, la
que canaliza en las tematicas mencionadas, ya que su habilidad
para desarrollar el trazo firme con el pincel es innato propio de
una arista profundamente emocional y que tiene un imaginario
amplio que le permite navegar con facilidad en los diferentes
mares del contenido plastico. Su capacidad de abstraer la forma
es Unica, ya que no es un camino simple tener logros plasticos al
aprehender lo formal y trasladarse a la pintura por la pintura, sin

imagenes que nos hagan reconocible la obra, pero este desafio
para Verdnica Rodriguez Iriarte fluye como un manantial encon-
trando las texturas, ripios esenciados y arenas de diversos tonos
que crean archipiélagos artisticos de sélido cromatismo que se
desplazan como mantas febriles sobre el lienzo, espacios con-
trastados similes de paisajes, nubosidades, prados que han sido
caminados formando serpenteantes surcos de obra plastica. Las
transparencias al igual que la materia, la artista hace un manejo
pulcro en la combinacién de tonalidades, las figuras se funden
en los espacios enriquecidos cromaticamente, hago hincapié en
el senado del color que hace la artista, ya que las violetas, rojos
y azules se crecen al ser atmdsfera, el dibujo de la figura evanes-
cente sobre los espacios inasibles crea sensaciones de levedad,
pero dan fuerza al conjunto pictérico.
Jorge Berrios Rodriguez
©Maestria en Estudios de Arte

U. Iberoamericana D.F México
Director
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Ensuerio y misterio }
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Cuando la luz se vuelve poesia
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Ecos de la Patagonia
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Ecos del silencio
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El viaje de la vida
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Reflexion
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“Vamos a cantar el blues de la piedad
Para esa gente careta y cobarde”
Cazuza

principios de los afos 80, un joven de Ipanema sorpren-

di6 el escenario musical brasilefio al frente de una ban-

da llena de garra, comenzé a dar voz a los impulsos de
una juventud avida de novedades. El era Cazuza, la gran nove-
dad. Brasil salia de una dictadura y vivia un clima de democracia
aun incipiente, pero suficiente para liberar las energias conte-
nidas. Cazuza desempefio un papel importante en ese proceso.
Y cuando las miserias y problemas nacionales se fueron desnu-
dando, él respondié sin medias palabras. La expresién de su re-
chazo delante de este cuadro sélo puede ser comparada al co-
raje con que lucho por su vida y con el enfrentamiento publico
del Sida. Lecciones de indignacién y de dignidad de cdmo llevar
la vida en el arte y “ser un artista comprometido”. Lo poco que
vivié fue fructifero, Cazuza dejé una obra para perdurar. Bebio
en la fuente de la tradicién viva de la Mdsica Popular Brasilena
para recrear, en un portugués actual y espontaneo, lleno de ex-
presiones del cotidiano y en un estilo marcadamente personal
enriqueciendo la poesia del rock. Con justicia, fue llamado por
Caetano Veloso: el poeta de su generacidn. “Cazuza” es una avis-
pa solitaria de armadura dorada, su padre comenzé a llamarlo
asi desde el momento que se enterd que su mujer, esperaba un
hijo. Nacido el 4 de abril de 1958, en Rio de Janeiro, Cazuza fue
criado en Ipanema, habituado a la playa. Que él amase a Jimi
Hendrix, Janis Joplin y los Rolling Stones, todo bien, pero venir a
saber que se drogaba y que era bisexual, no fue nada facil para
sus padres. Asi como no fue, tener que librarlo de prisiones por
porte y uso de drogas. Cazuza ingresé a la universidad en 1978,
pero abandoné su carrera de periodismo apenas tres semanas
después para trabajar con su padre en Som Livre, empresa dis-
cografica fundada por la Red O Globo. Fue a San Francisco, don-
de tuvo contacto con la literatura que influiria en su carrera. En
1980 volvié a Rio de Janeiro, donde trabajé con el grupo teatral
Asdrabal Trouxe o Trombone, alli, fue observado por el cantautor
Léo Jaime, que lo presentd a una banda de rock que buscaba un
vocalista: Bardo Vermelho, con quien tuvo un gran éxito con el
tema Bete Balanco, asi inici6 su carrera como cantante. En 1985,
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LEO LOBOS

Poeta, Ensayista,
Artista Visual,
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile

se presentd con gran éxito en festival Rock in Rio. Ese afo se
contagio con el virus del SIDA, precipitando su deseo de dejar
la banda con el fin de obtener mas libertad para componer y
expresarse tanto musical como poéticamente. Al contrario de lo
que normalmente sucede cuando un artista deja la banda que lo
hizo famoso, la carrera solista de Cazuza tuvo mas éxito del que
habia obtenido con su ex-banda. Exagerado, O Tempo néo Pdra e
Ideologia fueron sus grandes éxitos, que lo convirtieron en gran
influencia para los musicos brasilefios posteriores. En octubre de
1987, después de una internacion en una clinica de Rio, Cazuza
fue llevado por sus padres a Estados Unidos, alla pasé meses cri-
ticos, sometiéndose a un tratamiento con AZT. Al volver, grabo
el disco“ldeologia” en los inicios de 1988, un afo marcado por la
estabilizacion de su estado de salud y por su definitiva consagra-
cion artistica. El disco vendié medio millén de copias. En 1989,
admitié publicamente por primera vez que tenia el virus del
SIDA y lanzé su ultimo album: Burguesia. Su estado ya era muy
delicado, a esta altura, no habia mucho mas que hacer. Murié
poco después, el 7 de julio de 1990, su sepultura esta localizada
en el cementerio Sao Joao Batista en Rio de Janeiro, préxima a
la de astros de la musica brasilefia como Carmen Miranda, Ary
Barroso, Francisco Alves y Clara Nunes. Recorriendo el valle de
Sorocaba en Brasil el aflo 2003 fue la primera vez que escuché
a Cazuza, fue como si el mundo se detuviera en seco, fue el pri-
mer vislumbre de su alma, al afo siguiente coincidentemente se
estrend una pelicula sobre su vida que termino de revelarme a
este artista. Careta y cobarde dice uno de los versos de la cancién
blues da piedade, que es una expresién comun en Brasil para de-
finir a una persona falsa. Habla también de la lluvia rala, aquella
que cae en lazona de la sierra de Sao Paulo y Rio de Janeiro, muy
fuerte que arrastra mucha desgracia en las comunidades de la
costa con la crecida de los rios. Cumplo asi con una promesa que
me hice a mi mismo de divulgar en Chile la figura de este artista
y su maravillosa obra marcada por una vida de libertad.

Escucha aqui“Blues da piedade”: n


https://youtu.be/gdBK0j2fTxw?si=ZT6j8cvBv9a0ysTH
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REVOLUCION ES TENER SENTIDO
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FLOGIO DEL FRAGMENTO

El todo no me atrae. Solo el fragmento,
en el que brota el latido del cosmos.

*
Una vez superado el recuerdo de la heri-
da, el fragmento es solo una cicatriz.

*
No conoce el descanso, ni admite el sue-
fio de las ménadas. Con la frente bafada
por el rocio, el insomnio es su estatuto.

*
Un fragmento se abre a mundos que
no dialogan: suefos dispersos, genios
malignos.

*
Rompe el silencio y muere en el silencio:
como un rayo, en el corazén de la ma-
drugada, iluminando los alrededores,
para luego naufragar en la oscuridad.

*
El fragmento provoca un duro apagon.
Probable sismo de magnitud creciente.

*
Lo discontinuo: falla geoldgica irrepara-
ble, cuya superficie no oculta las placas
de fuego semimoviles.

*
Da cuerdas vocales a quien ha perdido la
linea de canto. Produce un coro transver-
sal de voces disonantes.

*
La insumisién constituye la primera cre-
dencial del fragmento.

*
El fragmento se divide en muchas partes,
cada una de ellas reflejada, reflejando,
imponderable, la utopia del Todo, por el
que suspiran las partes.

*
La luz de la hoja dice mas que las virtu-
des del corte.

*
Dos fragmentos aclaran zonas intangi-
bles. Cercanos. Lejanos. Castor y P6lux
en la constelacion de Géminis.

*
El fragmento rechaza la légica del exce-
so. Descansa, activo, en las arterias de la
sintesis.

*
¢Un escrutinio? Todo fragmento produce
un grado de iluminacién.

*
Crece hacia dentro de si mismo, pozo

claro de agua fresca.
*

Y, sin embargo, el fragmento admite
contenidos latentes, area sutil de expan-
sion, motor continuo que no conoce fin,
cuando la brevedad tensa un arco de re-
sonancia expansiva.

*

Fragmento: jutensilio de paz o de guerra?

*
Sefal de calma después de la tormenta.
Surge en el cielo azul, inaccesible.

*
Una superficie porosa se revela, bajo las
capas ilusorias de lo continuo.

*
Las partes infringentes se rebelan contra
el silencio de la estructura.

*
La interjeccion es la madre de los frag-
mentos. Su horizonte, impulsivo y arre-
batado.

*
La prolongada soledad estructural. Y la
comunién entre conjuntos distantes.

*
Fragmento: conjuncién apartada de
geometrias.

*
Ruta de fuga, el fragmento. Disperso en
el marco y fugitivo.

*

Molesto grafiti en la distancia.

*
Ya no la enciclopedia universal de Leibniz,
sino la herencia de entradas naufragas.

*
Constelacion de ideas y archipiélagos:
suspendidos en estado larvario.

*
La incompletitud y la sinergia de las po-
tencias.

*
La suma de fragmentos no conforma un
sistema. Aclara secuencias aditivas, am-
biguas, descentradas.

*
El fragmento vive de la precisién del cor-
te. El cuerpo en estado de sitio y reacio
al continuo abstracto.

*
Todo es fragmento. A veces expuesto en
carne viva, a veces revestido de un plu-
maje sistémico y estructural.
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democrdticos se
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las victimas y a sus familias; y a
estimular la reflexion y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca mas se
repitan.Impulsando la educacion y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su
creacion se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexién. Su instalacién, en la calle
Matucana, busca ademas potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represion de los afios posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la
defensa de los derechos humanos.
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Gas Liquido

Las llamas son mds antiguas que el hombre,
donde siempre buscamos el vientre que nos
acogio... ese dia ardoroso...

Poema de un poeta que se estrellé en la fuente del fuego

ntes de abrir los 0jos mi mente se prepara para alcanzar

en un rayo estar de pie, sin pensarlo corro a través del

impulso para vestirme sin pensarlo, corro por la pieza,
giro hacia la puerta la abro rdpidamente y salgo antes de que
amanezca, es importante no perder tiempo, llego a la cocina y
preparo velozmente el desayuno, no tengo hambre solo deseos
de llegar hasta donde me propuse, llegar lejos.

No hay tiempo que perder, la vida es corta y hay que aprove-
char el aire que respiro, llenar mis pulmones con fuerza para tener
mas energia y despegar hacia mi trabajo, ser el primero, es la Unica
forma de conseguir todo lo que la vida me tiene preparado, ser el
mejor, ser el mas admirado, ser el motor de mis suefos, pero rapi-
disimo porque afuera todos corren y quiero llegar antes.

Me instalo en la cabina de la nave que llevara ese liquido
acuoso, la carroceria estd llena del contenido, me dan las ins-
trucciones, las leo rdpidamente para llegar sin contratiempos,
es muy importante el gas liquido, la carga tiene varias tonela-
das de olor, se cierran los conductos, me dan la salida y vuelo
a la cabina mi deber es encender ese motor y transportar el
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liquido, me froto las manos ajusto los contactos, enciendo el
motor y el camién con su gorgoreo me grita, jestamos listos!,
tomo el cambio como si fuera el timén de este barco con la ruta
asignada, todo esta preparado no falta nada, solo echar a co-
rrer la carga para ser entregada en el destino fijado, la carretera
la conozco como la palma de mi mano, es cosa de un par de
horas serd entregado en el punto final, el computador traza las
coordenadas la pantalla no miente, es cosa de velocidad cruce-
ro, la maquina esta a punto.

En medio de la carretera se respira un aire fresco que entra
inconsciente por mis narices parece un vuelo, mis manos dirigen
el volante con seguridad, todo fluye, es volar en medio de una
nube blanquecina, nunca habia sentido esa extrafia sensacion
de poder, navego en medio de nubosidad implacable me siento
en llamas soy el mas veloz, nadie me alcanza la carretera es mia
y vuelo a otra dimensién con fuego en las venas, mi cuerpo arde
apasionado, sonrio, todo queda atras son destellos y escucho
algun grito desgarrador de aliento en medio de todo, el fuego
fluye sin compasion son mis seguidores, que arden.
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El joven Bernardo

Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor

Santiago, Chile

adiz, 1800. Bernardo O’Higgins cumple 22 afios en la ciu-
dad trimilenaria, frente a su mar antiguo, con el corazén
en fuga y los bolsillos vacios.
Esta confundido, si. Esta pobre, también. Solo y sin dinero.
Pero vive.Y eso, aunque aun no lo sepa, es ya una forma de es-
peranza.
No tiene noticias de su madre, Isabel.
De su padre, Ambrosio, sabe poco: apenas un recuerdo lejano.
Nunca responde sus cartas.
Malvive en casa de su tutor, el opulento Nicolds de la Cruz, Con-
de de Maule por compra de titulo, millonario por herencia y co-
mercio. Desde su palacio frente a la plaza de la Candelaria, Ber-
nardo contempla una riqueza que no le pertenece.
Esta desolado.
Entonces escribe a su madre:
«Le pido por aquel amor de madre debido a un hijo»
Y toma una decision que le nace desde el fondo del pecho: vol-
ver a Chile.
Zarpa el 3 de abril de 1800 en la fragata Confianza. Pero el viaje
muere al nacer: un cafonazo, dos corbetas inglesas enemigas, la
rendicion. Es llevado a Gibraltar, donde lo liberan.
Comienza su peregrinaje.
Sin comida, sin dinero, en harapos, camina cuarenta kilémetros
hasta Algeciras. Ruega por un pasaje de vuelta a Cadiz. Lo con-
sigue. Regresa maltrecho. Golpea otra vez la puerta de Nicolas
de la Cruz.
— Sosténgame mientras consigo pasaje a América.
Pero el destino aun guarda pruebas.
Una corbeta llegada desde La Habana trae la fiebre amarilla.
Los hospitales colapsan, el horror se instala casa por casa. Mue-
ren mas de diez mil personas. El pueblo implora al Nazareno
del Amor.
Las familias ricas huyen. Nicolds parte hacia Sanlucar de Barra-
meda, a orillas del Guadalquivir.
Bernardo lo sigue.
Y alli, como un golpe bajo, la enfermedad lo alcanza.
Su piel amarillea. Vomita negro. Le dan infusiones, lavativas.
Nada funciona.
Llaman a un sacerdote. Lo unge.
— Adio6s, Bernardo.
Colocan un ataud barato al pie de la cama.
Mueren miles en Sanlucar. Se improvisan cementerios. Se que-
man pertenencias. La muerte camina libre por las calles.
Bernardo se apaga.
Nicolas de la Cruz sentencia:
— Esta perdido.
Pero desde lo mas hondo, apenas audible, Bernardo responde:
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—No.

No quiere morir.

Y entonces ocurre lo improbable.

Aparece Felipe Hoche, médico irlandés y viejo amigo de su pa-
dre. Desinfecta la habitacién, le da quinina —la corteza que los
incas ya usaban contra la fiebre—. La temperatura baja. El cuerpo
resiste.

Contra todo prondstico, Bernardo vuelve.

Sobrevive.

Pero la vida aun le exige coraje.

Su tutor le comunica:

—Tu padre estd indignado. Dice que no has hecho carrera. Ya no
te reconoce como hijo. Quiere que te eche.

Bernardo queda en silencio, con el estupor del hijo herido.

Le escribe una carta feroz y dolida:

«Yo, sefor, no sé qué delito haya cometido para semejante casti-
go. jUna puialada no me fuera tan dolorosal»

La carta nunca llega.

Ambrosio muere en Lima, a los 81 afos. Y quiza, al borde de su
propia noche, comprende. En su testamento deja la herencia a
Bernardo.

De pronto, el joven enfermo, errante y humillado, ya no es pobre.
Ahora es rico.

Ya no sera mas Bernardo Riquelme, el huacho.

Ahora serd Bernardo O'Higgins.

Y todo lo que ha sobrevivido —hambre, guerra, fiebre, abando-
no— comienza a cobrar sentido.

Porque no era para morir en una cama extranjera.

Era para quedarse.

Era para levantarse.

Era para hacer historia.
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CORPORACION DE

LA CULTURA
Y LAS ARTES

DE RANCAGUA

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporacion de la Cultura y las Artes de la llustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su
programacion anual, da inicio a la tercera version de «Rancagua Suena 2025« Convocatoria para el
Lanzamiento/Presentacién de Album de Autoria en Musica Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional
Lucho Gatica. Esta iniciativa esta dirigida a proyectos musicales rancagtinos, los cuales, en caso de ser
seleccionados, podran formar parte de la programacién oficial del Teatro Regional entre los meses de julio
y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas, siendo requisito excluyente que él o la solista
sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as musicos/as en
escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulacion estara abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados
seran publicados el lunes 23 de junio.
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Robert DOISNEAU

obert Doisneau (nacido el 14 de abril de 1912 en Gen-

tilly, Francia; fallecido el 1 de abril de 1994 en Broussais)

fue un fotdégrafo francés conocido por su enfoque poéti-
co de la fotografia callejera .

De joven, Doisneau asistio a la Ecole Estienne de Paris para
aprender los oficios del comercio de libros, pero siempre afirmé
que las calles del barrio obrero de Gentilly fueron su formacion
mas importante. En 1929, en un esfuerzo por mejorar su dibu-
jo, comenzo a fotografiar, justo cuando las ideas modernistas
comenzaban a promover la fotografia como el medio princi-
pal para la publicidad y el reportaje. Doisneau trabajé primero
para el fotégrafo publicitario André Vigneau, en cuyo estudio
conocio a artistas y escritores con ideas vanguardistas, y lue-
go, durante la Depresién de la década de 1930, trabajé como
fotografo industrial para la empresa automovilistica Renault .
Durante el mismo periodo, Doisneau también fotografié en las

calles y barrios de Paris, con la esperanza de vender su trabajo
a las revistas ilustradas, que estaban expandiendo su uso de la
fotografia como ilustracion.

Tras la interrupcion de su carrera por la Sequnda Guerra Mun-
dial y la ocupacién alemana, Doisneau se uni6 a la resistencia, uti-
lizando su oficio para proporcionar documentos falsificados a la
resistencia. En 1945, reanud6 su trabajo en publicidad y revistas,
incluyendo fotografia de moda y reportajes para la revista Vogue
de 1948 a 1952. Su primer libro de fotografias, La Banlieue de Paris
(1949; “Los suburbios de Paris”), fue sequido por numerosos volu-
menes de fotografias de Paris y sus parisinos.

En la década de 1950, Doisneau también participd activa-
mente en el Grupo XV, una organizacion de fotégrafos dedica-
da a mejorar tanto el arte como los aspectos técnicos de la fo-
tografia. A partir de entonces, fotografié una amplia gama de
personas y eventos, a menudo yuxtaponiendo elementos con-
formistas e inconformistas en imagenes marcadas por un exqui-
sito sentido del humor, valores antisistema y, sobre todo, por un
profundo humanismo.



https://www.youtube.com/watch?v=gw0QWqA0-tw
https://www-britannica-com.translate.goog/art/street-photography?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/dictionary/attended?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/place/Paris?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/money/advertising?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/money/Renault?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/event/World-War-II?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/event/World-War-II?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc
https://translate.google.com/website?sl=en&tl=es&hl=es&client=srp&u=https://www.merriam-webster.com/dictionary/juxtaposing
https://translate.google.com/website?sl=en&tl=es&hl=es&client=srp&u=https://www.merriam-webster.com/dictionary/maverick
https://translate.google.com/website?sl=en&tl=es&hl=es&client=srp&u=https://www.merriam-webster.com/dictionary/exquisite
https://translate.google.com/website?sl=en&tl=es&hl=es&client=srp&u=https://www.merriam-webster.com/dictionary/exquisite
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con
cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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