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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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AL OTRO LADO DEL RÍO

Si estás en este lado del río, el agua pasa de izquierda a derecha; si te paras al otro 
lado, la misma agua ahora pasa desde la derecha hacia la izquierda.

Esta reflexión se la escuché al fantástico artista Ai Weiwei en un video y me tra-
jo a la mente el recuerdo de un momento que me quedó plasmado cuando realizaba el 
film Pensar Alto, con el también fantástico artista plástico mozambiqueño Malangatana 
Ngwenya. Durante la filmación, Malangatana explica una de sus pinturas que tiene por 
título Do outro lado do Rio, obra en la que se aprecia nítidamente la separación de un 
mismo pueblo dividido en dos. La división es provocada por un río de sangre. A pesar 
que pueda ser extraño ver que ese río de sangre cuyo caudal avanza y acaba permi-
tiendo el crecimiento de un árbol, en esta obra, Do outro lado do Rio, ese árbol termina 
transformándose en una figura humana. Figura que se agiganta y muestra que esa san-
gre podrá producir una vida a pesar de que las razones de su existencia son, de hecho, 
muy tristes. Malangatana concluye diciendo que es un cuadro que realizó forzado por 
una situación inevitable para él como artista. Como pintor, busco reflejar la realidad que 
afecta en este momento a Mozambique.

Ai Weiwei y Malangatana representan dos generaciones, culturas y contextos geopo-
líticos completamente diferentes; el artista chino y el fallecido artista mozambiqueño 
comparten profundas similitudes en la forma en que entrelazaron su vida, su arte y su 
compromiso político. Ambos artistas rechazaron la idea del “arte por el arte”. Usaron sus 
obras para denunciar abiertamente la opresión, las injusticias sociales y los abusos de 
poder en sus respectivos países. Ai Weiwei ha desafiado al régimen autoritario chino, 
visibilizando la censura y la falta de derechos humanos. Malangatana, por su parte, uti-
lizó su pintura y poesía para denunciar el horror del colonialismo; más tarde, las conse-
cuencias de la sangrienta guerra civil y, por último, cierta censura ideológica de parte 
del partido gobernante post era colonial. Situación que le costó pasar un tiempo en un 
campo de reeducación, tema que a Malangatana no le gustaba comentar. 

Yo tuve una relación de amistad muy importante, al nivel de traerlo a Chile en 1994 
a exponer su obra en el Museo de Bellas Artes.

Un ejemplo nítido, muy fuerte, pero también muy esclarecedor de lo que escribo, es 
lo sucedido con Pablo Milanés, el gran cantautor de la Nueva Trova Cubana. En su juven-
tud, Pablo fue internado en un campo de reeducación en Camagüey, desde donde logró 
huir para denunciar las injusticias, siendo arrestado nuevamente. En el año 1994 viajé a 
Cuba y tuve la oportunidad de compartir una tarde con Pablo Milanés en su estudio de 
grabación. Fue el mismo año del Maleconazo, la primera protesta importante ocurrida 
en la Cuba de Fidel. 

Con el paso del tiempo, me enteré de que le habían quitado la propiedad en la cual 
tenía el estudio mencionado. Con esta acción, ahora le habían arrebatado su otro sueño. 
Enfermo y acosado por la intolerancia reinante, se vio obligado a abandonar su país. 
Duele mucho reconocer esto, pero hacerlo es la única manera de evitar que se repita, 
y que entiendan aquellos que aún no logran darse cuenta que el Muro de Berlín desa-
pareció en 1989, hace 37 años; la Unión Soviética hace 35, y con ella, también la utopía.

El destacado escritor cubano Leonardo Padura, a quien tuvimos el privilegio de en-
trevistar en el programa de TV Off the Record, ha escrito desde la isla que en Cuba están 
todos los que no han podido huir.

https://www.meer.com/es/112620-al-otro-lado-del-rio
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          Andrés MORALES
Poeta, escritor, ensayista

especialista en literatura, Chileno
Madrid, España

VISIÓN INVISIBLE Y PERTURBADA

Creo, pero si he de ser sincero diré, más bien, sólo opino
que lo que suele llamarse poesía es un gran misterio único, 
del cual el poeta, y concretamente cada uno, desvela un poco
o un mucho. Jaroslav Seifert

Estrecha y amplia distancia entre la multitud de poetas que 
habitan mis manos; aquellos, yo repetido y predicho, que ob-
servan con sus ojos la realidad grosera, terca y miserable que 
reduce mi carne a la palabra.

Tal vez, aunque suene a paradoja, he podido vislumbrar lo 
que yo escribo (el proceso, el acto sin palabras, y con ellas) en 
algunos principios de la concepción científica, más aún, en la 
física, y, en concreto, en las teorías de Mecánica Cuántica de 
Heisenberg y Schrödinger. Pascual Jordan, en su extraordinario 
libro La física del siglo veinte, nos afirma:

“(...) La física atómica nos ha abierto los ojos al hecho
de que el proceso de observación significa una interven-
ción violenta en el objeto observado y, tratándose de 
organismos vivos, esta trabazón entre observación y 
perturbación se evidencia en la forma más palmaria (...)”

Lo que quiere decir, si es que aceptamos este principio, es 
que observar es perturbar. Lejos de mí la teorización o el hallazgo 
de una teoría que explique la magia. Sí (y en eso sigo a Jaroslav 
Seifert), la magia del proceso creativo y de lo que son capaces 
esas tercas y bellas palabras. No intento describir la fórmula del 

poema: todo lo contrario, como es la soledad la que dicta, es 
también, la oscuridad la que ilumina. Aun así, ¿no es acaso muy 
curiosa la cercanía de la física con la poesía? ¿no buscamos todos 
algo parecido? ¿Qué son las estrellas, una imagen, la oscuridad 
de la luna, la fuerza de la voz, la fuerza de aquella gravedad, o 
cuál es el destino, lo escrito, ese gran libro, el mapa sideral del ser 
humanamente humano, humanamente cósmico?

Vuelvo a Heisenberg y Schrödinger: “observar es perturbar”. 
¿Y qué es, sino, lo que hace el poeta? ¿Acaso al escribir no de-
forma lo que escribe? Perturba su entorno, perturba su propio 
corazón y su cabeza, perturba la forma, el contenido, el estilo: el 
acto mismo. Deforma la realidad interna y externa: es objeto ob-
servado y, a la vez, es ser observador. De allí que relativice la vali-
dez de una poética, pues lo objetivo es imposible y, si se quiere, 
peor en poesía. Todos los estilos, las formas, las presencias son 
sólo algunos eslabones de la inmensa cadena del decir.

Creo en una poesía dicha ya y ya escrita. Creo en el destino y, 
mejor, en el pre-destino de lo poético, por eso, no me asusta lo 
hermético o lo críptico. Podré ser acusado de “poeta de élite”, o 
“poeta de metapoesía”. Podré ser señalado como oscuro, pero he 
allí la clave: soy oscuro porque veo más allá.

Estoy, ya desde otro punto, en la transgresión a partir de lo 
creado, por eso, escribo sin temor desde el lenguaje, y, aún me-
jor, desde el palimpsesto.

No puedo dejar de escribir. La poesía es condena perpetua. 
Cada acto de mi vida no deja de vibrar en poesía. No creo en la 
utopía: yo soy desesperanza. No me atemorizo por no ser origi-
nal, por dejar de decir lo que diré. Estoy contra el murmullo y en 
pos del gran silencio. La música es mi llave, mi voz y mi silencio. 
Que otros busquen como yo y con su ritmo. Las palabras y el 
libro del poema son anchas y libres como el tiempo.

OY EL LÁZARO QUE AL FIN HALLÓ TU FRENTE

Soy la patria desde el sol que no me mira

Me levanto desde el norte hasta la sombra
que agita cementerios y planetas
me arrepiento de vivirme sin tenerte
desde el día que miré mi espejo roto

(Mi Dios ya no podrá soñar conmigo
mi voz descubre el mar y todo el mundo
Con mi nombre se construye cada estrella
La pampa se ilumina con mi paso)

No recuerdo un solo día sin nombrarte
mi herida   mi muerta   mi lejana
Ya no puedo regresar al viejo cuerpo

SOY EL NUEVO CIUDADANO DE LA MUERTE

Soy la patria del dolor y su cuchillo
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EJERCICIO DEL DECIR

Todo es habla que persigue palpitándose en lo dicho
Todas estas grandes bocas que pronuncian   ciegas todas
estos largos circunloquios   estas anchas sinalefas
Y nos marcan   nos señalan   nos acusan   nos inundan

El paisaje no ha cambiado

Y son otras las palabras

(A Malú Urriola)

RETRATO BAJO LA LLUVIA

Escribo la palabra enamorado
en el aire, quizás en la cortina
y esa luz abriéndome el asombro
escribe ya perdida y yo perdido
escribo entre las diez y las catorce
en medio de estas nubes, repetido
para verte de una vez perfectamente
como agua recortada por mis ojos.

LOS ELEGIDOS

Fuimos una estirpe generosa
el don que nos fue dado en privilegio
lo hicimos madurar perfectamente.
Sólo que algo nos faltó, no fue el silencio
ni el ansia de morir en la batalla.
Sólo que algo estaba allí detrás del sol
y las noches donde el mar se estremecía.

Vimos los caballos y los peces,
el rápido aletear del tiempo ajeno;
vimos el diluvio, la ruina, el esperpento
y el húmedo contacto de la tierra.

Nada es como ayer ni puede darse
el fruto en el invierno despiadado;
la historia no quisiera recortada
al tiempo reescribirlo en la derrota.

Cada cosa en su lugar,
también la muerte.

Fuimos una estirpe generosa.

(A Mauricio Barrientos) 

ORÁCULO

- No hay azar más claro que el iris de mi ojo,
pregunten a los hijos que van llorando tierra,
deténganse en el mar a respirar su vuelo
si el sol es transparente y gime y no aparece.

La adivina cierra sus ojos y crepitan
los dientes y su lengua, malhumorada, seca.

- La rueda vuelve siempre al centro de su cielo
y todo se detiene y habla y permanece.

- Desnuda en el desván irá tejiendo siempre,
tal vez nunca regrese su amante de la guerra
y bailarán los años y sin reconocer
los trozos de metal, la columnata, el mar.

- Después veo silencio y un grito despiadado.
La sangre descubrió su propio peso hueco.
Más allá un incendio y el caballo cónsul
y mártires que huelen a gloria antojadiza.
...Hay nubes en mis cejas y peces,
hay planetas...
Puedo ver la huella cómo se desfigura y cae.
La luna se avecina, el ángel se avecina.
Dos mil campanas hieren, se clavan en mi oído
y Jericó se rinde y el águila perece
mientras el toro huye detrás de los leones.

Penúltimas noticias, los heraldos corren:
Ha caído Roma, Tenochtitlán el Cuzco.

- Otra vez el llanto recorre mis anillos.

- La policía aguarda detrás de las murallas,
no hay escapatoria, me arrastran con azufre,
me fuerzan, me condenan, me besan en la cara.

- ¡Alejen los espejos, aviven ese fuego!

- El hambre me conmueve y siento como vuelan
los cuervos en mi boca, enloquecidos míos.

- ¡Por qué jamás anuncio lo que se escribe ayer!

...Hay nubes en mis manos,
recuerdo sólo el mar...

(A Gonzalo Rojas)
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LOS VIDENTES

Todos íbamos a ser Rimbaud.
Todos íbamos a ser Artaud.
Todos íbamos a ser Edgar Allan Poe.

Lo que pasa es que ni Verlaine,
ni un poeta menor, ni aquellas líneas
del pequeño escribano de la corte.

Nada, ni en el aire, ni un poema:

Todos íbamos directos al matadero.

CHILE

La envidia se desata en este circo pobre:

El domador aúlla y ruge y estornuda,
la equilibrista sueña con tierra firme siempre
y un payaso ordena el mundo entre sus dedos.

La patria se disfraza, cortés, civilizada
en una bendición de dones ya maduros
que enseñan gravemente la luz opaca y fría
del sol sin su destello, sin su calor sereno.

El circo se disfraza, la patria se desnuda,
la envidia nos despierta, nos mueve, nos consume.

La única verdad es la que nos desmiente:

El circo no termina, la mascarada crece,
el bufo, la corista, el fanfarrón, el santo,

todos en la pista cruel y provinciana.

(A Roberto Díaz Muñoz)

LA CASA ENTERRADA

Alguien dirá que es olvido,
que los rincones agrios sumergieron
al soleado espejo de los días azules,
pero las ventanas y las puertas
-ya cerradas-
hablan a solas cuando no se escuchan
las voces de la tarde ni el cantar de madrugadas.

Una paloma regresa a ese recuerdo enjuto:
rastro de aventura, sosiego o de tibieza,
marca de las horas llenas o vacías,
soledad que habla en el recodo incierto
de un sendero ido y un camino agreste.

La casa de los pájaros, los árboles, la luz,
la casa de las lágrimas, del aire, de la risa
yace abandonada en los días huecos,
en el terror insomne de su indigencia cruel.

No es olvido entonces, es pérdida y renuncia
a la bonanza quieta, a la paz redonda.

No hay resurrección posible,
la casa y el recuerdo claudican en su esfuerzo:
la casa derramada, la casa sin ventura,
sin labios, ya sin besos,
sin ojos que la miren,
la casa del poema, la casa desolada,
la casa del derrumbe de la alegría entera,
la casa ya enterrada en la memoria muerta.

(A Stefania Di Leo)
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https://www.mamchiloe.cl/
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El cine documental ha perdido a uno de sus arquitectos 
más lúcidos y consecuentes. La partida de Patricio Guz-
mán nos deja el vacío de un cineasta que no solo registró 

la historia de nuestro continente, sino que nos enseñó a pensar 
la imagen como un acto ético de resistencia contra el olvido.

Nos conocimos en 1996, en el marco de un festival de cine que 
me tocó dirigir. En aquel encuentro de complicidades y debates 
sobre el lenguaje audiovisual, Patricio me compartió un texto de 
su autoría que guardo como un tesoro pedagógico y humano: un 
ensayo sobre la naturaleza del guion en el cine documental. 

En aquel escrito, Patricio desmitificaba la idea de que el do-
cumental es mera improvisación o captura azarosa. Para él, el 
guion era un estado transitorio, “la partitura para un concierto de 
jazz”: una estructura rigurosa pero abierta que presupone el im-
previsto, la deriva y la reescritura constante en la penumbra de 
la sala de montaje. 

Sin embargo, al releer sus reflexiones a la luz de los debates 
contemporáneos, queda claro que lo que Patricio diseñó a lo 
largo de su filmografía no fue simplemente una metodología 
de trabajo, sino una lección magistral sobre lo que denomino el 
acento cinematográfico.

LA MIRADA ENCARNADA
Durante décadas se nos pretendió vender la ilusión de una 

cámara neutral. Hoy, en plena era de la simulación algorítmica y 

la Inteligencia Artificial generativa, esa pretensión se profundiza 
bajo el estándar de un lenguaje sintético, pulido y desprovisto 
de territorio.

Frente a esa homogenización, la obra de Patricio Guzmán se 
erige como una trinchera ontológica. Patricio entendió antes 
que nadie que la técnica universal del cine adquiere un sentido 
humano solo cuando es atravesada por una matemática afectiva 
e involuntaria:

Trauma x Geografía x Memoria  =  Acento
El cine de Guzmán es la encarnación perfecta de esta fórmu-

la. ¿Qué son Nostalgia de la luz o El botón de nácar sino la bús-
queda desesperada de las cicatrices históricas (Trauma) inscritas 
en la inmensidad del desierto de Atacama o en los canales del 
Pacífico Sur (Geografía), articuladas por la persistencia obstinada 
de los sobrevivientes (Memoria)?

En su ensayo sobre el guion, Patricio advertía que la única for-
ma de transmitir emoción auténtica en el cine no es imponiendo 
un discurso preconcebido desde la voz en off, sino permitiendo 
que los personajes “revivan” su historia en escena, poniendo el 
cuerpo y la voz frente al encuadre. Es en ese temblor, en esa fric-
ción con lo real, donde la máquina fracasa y la mirada humana 
prevalece. La Inteligencia Artificial puede simular estilos y clonar 
texturas, pero jamás podrá tener acento porque carece de cuer-
po, de territorio y de heridas. 

UN LEGADO EN PRESENTE
Patricio Guzmán no concebía el cine como un museo de la 

nostalgia, sino como un instrumento de navegación para el pre-
sente. Su insistencia en que el guion es una investigación que se 
reescribe hasta el final era, en el fondo, la convicción de que la 
memoria es un proceso vivo, un territorio en permanente disputa.

Despedir a un maestro no significa contemplar su obra en 
silencio, sino continuar el fuego de sus preguntas. En un mundo 
tentado por la prisa del scroll y la estetización del algoritmo, la 
lección que nos deja Patricio trasciende la técnica: nos recuer-
da que encuadrar la realidad sigue siendo un compromiso ético 
con la verdad y que la única forma de filmar con dignidad es 
atrevernos a pronunciar el cine con el acento inconfundible de 
nuestras propias memorias.

Hasta siempre, querido Patricio. Nos queda tu luz y tu partitura.

Ariel Gamboa Figueroa es cineasta y autor de Los acentos del cine. 
Una teoría del lenguaje cinematográfico en transformación (2026).

PROPUESTA DE EPÍGRAFE / CAJA DE AUTOR 
EPÍGRAFE / NOTA DE REDACCIÓN
Este texto es un homenaje al cineasta chileno Patricio Guz-

mán tras su reciente partida. A partir de un documento sobre el 
guion documental que Guzmán compartió con el autor en 1996, 
Ariel Gamboa Figueroa reflexiona sobre la ética del encuadre, 
la memoria y la resistencia de la mirada humana en la era de la 
Inteligencia Artificial. 

CAJA DE AUTOR
Ariel Gamboa Figueroa (Córdoba, Argentina, 1962) es ci-

neasta, escritor y ensayista. Su obra explora la intersección en-
tre memoria, territorio y lenguaje audiovisual. Es autor de Iskay, 
Mestizo: La historia compartida de las Américas, Epitafio al fin y de 
la reciente obra teórica Los acentos del cine: Una teoría del lengua-
je cinematográfico en transformación (2026).

LA PARTITURA
DE LA MEMORIA:
EN HOMENAJE A

PATRICIO
GUZMÁN

Ariel GAMBOA FIGUEROA 
Cineasta, escritor, y ensayista

Mendoza, Argentina
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Arte Patrizia DESIDERI
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

http://www.patriziadesideri.com
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¿PARA QUÉ SIRVE LA LECTURA
EN LOS TIEMPOS DE LA IA?

     Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile

¿Para qué sirve leer, ahora que una máquina puede fingir que 
ya lo hizo por nosotros? 
Hay una escena particularmente excéntrica en la historia de 

la cultura contemporánea: una escritora - que ha pasado media 
vida leyendo - debe sentarse frente a un computador para expli-
car para qué sirve la lectura y descubre, después de cinco horas, 
que no sabe qué decir. 

“Para qué sirve la lectura”, es un poema de Cristina Peri Rossi, 
autora uruguaya, publicado en el año 2009 en su obra Playsta-
tion, Visor Libros.

En el poema, una editorial le pide a la escritora que redacte 
cinco folios sobre la necesidad de la lectura. El encargo parece 
sencillo. Sin embargo, frente a la pantalla, la escritora descubre 
que aquello que durante años le pareció fundamental se resiste 
a ser explicado.

Peri Rossi escribe:

Me llaman de una editorial
y me piden que escriba
cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien
¿quién podría pagar bien por un tema así?
pero de todos modos
necesito el dinero

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar
sobre la necesidad de la lectura
pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabía cuando era joven
y leía sin parar
leía en la Biblioteca Nacional
y en las bibliotecas públicas

leía en las cafeterías
y en la consulta del dentista

leía en el autobús y en el metro

siempre andaba mirando libros

y me pasaba las tardes en las librerías de usados
hasta quedarme sin un duro en el bolsillo

tenía que volver a pie a casa

por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

Entonces los libros parecían la cosa más importante de la vida
fundamental
y no tenía zapatos nuevos
pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti 
una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou

ahora la gente joven está en las discotecas
no en las bibliotecas

yo me hice una buena colección de libros
ocupaban toda la casa

había libros en todas partes
menos en el retrete

que es el lugar donde están los libros
de la gente que no lee

a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo
las huellas a un libro que había salido en México
o en París



10

una larga pesquisa hasta conseguirlo

No todos valían la pena
es verdad
pero pocas veces me equivoqué
tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger
mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire
mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro
para no hablar de los Cortázar o de los Borges
siempre andaba con papelitos en los bolsillos
con los libros que quería leer y no encontraba
por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce
la infame turba de Dante

pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa
servía haber leído todo eso

más que para saber que la vida es triste
cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos

Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito
una sola línea
así que me puse a escribir este poema
Llamé a los de la editorial
y les dije creo que para lo único que sirve
la lectura
es para escribir poemas

no puedo decirles más que eso

entonces me dijeron que un poema no servía
que necesitaban otra cosa.

Tal vez hoy la escena sería todavía más grotesca. La editorial 
no llamaría a la escritora. Le pediría a una inteligencia artificial 
cinco folios sobre la necesidad de la lectura. La máquina los 
entregaría en pocos segundos: introducción, desarrollo, con-
clusión. 

La lectura sería fundamental para el desarrollo cognitivo, 
emocional y social de las personas. Tendría ventajas. Tendría 
ejemplos. Tal vez tendría incluso una cita de Virginia Woolf, cui-
dadosamente separada de cualquier experiencia real con Virgi-
nia Woolf.

La máquina sí sabría responder. Ese es, quizá, el pequeño 
horror. La inteligencia artificial puede explicar perfectamente 
para qué sirve leer porque nunca ha tenido que hacerlo. Nunca 
se quedó sin dinero por comprar un libro. Nunca volvió cami-
nando a casa con un libro escondido bajo el brazo. Nunca llenó 
una casa de volúmenes hasta convertir la vida doméstica en una 
extensión de la biblioteca. 

Nunca buscó durante años un libro publicado en México o en 
París. Nunca leyó algo que no entendía del todo y siguió leyendo 
de todos modos. Nunca tuvo que convivir con una frase que la 
persiguiera durante días, ni con un personaje que se instalara 
en su memoria, ni con un libro que llegara demasiado pronto o 
demasiado tarde a su vida.

Sin duda, la máquina puede ordenar los nombres. Pero no 
puede tener los nombres. No puede tener sus Woolf, sus Mistral, 
sus Merini. Y quizá ahí está una de las diferencias entre leer y sa-

ber cosas sobre los libros. La lectura, en el poema de Peri Rossi, 
no es una acumulación de información. 

Es una relación íntima, caprichosa y material con aquello que 
una mujer ha ido eligiendo mientras se construía una vida. Los 
autores aparecen incluso poseídos por el pronombre: «mis Pa-
vese», «mis Salinger», «mis Neruda». No son simplemente libros 
leídos. Son libros incorporados.

Porque leer no consiste solamente en saber qué dice un libro. 
Consiste en permitir que algo de ese libro se mezcle con lo que 
uno ya es y, a veces, lo transforme. Leer es también entretenerse, 
equivocarse, abandonar un libro, volver a él años después, sub-
rayar una frase que otro lector habría pasado por alto. Es buscar. 
Es esperar. Es recordar. Es tener libros que nadie más considera 
importantes y, precisamente por eso, sentir que son nuestros.

La inteligencia artificial, en cambio, ha llegado para ofrecer-
nos la versión más eficiente de una biblioteca sin biblioteca, de 
una lectura sin lectura y, si tenemos suerte, de una escritora sin 
la molestia de tener que vivir.

Porque una máquina puede producir cinco folios en segun-
dos. Puede resumir a Woolf, explicar a Borges, comparar a Mistral 
con Merini y escribir una conclusión convincente sobre los bene-
ficios de la lectura.

Lo que no puede hacer —al menos no en el sentido humano 
de la palabra— es tener una historia con esos libros. No puede 
haberlos leído a los veinte años y recordarlos a los cuarenta. No 
puede encontrar un ejemplar usado y llevárselo a casa. No pue-
de descubrir, en medio de una página, una frase que cambie la 
forma en que mira su propia vida. No puede quedarse sin za-
patos nuevos por comprar un libro. Y ahora, volviendo a la pre-
gunta: ¿Para qué sirve leer? Quizás leer sirva, entre otras cosas, 
para que la vida no pueda reducirse por completo a aquello que 
puede ser explicado. Después de todo, una vida entera leyendo 
solo le permitió a la autora del poema escribir un poema cuan-
do le habían pedido cinco folios. Y ahora hemos inventado una 
máquina capaz de escribir los cinco folios. Solo falta averiguar 
quién escribirá el poema.
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https://www.portaldisc.com/evento/yorka-postales-sesiones-de-primavera-en-pcdv
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Tres calles conformaban el plano de Algorta. La calle prin-
cipal se llamaba Chile—España, allí estaba la plaza, la 
iglesia, el biógrafo, la pulpería, el sindicato, el salón de 

billares, el hospital, la oficina de pagos y la casa del administra-
dor. La calle del medio se llamaba Linares, y ahí estaba la escuela. 
La calle donde vivíamos nosotros se llamaba Chacabuco, y era la 
última de las tres que conformaban el campamento. Más allá se 
extendía la llanura. En nuestra calle estaba el mercado, los baños 
públicos, la cancha de basquetbol y los buques de los solteros. 
La casa era un barracón de calaminas y palos de pino Oregón di-
vidido en tres compartimientos: el primero hacía de comedor; el 
del medio, de dormitorio y el tercero era la cocina. Todo con piso 
de tierra. Este barracón (que desde ahora llamaremos casa) tenía 
dos puertas, la de la calle y la de la cocina. Esta era más pequeña, 
y no todas las casas la tenían.Cuando uno abría esa pequeña 
puerta, un alud de sol y desierto se nos venía encima. Desde esa 
puerta nos alucinábamos con los espejismos azules reverberan-
do más allá de la línea férrea, que pasaba a trescientos metros de 
la casa. En los días de tren, los niños del campamento corrían a la 
estación a ver quién llegaba y quien se iba.  Yo me quedaba con-
templando a los pasajeros que miraban desde la ventanilla. Era 
cosa de verles el rostro terroso para darse cuenta cómo habían 
purgado esos tres días y tres noches de viaje por los páramos 
más estériles del planeta. Y todavía les quedaba otro día y otra 
noche de purgatorio para llegar a Iquique. 

Una madrugada el tronar de un tiro de dinamita hizo retem-
blar las calaminas de la casa y nos despertó a todos. Mi madre, 
que tenía algo de pitonisa, se sentó en la cama y dijo: 

¡Se mataron los amantes! 
Hacía tres días que habían llegado a la oficina en busca de tra-

bajo. Pero la oficina estaba por apagar sus humos y por lo tanto 
no había contrataciones. Durante esos tres días se les vio pasear 

abrazados por las calles de tierra. Yo los vi una tarde cobijados a 
la sombra en las gradas de la pulpería. A él lo recuerdo moreno, 
flaco y con cara de niño soñador. A ella la veo pequeña y casi 
sin pechos, de piel blanca, ojos entrecerrados y labios pálidos. Él 
tenía el pelo corto, a lo militar (algunos con jeturaban después 
que el joven era un conscripto que había desertado de la milicia 
y que la muchacha había huido de su casa para seguirlo). El día 
del dinamitazo que nos despertó a todos, costó volver a dormir-
nos . Yo me levanté a las nueve de la mañana. Era domingo. En 
la casa todo parecía normal. Mis padres se habían ido al culto a 
preparar la parafernalia de la escuela dominical. 

Al abrir la puerta pequeña que daba a la pampa, a través de 
la incandescencia del sol, vi un montón de gente en la línea del 
tren, algunas iban y otras venían y, como en las filas de hormigas, 
parecían chocar y decirse algo y luego seguían su camino. Por su-
puesto que me uní a las que iban y eché a correr ansioso por ver 
de qué se trataba. A mitad de camino me encontré con mi amigo 
el Fosforito, que venía de vuelta. Tenía una palidez de muerto . 

—Mejor no vayas, Condorito —me dijo— después no vas a 
poder comer. 

Yo apuré el tranco y seguí mi camino. Lo que vi fue horren-
do: los dos cadáveres con el estómago abierto de par en par y 
las entrañas flotando tornasoladas en la reverberación del sol 
mañanero. Se decía que el hombre se había puesto el cartucho 
de dinamita en la correa, que había recortado la guía a una cuar-
ta, que la encendió con el rescoldo de su último cigarrillo y luego 
abrazó a la mujer. Conjeturas. 

A mis hermanas les gustaba imaginar que en los segundos 
que se demoró el fuego de la guía en llegar al fulminante alcan-
zaron a darse el último beso. 

Tal como me lo advirtió Fosforito, estuve varios días con pro-
blemas para comer.

Hernán RIVERA LETELIER 
Poeta, escritor 

Antofagasta, Chile 

LOS AMANTES
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Exposición que ofrece la revisión más extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la producción de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentación.

La muestra incluye más de 130 piezas, la gran mayoría perteneciente a la Colección MNBA, abarcando 63 años de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su 
obra. Esta exhibición aborda la noción del dibujo como un dispositivo  expandido, cuyo límite es traspasado a través de 
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polípticos plegables e instalaciones en papel 
y acrílico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icónica acción de arte, realizada en 
el frontis del Museo de Bellas Artes.

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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Un cuento corto, antes de que sea demasiado tar-
de, me escribe alguien. Demasiado tarde para 
posponer el fin del mundo, para marcar un gol 

inolvidable, para decir adiós a un gran amor.
Escucho un murmullo extraño, como una antesala al 

silencio universal. Palabras grabadas con dolor, furiosas y 
ofensivas, como granos de arena movidos por la tormenta.

Al final de los tiempos, un relato breve bastará. Pero, 
después de todo, ¿cómo podemos retrasar el siglo de ace-
leraciones, o evitar el fin del juego, resucitando a los dio-
ses que reinaron en este mundo?

¿Cómo podemos encontrar una vía de escape de la 
soledad que nos aflige?

En este punto, no veo ninguna diferencia entre repu-
blicanos, monárquicos, partidarios de la bandera tricolor y 
partidarios de la bandera roja y negra.

O tal vez la diferencia tenga algún sentido hoy, al final 
de la Copa América, Corinthians y Flamengo: cero a cero. 
Un partido disputado donde convergen los polos magné-
ticos de la Tierra.

Tras el empate, se juega la prórroga. El centrocampista 
lanza un potente disparo y el balón describe una trayecto-
ria de 23° en el minuto 26. Perfecto, casi gol, si no hubiera 
acabado en la grada, como una estrella fugaz sin destino.

Un partido sin ganador, donde los aficionados se en-
frentan entre suspiros, lágrimas y lamentos que resuenan, 
como una supernova, en la galaxia del Maracaná.

Un cielo con escasas estrellas. Un cielo lleno de buitres 
que devoran la Cruz del Sur.

Un cielo apocalíptico, abandonado por Dios.
Más vale tarde que nunca. Alguien me escribe. Saco del 

bolsillo un llavero con la imagen del dios Shiva para ase-
gurarme de no haber perdido las llaves de casa.

Este calor apocalíptico me recorre el cuerpo. Silencio 
absoluto. Pienso: es tarde, demasiado tarde. Se acabó la 
prórroga. Ahora toca la tanda de penaltis.

La pelota sigue una trayectoria oblicua, etc., etc., pero 
se desvía de su curso, como si los polos magnéticos de la 
Tierra estuvieran bloqueando la portería, retrasando el fi-
nal del partido.

Me acordé de la conflagración universal, tal vez en la 
carta de un filósofo, pero apenas importa en esta miseria 
de un resultado de cero-cero.

Un partido circular, termina y vuelve a empezar. Antes 
de que sea demasiado pronto. Antes de que sea demasia-
do tarde. Corintios y Flamengo, bajo un cielo sin estrellas.

Llegados a este punto, ¿qué diferencia hay entre el pa-
sado y el futuro, el infierno y el purgatorio, los aficionados 
del Corinthians y los del Flamengo, cuando el estadio se 
disuelve ante mis ojos?

¿Puedo retrasar la era de las aceleraciones, o evitar el 
fin del amor, resucitando a los dioses que reinaron en este 
mundo? Una vía de escape, en tanta soledad...

Y el campeonato siempre vuelve a empezar. Aplaudo a 
los mismos jugadores. El estadio se sumerge en el verano. 
Y una estrella se funde con mi cuerpo.

Falta un minuto y medio para la medianoche.
Aunque ya casi termina, digo: no es demasiado tarde.

 Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

UN MINUTO
Y MEDIO
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TUS FANTASMAS SON MÍOS
CINES EXPANDIDOS, VOCES AMPLIFICADAS

Centro Cultural La Moneda y Qatar Museums, en el marco del programa internacional de intercambio cultural Years 
of Culture, le invitan a conocer Tus fantasmas son míos: cines expandidos, voces amplificadas (Your Ghosts Are Mine: 
Expanded Cinemas, Amplified Voices), una exposición creada por el curador Matthieu Orléan que reúne una selección 
de películas y obras de videoarte en una experiencia inmersiva en torno a la memoria, los vínculos, las tradiciones y las 
experiencias humanas.
La exposición incluye una selección de películas producidas, coproducidas o impulsadas por el Doha Film Institute, 
junto con instalaciones de video provenientes de las colecciones de Mathaf: Arab Museum of Modern Art y del futuro 
Art Mill Museum.
En su itinerancia hacia Chile, la muestra reúne relatos y expresiones artísticas provenientes de Medio Oriente, el norte de 
África, el sur de Asia y América Latina, invitándonos a descubrir las conexiones que pueden establecerse entre distintas 
culturas, memorias e imaginarios.

https://www.cclm.cl/
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Dicen que es posible comunicarse con los caracoles; 
que con sus tentáculos saben cuándo están en peligro 
y dejan su baba no solo como el rastro de un camino 

o una advertencia, sino como el rastro de una vida: marcan su 
especie, su edad, su condición. Buscan en el aire vibraciones y 
tú, tú solo los miras, como si miraras lo inevitable, lo que nos 
une. La muerte.

Elizabet despierta temprano, muy temprano para aprovechar 
el tiempo de silencio. Sale al patio con una linterna. Son casi las 
cuatro de la madrugada; apunta al árbol de mandarinas y cami-
na lentamente por el barro, descalza. Sabe que ese es el árbol 
que está envuelto en la pasionaria. Así que se acerca lentamen-
te, disfruta el frío y el barro en sus pies, y saca todas las hojas que 
estuvieron secas, pero que ahora parecen podridas por el paso 
de la tormenta. Llena sus bolsillos y vuelve a casa, dejando todas 
las puertas abiertas e invitando a entrar a los perros. Hierve agua 
y se sienta en una silla cerca de la cocina a esperar. No piensa, 
pareciera que no piensa, y en su expresión —o inexpresión— 
se puede uno imaginar un largo río rodeado de nieve. Es bella, 
alta, menuda, pálida, con los ojos verdes con manchas amarillas. 
Mientras espera parece inmóvil; no mueve sus manos, no mira a 
ningún lado, no tiene expresión.

El viento afuera azota los árboles, las ramas retumban en las 
ventanas y las puertas que Elizabet dejó abiertas chocan, se re-
tuercen, chillan, se azotan con las paredes. Los perros se acurru-
can en los sillones. La chimenea continúa apagada como siem-
pre; solo quedan rastros ligeros de cenizas que alguna vez fueron 
troncos con los que Elizabet quemó ciertos vestidos, algunos 
cuadernos, fotos familiares, retratos, diplomas y otras cosas que 
estallaban y parecían gritar mientras lanzaba con fuerza botellas 
de perfume y platos viejos. Suena la tetera, Elizabet se pone de 
pie, agarra un frasco y le pone dos manotadas de hojas muertas. 
La pasiflora tiene que reposar, entonces busca entre sus bolsillos 
un paquete de cigarros y con los fósforos lo enciende y vuelve al 
patio. Descalza, impecable, pálida, hermosa, impasible, apática, 
indiferente como una piedra.

Hace mucho se marcharon todos para otros lados; ella se 
quedó. Todos se fueron de ella, no ella de todos; al fin y al cabo, 
ella jamás se movió del lugar de los hechos. Los sucesos, en cam-
bio, la devoraron día tras día, inviernos y primaveras. Así, de ver 
la cordillera arrimarse con sus puntas nevadas. Así, de escuchar 
a los caballos correr solos por el monte; así, de enterarse de los 
escondites de los conejos que por las noches corrían como esca-
pando de algo, algo más grande que lo que pasó.

Año 2017. Elizabet vivía con su madre, una vieja pintora co-
nocida en el pueblo por sus talleres e innumerables exposicio-
nes en la comuna; su temática eran las desapariciones, los casos 
sin resolver, el misterio. Verde esmeralda, humo, negro, púrpura 
y siempre una puerta abierta a árboles de algodón o ciruelos. Eli-
zabet le tenía un amor infinito, por lo que la acompañó hasta sus 
últimos días, donde murió sufriendo terriblemente de un cáncer 
al pulmón. El resto de la familia ya se había ido mucho antes: sus 
hermanas casadas y su único hermano viviendo en París.

Cuando empezaron las primeras quimioterapias, la madre 
de Elizabet le pidió un último favor, y sería aquel favor el más 
dulce y desesperante, el más irreal y valiente. ¿Justo? Eso lo dejo 
a la conciencia de cada uno. Esta mujer le pidió un cauterismo 
prolongado; quería ser el azul medianoche de sus propias pin-
turas o simplemente no ser vista mientras empezaba a decaer. 
Elizabet aceptó; siempre obedecía, nunca preguntaba, nunca 
se quejaba, nunca tenía una opinión. Acomodaron un cuarto 
que estaba cerca de los gallineros, que en algún momento fue 
la habitación de un pastor. Elizabet solo tenía permitido ir dos 
veces al día a dejarle algo de comer y luego tenía estrictamente 
prohibido acercarse. Después de tres o cuatro meses, en esa ha-
bitación solo había olor a muerto. Al comienzo un tanto dulce, 
empalagosa, y posteriormente ácida, densa. Hasta que, al pasar 
mucho tiempo, ya todo tenía aroma a tierra.

Elizabet toma un tazón enorme y vierte la infusión. Luego, 
busca en la cocina un plato viejo y sirve un poco de comida, de 
la misma forma en que lo ha hecho cada mañana durante los 
últimos años. Camina hasta el árbol de mandarina y se sienta 
un momento, usando su tronco y ramaje espinoso como es-
paldar. Bebe lentamente y siente cómo se calma. Ve brillar a 
los primeros caracoles con la alborada, luego la aurora, hasta 
que el sol frío entre las nubes chocó suavemente en los de-
dos de sus pies. Ya había terminado su tazón. Se pone de pie, 
toma el plato de comida con ambas manos y mira el camino 
de barro hasta el fondo del sitio, donde está el gallinero. Mira 
el barro, sus marcas; miles de marcas de pies descalzos que su-
bían y bajaban dos veces al día, improntas de un viaje idéntico 
que nunca se detiene. En fin, eran hermosos pies delgados con 
dedos largos y era un hermoso camino rodeado de árboles, de 
ramajes y flores. Rosales muertos y vivos. Elizabet avanza firme 
hacia la habitación del pastor, lista para deslizar el plato por la 
puerta de ese cuarto donde hace años solo habita la tierra, el 
silencio y el olor a lo que ya no está. mientras la cordillera pare-
cía querer caerle encima.

Juan Pablo RUDOLFFI 
Poeta, escritor
Santiago, Chile

EL CASO SILENCIO
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EXPOSICIÓN

Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA
Curaduría: Amalia Cross

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de 
artistas a crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta 
idea revolucionaria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, 
poemas, instalaciones, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas 
por afectos y experiencias que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas 
se acompañan de archivos que reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en 
política por medio del compromiso y la experimentación.

https://www.mssa.cl/exposicion/del-amor-que-mueve-el-sol-y-las-otras-estrellas-coleccion-mssa/
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¿Tiene sentido la vida o es sólo un conjunto de circunstancias 
inconexas?
Esta es una pregunta que nos hacemos repetidamente a lo 

largo de la vida. 
En la adolescencia por cierto, antesala de las grandes decisiones, 
de los descalabros, de los intentos suicidas, de los inicios lite-
rarios, de los fracasos escolares. En la primera etapa de la vida 
adulta, cuando debemos iniciar la aventura laboral o enfrentar 
el dilema sentimental  en cuanto a comprometernos o no. En el 
principio del decaimiento, cuando cambiamos de tareas o jubi-
lamos y no sabemos qué vendrá en las etapas siguientes. (Re-
cuerdo con dolor el suicidio de Benedicto, hombre de 90 años 
que de pronto se encontró con que no tenía nada que hacer: 
vendidas sus tierras, grandes y dispersos los hijos, lejanos los 
nietos, muertos los amigos).

La pregunta es válida siempre, pero sobre todo para el último 
tercio de la vida.

¿Para qué vivimos? ¿Hay una intención dirigida? ¿Hay un des-
tino prefijado? ¿Hay caminos que seguir y tareas que cumplir? 
¿Podemos hacer planes para definir nuestra vida y darle sentido 
según los tiempos de cada uno? ¿O la vida es un “sin sentido” 
que se va gestando solo, según los vaivenes del tiempo?

Nosotros, los humanos, no nacemos por error ni casualidad. 
Nuestra alma encarna con propósitos. Para ello elige el lugar, el 
momento del nacimiento y todas las otras circunstancias nece-
sarias para el cumplimiento de las tareas asumidas. Pero desde 
que nacemos debemos comenzar a adaptarnos y aprendemos 
a ser como los otros quieren que seamos. Aprender también a 
relacionarnos, a integrarnos al mundo, a conocer lo más básico. 
Somos los mamíferos que nacemos con menos facilidades para 
la autonomía. Otros se hacen cargo de nuestra vida y nos van 
“disciplinando” según sus voluntades, conocimientos, experien-
cias, miedos u otras circunstancias. El proceso de adaptación es 
tan intenso, difícil y exigente, que toda nuestra conciencia rele-
ga la información necesaria previa al terreno del subconsciente.

La información queda en la oscuridad o en el mejor de los 
casos en una especie de niebla. En lugar de ser como genuina-
mente somos y hacer lo que nos corresponde, somos como la 
vida, las circunstancias y los demás nos exigen. Aprendemos a 
ser como los otros quieren que seamos.

En la adolescencia eso se hace muy presente. Adquirimos 
con el crecimiento, la primera conciencia de autonomía e inten-
tamos rebelarnos ante el mundo que nos impone sus patrones. 
No siempre es posible conseguir la independencia que busca-
mos a esa edad y las contradicciones pueden ser muy violentas.

Y cuando estamos cumpliendo los roles que nos han dise-
ñado otros, comenzamos a construir la esperanza: “algún día las 
cosas serán como yo quiero”, “algún día será esto posible”.

Y lo justificamos incluso poniendo a dios de por medio.
Entonces viene otra pregunta: ¿y eso que quiero es verdade-

ramente la tarea que debo realizar?
Aparece en el horizonte, entonces, la otra esperanza: descu-

brir la verdad de lo que busco, de la razón por la cual nací, de la 
misión o tarea que tengo.

Y con esta pregunta aparece la crisis de los 40 años, el mo-
mento en que muchas cosas se derrumban en la medida en que 
podemos dejar que se derrumben. Porque tras el colapso de 
nuestros muros externos surgen aspectos de nuestra interiori-
dad en forma más libre y sólida.

El tramo que sigue acrecienta el deseo de que todo sea como 
quiero que sea, pero la esperanza se va apagando: ya no tuve, ya 
no pude, ya no conseguí, en una curiosa especie de sensación 
de decrepitud traslapada en los tiempos.

Comienza el acercamiento a la verdad al llegar a los 60, cuan-
do ya hay poco que perder, porque si quiero descubrir la tarea 
es sólo para saber si la cumplí o, de lo contrario, deberé volver a 
nacer para ejecutar lo que no hice en este tiempo humano.

Y empiezan a aparecer las respuestas. 
Y con las respuestas, la fe.
Y la fe es, ni más ni menos, el territorio del otro lado de la 

esperanza: esta dice que será posible aquello que quiero; la fe, 
que sea lo que sea y pase lo que pase, eso será bueno para mí. 

Busco señales, que de haberlas encontrado mucho antes tal 
vez no las hubiera considerado. Esas señales me hablan de mis 
tareas y de mis recursos y, al asumir eso, puedo constatar si he 
cumplido o no con ellas. 

Ratificaré o rectificaré caminos y decisiones, porque  me doy 
cuenta de que ser feliz es tener claridad de la tarea y acercarme 
al cumplimiento.

Por eso, trataré de hacer lo que debo.

SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA

        JAIME HALES 
Escritor, abogado, tarotista 

Santiago, Chile
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OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Patricio GUZMÁN

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://cinetecanacional.gob.cl/pelicula/cine-off-patricio-guzman/
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Qué sucedería si en el pico de la construcción innumerable de esculturas geométricas 
sensibles en arcilla lo impulsara la necesidad de tomar un sendero invisible, hecho de 
transmisiones eléctricas, para salir de la ciudad y encontrar tierra enriquecida de mine-
rales, fitolitos y zoolitos que la lluvia en su recorrido recolecta años inconcebibles en las 
laderas de las montañas hasta volverlo plástico en su sedimento. Ve en su mente, ya que 
no camina entre polvo raso y bosque, colores brillantes de óxido amarillo, cobre, cobalto 
y manganeso. Su medida está en la pulverización. El rojo indio en sus manos le hace creer 
que hierve la necesidad de un viaje certero para amasar tal barro en técnica de buey ja-
ponés o caracol mesoamericano. Espera, como el principiante, que suene la campana y 
no explote la burbuja. Hay también papel en la mezcla y materias impuras que adquieren 
colores pardos por la reducción del aire enrarecido en la quema del horno. La geometría 
está bordada desde Ur. Es una faena arcaica. Se atrevería a bailar buscando éxtasis.

También se desea encontrar un punto frágil o sesgado de intersección o inflexión en cier-
tos caracteres Sumerios hechos de cuñas con gubias y mazos líticos, la precisión del trazo 
en el plano del bajorrelieve. Se podría decir de la arcilla horneada en vasijas que escaleras 
simbólicas y arcos la pueblan. 
La mañana carraspea como si se hubiera dado a luz a sí misma, expulsándose de su cade-
ra, en su circulación sanguínea, atrapando sus voces las vuelve suyas. Son hilos eléctricos 
de ruido que suspenden su espiral para quedar atrapados en una línea recta. El ánimo ágil, 
acostumbrado a ciertas temperaturas, se altera por esas fluctuaciones a través de lo táctil.

Se parece al instante en que desnudo en el frío se introduce en una cama tendida con 
esmero: se entra en un espacio habitado por un mar de agujas. Se está muy lejos de la 
danza que No nos enseñaron, dijo de paso. Una inmersión en la autoridad de los sueños, 
mientras se capta el movimiento de las manos y los pies, ellos mismos maestros de su 
proceder: quietud y movimiento enlazados. 
Kilómetros de hambre sexual desde un horizonte despejado, nos mueven. Habría que en-
contrar o esperar una lista posible: gesto, accidente, árbol como tótem o falo tótem pero 
integrado en una pulsión, no pasión, subrayó al imaginar. 
La locomoción sencilla e inesperada de algo parecido a una pirueta. 
Un adulto maduro abandonando su costumbre listo ante el acontecer súbito. Eidético 
mirando con los ojos cerrados una y otra vez la escena. Una joya del lenguaje del cuerpo.

Roger SANTIVÁÑEZ 
Poeta, ensayista 

Orillas del Río Cooper 
Sur de New Jersey, USA

Del libro inédito:
OPERARIO DE LA ROBUSTEZ
LUIS VERDEJO 

POESIA LATINOAMERICANA ACTUAL [2]
Para la segunda entrega de esta sección que generosamente nos ofrece Off the Re-
cord, presentamos al poeta Luis Verddejo, nacido en Tijuana, Baja California, México 

en 1967. Nuestro autor estudió literatura en la Universidad Iberoamericana de México y 
Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes de la UNAM, porque también es un talen-
toso artista plástico (cultiva la pintura, escultura, cerámica y grabado). Como poeta ha 
publicado “Poemas de la mano izquierda” (2008), “Poemas de la musa negra” (2017), “Re-
maches” (2020), “El ojo de Chile” (2021), “La Castañeda” (2022), “Latinoamérica” (2024) y “La 
espalda brusca de las cosas” (2025). Su obra poética -en sus tramos más recientes- incide 
en la reflexión social e histórica de nuestra América. Igualmente compiló y editó el libro 
“La práctica del riesgo total (reunión de entrevistas al poeta Hugo Gola” e individualmente 
“El rumor de lo real: Conversaciones con el poeta argentino Hugo Gola” (2018) de quien 
fue uno de sus más cercanos discípulos. Los poemas en prosa que aquí se presentan per-
tenecen a un libro inédito titulado “Operario de la robustez”. [Roger Santiváñez]
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Hace un año, la Feria del Libro de Gotemburgo abrió 
un espacio para la literatura en español. Fue una gran 
iniciativa impulsada por algunos embajadores del 

llamado GRULA+2 —Grupo Latinoamericano, más España y 
Portugal—. En aquel entonces, el embajador boliviano, Milton 
Soto, fue uno de los fervientes promotores de la muestra. El 
Instituto Cervantes, por su parte, se convirtió en el ejecutor del 
proyecto.

Quiero destacar también el empuje de La Rinconera, librería 
especializada en literatura en español, que se instaló en el es-
pacio ferial para acercar a los lectores una literatura que ya no 
cuenta con el formidable impulso comercial que tuvo durante 
el boom latinoamericano de los años sesenta y setenta. Aquel 
fenómeno llegó a sentirse como un desplazamiento del eje li-
terario y alcanzó uno de sus momentos culminantes cuando 
Gabriel García Márquez recibió el Premio Nobel de Literatura 
en 1982.

Por eso, la labor de Susi Murillo y sus colegas, empeñadas 
en llevar la literatura hispanoamericana a los lectores de Suecia, 
constituye por sí misma un homenaje a la lengua de Cervantes.

Bolivia estuvo representada el año pasado por Liliana Colan-
zi, quien presentó su libro de cuentos Ustedes brillan en lo oscuro, 
traducido al sueco. El autor de estas líneas también estuvo pre-
sente con su novela Siempre en domingo, una distopía indige-
nista situada en algún lugar del altiplano andino, y con su libro 
de narraciones de guerra Trapos manchados de sangre. Participó, 
además, el poeta y gestor cultural de Hammarkullen José Rome-
ro. El video que acompaña este texto es testimonio de aquella 
presencia boliviana de hace apenas un año.

Este viernes 25 vuelven a abrirse las puertas de la Feria del 
Libro de Gotemburgo, con un renovado esfuerzo de las emba-
jadas, el Instituto Cervantes y La Rinconera. Habrá más espacio 
que el año pasado. Escritores españoles, chilenos, argentinos y 
de otros países estarán presentes.

Bolivia será la gran ausente.
Y la explicación parece sencilla: no hay embajador de Bo-

livia en Suecia que haya podido participar en la organización, 
esta vez a cargo del Instituto Cervantes.

Ayer se abrió una puerta; hoy corremos el riesgo de que vuel-
va a cerrarse.

Es verdad que son las editoriales las que suelen asumir buena 
parte de los gastos para enviar a sus escritores a las ferias inter-
nacionales. Pero también hay países que comparten esos gas-
tos o que, sencillamente, consideran que estar presentes es una 
forma de política cultural. Envían a uno o varios de sus autores 
porque comprenden que un libro también representa a un país.

Entonces cabe preguntar:
¿Dónde está la literatura boliviana en Suecia?
¿Dónde están los libros de Giovanna Rivero, Edmundo Paz 

Soldán, Rodrigo Urquiola, Gonzalo Lema, Daniel Averanga, 
Amalia Decker, Ramón Rocha Monroy o Cuya Reina? ¿Dónde 
están los libros de las decenas de nuevos escritores bolivianos 
que todavía no encuentran lectores europeos?

No se trata de caer en el eurocentrismo ni de suponer que 
Europa otorga legitimidad a nuestra literatura. La literatura boli-
viana no necesita el permiso de Europa para existir. Pero resulta 
paradójico renunciar a los espacios donde puede encontrarse 
con nuevos lectores.

Y es precisamente en este continente donde nació y se de-
sarrolló la lengua en la que escribimos, una lengua que cruzó el 
océano, se transformó en América y que hoy es una de las más 
habladas del planeta.

Una feria del libro no es solamente un lugar donde se venden 
libros. Es un territorio de encuentro, una vitrina cultural y, sobre 
todo, una oportunidad para que una literatura atraviese sus pro-
pias fronteras.

El año pasado Bolivia estuvo allí.
Este año, su silla estará vacía.

BOLIVIA
AUSENTE

EN LA FERIA DEL 
LIBRO DE GOTEMBURGO

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia
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FotografíaOFF

Chico Carneiro, de 75 años, nació en Castanhal, Pará, en la 
Amazonía brasileña. Cineasta y fotógrafo autodidacta. Hijo 
de un exhibidor de cine. El cine de su padre influyó en su 

cultura y en su interés por el cine y la fotografía. Su trabajo se desa-
rrolla entre Mozambique (donde vivió durante 40 años) y la Ama-
zonía brasileña, donde reside y trabaja actualmente. Este ensayo 
se compone de fotografías tomadas en Mozambique.

Chico CARNEIRO

Damas de honra

https://www.youtube.com/@ChicoCarneiroCineasta
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Jogo da Neca
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FotografíaOFF

Mulheres a Caminho da Feira
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Mulheres a pilar no meio da aldeia ao amanhecer
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FotografíaOFF

Ponte Guebuza, Rio Zambeze, Caia
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FotografíaOFF

Recem nascido
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Mulher na estrada



30

https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/


31

Sólo bebo de noche, cuando el demonio que habita en mí tiene permiso para matar y 
para morir; y yo elijo tomar un vaso de whisky. 
Miro hacia el frente, cuando otros ven la periferia: el hambre de sangre inunda mi 

alma, pero me refreno. El monstruo que inunda mi ser es fuerte, pero lo controlo; mis ante-
brazos pulidos -de acero- se mueven al compás de la canción de la muerte. 

Mi reflejo en el espejo hace mímicas de fracturas, luxaciones y estrangulamientos. Hace 
tiempo aprendí a matar, pero ya no lo hago. La conciencia de la vida propia es más fuerte; 
debo sobrevivir, y para ello me oculto. Los cadáveres hablan, pero los inofensivos somos 
invisibles, ocultos en la conciencia del torpe que mira sin ver. 

Camino con cuidado, descubriendo a los trastornados. Los observo a la distancia, imitan-
do a los vivos, gesticulando frente al espejo, copiando sentimientos, evitando ser identifica-
dos. Yo los veo: no saben que estoy sobre sus pasos. Hago la lista del día final, cuando los ji-
netes cabalguen buscando a sus presas y se sorprendan porque ya todos ellos han sido míos. 

Camino por el parque, escuchando a las aves que graznan alertando mi paso, aves que 
gritan reconociendo a la muerte que asoma en busca de su presa. No es mi abrigo negro, 
largo, ni mi mirada gris, profunda, la que causa su pánico. Los pájaros ven la negrura de mi 
alma, escuchan el sonido, el chasquido de mis labios, y entienden la profundidad de los 
avernos que amenazan mis pasos, y no quieren comulgar conmigo. 

Soy la muerte acercándose al fin del camino: la botella en mi mano oculta la seriedad 
del destino. 

El imbécil me vio, finalmente. Tuvo la osadía de amenazarme, creyendo que era un simple 
beodo en el parque.
– 	 ¿Qué haces aquí, borracho? ¡Vete!
–  	 Vine a buscarte, Otto. Coge tu sillón, Otto, y ven a sufrir. 
–  	 ¿Qué quieres decir? No te entiendo. 
–  	 No me importa. Hiciste daño. Vengo a cobrar. 
–  	 ¿Quién te crees que eres? 
–  	 Soy el que soy, el que fue, y el que viene. Alguna vez me trataste mal, sin saber quién soy. 

Humillaste a un amigo, y lo dejaste navegando en los canales magallánicos, pero ahora 
es mejor persona que tú. 

–  	 No entiendo. 
–  	 No importa. La viuda te espera: hoy vas a conocer a tu creador, Otto. No debiste haberme 

insultado.
–  	 ¿Quién te crees para amenazarme?
–  	 Soy el portador de la antorcha, el que lleva la luz, el elegido por la viuda, el Lucifer, y no 

me desvío de mi cometido por ocuparme de un pobre tipo como tú. Verás que todo pasa 
por mí. Cuando era un pequeño prospecto de demonio, tuviste la mala idea de ofen-
derme: me insultaste después de un juego, de un pequeño encuentro deportivo. Y no 
lo olvidé, Otto, y hoy vengo a cobrar tus deudas, que generaste con tu desprecio por los 
humanos. Tú sabes que no fui el único. Robaste, mataste, violaste y estafaste; defraudaste 
y malversaste. Tu paso por el estado fue un continuo delinquir amparado en tu grado, en 
el uniforme que traicionaste, en el estado que violentaste, en tu traición al pueblo que 
ofendiste. Hoy es el día de pago, y yo vengo a cobrarte, maldito almirante, cabrón.

–  	 ¿Cómo te atreves? Sé quién eres. Te recuerdo. Puedo reventarte en los tribunales.
–  	 Infeliz. Cuando tú jugabas a los soldaditos embarcados, vendiendo humo, yo sabía que 

sólo eras un marinero de agua dulce, un traidorcillo de tercera. No te compro tu sofá, 
Otto. Fuiste tú. 

–  	 ¿Quién eres?
–  	 Soy el que carga la espada. Hoy no he bebido. Y mi juicio es definitivo. Cagaste, Otto. 

Bienvenido al purgatorio.

SÓLO BEBO DE NOCHE
Un homenaje a mi amigo Aldo

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile
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BARRER DE NOCHE
La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reúne tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales 
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estación Mapocho presenta “Barrer de noche”, exposición 
de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales y los 
vínculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una práctica artesanal emblemática de la localidad 
de Rari, en la Región del Maule.
El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, Convocatoria 
2025), reúne obras desarrolladas en colaboración con ocho artesanas de Rari, territorio donde nació, creció y 
actualmente vive la artista. La exposición toma su nombre de una antigua creencia popular del campo chileno: 
barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espíritus. A partir de ese recuerdo de infancia, Freire transforma 
este gesto cotidiano en una metáfora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y prácticas artesanales hacia 
los espacios dedicados al arte contemporáneo.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO

https://www.estacionmapocho.cl/?artvis=barrer-de-noche
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El hombre había escuchado en su infancia que sus padres 
habían venido de una tierra lejana.   Luego en la adoles-
cencia supuso que lo habrían hecho impulsados por pe-

nurias ignotas o por convulsiones políticas como las que ahora 
llenaban las calles de las ciudades del país de hombres y muje-
res, de familias enteras que mostraban en sus rostros y actitudes 
las marcas de privaciones y sufrimientos diversos, que guarda-
ban en las pupilas fervores ideológicos y religiosos aún vivos, 
nostalgias aún frescas. El hombre volvió ahora a preocuparse 
de sus orígenes debido en parte a la presencia abundante de 
extranjeros, que los naturales del país comenzaban a resentir y 

despreciar, más que nada llevados por el temor a lo descono-
cido.    El ver en los buses, mercados y calles nuevos rostros, el 
escuchar fragmentos en lenguas extrañas, le hizo preguntarse 
una vez más con inquietud renovada sobre la proveniencia de 
sus padres, a quienes recordaba el comienzo vagamente, lue-
go en forma más y más distinta como reticentes y reconcen-
trados, quizás nostálgicos, envejeciendo lentamente al margen 
de la agitada vida de la metrópoli.   Por algunas palabras oídas 
en su infancia, el hombre decidió comenzar a inquirir sobre el 
lenguaje en el que sus padres le habían relatado en su infancia 
leyendas extrañas para hacerlo dormir. Indagó en diccionarios 
genealógicos el linaje de su apellido, que sabía impronunciable 
en forma pura, pero que alterado por la pluma del funciona-
rio del Servicio de Inmigración que le había hecho los papeles 
a la joven pareja de recién llegados, se había convertido en un 
nombre casi común, en que una mano descuidada hubiera in-
troducido un par de errores ortográficos. Consultó gramáticas 
en las diversas bibliotecas, sin encontrar ni siquiera señas de los 
sonidos chasqueantes y sibilantes, de la profusión de erres que 
asimilaban la lengua al vasco--que no era--, al bosquimano--ex-
tinto desde hace un siglo, a un dialecto germánico, por la rotun-
da longitud de las palabras-frase. Dejando de lado su empleo 
en la exportación de productos tecnológicos y la importación 
de productos básicos, el hombre pasaba su tiempo recibiendo 
y mandando cartas a instituciones y especialistas a lo largo y lo 
ancho del mundo. En sueños se le aparecía la madre, fallecida 
hace largos años, y que se había ido extinguiendo como una 
flor tropical que se seca, adquiriendo una belleza frágil y trans-
parente; el padre, sumido en un estupor en parte producto de 
su edad avanzada y en parte de esa enfermedad que ataca a 
algunos ancianos y les sella los labios y confunde los hilos que 
controlan incluso las funciones más básicas. Ambos callaban en 
esos sueños cuando él estaba a punto de entenderles, y él se 
despertaba con el corazón palpitándole fuerte, sudoroso y de-
cepcionado. Luego de un tiempo el hombre adquirió la certeza 
de que sus orígenes se perdían en la leyenda, en razas surgidas 
en el centro de Europa, y que teniendo menos suerte que los gi-
tanos, habían desaparecido en los diversos cambios de mano de 
ejércitos conquistadores y burocracias, de desmembramiento y 
reconstitución de estados.    O que permanecen como cuentos 
para niños, disfrazadas de hadas, elfos, o los diversos enanos que 
pueblan las mitologías, custodian tesoros subterráneos y po-
seen extraños conocimientos metalúrgicos.   La última vez que 
lo vi me habló de su interés por la añeja teosofía, por la ciudad 
de Agarta, por el Rey del Mundo, la tierra hueca de Horbiguer y 
Bulwer Lytton, moviendo sus cortos brazos, con una voz pastosa 
y poseído de intensa agitación me comunicó su certeza de razas 
vestigiales exterminadas casualmente, confundidas con gitanos 
en los campos de exterminación del Tercer Reich, subsumidas 
en la formación de Yugoeslavia, de la Unión Soviética. El hombre 
(cuyo rostro tiende a desvanecerse cada vez que pienso en él) 
parece haberse esfumado. Nadie lo ha visto en los últimos me-
ses. Las empresas para las que trabajaba no registran su nombre 
en sus bancos de datos. Persona de por sí retraída, pese a que 
su ocupación lo ponía en contacto con mucha gente, no se casó 
nunca, y vivía en hoteles y pensiones. Pero en las grandes ciuda-
des modernas, su caso no es de ninguna manera algo fuera de 
lo común.  En las megápolis contemporáneas las desapariciones 
son frecuentes y existe una gran población flotante.

      Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo

FiloDr. en Literatura Comparada
Ottawa, Canadá

EL HOMBRE
Fotografía: Rodrigo Gonçalves B.



34

https://centroartealameda.cl/


35

Me encanta una frase que se usaba mucho antes y que 
hoy casi no se escucha, sobre todo en la cabrería, aun-
que yo les aconsejaría recuperarla: “Lo voy a consultar 

con la almohada”. Por experiencia lo digo: pocas decisiones son 
tan sensatas como dejar que los sueños terminen el trabajo, in-
clinen la balanza y decidan por nosotros aquello que durante 
el día no conseguimos resolver. Todo en la vida depende de las 
decisiones que nosotros mismos tomamos, dice el sabio chino 
Han Shan. Y Séneca, por su parte, instruye algo parecido frente a 
la ira: la demora. Dejar para mañana aquello que hoy nos enoja, 
da rabia, aquello por lo que queremos discutir, responder violen-
tamente o pelear. A veces, dormir sobre un asunto es también 
una forma de pensarlo mejor.

Mal que mal, como dice Ray Bradbury, “la vida es una visita 
construida de sueños”; y Hermann Hesse, en ese precioso libro 
que leí durante mi adolescencia provinciana, en Temuco, El jue-
go de los abalorios, nos advierte: “No rechaces los pensamien-
tos y sueños que acaso acudan a ti”. Algo tendrán que decirnos, 
entonces: examinémoslos al menos. Yo, además, siempre tengo 
presente esa idea de Chéjov en La gaviota: “¡No hay que repre-
sentar a la vida como es, ni cómo va a ser, sino como nosotros 
la vemos en nuestros sueños!”. Porque quizá los sueños no sean 
una respuesta, pero sí una manera de preguntarle a la vida qué 
estamos viendo cuando cerramos los ojos.

Por eso me parece tan sensata esta costumbre de consultarlo 
con la almohada: dejar reposar una opinión o una decisión, en-
tregársela por unas horas al sueño, como si allí pudiera aparecer 
una respuesta que durante la vigilia no alcanzamos a ver. Algo 
de eso había, quizás, en los antiguos oráculos: una respuesta lle-
gada desde otro plano, en clave onírica, poética, para que quien 
consultaba pudiera encontrar un camino.

El historiador griego Heródoto cuenta que los persas, los an-
tiguos iraníes, cuando debían tomar una decisión importante, 

discutían el asunto estando algo ebrios, no curados a la chilena, 
favor. Al día siguiente, ya sobrios, volvían a examinar el consenso 
al que habían llegado. Si les parecía bien, la moción era apro-
bada; si no, era desechada y volvían a embriagarse. “Por el con-
trario”, escribe Heródoto, “cualquier decisión que toman cuando 
están sobrios es reconsiderada después cuando están ebrios”.

Salvando las enormes distancias históricas, uno podría pen-
sar que allí había una intuición interesante: mirar el mismo pro-
blema desde dos estados de conciencia distintos, no confiar de-
masiado en una sola perspectiva. A veces, para decidir, no basta 
con cambiar de opinión; hay que cambiar, aunque sea un poco, 
el lugar desde donde la miramos o tras poner la cabeza en la 
almohada.

Sin duda, todo esto tiene muchísimo sentido. Estar ebrio no 
tiene por qué significar necesariamente perder la cabeza y decir 
disparates. De hecho, existe ese viejo refrán según el cual solo 
los niños y los borrachos dicen la verdad. Si la bebida se compar-
te de manera relajada, en apertura al arte, a la conversación, al 
afecto y a la consideración por los demás, como ocurre en cier-
tas celebraciones entre familiares y amigos, puede convertirse 
incluso en un estímulo para la imaginación y la inspiración. Acá, 
en cambio, cuesta más. Hay algo en la represión personal y social 
que arrastra el chileno que muchas veces hace del alcohol no 
una puerta hacia otra forma de mirar, sino una salida de emer-
gencia: beber hasta desinhibirse, explotar, sacar la violencia acu-
mulada, perder el control, llegar incluso a la inconsciencia. No sé 
si sea exactamente lo que ocurría entre los persas, pero supon-
go que algo de eso intuían: que el vino podía modificar, aunque 
fuera momentáneamente, el plano de conciencia desde el cual 
miramos las cosas y permitir que aparecieran ideas, palabras o 
verdades que, en el estado habitual y cotidiano, permanecen 
ocultas. Y claro, Teherán es muy parecida a Santiago de Chile por 
lo que he visto en el cine. 

LO CONSULTARÉ CON LA ALMOHADA

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile
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En fin, consultarlo con la almohada, acompañar nuestra re-
flexión quizá de una copa, dejarlo para mañana: puede ser un 
buen punto de partida o salida, para llegar a un lugar más claro, 
preciso, mejor. Claro que no siempre. No si eres samurái.

Uno de los primeros dichos de los samuráis que llamó mi 
atención va precisamente en la dirección contraria, aunque tam-
poco inconsciente: decidir antes de que la duda termine por 
decidir por nosotros. En Hagakure se recoge esta idea: “Según 
los antiguos, uno debe tomar sus decisiones en el lapso de sie-
te respiraciones”. El señor Takanobu decía: “Si la deliberación se 
prolonga, se estropea”. Y el señor Naoshige: “Cuando las cosas se 
hacen con calma, siete de cada diez saldrán mal. Un guerrero es 
alguien que actúa con rapidez”.

La idea es brutal y hermosa a la vez: cuando la mente divaga 
demasiado, la decisión se diluye; hace falta un espíritu intenso, 
fresco e inquebrantable para emitir un juicio y actuar.

Los samuráis tomaban sus decisiones guiados por el bushi-
dō, el código del guerrero, que exigía conjugar claridad mental, 
disciplina, ética y determinación. La ketsudan, la capacidad de 
decidir sin vacilar en el momento crítico, no significaba actuar 
ciegamente, sino haber preparado antes el espíritu para que, lle-
gado el instante, no hubiera que negociar interminablemente 
con uno mismo. Y quizás ahí estén las dos caras de una misma 
sabiduría: a veces hay que dormir sobre una decisión; otras ve-
ces, hay que tomarla en siete respiraciones, siempre y cuando 
uno viva en estado de atención, disciplina intelectual y corporal. 
Saber cuál de las dos corresponde a cada momento es nuestra 
responsabilidad. 

Por lo demás, “almohada” es una de las palabras más bellas 
que le robamos al árabe y que incorporamos al castellano. Pro-
viene del árabe hispánico almuẖádda, y este, a su vez, del árabe 
clásico miẖaddah, que significa “cojín” o “almohadón”. Su raíz 
profunda, hadd, significa «mejilla». De modo que, en su origen, 
la palabra alude literalmente a aquello sobre lo que se apoya 
la mejilla.

¿No es precioso? Dejar que durante la noche nuestra me-
jilla descanse sobre el cojín, dormir, soñar y confiar en que, al 
despertar, quizá tengamos algo nuevo que responder o decidir 
sobre tal o cual asunto que necesita nuestra decisión. Después 
de todo, algunas respuestas no se encuentran pensando más, 
sino durmiendo. O ya “poniendo la otra mejilla” quizás me diría 
nuestro radical Señor Jesucristo. Pero no quiero irme por ahí. 
No ahora. 

Y si decir esto a propósito del poeta Samuel Taylor Colerid-
ge quien, en el otoño de 1797, despertó en una granja aislada 
después de quedarse dormido tras consumir opio –el mecanis-
mo con que el imperio británico pudo doblegar el dragón chi-

no unos años–, prescrito médicamente, convencido de haber 
terminado durante el sueño la composición de Kubla Khan, ese 
poema sobre el emperador mongol Kublai Kan. Según el pro-
pio Coleridge, el poema le llegó en ese estado fronterizo entre 
la vigilia y el sueño, como si durante unas tres horas el lenguaje 
hubiese continuado trabajando a sus espaldas, lejos de su vo-
luntad consciente.

Al despertar, comenzó a escribir lo que recordaba, pero una 
interrupción —el célebre “person from Porlock”— hizo que 
aquella visión poética se desvaneciera antes de poder fijarla por 
completo. Quizá por eso Kubla Khan tiene algo de ruina: un poe-
ma que parece haber sobrevivido al incendio maravilloso de su 
propio sueño.

Existe una versión traducida por el poeta Alexis Figueroa y 
publicada por LOM, que todavía no he leído; yo llegué al poe-
ma por la traducción de Alianza. Pero ya habrá ocasión de volver 
a él, a ese arroyo de poema al que alguien arrojó una piedra. 
Desde entonces, el agua quedó movida y algo de aquella forma 
perfecta que Coleridge había contemplado mientras dormía se 
perdió para siempre.

El poema llegó hasta nosotros, sí, pero ya no con el domi-
nio absoluto que, según él, tenía en el sueño. Y quizá ahí resida 
también su belleza: en que lo que alcanzamos a escribir nunca 
termina de ser aquello que, por un instante, alcanzamos a ver.

En fin, voy por mi propia almohada esta noche, pero no sin 
antes recordar de golpe lo que dice Søren Kierkegaard en “O lo 
uno o lo otro”, de 1843, con una sonrisa, algo ominosa  frente a 
este espejo sucio de la literatura a propósito de las decisiones 
que tomamos. 

“Si te casas te arrepentirás; si no te casas, también te arre-
pentirás; si te casas o no te casas, en ambos casos te arre-
pentirás; ríete de las locuras del mundo y te arrepentirás; 
llora por ellas y también te arrepentirás; ríete o llora por las 
locuras del mundo y te arrepentirás igual. Cree en una mu-
jer: te arrepentirás; no creas en ella y también te arrepentirás 
por eso; cree en ella o no creas, te arrepentirás por ambas. 
Cuélgate y te arrepentirás, no te cuelgues y te arrepentirás; 
cuélgate o no y te arrepentirás de las dos. Esto, caballeros, es 
la suma y la sustancia de toda filosofía”.

Después de semejante diagnóstico a propósito de las decisio-
nes que tomamos, ¿qué otra cosa queda por hacer sino apagar 
la luz, apoyar la mejilla sobre la almohada y dejar que el mundo, 
por unas horas, se las arregle sin nosotros? Quizá mañana sepa-
mos qué hacer, como bien lo dice mi esposa italiana, Ernesto: 
la notte porta consiglio. O quizá no. Pero al menos habremos 
dormido sobre el asunto, que ya es una forma modesta —y no 
del todo despreciable— de seguir viviendo.
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La celebración destaca una historia de inclusión y promoción de la lectura que desde fines del siglo XIX, ha 
acercado el conocimiento a las personas mediante el acceso a los libros. Hoy, su misión sigue siendo clave para 
construir una sociedad más lectora, informada y participativa.
La Sección Préstamo a Domicilio de la Biblioteca Nacional de Chile conmemorará, este 17 de septiembre, sus 140 años de 
existencia, consolidándose como uno de los servicios bibliotecarios más emblemáticos del país y un referente histórico en el 
acceso democrático a los libros y la lectura.
Hoy, la Sección Préstamo a Domicilio continúa fortaleciendo su vínculo con las comunidades lectoras. De hecho, en el marco 
de su aniversario festejará a sus usuarios y usuarias con material especial, se realizará un Seminario, un concurso de cuentos, 
se regalará un fanzine para registrar los libros leídos, marcapáginas especiales y se realizará una sesión de la academia del 
Club de Ajedrez de Chile. 
Actualmente, la Sección cuenta con una colección superior a los 60 mil libros en 1,3 kilómetros de estanterías, considerada 
una de las más diversas entre las bibliotecas públicas que realizan préstamos en el país. Además, incorpora mensualmente 
alrededor de 250 nuevos ejemplares para responder a la creciente demanda de los usuarios.
Las cifras recientes reflejan un importante crecimiento del servicio. Desde 2023 a la fecha, los préstamos han aumentado 
desde 4.900 hasta una proyección cercana a los16.000 anuales para 2026, lo que representa un incremento superior al 230%, 
siendo, sin duda, un área de alta demanda en la institución y un servicio indispensable para los lectores del centro de Santia-
go. Por su parte, los usuarios inscritos podrían pasar de 650 a unos 2.000 para finales de este año. 
En enero de 2026, la Sección Préstamo a Domicilio se potenció con la inauguración de la Sala Infantil “Margarita Mieres 
Cartes” que permite acoger a niñas y niños en un entorno familiar, donde se encuentra un amplio catálogo de literatura 
infantil chilena. 

CON SEMINARIO, CONCURSO LITERARIO Y ACTIVIDADES PARA LA COMUNIDAD,
LA BN CELEBRARÁ LOS 140 AÑOS DE SU SECCIÓN PRÉSTAMO A DOMICILIO

Desde fines del siglo XIX hasta nuestros días, el servicio ha mantenido vigente una misión esencial:
llevar los libros hasta las personas y contribuir a la construcción de una sociedad más lectora. 

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/con-seminario-concurso-literario-y-actividades-para-la-comunidad-la-bn-celebrara-los-140
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Estos viejos versos de mediados del siglo XX de nuestra 
danza nacional, “La cueca”, cuya letra refleja el nacimien-
to de la Patria y en sus versos de manera premonitoria y 

simbólica, denota lo que ha significado el mes de septiembre 
a lo largo del tiempo en la sociedad chilena. Allí aparecen los 
opuestos que se entrecruzan con la realidad cotidiana.

Ayer los ojos se nublaban de inviernos y hoy soles de primave-
ra colorean nuestra mirada en un tiempo acotado, donde la vida 
pasa de manera vertiginosa, sin olvidar el pasado reciente que al-
terna la alegría y tristeza, euforia y tranquilidad, amor y odio, que 
se encajan en el tránsito, en la búsqueda de esa extraña y distan-
te nombrada justicia, la que genera en su balanza un supuesto y 
justo resultado, dejando en su sendero esperanzador imborrables 
hechos humanos que desequilibran la convivencia social ante in-
justicias sufridas por la  barbarie, la intolerancia, la traición y des-
lealtad de quienes logran poder, anteponiendose  sobre la comu-
nidad, siendo su beneficio el camino hegemónico. No respeta la 
naturaleza ni la vida humana, entonces conmemorar un once de 
este mes que tiene la ambigüedad del color, con frío y calor, con la  
muerte  rondando siempre, el círculo no se cerrará mientras  ase-
sinos de lesa humanidad no colaboren para encontrar los miles 
de detenidos desaparecidos, dándoles respuesta a sus familias de 
“Dónde están”. Fueron miles los que cayeron, campesinos, obre-
ros, estudiantes, profesionales, mujeres, niños y ancianos, no res-
petaron ni la vida en el vientre materno. Artistas, monjas y curas 
fueron víctimas de retorcidas mentes que no merecen perdón ni 
olvido. Los Iracundos - Es la Lluvia Que Cae (Official Audio)

Por ellos, el mes se despide con lágrimas que brotan de nu-
bes oscuras, lavando el alma y ofrendando las coloridas y más 
bellas flores de la nueva estación. Aunque en el convulso mundo 
la experiencia inhumana se hace presente, con guerras, genoci-
dios bajo pretextos de ambiciones étnicas, religiosas, económi-
cas, territoriales, olvidando que la historia contemporánea está 
repleta de esos ejemplos, buscando mayor poder con un neoco-
lonialismo sin memoria pero con historia, afectando  a los seres 
humanos  con hambre, miseria, enfermedades, aumentando las 
desigualdades sociales en todo el planeta. A pesar de ello, los 
artistas, escritores, científicos, investigadores, siguen creando 
belleza, vida e historia, como en nuestra memoria de vida inde-
pendiente, saliente de la colonia, pero que la política contempo-
ránea  nos cambia a un reinado de ese patrón desquiciado, que 

quiere al igual como en el pasado otros monarcas quitaron el 
oro de pueblos originarios. Replicar el modelo con los recursos 
minerales existentes en la Amerindia, como tributo al autoim-
puesto jerarca y pirata. Llegó Volando - Patricio Manns

Acá, donde la tierra cordillerana se va hundiendo en las 
aguas del no tan pacifico océano y van quedando las islas de los 
archipiélagos; entre ellas las islas de Chiloé, las que prontamente 
celebrarán el bicentenario de su anexión al territorio chileno. El 
destacado escritor chileno don Edmundo Moure, nos ha entre-
gado un preciado regalo recordándonos la relación inequívoca 
de Chiloé y Galicia y cómo ese mestizaje dejó en sus gentes una 
cultura allende los mares, que con  en el paso de los vientos y 
lluvias, en sus bosques y montes, fue acogiendo trazos de ADN 
cultural, únicos de estas tierras, o de esta ¨Nai¨(madre) que es la 
tierra, como dice el autor. Cuando lo recibí, este libro me miró y 
me dijo o me lees o me olvidas, de inmediato retomé la lectura al 
ver en el texto de Edmundo Moure, ¨CHILOÉ Y GALICIA. Confines 
Míticos”, similitudes de dos tierras tan distantes, que no dejas de 
admirar, y así despido este mes negro teñido de rojo, con colores 
alegres con arte y cultura por la vida. Victor Jara - El Derecho de 
Vivir en Paz (audio oficial)

SEPTIEMBRE
DE NEGRO

Y COLOR
Hiranio CHÁVEZ 

Etnomusicólogo 
Paine, Chile

Viva el dieciocho de septiembre, de mil ochocientos diez.
proclaman la Independencia, todo Santiago de pie.
en medio de la plaza, los tres Carrera gritaban claramente por su bandera.
por su bandera ay sí, qué gran desfile, gritaban los Carrera, 
que viva Chile, por su Chile murieron y su vida dieron.

https://www.youtube.com/watch?v=rGHbdxXywkE&list=RDrGHbdxXywkE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Ettbs4A5LL8&list=RDEttbs4A5LL8&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=XkXise2bHE0&list=RDXkXise2bHE0&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=XkXise2bHE0&list=RDXkXise2bHE0&start_radio=1
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GaleríaOFF

Al enfrentarnos a la pintura de Alex Chellew un fondo de nostalgia nos invade.
Si bien la fuerza del color contiene nuestra mirada …poco a poco… vamos 
descubriendo un relato de dos mundos en movimiento, unidos por una sola 

transversal que no es más que su propia línea de viaje...
Fotografías familiares e históricas se asoman entrelazadas, escritos, dibujos y ani-

males quiméricos, conforman sus lúdicas escenas pictóricas envueltas en atmósferas 
gestuales y esgrafiadas.

De esta manera su Obra se va vinculando paulatinamente como registro de acon-
tecimientos biográficos y de escenarios humanos ya habitados.

Un imaginario sugerente y evocador …Una  búsqueda de identidad… Que  nos 
relata un infinito de ausencias y circunstancias…

Antonella Gallegos Davico
Artista Visual

Alex CHELLEW
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El leve sol entra por las ventanas de la sala Ricardo Dono-
so del Archivo Nacional. El amable archivero Pedro Gon-
zález me entrega los archivos de Sor Úrsula Suárez. Al 

abrirlo siento que un viento de historia me despeina. 
La trascendente novelista María Luisa Bombal publicó "La 

Última Niebla" en 1934 y "La Amortajada" en 1938, donde des-
de el ataúd la muerta Ana María despliega memoria, deseo, 
erotismo, vida y muerte. 

Juan Rulfo y García Márquez reconocieron inspiración en 
María Luisa Bombal.

Úrsula Suárez tiene una conexión con el silencio del pasa-
do. La chilena Úrsula Suárez —desde 1700—narra en su obra 
"Relación de las singulares misericordias" lo sobrenatural, lo 
onírico y lo cotidiano entre realidad y fantasía. La vida de una 
religiosa, un personaje ambiguo, en una frontera borrosa en-
tre realidad e irrealidad. Infancia y memoria de un mundo fe-
menino de sueños, erotismo y deseo. Sí, el deseo resbaladizo, 
zona secreta y osada de experiencias místicas. Los hombres 
que la visitan creen que están seduciendo a una linda monja. 
Eso creen. Hay algo fascinante: el erotismo de Úrsula no está 
separado de lo fantástico y de presencias sobrenaturales. Para 
decirlo con claridad: Sor Úrsula es una de las grandes narrado-
ras de la tradición fantástica chilena y latinoamericana.

El imaginario cultural subterráneo de Úrsula nos acerca a 
María Luisa Bombal, La amortajada. 

¿No son acaso la Bombal y Úrsula Suárez parte de una ge-
nealogía femenina distintiva de la literatura fantástica latinoa-
mericana?

Dolosamente, (silenciamiento del pasado), los chilenos he-
mos visto la historia colonial como si estuviese al otro lado, en 
una vertiente ajena. Quizá por eso, Chile olvidó su Cadena de 
Valor Literario, olvidó su obra primaria, un embrión que tuvo 
lento conocimiento y distribución. 

¿Cómo llegó el archivo está aquí?
Lo conservaron las monjas del convento, las Clarisas de la 

Victoria de la Plaza de Armas de Santiago. El sacerdote Juan Ig-
nacio Eyzaguirre lo copió en 1850. Al morir, su familia dejó una 
copia en el Archivo Nacional. Años más tarde, el investigador 
Pedro Pablo Figueroa consignó en su Diccionario biográfico de 
1901 que Úrsula Suárez era la "primera escritora chilena". 

Así empezó una lenta operación de canonización retros-
pectiva. 

En 1974 el escritor Braulio Arenas escribió su artículo "Úrsu-
la Suarez, la primera escritora chilena". Al fin, la Universidad de 
Concepción publicó el manuscrito en 1984. Entonces se suce-
dieron excelentes estudios académicos, como por ejemplo de 
Adriana Valdés o Rodrigo Cánovas.

La obra de Úrsula me seduce porque son extraordinarias 
especulaciones y aventuras, no por ser un documento de un 
archivo. 

ÚRSULA SUÁREZ
MARÍA LUISA BOMBAL

ISABEL ALLENDE

LITERATURA FANTÁSTICA
Y REALISMO MÁGICO

Omar PÉREZ SANTIAGO 
Escritor y traductor 

Santiago, Chile
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Ese valor simbólico se demoró en conver-
tirse en capital cultural. Hacía falta una cadena 
de mediadores que lo hicieran visible. Una Ca-
dena de Valor Literaria o economía simbólica 
que gestiona la tradición intelectual y cons-
truye narrativas. 

Los argentinos Borges, Bioy Casares y Sil-
vina Ocampo construyeron en 1940, median-
te la Antología de la literatura fantástica, una 
operación de canonización y genealogía de 
lo fantástico hispanoamericano. Lo hicieron 
después de que María Luisa Bombal hubiera 
publicado La última niebla (1934) y La amor-
tajada (1938), y muchísimo después de Úrsu-
la Suárez y de sus relatos de sueños, visiones 
y experiencias sobrenaturales. Pero eso no 
importó. Así inventaron una génesis a una 
Cadena de Valor Literario y la proyectaron al 
mundo.  

Así se construye también la dialéctica de 
las menciones y los silencios.

Úrsula Suárez debería modificar una parte de la genealogía 
o los eslabones de la narrativa fantástica y del realismo mágico 
latinoamericano. Es mi hipótesis. 

Un eventual ajuste de paradigma no reemplaza a Borges, 
Rulfo o García Márquez por Úrsula Suárez y María Luisa Bombal. 
Consiste en dejar constancia que la historia del fantástico lati-
noamericano no tiene una única genealogía.

Aunque también hay que afilar una hachita sobre la produc-
ción de la historia nacional. A ver si nos atrevemos a decirlo todo. 
El crítico de El Mercurio, Ignacio Valente, dijo hace casi 40 años, 
que el problema de la novela “La Casa de los Espíritus” de Isa-
bel Allende era “su dependencia con respecto de Gabriel García 

Márquez”. Y Gonzalo Contreras —cacique de la 
banda de la Nueva Narrativa— repitió que Isa-
bel Allende era una resonancia del gran colom-
biano. 

Tal vez se trató del viejo chilenismo: "Quítate 
tú, para ponerme yo".

Ahora sabemos que los antecedentes o rui-
dos subterráneos de “La Casa de los Espíritus” 
de Isabel Allende,  —la escritora chilena más 
famosa en el mundo—, están en una obra so-
bre un convento lleno de espíritus que hablan, 
creado por otra chilena, Sor Úrsula Suárez. 

El gran Octavio Paz tuvo la delicadeza de 
publicar “Sor Juan Inés de la Cruz o Las trampas 
de la fe” en 1982. Setecientas páginas para de-
fender la "Cadena de Valor Literario" de México 
y reconfigurar el lugar de la monja mexicana. 
Convirtió a Sor Juana, —contemporánea de 
Sor Úrsula —, en un asunto de escala mundial. 
Una interpretación global de la sociedad novo-

hispana, la religión, el poder, el conocimiento, la condición fe-
menina, la poesía y la modernidad. El efecto internacional fue 
enorme. Paz fue un gran "curador de imaginarios" de México. 

Mientras tanto, nosotros, los chilenos, atrofiados en el in-
vunchismo, encerrados en un nacionalismo literario mezquino, 
hecho de envidia, silencios y pequeñas querellas, nos fuimos 
quedando al margen. Autodestructivos como esos tarados que 
les hacen tajos a los asientos del transporte público, terminamos 
haciéndonos los reverendos huevones.

Cierro el archivo de Úrsula Suárez y salgo al sol tibio de la 
calle Miraflores. Pienso que el silencio también puede interpre-
tarse. Sor Úrsula fue un vestigio persistente de aquello que se 
negó al silencio.
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https://gam.cl/
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Perdón, cuerdos.
Perdón también por haber callado.
Los locos están dentro. La locura brutal ha 

quedado afuera, vestida de corbata, con las uñas 
limpias, con sonrisa de anuncio.

Afuera, el demente ocupa un escaño. Insulta, vo-
mita odio y se retira entre aplausos. Ordena masa-
cres. Compra votos a precio de fruta. Saquea lo aje-
no. Se apropia de países. Y nadie mueve un ápice: 
todo es normal si viene de los dueños de todo.

El criminal impune se ríe del tribunal. Cuenta los 
muertos que deja. Los niños, sobre todo los niños. Y 
ni siquiera baja la voz, avalado por el silencio de los 
autodenominados civilizados y demócratas. Y esa 
risa le dura hasta la almohada, donde la conciencia, 
bien peinada y sin uso, lo espera.

Aviva guerras para vaciar sus bodegas de per-
trechos. Enciende conflictos entre países hermanos 
para vender fusiles que caducan al año siguiente. 
Y lo trágico: los líderes de esos países se creen el 
cuento. O fingen creerlo. Apelan al patriotismo. Al 
patrioterismo también. Gastan los escasos recursos 
de sus pueblos en pagar por adelantado la próxima 
guerra, mientras los hambrientos que los parieron 
esperan, sin saberlo, una limosna o una bala.

Afuera, el demente ya no ensaya: dispara.
Afuera, el demente no pide permiso: ordena.
Los que llenan la boca de vocablos elocuentes: 

libertad, democracia, derechos humanos, y la cie-
rran cuando el hambre es ajena. Los que aplauden 
el genocidio y después se cepillan los dientes. Los 
que encienden guerras. Los que siembran el terror. 
Los que fabrican enemigos en tierra fértil para co-
sechar extremismo y justificar guerras y saqueos. 
Cosechan huérfanos.

¿Y los que administran el miedo como quien do-
sifica un veneno?

¿Y los que alquilan granjas de bots; ejércitos de 
mensajes que odian por encargo; máquinas que fa-
brican tendencias, cancelan adversarios y eliminan 
enemigos que nunca existieron?

Los que...
Y el manicomio sigue abierto: sin muros, sin ca-

misas de fuerza, sin diagnóstico. Con aplausos, con 
votos comprados y manipulados, con cadáveres 
que nadie cuenta, porque contarlos es una falta de 
educación.

Bienvenidos al pabellón sin rejas.
Aquí los dementes llevan corbata.
Y nosotros, los cuerdos, aprendimos a callar…

MANICOMIO
    Farha NASRA
Escritora, Lic. en Artes 

Palestina, Chile
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

KioskoDigitalOFF

AL OTRO LADO DEL RÍO
Entre la censura y la memoria de la Guerra Fría, una mirada al mundo dividido

Pintura de Alex Chellew

https://lanuevamirada.cl/
http://www.meer.com/es/112620-al-otro-lado-del-rio
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Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor, 
porque escribir no empieza con uno. Las grandes obras 
literarias a menudo desafían el orden establecido lo que 

nos  permite reflexionar sobre ciertos temas, como el pragmatis-
mo y la realidad del poder, los buenos libros incomodan a la so-
ciedad pues en ellos sus secretos salen a la luz y abordan temas 
que muchos prefieren ignorar o negar. Algunos libros muestran 
nuestra propia vergüenza, pues nos permiten explorar la oscuri-
dad humana desde un lugar seguro en tiempos en que del mismo 
cigarrillo de la muerte fumamos todos.  Parafraseando a Kafka, los 
libros deben ser el hacha que rompe el mar congelado dentro de 
nosotros. Un buen libro, se hace para despertarnos y se expande 
infinitamente en sus propios significados como si fuera un poema. 
Este es el caso del libro Palabras de Golpe (s) del poeta chilote 
Mario García Álvarez, publicado por Ventana Abierta Editores en 
marzo de 2026. Este libro duele, porque probablemente este to-
cando una verdad profunda, como que la patria nunca sale de 
ti, no se puede enterrar ni quemar, ni hacer desaparecer ni con 
todo el odio del mundo, este libro es como una defensa del po-
der moral y político de la creación artística, vinculando el verso 
a la realidad histórica, social y personal, el poema debe tratar 
todos los temas para no ser anémico. Para Vicente Huidobro la 
poesía no es otra cosa que el testimonio de la miseria y de la 
grandeza humana y posee la capacidad de retratar en detalle 
las tensiones de la sociedad. Como se va ganando o perdiendo 
el corazón, en su lectura pregunto. Mario García es profesor de 
estado en castellano y filosofía, además de doctor en ciencias  
humanas, integró el mítico taller literario AUMEN de la ciudad de 
Castro, la escuela de poesía contemporánea más importante en 
la historia de la isla de Chiloé, que surgió a mediados de los años 
setenta sirviendo como un espacio de resistencia cultural, iden-
tidad y reflexión en un país muy centralizado. Funcionó de ma-
nera activa hasta 1989 convirtiéndose en un semillero de nuevas 
promociones poéticas y de escritura etnocultural en el sur de 
Chile. Mario García está vinculado a múltiples generaciones de 

escritores, poetas y artistas conectados a la identidad del archi-
piélago y al mismo tiempo con el norte del país, autores como 
Francisco Coloane, José Donoso, Aristóteles España, Renato Cár-
denas, Sergio Mansilla, Nelson Torres, Víctor Hugo Cárdenas, Jor-
ge Velásquez, Rosabetty Muñoz, Carlos Trujillo y su amigo y gran 
artista Germán Arestizábal solo por mencionar algunos. Como 
bien señala Antonio Briones en el prólogo de este libro huelga la 
memoria antes del olvido y cita a la poeta coreana Han Kang: “hay 
recuerdos que no cicatrizan nunca. Pasa el tiempo y la memoria 
no se difumina, sino que únicamente ese recuerdo y todos los 
demás se van borrando. El mundo se va quedando en tinieblas 
al irse apagando una a una las ampolletas de colores”. Se escribe 
para el futuro. Algún día entenderé me digo, hablaré de la poli-
semia de los signos, sacaré la tierra del discurso, podré ir y volver 
en el tiempo como Mampato. Leo entonces, leo escribo y trago 
mis palabras, para cuando sea otro y también el mismo que soy 
ahora. Leo las palabras de mi memoria, como quién limpia, para 
que no se llenen de musgo, no se llenen de escamas, de pasto, 
de ramas y todo eso que es el olvido. Crecerás entenderás, nos 
dicen, nos gritan. El orden de la memoria, tiene su propio orden, 
su propia música, su propia letra. Chopin no eres tú, soy yo el 
que te mira en la portada del cassette, no eres tú en el piano, soy 
yo bajando el play de la grabadora. Rasguño, golpeo las paredes 
y no encuentro la salida de los pájaros, entonces descubro a dios 
escondido tras la muerte por temor a mis palabras. Los recuer-
dos, los pulmones, sentirás tus islas y tus árboles que te abrazan 
a gritos, te dicen las montañas ven aquí a tu refugio, vuelve a los 
ríos, al oleaje, las mareas, no te dejarán morir y si mueres no llo-
res, no llores eso quieren. La muerte es un sonido oscuro que se 
expandirá como una flor en tu propio y mudo corazón. Un pica-
flor entra en mi casa da vueltas y vueltas, a veces, aparece como 
diciendo que sigue bien, que ya no está aquí pero que nunca se 
borrarán las cicatrices.

					           Leer más en:

MARIO GARCÍA ÁLVAREZ
IR Y VOLVER EN EL TIEMPO

                    Leo LOBOS 
Poeta, Ensayista, Artista Visual 

Gestor Cultural 
San Bernardo, Chile

“…aumentará el PIB este poema / y cuan-
to este libro las palabras y su silencio”

Mario García Álvarez

https://www.ulagos.cl/opinionulagos/palabras-contra-el-olvido-la-memoria-poetica-de-mario-garcia-alvarez/
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BARRER DE NOCHE
La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reúne tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales 
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

	 Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estación Mapocho presenta “Barrer de noche”, 
exposición de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales 
y los vínculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una práctica artesanal emblemática de la 
localidad de Rari, en la Región del Maule.
	 El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, 
Convocatoria 2025), reúne obras desarrolladas en colaboración con ocho artesanas de Rari, territorio donde 
nació, creció y actualmente vive la artista. La exposición toma su nombre de una antigua creencia popular del 
campo chileno: barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espíritus. A partir de ese recuerdo de infancia, 
Freire transforma este gesto cotidiano en una metáfora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y prácticas 
artesanales hacia los espacios dedicados al arte contemporáneo.

Colección MAC: Modulaciones de la Imagen fotográfica, es un proyecto curatorial que recorre el desarrollo de 
esta disciplina desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad, por medio de 175 piezas de 80 artistas y 
fotógrafos. Una iniciativa que se estructura a partir de 31 obras invitadas y 144 de la Colección MAC.
La muestra se enmarca en los 50 años de la fundación de la Fototeca MAC, y en los 200 años desde que el físico 
e inventor Nicéphore Niépce logró fijar la primera imagen permanente (1826-1827). Se trata de una exhibición 
dividida en las dos sedes del museo, que se podrá ver desde el 10 de julio al 11 de octubre en el zócalo de MAC 
Parque Forestal, y desde el 18 de julio al 27 de septiembre en las salas 12 y 13 de MAC Quinta Normal.
Este proyecto es financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, Convocatoria 2025.

COLECCIÓN MAC:
MODULACIONES DE LA IMAGEN FOTOGRÁFICA

Curaduría
Daniel Cruz y Paulina González

https://mac.uchile.cl/exposiciones/coleccion-mac-modulaciones-de-la-imagen-fotografica/
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GraficARTE

  Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

“Estoy buscando una nube
con oxígeno verde, 
para el pulmón de una oveja
que está con una tristeza larga…”
Poema de un pastor que gritaba pidiendo ayuda para su oveja en un 
terreno baldío, esos alaridos quedaron resonando en la inmensidad. 

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

Propongo mirar-se de lo sustantivo y depositar el germen 
de la vida en una ruta desconocida, esa que te lleve a las 
tierras fértiles donde un visionario quiere construir un 

mundo mejor… ¿Qué nos deparará el despertar?.
En este trayecto del acontecer actual, donde suenan tambo-

res de más conflictos y las fuentes del trabajo resuenan con estri-
dencia sin tener un destino diáfano, es un momento carnívoro, 
desde un punto a otro, en la búsqueda de la ruta sin huellas, por 
donde viajemos livianos o cargados, para descender al campo 
minado de los sueños que nos proveerán de nuevas incontes-
tables dudas, para ascender o esconderse en el laberinto de la 
odisea de este flagelo.

En la urgencia de esta situación desde el faro de la pregunta, 
¿qué puedo aportar?, para llevar una cuota de esperanza solo 
me compete proponer una navegación hacia la comunidad 
donde la olla común sigue siendo un símbolo que nos describe 

una solución latente, en esa intensidad de surcar lo insondable y 
proponer lo que tiene este país con tanta riqueza a la vista en la 
tierra y el pacífico benefactor, es importante saber hacia dónde 
nos dirigimos, ese propósito tiene una llave para comprender-
nos y sondear que no solo viajamos sino que estamos llamados 
a compartir y no aislarnos.

Siento que en un hogar con piso de tierra o baldosas la cru-
deza del hambre no me dejan indiferente, tenemos la primera 
forma de participar con la palabra, compartir el alimento con 
quién no lo ve en días, usar la inteligencia humana que es la úni-
ca que se acerca al ser con el corazón, el carpintero tecnológico 
con su rapidez para solucionar los enigmas del día a día, son tan-
tas las formas para llenar ese plato de comida, siempre tenemos 
alguien cerca que necesita mi barco para poder mirar el horizon-
te con un destello de optimismo, ese que llevaría al infinito, algo 
parecido al hogar…

Hambre
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Síguenos en redes sociales y
encuentra toda la información
sobre nuestras actividades.

https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/
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REPINTANDO
El suelo de mis miedos 

Tumbas son los recuerdos
esparcidos por el suelo,
con sabor a sal,
que fertilizan
el suelo de mis miedos.

Y las palabras permanecen atrapadas en mi boca,
pájaros que, con sus jaulas abiertas,
desconocen el sabor de la libertad
al otro lado de la trampilla.

Y, sin embargo, trinan.

Trinan melodías indómitas
que desgarran el espacio
y, en su transparente ilusión,
crean color.

La palabra y el verso
se convierten en ritmo,
se transforman
y, sobre el lienzo,
dan forma y color
a las palabras
que mágicamente conservaron
el inquietante sueño
de pensar en ti
en la soledad de la noche.

MutxhinI NGWENYA
Poeta

Maputo, Mozambique

MUJER

Valente Malangatana Goenha 
poeta.
Maputo, Mozambique 

En las frescas aguas del río
tendremos peces enormes
que acaso darán la señal
del fin del mundo,
pues acabarán con la mujer:
la mujer que adorna los campos,
la mujer que es fruto del hombre.
El pez volador pone fin a la búsqueda,
porque la mujer es el oro del hombre;
cuando canta, parece incluso
la guitarra bien afinada de un fadista;
cuando muera, le cortaré
el cabello para librarme del pecado.
El cabello de la mujer será el manto
sobre mi ataúd cuando otro Artista
me llame al Cielo para pintarme;
los pechos de la mujer serán mi almohada,
los ojos de la mujer me abrirán el camino al cielo,
el vientre de la mujer me dará a luz allá arriba
y la mirada de la mujer me observará
mientras yo subo al Cielo.
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https://mmdh.cl/
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Siete bloques de grandes dimensiones, instalados en sus 
respectivas bases de concreto, agrupados dentro de una 
fuente de agua con cantos redondos, de manera que ésta  

cayese de la misma forma que las cascadas que descienden de 
la cordillera y que haría de espejo a estos gigantes pétreos que 
representan las siete obras del ex presidente Pedro Aguirre Cer-
da durante su gestión de gobierno, encargadas por el Estado de 
Chile a el artista Lorenzo Berg Salvo, yacen durante décadas en 
el Parque Almagro como parte de una obra que nunca se con-
cluyó. El motivo; las autoridades de la época al ver los avances de 
la titánica labor del artista, quien junto a un equipo multi disci-
plinario hizo posible la extracción de las siete moles de granito 
de las entrañas montañosas de la cordillera andina, seleccionan-
do y movilizando las piedras una a una desde la cantera hasta el 
centro del Parque Almagro, realizando la mayor gesta escultórica 
de la que hasta ahora se tiene precedentes ni sub consecuentes. 
A las autoridades de entonces no les pareció de su gusto, ya que 
la obra según el criterio de la comisión a cargo del monumento 
“no era de carácter figurativo”. 

De la séptima piedra emergería la figura de don Pedro Agui-
rre Cerda, talla de la que solamente se llegó a esculpir la cabeza 
del ex mandatario de gobierno, jamás se concluyó

dado que la comisión a cargo quiso intervenir en la creación 
del artista y junto con ello y por expreso capricho de quien pre-
sidía la comisión Pro Monumento, quisieron también eliminar la 
llama simbólica que Lorenzo Berg Salvo contemplaba para su 
obra monumento, 

a escondidas de su mirada, junto con contratar la ejecución 
del espejo de agua en concreto a la vista (contrario de lo que el 
artista  había propuesto) pese a que el proyecto y su respectiva 
maqueta fue aprobado por unanimidad en julio de 1961, tal y 
cómo nos cuenta Ronald Kay en el libro Lorenzo Berg/un origen 
editado por el CMN (Consejo de Monumentos Nacionales) Ade-
más instalaron otra escultura de otro autor a metros de la obra 
original con la figura de Pedro Aguirre Cerda junto a dos infantes. 

Ignoraban qué en este monumento de piedra, se instalaba 
por primera vez en la historia del arte moderno, un conjunto es-
cultórico de rocas que provenían de la naturaleza, con mínima 
intervención, ensalzando los elementos de la misma naturaleza 

en una obra de arte proyectada dentro de una fuente de agua 
que de su centro, emergería una llama de fuego simbólica, cuya 
materialidad era cobre, mineral que ha resultado hasta hoy “el 
pan de Chile”, siendo nuestro país el mayor productor global.  

En la proyección original de la obra, de la cual el autor fue 
expulsado antes de terminarla, en el centro del espejo de agua 
desde dónde emergen los siete bloques de piedra, una escultura 
geométrica de cobre bruñido y barnizado, representando una lla-
ma de fuego con diez metros de altura, otorgando a la obra el ele-
mento aéreo que contrastaba con el peso de los bloques pétreos. 

Considerando que el movimiento Land Art, emplea el paisaje 
natural como materia prima para representar obras de arte des-
contextualizadas de museos y/o galerías, construyendo

con los elementos de la naturaleza obras efímeras, en las 
montañas, el mar, los bosques o el desierto, que se biodegrada-
rán con los efectos causados por los propios elementos de la na-
turaleza, cómo el agua, el viento, la arena y diferentes elementos 
de origen natural y factores climáticos, podemos darnos cuenta 
que en el monumento de Lorenzo Berg encontramos todos es-
tos factores fundamentales para el dialogo y la reflexión entre 
lo humano y lo que proviene de la naturaleza. Aquí nos propo-
nen el mismo encuentro, inserto dentro de un paisaje urbano y 
con siete piedras en un espejo de agua con un fuego simbóli-
co en que las siete piedras-obras resultan ser los primeros siete 
cuerpos de un movimiento al que un chileno se adelanta para 
cumplir el sueño de los elementos primordiales. Esto resulta aún 
más original e interesante si pensamos que Berg se adelanta con 
esta obra al propio movimiento Land Art en el que arquitectu-
ra y naturaleza son una amalgama y del que tenemos conoci-
miento que alcanza su apogeo en la década del ’70 y que en 
los primeros años de la década del ’60 Lorenzo Berg Salvo es el 
precursor con esta obra cuya voz a murmurado despacio, entre 
los transeúntes de un parque urbano en Santiago de Chile y ha 
sido invisibilizada como escultura y Monumento Público. 

Kay hace una analogía de esta obra con Stonhenge, circulo 
de piedras prehistórico en las llanuras de Salisbury, en Wilshire, 
Inglaterra. 

Es justo, hacer arder la llama de cobre, sangre de nuestra geo-
logía en medio de un espejo que refleje los siete cuerpos precur-
sores del Arte de la tierra de cuya obra Lorenzo Berg Salvo es el 
adelantado precursor. 

Fotografía de Vicente Vergara

LOS PRIMEROS SIETE
CUERPOS DEL LAND ART 
LORENZO BERG, DESDE CHILE
HACIA EL MUNDO

Ximena OSSANDÓN R.
Curadora de arte, poeta

Gestora Cultural y Fotógrafa 
Santiago, Chile
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

NUMAE propone una mirada limpia y 
natural, libre de efectos y artificios, 
porque la Amazonía en sí misma ya 

es suficiente.
La dirección busca capturar la luz, el co-

lor, los reflejos y la riqueza de los espacios, 
acercándose a las comunidades sin alterar 
su cotidianidad. La cámara se integra a sus 
territorios como un interlocutor más, acom-
pañando los procesos culinarios desde una 
mirada cercana, pero discreta, procurando no 
intervenir ni ser protagonista.

De manera espontánea y genuina, el do-
cumental busca revelar sus formas de vida a 
través de la comida y comprender sus cos-
tumbres desde la experiencia cotidiana.

El color es una parte esencial de este uni-
verso. La selva ofrece una gama infinita de 
verdes, cada uno distinto al otro, mientras 
que las comunidades aportan sus propios co-
lores, texturas y formas de habitar el territo-
rio. Al caer la tarde, la electricidad desaparece 
y las velas se convierten en la única fuente 
de luz. Esta limitación se transforma en una 
oportunidad para descubrir una luz más ínti-
ma, escasa y natural.

NUMAE se construye desde la honesti-
dad: la verdad de la imagen, de los momen-
tos y de las personas. La intención es que 
cada espectador pueda acercarse a esta ex-
periencia de manera libre, encontrando en 
ella su propia interpretación. Sinopsis

El territorio amazónico colombiano 
ocupa casi la mitad del país y alberga una 
de las mayores reservas de agua y biodi-
versidad del mundo. Su selva tropical ofre-
ce una inmensa variedad de productos y 
alimentos que, sin embargo, siguen siendo 
desconocidos para gran parte de nosotros.

NUMAE nace como una investiga-
ción gastronómica que busca descubrir 
el origen de antiguas recetas ancestrales 
y acercarse a las comunidades indígenas 
que las han preservado. En este recorrido, 
el proyecto encuentra en la cocina una 
belleza basada en la simplicidad y una 
forma de regresar a nuestras raíces.

NUMAE, que en lengua ticuna significa 
«hola», es un saludo y un encuentro. Una 
manera de conectar territorios, culturas y 
personas a través del lenguaje universal 
de la comida.

NUMAE
Dirección/dirección de fotografía: Gustavo-Cabrera Rivera

Producción: Valentina Pardo

https://www.youtube.com/watch?v=qHntyGSH_X4
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/

